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			Aos meus pais e a Raúl,
que algún día lerá esta historia
coa mesma ilusión con que a escribín.
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			2.

			
As galiñas do Benito

			Era un día frío. A pouca xente que andaba polas corredoiras, que xa de por si en Froxán non é moita, parecía tristeira, coma se fose unha premonición do que ía pasar aquela noite e tamén as seguintes. Pero ninguén podía saber iso: como ían intuír que despois de tanto tempo coas mesmas tradicións este ano sería diferente?

			Xan levaba un bo anaco observando as galiñas dos avós desde a xanela da cociña. Parecía coma se estivesen mantendo unha conversa. O rapaz divertíase imaxinando o que poderían estar a dicir. Eses pensamentos esvaéronse en canto viu entrar a súa avoa na cociña e esta se decatou de que o neto aínda non rematara de comer o guiso que tiña no prato.
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			—Xanciño, levas máis dunha hora comendo, a ti paréceche normal?

			—Avoa, ti cres que as galiñas falan entre elas?

			—Si, están planeando unha vinganza por cada vez que lles tiras pedras… Pero que tolerías dis, Xanciño, se te centrases un pouco no que tes que facer… 

			A avoa seguía a rosmar, pero Xan non lle prestaba atención: agora parecía que as galiñas se puxeran en marcha, coma se dun exército se tratase. Sacudiu a cabeza e seguiu comendo, seguro que a avoa tiña razón, como ían falar as galiñas?

			O rapaz pasou a tarde na casa a estudar para o exame que tiña o día seguinte. Pola xanela vía o avó andar ás voltas pola eira, preparando todo o que ía necesitar para a fin de semana, pois Xosé de Vilamor viría axudarlle a matar as galiñas. Segundo o avó, xa estaban gordas de máis e había tempo que os ovos viñan baleiros.

			Debían de ser as doce da noite cando Xan empezou a coller o sono mentres escoitaba os seus avós discutir sobre como ían preparar as pitas o día da Pisa da Castaña: a festa da aldea onde moitos veciños se reunían uns nas casas dos outros.

			—Eu penso que é mellor facelas con patacas amarelas e, de sobremesa, castañas. Non lle deas máis voltas, é o que levamos facendo sempre e non nos foi tan mal –dicíalle enfadada a avoa.

			—Hai que innovar, muller, coma os chefs que saen pola tele. Pódense preparar as galiñas bañadas en salsa de castaña e rodeadas por unha manta de patacas panadeiras sobre un leito de verduras refogadas… 

			O avó facía acenos coas mans, coma se fose un entendido culinario, pero non puido rematar de falar porque, de súpeto, se escoitaron uns berros de muller fóra da casa.
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			A avoa arrimouse á xanela e apartou un chisco a cortina para ver quen era. O avó foi á porta e pediulle a unha muller que se aproximaba que marchase, que non eran horas de facer barullo. 

			Xan correu a poñerse tras as pernas do vello. Desde alí puido recoñecer a anciá coxa que andaba sempre cun mandil azul e cun pano de cores na cabeza, de quen se dicía que quedara tola de nena logo de caer nun pozo que hai preto do río. Xan sempre pensou que ese era o típico conto que se lles di aos nenos para que non se acheguen a un lugar, e non lle daba creto, mais desta vez si que semellaba que a muller perdera o xuízo.

			—Van vir e hai que escoitalos. Hai que escoitalos, hai que escoitalos… –repetía unha e outra vez mentres se perdía na escuridade da noite.

			—Toleou de vez –dixo a avoa cando pechou a porta–. Eu xa cho dicía, Benito. Esta Ramira, dende que caeu no pozo, non dá unha con xeito.

			Esa noite Xan quedou durmido coa estraña sensación de que algo non ía ben, pero sen sospeitar que, cando espertase, o seu avó xa non ía ser o mesmo de sempre.
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			As galiñas sabían que don Benito tiña a manía de levantarse todas as noites a iso das catro da mañá para tomar un grolo de leite fervido. 

			—Estades listas? –preguntou a galiña xefa, que se atopaba empoleirada nunha árbore observando como o vello se erguía da cama.

			—Si, señora –puxéronse todas en posición.

			—E se despois de comerme puxesen na mesa un anaco de biscoito de amorodos? Co rico que está, seguro que eloxiaban todos a don Benito por semellante banquete… –replicou a pita que soñaba con ser servida nun festín.

			—Se a queren comer que a coman, a min xa me ten ata a punta das plumas –enervouse a galiña xefa.

			—Señora, pense nos bos ovos que pon –recordoulle outra.

			A xefa revirou os ollos e todas as galiñas comezaron a prepararse de acordo co que planearan aquela tarde.

			—Que andades a facer? –dixo de súpeto unha voz coñecida para elas; era Lourenzo, un dos porcos do Suso.

			—Métete nos teus asuntos, porcallán, e non interrompas… –respondeulle a galiña mentres pasaba por diante sen mirar sequera para el.

			—Ides darlle un susto ao vello? –insistiu o cocho.

			—Quen cho contou? –increpou a xefa.

			—Ninguén, é un supor polas roupas que levades, meten bastante medo –riuse o porquiño.

			—Seguro que non cho dixo ninguén? Chéirame un pouco mal que ti soíño foses capaz de deducilo –desconfiou ela.

			—Igual che cheiro mal eu, que hoxe non tiven tempo de darme un baño –uliuse o porco a si mesmo.

			A galiña preferiu ignoralo e preparouse para o que levaban tanto tempo ensaiando.

			Don Benito bebía despreocupadamente da cunca de leite que sostiña nas mans mentres vía pola xanela o monte que rodeaba a casa. Cando non había luz parecía moito máis inmenso. De súpeto, o medo invadiuno. A cunca escorregoulle das mans e escachou no chan. Non daba creto ao que acababa de ver. Non era tan vello como para perder a cabeza. Quizais fose por comer tanto touciño: xa lle dixera o médico que era malo para as arterias. Quedou paralizado. Topárase de fronte con ela, cunha procesión de ánimas! Os seus ollos miraran aquelas cuncas baleiras… Sentiu frialdade, pensou desfalecer e, aínda que o seu corpo non o fixo, a súa mente perdeuse aquela noite. El foi o primeiro.
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Compañeiros de andadas
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			Á mañá seguinte a Xan custoulle erguerse. Cando por fin foi quen de pór os pés fóra da cama, o frío apropiouse do seu corpiño delgado, propio dun neno de doce anos, e case sucumbe á gana de volver meterse entre as mantas. Pero imaxinou a cara enfadada da avoa e o castigo que lle caería, e baixou almorzar. Sorprendeulle que a avoa non o espertase aínda aos berros, pero tampouco lle deu importancia.

			Baixou chanzo a chanzo as escaleiras da casa. Tan só lle quedaba un para estar na planta baixa cando oíu a avoa saloucar. Apresurou o paso e cruzou rapidamente a porta que daba á cociña. A escena que encontrou fixo que frease en seco: alí estaba o avó, paralizado, mirando fixamente para unha cunca esnaquizada no chan e cun charco de leite mollándolle as zapatillas. A avoa atopábase do outro lado da cociña. Non mirou para o rapaz, en realidade non miraba para nada. Deixara de chorar, só inspiraba aire con brusquidade cada certo tempo, coma se quixese asegurarse de que aínda seguía viva.
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			O avó non se movía nin parecía respirar, a expresión da súa cara era arrepiante, coma se vise unha pantasma. Calquera que o coñecese diría que envellecera varios anos da noite para o día.
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			—Está ben, galiñas, unha xogada maxistral. Podedes estar seguras de que o vello non nos vai matar polo de agora! –todas levantaron as súas copas e brindaron pola boa nova.

			—E se lle dá unha arroutada e se decata de que non ten nada para lles pór aos convidados o día da festa? –dixo a pita de sempre.

			—Meu Deus! O Benito non te matará, pero a min gana non me falta! –murmurou a galiña xefa.

			—Pense nos ovos, señora, os ovos!

			A xefa deixou pasar o comentario. Naquel momento estaban de celebración e nada nin ninguén sería quen de perturbar a ledicia que pode sentir unha galiña sabéndose a salvo.

			Na casa do Benito pasou bastante tempo ata que alguén ousou dicir unha palabra. A avoa moveuse coma se estivese somnámbula e empurrou a Xan fóra da cociña. Mirouno uns segundos e díxolle, contendo un gran pesar:

			—Vai á escola, Xanciño, e non lle digas nada disto a ninguén. O teu avó é moi maior e debe estar a perder o sentidiño…

			—De acordo –dixo o neno antes de que a avoa volvese desaparecer tras a porta da cociña.

			Xan chegou ao adro da igrexa onde o esperaban, como todas as mañás, Milucho e Nela discutindo sobre algún tema sen importancia. Cando o viron chegar, quedaron mirando para el moi serios, coma se esperasen algunha explicación pola súa tardanza.

			—Xa pensabamos que non viñas, estivemos a piques de marchar –dixo Milucho.

			Ao ver que a expresión de Xan se mantiña neutra, Nela achegóuselle e púxolle a man no ombreiro.

			—Estás ben? Pasouche algo? 

			—Si, estou ben, só que se me pegaron as sabas –escusouse Xan baixando a cabeza e pateando unha pedriña, pensativo–. Vamos, que imos perder o autobús.

			Os rapaces preferiron non facer máis preguntas.

			A escola á que ían pertencía a Vilamor, unha aldea que estaba a pouca distancia de Froxán. Para chegar ata alí collían o autobús preto dun manancial que se atopaba á saída da aldea coñecido como A Fonte do Milagre.

			Ao longo da mañá, Xan estivo bastante ausente, non podía parar de pensar no que sucedera esa noite. Non sabía que lle puidera pasar ao seu avó, pero non cría iso de que perdera o sentido da noite para o día. 

			Levado se cadra polo seu afán de aventuras, polo seu gusto polas películas de terror ou por ver a angustia no máis fondo da alma da súa avoa, decidiu que tiña que investigar, e o primeiro paso sería compartilo cos seus amigos.

			—Sabedes unha cousa? –Xan non atopaba a maneira de contárllelo e fixo un comentario para romper o xeo–. Onte vin as galiñas falando.

			—Pero ti estás parvo? –riu Milucho. Como lles levaba un ano aos seus amigos gustáballe ir de maior.

			—Pois eu tiven a sensación de que os porcos de meu pai tamén estaban mantendo unha conversa –dixo Nela, apoiando a Xan.

			—Nela, xa sabemos que che gusta Xan, pero non fai falla que lle deas a razón en todas as parvadas que solta pola boca. –O comentario de Milucho fixo que aos dous rapaces se lles subisen as cores á cara.

			—Ti sempre levando a contraria, Milucho –respondeulle Nela, obviando as súas impertinentes palabras–, pero desta vez penso que Xan está no certo, porque os porcos estaban facendo ruído e, cando eu entrei na corte quedou todo en absoluto silencio, coma se non quixesen que os oíse.
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