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en la bahía del Silbador

			De las memorias inéditas de Wilder Harlow

			Junio de 1989

			Me estoy mirando al espejo del baño mientras pienso en el amor, porque mi plan es enamorarme este verano. No sé cómo ni de quién. Afuera, la ciudad es un caos de caluroso alquitrán reblandecido. Tiene que haber alguien en Nueva York que... Ojalá no tuviera yo esta pinta tan rara. Ni siquiera pido que me correspondan. Solo quiero saber lo que se siente. Hago una mueca ante el espejo, me tiro del labio inferior hacia abajo para mostrar la cara interior y la encía. Luego, me tiro de los párpados inferiores también hacia abajo para que se me vean los ojos rojos.

			—Hola —le digo al reflejo—. Te quiero.

			Lanzo un grito cuando mi madre entra sin llamar.

			—¡Mamá! ¡Intimidad!

			—Si quieres intimidad, echa el cerrojo. —Me agarra por el brazo—. Venga, bicho. Hay noticias.

			Me arrastra hasta la sala de estar donde el aire acondicionado ruge como una manada de leones. Mi padre tiene en la mano un papel.

			—El testamento está validado —dice—. La casa es nuestra.

			El papel se le mueve en la mano. No sé si es por el aire acondicionado o porque está temblando. Parece agotado. Se me ocurre que lo bueno y lo malo se sienten igual cuando son muy intensos.

			Papá se quita las gafas y se frota los ojos. El tío Vernon murió en abril. Papá lo quería mucho. Sube todos los veranos a verlo... bueno, subía. Nunca fuimos con él. Siempre decía:

			—Vernon es un cascarrabias. No le gustan las mujeres ni los niños.

			El tío Vernon era el último de ese lado de la familia. A los Harlow no se nos da bien lo de seguir con vida, así que el tío Vernon ha superado la estadística. Setenta y tantos años.

			—La tenemos que poner a la venta de inmediato —dice papá—. Hay que venderla durante el verano. Sin duda.

			Todos lo sabemos. Los sobres con marcas en rojo no dejan de llegar.

			—Espera —dice mamá—. Vamos antes, ¿no? Antes de vender, digo.

			—¿Qué?

			Papá no hace más que limpiarse las gafas. Tiene los ojos enrojecidos, irritados.

			—Unas vacaciones —dice mamá. Se mete detrás de la oreja un mechón de pelo imaginario, que es lo que hace siempre que se emociona por algo. No hemos ido de vacaciones desde aquel viaje a Rehoboth Beach, y entonces yo tenía siete años—. ¿Qué te parece, Wilder?

			—Estaría bien —respondo, titubeante.

			El océano parece buen lugar para enamorarse. Además, si vamos de vacaciones, igual mis padres se dejan de pelear. Se creen que no los oigo, pero los oigo. Por la noche hay susurros que se oyen más altos que los gritos.

			—Te mereces unas vacaciones, bicho —susurra—. Estamos muy orgullosos de ti.

			Ayer llamaron por teléfono. El colegio Scottsboro me va a dar otra vez la beca completa. Dejé que mi madre me abrazara. La verdad es que, al final del trimestre, las cosas se habían puesto muy feas en Scottsboro. Yo ya no podía más. Iba a clase a toda prisa para que los demás no me pararan por el pasillo, o me llevaba un libro a la hora de comer para que no me miraran a los ojos. Así al menos podía fingir que no oía lo que decían de mí. Tenía las manos rojas y despellejadas de retorcer la ropa para escurrirla, las corbatas empapadas de agua del retrete y lejía, a veces de otras cosas.

			La beca me permite asistir a Scottsboro, que es un colegio muy caro. Solo tengo que aguantar un par de años más. Algún día tiene que terminar. Aguanta, me digo una y otra vez. Luego iré a la universidad, y todo será diferente. Voy a escribir libros.

			No les cuento a mis padres lo que pasa en Scottsboro. Eso haría que las cosas entre ellos se pusieran aún peor.

			Salimos de la ciudad en un amanecer cálido de junio que promete otro día sofocante, y atravesamos los bosques en el coche. Retrocedemos por la estación como si viajáramos en el tiempo: el verano se va haciendo más nuevo y fresco a medida que nos dirigimos hacia el norte.

			Por la tarde, dejamos la autopista. La hierba se vuelve alta y verde. Hay flores silvestres que no conozco. Los grillos cantan. La brisa cálida viene con sal.

			Ya se acerca la noche cuando paramos al pie de una colina verde cortada por un sendero de gravilla que parece una cicatriz. La casita está en la cima, como una gaviota posada en un acantilado. Subimos sudorosos por la hierba, que vamos dejando marcada de surcos con las ruedas de las maletas. La casa está rodeada por una valla blanca con una puerta. Es de madera, tablones blancos y postigos azules, y creo que en mi vida he visto nada tan bonito, tan perfecto. El porche está adornado con hileras de conchas, y sobre la puerta se ven trozos de madera de pecio, casi plateados. Las hojas del arce susurran con la brisa, y por debajo se oye un gemido agudo, una nota larga y chirriante como una mala entonación.

			Es la primera vez que lo oigo. Es el silbido que da nombre a la bahía. Suena como todas esas cosas en las que no hay que creer: sirenas, tritones, selkies.

			La mano de mi madre sobre el hombro me devuelve a la realidad.

			—Vamos adentro, Wilder —me dice, y me doy cuenta de que llevo un rato ahí sin moverme, con la boca abierta.

			—¿Qué es eso que suena? —Me siento como si viniera de dentro de mí.

			Papá, que está abriendo la puerta, se vuelve un momento.

			—Son las rocas de la playa. La marea alta las ha erosionado, están llenas de agujeros, como los de una flauta. Y cuando el viento sopla del este, del océano, suena ese silbido. Bonito, ¿eh?

			—Da miedo —digo.

			—Ahora que lo dices... —Papá se queda pensativo—. Lo que sí da miedo es cómo encontraron al tío Vernon. Estaba en una de esas rocas, todas silbando a su alrededor, y tenía los ojos muy abiertos. Como si se lo hubieran llevado antes de su hora, como si los silbidos de la bahía del Silbador lo hubieran matado...

			—Bobo —digo entre dientes, y lo sigo al interior de la casa.

			El tío Vernon murió en el hospital por un infarto de miocardio.

			Dentro de la casa todo es sencillo, blanco y azul, como una playa que el océano hubiera limpiado. En mi habitación hay una sola cama con mantas de lana basta y una ventana redonda como un ojo de buey.

			—Por las noches, la ventana tiene que estar cerrada —dice mi padre—. Ha habido allanamientos en la zona. Por la mañana iré a comprar candados.

			—Y ten cuidado si te metes en el agua —añade mi madre, ansiosa—. Todos los años se ahoga alguien.

			—Sí, amada madre.

			Me da un palmetazo en el brazo. A veces se enfada cuando me pongo «caradura», como dice ella, pero, por lo general, le gusta.

			Abro el ojo de buey y me duermo con el sonido de las piedras y del mar.

			Por la mañana, me despierto antes que mis padres. Nada más ponerme el bañador, me doy cuenta de que me queda pequeño. He crecido mucho desde el verano pasado. En Nueva York no me había dado cuenta. Me pongo ropa interior y unas chanclas, cojo una toalla y salgo por la puerta trasera.

			La bola roja que es el sol de la mañana está abrasando los últimos restos de niebla marina. Bajo por el sendero con la toalla al hombro. Los guijarros crujen bajo las chanclas.

			En la playa, el sol ya ha caldeado las piedras; me quito las gafas y las pongo con cuidado en una roca. Siento un impulso y me quito también la ropa interior, y me meto desnudo en el mar. El agua me abraza con dedos de cristal. «¿Está revuelta el agua?», pienso por un momento. Pero el mar sigue tranquilo y fresco. Es como si me diera la bienvenida. «El mar es lo mío, y no lo sabía». Aun debajo del agua sigo oyendo el canto del viento en las piedras. Y también oigo una voz que grita. Salgo a la superficie tosiendo; el agua me chorrea por la cabeza.

			En la orilla hay un chico y una chica. Parecen de mi edad. Ella viste un mono y un gorro de sol. Tiene el pelo de un rojo intenso, casi antinatural, parece de sangre. Lleva en la muñeca un reloj de hombre, de oro, aparatoso y anticuado. Le queda tan grande que hace que la muñeca parezca muy fina. «Vaya, qué deprisa», pienso, porque ya me he enamorado de ella.

			Veo lo que tiene en la mano: un palo, y en la punta, mis calzoncillos. La chica arruga la nariz con cara de asco.

			—Hay que ser pervertido para dejar la ropa interior en la playa.

			El desprecio se mezcla de fábula con su acento. Es inglesa. No un inglés como los enrojecidos por el sol que veo por Times Square, sino de esos que pensé que solo existían en las películas. Con clase.

			El viento hincha el tejido de los calzoncillos. Por un momento, parece que aún los llevo puestos y estoy ahí, invisible, forcejeando, empalado.

			—Ey —le dice el chico—. Seguro que no sabía que aquí había alguien más. —Ese acento. ¿También es británico? Es alto, parece confiado, sociable. Los chicos así son los que se llevan a las chicas. Como para darme la razón, pone una mano en la espalda de la chica—. Devuélveselos, Harper.

			Harper. Parece un nombre raro para una chica inglesa, pero le pega. Tal vez sus padres son muy lectores.

			Gira el palo de mala gana hacia él. El chico se quita la camisa, coge mis calzoncillos y entra en el agua. Parece que no le importa que se le moje la ropa.

			—¡Quédate ahí! —me dice—. Ya te los llevo yo.

			Nada a brazadas largas, lentas, hasta donde estoy yo, en el centro de la cala.

			—Ey, aquí tienes.

			El acento no es británico. Me da los calzoncillos y luego vuelve a nadar hacia la orilla. Me los pongo como puedo, se me enredan en los pies, y luego nado yo también.

			El chico le está diciendo algo a la chica y ella se ríe. Siento una punzada de miedo, se están riendo de mí. Pero luego le pone la mano en la espalda a Harper y le señala algo tierra adentro, en el acantilado. Me doy cuenta de que ha vuelto a ser amable conmigo, de que se está asegurando de que pueda salir del agua con un poco de intimidad.

			Me arrebujo en la toalla con un escalofrío. Me había parecido que aquel lugar tenía algo especial por la mañana, pero no. El mundo es igual en todas partes. Todo es como el colegio.

			—Ya nos veremos —digo, y echo a andar sendero arriba.

			Siento sus ojos clavados en la espalda mientras subo por la pendiente. Las rocas lanzan su silbido malévolo y me apresuro para escapar de la mirada de los chicos y del sonido, que parece que van juntos. Me meto en la casa y me quedo allí hasta que ha pasado mucho rato desde que los oí subir de la playa y pasar de largo, desde que sus pisadas se perdieron colina abajo hacia la carretera.

			¿Qué relación habrá entre ellos? A lo mejor salen juntos. A lo mejor lo hacen. Hacen eso. No sé tanto sobre eso como para adivinarlo. Él la toca con una seguridad cómoda, pero no he visto ningún indicio de romanticismo entre ellos. O no como me han hecho imaginar las películas.

			Había planeado escribir en el diario todos los días que esté aquí, pero no quiero anotar lo que me ha pasado esta mañana. Me lavo la cara una y otra vez con agua fría antes del desayuno para que mis padres no me vean los ojos rojos ni ningún otro rastro de las lágrimas.

			Tengo tantas ganas de volver a casa que lo noto en la boca. Recuerdo mi sitio de siempre en la biblioteca, casi al final de una de las mesas largas, con esas lámparas de pantalla verde de cristal que proyectan círculos de luz cálida. Ahí todo el mundo te ayuda a entender lo que no entiendes.

			—Venga, colega —me dice mi padre—. Tienes que salir un poco. No te puedes pasar las vacaciones metido en tu cuarto.

			Así que voy con él a hacer recados a Castine. No hay manera de evitarlo.

			Estoy en la calle, esperando a que salga de la oficina de correos, y miro con desánimo los sacos de pienso para pollos que hay ante la tienda. Paseo por la acera. A veces, uno está muy solo con su familia.

			Una camioneta se detiene con un chirrido de frenos junto a la otra acera, ante una tienda de fachada alegre azul y blanca. «Pescado fresco», dice el cartel. La camioneta está destartalada, oxidada, con abolladuras infinitas. Seguro que el conductor bebe, me digo, perspicaz. Se me ocurre una frase. «Junto al mar, la pintura se estropea enseguida. Puede que la mente, también». Igual la escribo luego.

			Un hombre delgado con chaleco sale de la camioneta. Manipula unas cajas y neveras, y enseguida me llega el olor intenso a pescado crudo. Lo miro con interés. Parece muy seguro, descarga la camioneta con movimientos rápidos, decididos; de cuando en cuando escupe un jugo marrón a la alcantarilla. «Un hombre de mar», pienso. Tiene la piel curtida, tan tostada como el cuero de unos zapatos, pero los ojos son de un azul cálido y resaltan en el rostro arrugado. Me lo imagino viviendo en una cabaña de madera, descolorida por el sol y la sal hasta que parece de plata, junto al agua; sale con su bote todos los días antes del amanecer. Hay alguna tragedia en su pasado, seguro. Tiene el aspecto duro y triste de un vaquero de película. Pero es un vaquero del mar, que todavía mola más. Me refugio entre las sombras de un callejón. No quiero que vea que lo miro.

			Suena una campana y sale de la tienda azul y blanca una joven que lo saluda como si fueran amigos. Él responde con un ademán de la cabeza. La chica tiene los ojos hinchados y la nariz roja. Me doy cuenta de que ha estado llorando y siento un ramalazo de solidaridad hacia ella. O igual tiene un resfriado. Se suena la nariz con energía y se guarda el pañuelo de papel en el bolsillo. Mete las cajas a través de la puerta tintineante y las vuelve a sacar vacías. La campana anuncia sus entradas y salidas con alegría. No es un resfriado, ha estado llorando, fijo. De hecho, sigue llorando. Le brillan lágrimas nuevas en la cara. Se las seca con movimientos imperceptibles.

			—Lo siento —oigo que le dice al pescador, como si lo estuviera ofendiendo de alguna manera.

			El hombre asiente con gesto amable. El mundo está lleno de pesar, parece decir su silencio. «Puede que fueran amantes —pienso, emocionado—. Tal vez él la abandonó».

			Cuando está dentro de la tienda el contenido de las doce cajas, la joven le tiende un fajo de billetes. El hombre los coge y se vuelve hacia la camioneta. Ella entra en la tienda, y el pañuelo de papel con que se ha secado las lágrimas se le cae del bolsillo. Él lo ha debido de ver por el rabillo del ojo, porque se da la vuelta a toda prisa y lo recoge antes de que se lo lleve el viento. Es un acto de bondad, de humildad, recoger un pañuelo en lugar de la chica que llora para que no acabe en la calle y en el mar.

			Como si notara que lo miro, el hombre se da la vuelta y recorre la calle con los ojos, que se le iluminan de diversión al verme.

			—Ey —dice—. ¿De quién te escondes?

			Salgo de detrás de la casa con timidez.

			—¿Quieres que te lleve? ¿Me ayudas a recoger otra carga del muelle?

			Señala el asiento del copiloto con gesto despreocupado, amistoso. Aquí la gente no habla mucho, pero siempre tienen esos pequeños gestos.

			—No puedo —respondo con pesar—. Tengo que esperar a mi padre.

			Asiente despacio y luego se vuelve a meter en la camioneta para alejarse con un rugido calle arriba, en dirección al océano. Ojalá hubiera ido con él. Me habría gustado ver el muelle.

			—¡Buuu! —me grita alguien, y pego un salto.

			Es el chico de la playa.

			—El otro día te marchaste corriendo —dice. Está aún más relajado y bronceado de lo que me pareció—. Soy Nat. Nathaniel.

			—¿Cómo Hawthorne?

			—Me apellido Pelletier.

			—Me refiero a Nathaniel Hawthorne, el escritor. —Veo que parece incómodo—. Yo me llamo Wilder —añado a toda prisa—. Es un nombre raro. Llámame Will. —Hace tiempo que quiero que me llamen Will.

			—Nah, Wilder es genial. —Lo pronuncia como el «nah». «Wildah»—. Suena a campeón de lucha libre. Salvaje, pero más.

			—Soy Wildah —repito, y la verdad es que, tal como lo dice él, no suena nada mal. Parece sacado de una obra de teatro.

			Me da un amago de puñetazo en un brazo fingiendo enfado. Me río y se ríe.

			—No te preocupes por lo de Harper —me dice—. Es rica, así que no le hace falta tener modales.

			Me río otra vez porque parece que está de broma, pero es verdad que la chica no parecía tener modales.

			—¿Quieres ir a nadar luego con nosotros? Vamos a bajar por la tarde. Y encenderemos una hoguera.

			Titubeo. Quiero ir, pero también me da miedo. No sé hablar con la gente.

			Voy a decirle que no a Nat cuando mi padre sale de la oficina de correos y me llama.

			—Tengo que irme —digo.

			—Iremos a la bahía a eso de las cinco —me responde, y una parte de mí se alegra de que, por lo visto, quiera que seamos amigos. Otra parte se pone nerviosa porque, por lo visto, todo se ha decidido sin que yo intervenga.

			No soy idiota, no voy a ir con ellos. Cuando lleguen, haré como que estoy ocupado.

			Nat, Harper y yo estamos sentados en la arena, en silencio, un poco incómodos, concentrados en las olas que vienen y van. La marea se está retirando. La arena húmeda de la bahía es gris y resbaladiza, repulsiva, como vísceras. No tendría que estar a la vista. Detrás de nosotros, en la playa, la hoguera arde de mala gana. Ha resultado que no se nos da muy bien encender fuego. A la luz escasa de sombras largas, Harper resulta aún más bonita. Me parece que tiene el rostro delicado y anguloso de un hada o de un niño astuto, y al momento me dan ganas de anotar ese pensamiento para utilizarlo luego. Siento un cosquilleo de agitación en los pantalones y hago un esfuerzo por no volverla a mirar. Siento su presencia junto a mí, cálida como un pequeño sol.

			—Lo siento —dice Harper—. El otro día fui una bruja.

			—No, déjalo —respondo con cautela—. O sea, solo era una broma.

			Es lo mejor que le puedes decir a la gente que te puede hacer daño. Así les quitas la presión.

			—No, me porté fatal. A veces me dan esos prontos. Aunque no quiera. —Hace una pausa—. Es porque todo fue un poco confuso. Eres un poco raro...

			Se detiene, y me da un poco de pena. Está haciendo un esfuerzo por no decir nada hiriente.

			—Ya lo sé. Me lo dicen todo el tiempo.

			La gente se hace una opinión sobre mí enseguida por mi aspecto. Tengo los ojos muy grandes, cosa que en principio está bien. Pero son demasiado grandes, como los de los gálagos, esos monitos que los tienen enormes para ver de noche. Y muy claros. Tan claros que casi no se ve de qué color son. Se me funden con la piel, que también es muy blanca. Este verano me pienso broncear a ver si parezco normal, no una especie de insecto.

			—Sí —dice Nat—. El tío que vivía antes aquí tenía los mismos ojos, el mismo... color. —Entrecierra los ojos y se echan un poco hacia atrás para mirarme—. Eres como él, pero en joven. También bajaba a nadar por las mañanas. —Hace una pausa—. Era majo, a veces hablábamos. Le gustaba sacar fotos de la costa.

			—¿No se murió? —dice Harper—. ¿Eres un fantasma?

			—Era mi tío Vernon —respondo—. Y sí, se murió.

			—Eh, Harper. —Nat habla con voz amable, pero la chica lo mira y se sonroja.

			—Perdona —dice—. A veces me meto donde no me llaman.

			—No pasa nada. Yo no lo conocí. Mi padre dice que es la pinta de los Harlow. Ojos grandes de insecto, piel muy blanca.

			Me arriesgo a mirar de reojo a Harper. Ella también tiene la piel muy blanca, pero cremosa, con pecas doradas. Al menos parece un ser humano, mientras que yo, no, lo sé muy bien. Tirita un poco y me dan ganas de darle mi jersey, pero no lo hago. Lo he visto en las películas, el chico le da el jersey a la chica, pero yo nunca lo he hecho, y tampoco he hablado nunca con una chica, y me da corte.

			—¿Dónde estudiáis? —les pregunto.

			—Yo, en el instituto Edison, en Castine —dice Nat—. Vivimos en la orilla.

			He visto las casas de la orilla. Son de madera plateada, con parches de aluminio en muchos tejados.

			Nat lleva unos pantalones tejanos cortos deshilachados y una camiseta desteñida de los Red Sox que le queda grande. Siento una punzada de culpa. Los chicos de Scottsboro me llaman «pobre» tantas veces que me he acostumbrado. Mi madre les saca el dobladillo a los pantalones del uniforme en lugar de comprarme unos nuevos. Me dan una beca para los libros de texto. Pero ahora tengo que recordar que no soy pobre.

			—Yo me voy al internado en otoño —dice Harper, y suspira—. Es de los buenos, y a mí los estudios se me dan fatal, así que seguro que me echan. Acabaré en el Fairview.

			He oído hablar del Fairview. Es donde las familias con dinero mandan a sus hijas cuando ya no les queda otra salida.

			—La verdad es que soy carne del Fairview —sigue Harper con aire melancólico—. Es una escuela de mierda para los que son una mierda en la escuela. Lo sabe todo el mundo. Lo sé hasta yo. —Frunce el ceño y dibuja en la arena con un palito—. Quiero irme a casa.

			—Ah. Bueno, adiós. —Se me encoge el corazón, pero al menos he estado una hora con ella.

			—Al Reino Unido, quiero decir.

			—Pues se te va a hacer de noche en el camino —dice Nat.

			—Qué gracioso. —Suspira—. No quiero ir a un internado. Voy a echar mucho de menos a Samuel.

			—¿Quién es Samuel? —pregunto con tono despreocupado pese a la lanzada de celos que se me ha clavado en el costado.

			No sabría decir si he disimulado bien o no.

			—Ah. Mi perro —dice Harper—. Es un perro salchicha. Es pequeño, pero no se porta como los perros pequeños. Tiene dignidad. Se lo van a dar a la asistenta, o eso me dicen. Seguro que es mentira. Seguro que le van a poner la inyección. Es precioso, y siempre sabe cuándo tengo miedo, y viene a mi lado. —Se levanta y se sacude la arena de las manos—. Bueno, me tengo que ir. Está oscureciendo.

			—¿Te acompaño? —dice Nat.

			—Mejor no. No les gusta.

			Se miran. Me muero de envidia ante la intimidad natural que los une. Una vez más, me pregunto si lo estarán haciendo.

			Los dos la miramos alejarse camino arriba a la luz cada vez más escasa, hasta que llega a la cima y desaparece contra el cielo púrpura. Nat se vuelve a acomodar en la arena.

			—A Harper la han echado de todos los colegios de Inglaterra.

			—¿Por qué?

			—Acabamos antes diciendo por qué no. Por todo. Porque no confía en las estructuras institucionales de autoridad. —Su imitación del tono de clase alta de Harper es muy buena.

			—¿Hace mucho que os conocéis?

			—Un par de años. Su familia viene todos los veranos.

			—¿Estáis... no sé... saliendo?

			—No.

			—Pensaba que sí.

			—No. Pero estoy enamorado de ella —dice.

			—¿Qué? —Es escandaloso decir cosas así en voz alta. Como desnudarse en público.

			—He dicho que estoy enamorado de ella. Y algún día conseguiré que se enamore de mí.

			—Pero... eso... esas cosas no se dicen. —Tengo los puños apretados, y no puedo atribuir la rabia a nada racional, lo que hace que esté aún más rabioso—. Eso es privado, te lo tienes que guardar para ti...

			—Tú te lo guardas, o más bien lo intentas —replica con un repentino ataque de cólera—. Pero no es que se te dé muy bien. No paras de mirarla cuando crees que no te mira. Y ni siquiera la puedes mirar a los ojos. Parece que nunca hayas visto a una chica.

			—No es que tú estés mucho mejor —respondo—. ¿Cuánto tiempo llevas con ganas de cogerla de la mano?

			—Pues más lejos que tú sí he llegado —dice con seguridad, y sé que tiene razón.

			Lo hago sin pensar. La palma de mi mano se le estrella contra la mejilla. Se lleva los dedos a la marca roja que le he dejado.

			—¿Me has dado una bofetada? —pregunta muy despacio.

			Retrocedo justo cuando me lanza un puñetazo a la cara, y me acierta en el esternón, sobre el corazón. El pecho me estalla de dolor y me atraganto. Me lanzo contra él, le doy golpes en la cara, en el pecho, en cada punto que encuentro. No se me da bien pelear, pero me parece que a Nat tampoco, porque ninguno de los dos consigue conectar un buen golpe. Me deja un ojo morado, yo le marco la cara.

			Peleamos hasta que tosemos arena y la tenemos metida en cada rendija del cuerpo, hasta que estamos agotados, jadeantes. No parece que ninguno de los dos vayamos a ganar, así que paramos por una especie de consenso mutuo, rodamos para alejarnos el uno del otro y nos quedamos tumbados de espaldas.

			—Lo siento —digo titubeante—. Es que pensaba que estabais... ya sabes. Juntos.

			—No —responde—. Somos amigos. —Suspira—. Al principio pensé que tú y yo podríamos ser amigos también.

			—Ya, ya. Yo también. Pero no podemos si los dos estamos enamorados de ella.

			—Tendremos que serlo —dice Nat—. Amigos. Y seguir enamorados de ella.

			Tiene razón. No es posible evitar ninguna de las dos cosas.

			—No podemos pasarnos la vida peleando.

			—Tenemos que llegar a un acuerdo o algo.

			—Vale —digo—. Venga, primera regla: nada de trampas ni de ir por la espalda. Tenemos que prometer que, desde hoy, ninguno de los dos irá a por ella. ¿De acuerdo?

			—Y no se lo podemos contar —responde—. Eso también es una regla. ¿Trato hecho?

			—Trato hecho.

			Le estrecho la mano. Se palpa el pómulo y hace una mueca.

			—Menos mal que mi padre está pescando de noche. Luego duerme durante el día. No me va a ver a la luz hasta dentro de una semana. —Hace una pausa—. Pero ha sido divertido. Buena pelea.

			Echamos arena a patadas para apagar la hoguera y subimos por el camino.

			—Hasta mañana —se despide.

			Me da miedo que mis padres me vean con el ojo morado, pero resulta que no hay de qué preocuparse. Mi madre me pone árnica en la cara mientras chasquea la lengua para mostrar su desaprobación.

			—No pasa nada —digo—. Ya somos amigos. Nat y yo.

			—¿Así haces amigos? ¿Con riñas?

			Parece que le hace gracia, y me doy cuenta de que cree que lo de las riñas es saludable para un chico de mi edad.

			Al día siguiente Harper y Nat están ante la valla blanca nada más desayunar.

			Harper me mira el ojo.

			—Caramba —dice, más inglesa que nunca.

			Emana un cierto olor agrio.

			—Ya te lo he contado —dice Nat—. Tropecé, me agarré a Wilder y nos caímos rodando por el camino. —Se vuelve hacia mí—. Vamos a salir en el bote. Ya está en el agua.

			Harper baja por los guijarros con excesiva cautela.

			—Mejor no resbalar —dice como si hablara sola, y me lanza una mirada.

			El bote se mece en el agua a la luz de la mañana. Tiene astillas sueltas y la pintura descascarillada. Lleva el pasado escrito. «Siren», dice la caligrafía negra insegura de la popa. El motor que cuelga por el exterior de la borda deja un fino reguero de aceite en el agua.

			Solo hay dos chalecos salvavidas y, tras discutir un rato, acordamos que la única solución es que ninguno nos lo pongamos.

			—Si muere uno, morimos todos —digo. Me gusta.

			—Vosotros dos ya lleváis camino adelantado en lo de morir —dice Harper.

			Me clava unos ojos de águila. Se quita el enorme reloj de oro y lo guarda con cuidado en una bolsita hermética que mete en el armario que hay bajo el banco.

			El pequeño motor resopla contra el agua. Ponemos rumbo a mar abierto, hasta perder de vista la tierra, en busca de tiburones blancos. Cuando el agua de un color azul intenso nos rodea en todas direcciones, Nat para el motor. Por turnos, saltamos por la borda hacia las profundidades, gritamos con la sorpresa del agua helada, se nos acelera la respiración, nos imaginamos monstruos que se mueven pausados bajo nosotros. No vemos ningún tiburón, y no tardamos en sentirnos muy solos rodeados de agua. Cuando volvemos a ver la orilla, gritamos de alivio como si lleváramos días enteros a la deriva.

			Recorremos la costa despacio; pasamos ante casas que se alzan en la cima de acantilados, de colinas cubiertas de pinos oscuros, de prados verdes salpicados de margaritas. En una zona aislada, sorprendemos a una familia de focas tumbadas al sol en una cala solitaria, en las rocas. Nos ven pasar sin inmutarse. Nos siguen con esos extraños ojos redondos, pero no se mueven. Saben que no somos una amenaza. Ahora somos parte del océano.

			Harper habla de Grace Kelly. Le encanta Grace Kelly. Es como si las palabras la llenaran al máximo y tuviera que soltarlas. Su manera de hablar es casi impersonal, una liberación mecánica que no tiene la comunicación como objetivo.

			—Qué control —murmura Harper al mar—. Como actriz, como mujer. Siempre dijo la verdad, pero era como un castillo que ella misma hubiera construido. Nadie podía llegar hasta su auténtico yo. Era perfecta. Se creó seguridad en un mundo peligroso.

			—Harp. —Nat la roza con delicadeza con un pie, y ella se sobresalta.

			—Lo siento —dice—. Es que los actores me parecen sagrados.

			Harper habla también de su perro.

			—Lo que más echo de menos de Samuel es cómo me protegía de mi padre —dice. Se incorpora de repente y escudriña los acantilados—. ¿Crees que el Hombre del Puñal nos está vigilando?

			—No hace falta que hablemos de eso —replica Nat. Una expresión de incomodidad rara en él le cruza por el rostro—. Mete miedo.

			—Yo creo que sí nos vigila. Está esperando que lleguemos a la orilla en algún lugar alejado y entonces irá a por nosotros rápido como una sombra, con el puñal en la mano.

			Alza el puño como si fuera a dar una puñalada. El pelo rojo le cae sobre la cara, que tiene una expresión sombría y aterradora.

			—¿De qué habláis? —pregunto.

			—De un tío que está entrando en las casas por aquí —dice Harper—. El Hombre del Puñal. ¿No lo sabías? Claro, no eres de la zona, así que nadie te cuenta nada.

			No le respondo que tener una casa grande y venir un mes al año tampoco la convierte en alguien de la zona.

			—Pues cuéntamelo tú.

			—Fue el año pasado —empieza Harper—. Alguien forzó la puerta de algunas casas. Casas de gente de fuera, no de la zona. Pero lo gordo es...

			—Hace fotos de la gente mientras duermen —dice Nat—. No es para tanto, se le da más importancia de la que tiene.

			—Solo se hace fotos de los niños —replica Harper—. Y claro que tiene importancia. Se cree que hace fotos de los niños porque los puede controlar si se despiertan. Luego, se va. Y no se lleva nada. La familia ni se da cuenta de que alguien ha entrado en su casa.

			—Entonces, ¿cómo...?

			—Manda las fotos —dice Harper—. Polaroids. Se lo he oído a mi padre. A la policía, a las familias. Niños dormidos. Y dicen que en las fotos se ve un puñal contra el cuello del niño. Les ha pasado a los Mason y a los Bartlett, y a más familias, pero no las conozco. Da igual, se acabó el verano pasado. Eso sí, la gente está en vilo por si vuelve a empezar.

			—Nosotros no somos niños —digo—. No nos pasará nada.

			Me siento incómodo. Y también tengo otras sensaciones. Le miro la mano, con la que a menudo se aprieta la rodilla o el muslo cuando quiere dar énfasis a lo que dice, o como para estabilizarse. Tiene las uñas mordidas hasta la raíz y una tirita vieja, sucia, en torno al pulgar. El vello de sus piernas es rubio dorado, y cuando el sol le da en cierto ángulo parece alambre fino. Alzo la vista. Harper me está mirando.

			—Su nombre —dice sin apartar la vista—, yo lo digo como si fuera una sola palabra, hombredelpuñal, hombredelpuñal...

			—Para. —Tengo la sensación de que, si lo repite por tercera vez, pasará algo.

			—¡He cogido uno! —grita Nat desde la parte de delante del bote, y los dos pegamos un respingo como si despertáramos de un sueño.

			Nat le quita el anzuelo al pez, que se retuerce, cae contra la proa y se revienta la cabeza para soltar su contenido bajo el sol. El cuerpo es largo, hermoso, ensangrentado.

			—Una lubina —dice, y la mete en la nevera de pícnic.

			Llevamos el bote a una diminuta playa blanca, poco más que una lengua de arena. Nat coge unas ostras que crecen donde el agua le llega a la cintura. Las abre con el cuchillo de ostras.

			—Me lo hizo mi padre —dice con orgullo—. Mola, ¿eh? —El mango del cuchillo es de nogal, pulido del uso, aunque se sigue viendo el grabado de peces diminutos—. Me lo dio de regalo cuando cumplí siete años.

			—Mi padre no me dejaría tener un cuchillo —digo con envidia.

			—El mío mola mucho —dice Nat—. A veces pilla focas con el aparejo para tiburones. Por eso lleva siempre un bichero en el Siren, ya sabes, un gancho de arrastre. Te acercas al animal, le clavas el gancho y lo sujetas son el aparejo para tiburones, entonces lo arrastras junto al bote hasta que ya no tiene voluntad y puedes hacer con él lo que quieras. Luego te lo llevas a la orilla y lo rematas.

			Sin tabasco y sin limón, las ostras son asquerosas, pero me como dos. Hacemos una hoguera con restos de madera que hay en la playa. Esta vez se nos da mejor, no ponemos demasiada al principio. Limpiamos la lubina y la asamos sobre las brasas. La carne queda carbonizada en unos sitios y casi cruda en otros, pero la devoramos igual. Los cangrejos araña corretean cerca con sus patas delicadas. Les tiramos las espinas y forman un enjambre sobre los restos del pescado hasta dejarlos limpios. Nos tumbamos de espaldas para ver la fina columna de humo que se alza hacia el cielo. El sol brilla ardiente y se nos enrojece la piel.

			«Es el mejor día de toda mi vida», estoy a punto de decirles. Pero me callo. Quiero guardarme dentro toda esta vida, bien cerrada, en ebullición, peligrosa.

			Harper se saca del bolso una botella de Jim Beam. Le queda como una tercera parte, y nos la vamos pasando y hacemos muecas mientras el calor nos baja por la garganta.

			—Ya me lo podéis contar. —Harper rompe el silencio—. ¿Por qué os peleasteis?

			—No nos peleamos. —El whisky me nubla la cabeza—. Nat se cayó y me tiró.

			—Ya, ya. Mentís fatal. —Harper apura el último trago de whisky—. Vamos a jugar a la botella —dice.

			El corazón se me pone en la garganta como un nudo caliente. Nunca he jugado a la botella, nunca he besado a nadie. ¿Cómo será besar a Harper? No sé si voy a vomitar. Nat me está mirando. En medio del pánico vertiginoso, me pregunto qué pasa ahora con nuestro trato.

			—Harper —dice Nat.

			Pero ella lo hace callar con un siseo furioso.

			Pone la botella sobre una roca plana, entre los tres. La hace girar. La botella centellea y da vueltas como una hélice. Se va frenando hasta que se detiene. El cuello me apunta a mí. La base, hacia el mar.

			—Tienes que besar al océano —dice.

			—¡Pero el juego no es así! —empiezo a protestar.

			Luego opto por callarme. Puede que no haya entendido bien las reglas. No he jugado en mi vida. Seguro que Harper las sabe mejor que yo.

			—¿Qué hacemos? ¿Girarla otra vez?

			—No. —Harper me mira con los ojos entrecerrados—. Nuestras reglas son así, Wilder. Tienes que besar a quien apunte.

			Me levanto y me siento como una cometa, flotando sujeta por un cordel. ¿Cuánto whisky he bebido? Voy hacia las aguas bajas, que bañan los guijarros y los convierten en gemas.

			—Encantado de conocerte —le digo al mar—. Llevas una blusa muy bonita. —El agua me lame los pies—. Ah, te gusta ir al grano, ¿eh? —digo con resignación—. Como la señora quiera.

			Me arrodillo y beso el mar. El mar me devuelve el beso, me acaricia la boca con una lengua fresca. Por un momento, me imagino que tengo bajo los labios una piel salada.

			—¡Más lengua! —grita Harper—. ¡Métele bien la lengua!

			Y me doy cuenta de que ha bebido más que yo.

			Según el juego, tenemos que darnos el lote con el objeto que nos señale la botella. Nat abraza con pasión una roca. Harper se envuelve en algas, entre arcadas y escupiendo.

			—La regla es la botella —le digo con tono grave—. La única regla. Más lengua.

			Me pega un empujón y caigo de espaldas sobre los guijarros caldeados por el sol, y me río tanto que me siento como si fuera a morir.

			Nos despertamos con los pies en el agua. La marea casi ha engullido la playa. Tenemos que nadar hasta el bote con la ropa y las bolsas en alto, sobre las cabezas doloridas, mientras las olas nos llenan la boca de sal.

			Harper se sienta en la parte de atrás del bote y mira el agua. Mete la mano, que va dejando un rastro en el frío azul.

			—No sé cómo lo hace —dice Nat. Habla bajo, y el motor y las olas disimulan su voz—. Siempre que jugamos a ese juego, solo apunta a un árbol. A una piedra.

			Me estoy poniendo los vaqueros y me detengo con una pierna a medio meter.

			—¿Jugáis a la botella? ¿Los dos solos?

			—Qué tontería, ¿verdad? —Ve la cara que he puesto—. Pero ya no —se apresura a añadir—. Ahora no jugaríamos sin ti, Wilder.

			Llegamos a la bahía del Silbador como si nadáramos en un pantano de agotamiento.

			Esa noche floto sobre la cama, acalorado, extraño, como si el sol me hubiera entrado en el cuerpo. Aún siento el bote que oscila debajo de mí con las olas. «Así es la vida en realidad —pienso—. Así de intensa». Luego, salgo tambaleante de la cama y corro por el pasillo frío hasta el baño, y vomito entre arcadas los trozos de pescado medio crudo en un río caliente de Jim Beam.

			Por la mañana, mis padres se van temprano a una feria de artesanía, o a un mercado de pescado fresco, o a hacer turismo, no lo sé. Lanzo un gemido y me doy media vuelta.

			—No —les digo a través de la almohada—. Me quedo en casa. Tengo que leer cosas para clase.

			—Vale, como quieras —dice mi padre, satisfecho.

			Me vuelvo a sumergir en la oscuridad. Me palpita la cabeza.

			No me despierto de verdad hasta las diez. Afuera, ya hace un calor como si fuera mediodía. Preparo café y salgo al sol con un puñado de granola en la mano.

			Harper está sentada en la hierba, al otro lado de la puerta de la valla. Parece demacrada, y me imagino que ha pasado peor noche que yo. Noto una punzada de emoción. Ha venido a buscarme.

			—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —pregunto con un tono que quiere ser despreocupado—. ¿Por qué no has llamado?

			Se encoge de hombros.

			—No tenía prisa —dice—. Me aburría. Nat tiene cosas que hacer en casa. ¿Tienes café? ¿Te importa si estoy contigo hoy?

			Estoy emocionado y aterrado ante la perspectiva de pasar el día a solas con ella.

			—Vale —digo—. O sea, ¡claro! Podemos quedarnos aquí si quieres. Mis padres han salido.

			Asiente.

			—A veces da gusto estar cerca de una casa. Estoy un poco harta del mar.

			Le tiendo la mano.

			—¿Quieres desayunar algo?

			Los dos comemos la granola de mi palma.

			Nos subimos a las ramas del arce. Nos quedamos allí sentados, un poco incómodos, y estoy buscando algo que decir cuando me toca con una ramita.

			—¿Qué pasó de verdad entre Nat y tú? —Me pincha con la ramita—. Os peleasteis, seguro. ¿Le gusto?

			Se le nota anhelo en la voz.

			—Yo también quiero hacerte preguntas. ¿Por qué le faltaban dos tercios a la botella de whisky?

			Nos miramos, y soy el primero en ceder.

			—Lo siento —digo—. Soy imbécil. Nunca había tenido una amiga. La verdad, nunca he tenido amigos, chicos o chicas.

			Me quedo mirando el suelo, a la espera de que diga algo ingenioso o que me destroce, o igual que se vaya.

			—Yo no tengo más amigos, solo Nat —dice Harper como si tal cosa—. No le caigo bien a nadie. Me paso el año esperando que llegue el verano para venir aquí. ¿Y tu excusa, cuál es?

			—Tú primero. ¿Por qué no le caes bien a nadie?

			—No sé tratar con la gente.

			—¿Por qué? Confesión por confesión.

			Harper palidece y hace un ademán con la mano. No.

			—Vamos —insisto—. Te sale lo inglés. ¿De qué tienes miedo?

			—De nada, ya vale. —Se anima—. ¿Tienes algo para beber?

			—Mis padres no beben.

			Hay una botella de vermut dulce en el armario de la despensa. A mi madre le gusta tomarse un vasito con una rodaja de limón antes de cenar. No se lo voy a dar a Harper. Cuando vuelvo a mirarla, está llorando. En silencio. Las lágrimas le brillan en la cara a la luz que se filtra entre las hojas.

			—Oh... —Me resbalo de la rama en la prisa por acercarme a ella. Estiro el brazo hacia donde está, junto al tronco. No sé qué hacer, así que le doy palmaditas en el costado como quien acaricia a un caballo.

			Se aparta de mí.

			—Es que echo mucho de menos a Samuel —dice con voz ronca.

			—A tu perro. —Menos mal que me he acordado.

			—Era muy bueno y me quería mucho. Me cuidaba. Solo comía patatas fritas si se las mojaba en mostaza. Qué cosa más rara, ¿no?

			—Es un perro estupendo —le digo—. Seguro que está muy contento donde lo hayan mandado.

			¿Habían matado sus padres al perro? Hoy hablaba de él en pasado. Pero no había pasado suficiente tiempo.

			—Vamos a pasar el rato, nada más —dice, cansada—. ¿Vale, Wilder?

			—Vale —respondo.

			Y eso hacemos. Hay un tablero de backgammon en el armario, bajo las escaleras, y me enseña a jugar. Se me da fatal.

			—Caray —digo cuando pierdo otra partida.

			—Puedes decir «mierda». No soy tu madre.

			—Ya... —De pronto me entra timidez—. Pero igual me acostumbro y se me escapa delante de ella sin querer.

			—Qué raro eres. —Lo dice en tono de aprobación.

			Comemos quesitos con crackers delante de la tele. La tele es muy vieja, hay un arcoíris en una esquina de la pantalla, pero al final encontramos un canal con una película que va de la amistad entre dos camareros. Y la descarga eléctrica solo me recorre la espalda una vez. Una vez en toda la tarde.

			—¿Has pensado alguna vez que eres imaginario? —pregunta Harper con tono soñador, y me pone la cabeza en el hombro—. ¿Que no eres una persona de verdad?

			—Eres de verdad —le digo con todos los sentidos alerta.

			Bosteza.

			—Estoy harta de esta película.

			—Creía que no la habías visto.

			—No la había visto. —Se levanta—. Lo siento, me estoy durmiendo. Mejor me voy.

			—Te acompaño.

			—¿Por qué? A mí no me va a pasar nada —dice Harper.

			Aún parece mareada, así que empiezo a insistir, pero se enfada y doy marcha atrás.

			La miro por la ventana cuando recorre la cima del acantilado a la luz cada vez más escasa.

			Estoy guardando los quesitos cuando veo que la botella de vermut ha desaparecido. ¿Cuándo la ha cogido? ¿Mientras estaba en el baño?

			Mis padres se van a dar cuenta, pero cuando llegan los veo distraídos, nerviosos. Para variar, no están discutiendo. Ha pasado algo en Castine. Esta mañana, una mujer fue a nadar y no ha vuelto. Es la propietaria de un negocio que ha vivido aquí toda su vida. Los guardacostas la están buscando.

			—Ojalá la encuentren —me dice mi madre. Está muy pálida—. Christy es la vecina más amable de Castine. Lo dice todo el mundo.

			—Olvídate de nadar fuera de la bahía, colega —dice mi padre, y pone una mano sobre la de mi madre. Trato de no darme cuenta de que ella se sobresalta—. Si sales en el bote con tus amigos, te quedas en el bote. Y llevad siempre una lata de gasolina de más. Aquí las corrientes son fatales.

			La luz de la lámpara se le refleja en las gafas. Tiene la barba alborotada por el viento.

			—Pero tengo que ir con mis amigos.

			Estoy nervioso, pero la voz me sale como si estuviera enfadado. Tengo miedo de que me prohíba salir.

			—Ten cuidado, ¿vale? —dice—. ¿Has leído lo que tenías que leer para clase?

			Tardo un momento en recordar la mentira de esta mañana.

			—Ah, sí —digo.

			Parece tan satisfecho que me abrazo a él con fuerza. Mi padre me da unas palmaditas.

			—Voy a ir a recoger un repuesto para el cortacésped —dice, y sale por la puerta. Mi madre lo sigue con la mirada.

			Vuelve muy tarde. El sonido de la puerta al cerrarse se mezcla con mis sueños.

			Algunos días Harper tiene que hacer algo con sus padres, o está castigada por cualquier cosa, y Nat y yo estamos solos. Esos días hablamos de ella sin parar, febriles. Hablamos de sus ojos y de su pelo, de lo genial que es. Hablamos de que nunca querremos a otra chica, solo a ella. Eso nos hace sentir muy unidos. Es extraño, pero estar enamorados de ella nos vincula. Le da certidumbre a toda la situación. Significa que podemos estar seguros de que no pasará nada, nunca.

			Al principio le presto a Nat mis libros favoritos. Es un amigo estupendo, y si pudiéramos hablar de libros ya sería perfecto.

			—Pero ¿te gusta Tom como personaje? —le pregunto mientras caminamos por las pozas que la marea ha dejado al bajar—. ¿Dickie se merecía morir?

			—Nadie se merece que lo maten —responde Nat al tiempo que me da una red para coger gambas.

			—Yo no estoy tan seguro —digo, pensando en el colegio.

			Estoy decepcionado. Creo que ni se ha leído el libro.

			—Mira, un bígaro. —Me enseña una concha pequeña, curva, muy bonita. Dentro hay algo que tiene un brillo delicado—. Se cocinan y se comen.

			—¿Lo... lo vas a hacer?

			—¿Tienes hambre?

			—No.

			—Entonces, no. —Lo vuelve a depositar con delicadeza en el charco.

			No sé gran cosa de su vida o su familia, ni dónde vive exactamente. Eso no lo comparte. Siempre viene a casa a buscarme y no entra, ni siquiera cuando mis padres lo invitan. Parece más cómodo en el exterior, bajo el sol, junto al océano.

			Durante todo lo que duró nuestra amistad no lo vi nunca bajo techo. Hasta aquella última vez.

			Caminamos juntos por un sendero fresco entre los pinos. Nat lleva al hombro la escopeta de aire comprimido. Se supone que vamos a cazar conejos, pero para mis adentros espero que no veamos ninguno. A veces, nos paramos y ponemos piñas sobre un tronco, y las utilizamos como blanco. Para ser un principiante, no lo hago mal.

			Es un día largo, soleado. Le doy a Nat la mitad del sándwich que llevo en el bolsillo porque él no se ha traído nada. Ni rastro de conejos, para mi alivio. Me enseña a identificar las plantas, los árboles, las flores. «Chico de ciudad».

			Cuando ya estamos cerca de casa, nos detenemos en un prado en pendiente desde donde se domina la bahía. Por encima de las copas de las hayas se ve el mar, que hoy es de un azul tan luminoso que hace daño a la vista. Por el centro corre un arroyo cantarín. Bebemos con las manos. Nos sentamos entre los dientes de león.

			—Mis padres se están peleando mucho. —Me siento bien al contárselo a alguien.

			—¿Cómo son? —pregunta Nat.

			—Normales, bien —digo, sorprendido—. Mi padre es un poco capullo.

			—¿Pasáis tiempo juntos?

			—A veces —digo—. Menos que antes.

			—Echo de menos a mi madre. Se marchó, nos dejó. No pasa nada —dice Nat al ver la cara que pongo—. Fue hace mucho. —Abre una cartera de velcro muy vieja—. Mi padre no sabe que tengo esto. No le haría gracia.

			Una mujer con una mata de pelo rubio alborotado que su hijo compartirá con ella. Está en un bar, con la cara rosada de la cerveza y el calor de la estancia. Nat ha doblado la foto por la mitad para que entre en la funda de plástico de la cartera, donde tendría que ir el carnet de conducir. Porque así la ve cada vez que la abre, supongo.

			—Se llama Arlene —dice Nat—. A veces me gustaría saber dónde está.

			—Puede que algún día la encuentres —digo—. Cuando salgas al mundo.

			—Nah. Yo no me voy de aquí. ¿Para qué? —Hace un ademán que abarca el mar, el prado, el cielo de verano.

			—Tú sientes por este lugar lo mismo que Harper por su perro. Lo echa mucho de menos.

			Nat niega con la cabeza.

			—No tiene perro. Nunca lo ha tenido.

			—¿Qué dices?

			—No me toca a mí contarlo. —Y no le puedo sacar más. Nat cambia de tema—. Mi padre me deja libre mañana. Podemos salir con el bote. Harper y yo te recogemos a las siete.

			—¿De la mañana? —digo, incrédulo.

			—Hay que salir temprano por el dios del agua.

			—¿El día del agua?

			—Eso he dicho.

			Habría jurado que no.

			Me estremezco y todo se nubla un poco, como si una nube hubiera pasado ante el sol.

			Nat me mira fijamente.

			—¿Qué pasa?

			—Tengo que irme ya. Mi madre me está esperando.

			Seguro que mi padre no está. Lo sé. Últimamente no pasa nada de tiempo en casa.

			Pero no es solo eso. Es que, de pronto, este lugar no me gusta. No sé por qué. Es un prado muy bonito lleno de flores y se ve el mar, ¿a quién no le va a gustar? Pero me muero por marcharme de allí. Casi me dan ganas de vomitar.

			Me da una palmada amistosa en la espalda y no me detengo para despedirme. Corro hacia el mar y hacia la Casa del Silbador.

			En cuanto atravieso el hayedo y llego al camino del acantilado me siento mejor. No puedo explicar la sensación que me ha invadido. Ha sido como si una mano me estrujara las entrañas. «Contrólate, Wilder —me digo—. No es más que un lugar». Pero no me ha gustado nada. Me he sentido como si me estuvieran vigilando.

			La mañana siguiente es gris y plana, con un horizonte opresivo. En el fondo del bote hay una soga, un bichero y el cuchillo para abrir ostras. Lo miro todo una y otra vez mientras nos alejamos de la bahía y damos la vuelta al promontorio.

			—¿Para qué es esto? —pregunto al final.

			—Vamos a un sitio especial —dice Harper.

			Parece alterada y tiene los ojos vidriosos. Me doy cuenta de que ha estado bebiendo. Lo siento por ella, pero al mismo tiempo es emocionante. Tiene problemas y necesita de mi amistad. Vuelvo a notar algo que se me agita por dentro.

			El mar se sacude y escupe, agua negra, crestas blancas.

			—No me parece que sea día del agua —comento.

			—Dios del agua —replica Harper—. El agua está perfecta para ver al dios.

			—¿A qué dios?

			—Te está tomando el pelo —dice Nat—. Harper hace como que cree que algo habita en el fondo de la cueva. Y cuando la invocas, sobre todo si el agua está agitada...

			—Se despierta —sisea Harper con los ojos clavados en el horizonte—. La mujer del mar. Es la diosa.

			Tengo miedo y se me pasa por la cabeza decirles que quiero volver, pero no quiero, y menos delante de Harper. Puede que lo hayan estado planeando desde el principio: hacerse amigos míos y atraerme aquí para ofrecerme en sacrificio. Me agarro a la borda del bote, pero tengo las manos tan sudorosas que me resbalo.

			—Calma —me dice Nat—. No es más que un efecto del sonido y la luz sobre el agua. Ahí no hay nada.

			—Entonces, ¿para qué llevas el cuchillo, si no hay nada?

			—Para tener miedo —dice Harper—. Tener miedo es divertido. Pero tiene que parecer real para tener miedo de verdad. —Pone una mano sobre la mía—. Tranquilo, es un juego, en serio. Pero tienes que participar. —Me aprieta la mano, apremiante—. Vamos a buscar a Rebecca.

			Sé que quiere que le pregunte, así que se lo pregunto.

			—¿Quién es Rebecca?

			Harper sonríe. Arrastra un poco las consonantes.

			—Hace como doce años había una actriz joven, Rebecca, y le iban a dar el papel que la lanzaría a la fama. Iba a hacer de nadadora olímpica en una peli importante de Hollywood. Vino aquí a pasar el verano para practicar y se entrenó todos los días. Cada vez se alejaba más de la orilla.

			»Rebecca estaba casada con un tío ideal. Todos los días, al anochecer, su marido colgaba una luz al final del muelle, un farol con la bombilla azul, para guiarla de vuelta a casa. Ella nadaba hasta el muelle, él la sacaba del agua, la envolvía con una toalla bien mullida y la secaba, se la llevaba a la casa, le preparaba la bañera, le daba una copa de vino, hacía la cena y luego se acostaban.

			»Un día, al anochecer, bajó al muelle y colgó la luz azul. Le preparó el baño como de costumbre y le sirvió una copa de vino. Esperó con paciencia. Esperó y esperó, pero Rebecca no llegó. Lo que sí llegó fue la noche, aparecieron las estrellas, y ni rastro de Rebecca.

			»En cuanto a Rebecca, nadó hacia la luz azul, soñando con su baño, su cena, su toalla cálida y su marido cálido. Era feliz porque sabía que estaba cerca de casa. Pero los minutos fueron pasando y la luz no estaba más cerca. El cansancio le pesaba en los brazos y en las piernas. Pero siguió nadando. Empezaba a tener miedo.

			»Se hizo de noche cerrada, y no estaba más cerca de la casa. La luz azul seguía allí, a lo lejos. Rebecca nadó cada vez con más fuerza. Estaba jadeando. Trató de no pensar en las formas grandes que se movían bajo ella, en lo pequeña que era en el enorme mar negro. Se tensó y nadó hacia el puntito azul. Pero no se acercaba. Rebecca sintió que las lágrimas le corrían por el rostro y se fundían con el mar frío que la envolvía.

			»Ya había oscurecido por completo. La única luz que se veía era el punto azul en la distancia. Miró hacia arriba y no vio estrellas, ni la luna, solo una extensión negra. Y el sonido del agua era diferente. Tenía ecos.

			»Rebecca se dio cuenta de que ya no estaba en el océano abierto. Había paredes de piedra a ambos lados, y también sobre su cabeza. Se encontraba en una cueva. Más allá, la luz azul se reflejaba en las paredes negras pulidas, en el agua. Estaba llorando. Su cuerpo ya no podía más, y tenía miedo. Se volvió y nadó de nuevo, nadó para salvarse, hacia la oscuridad, alejándose del brillo azul. Pero sus dedos chocaron contra la piedra. La cueva no tenía entrada. Estaba sola, bajo la roca, y la marea empezaba a subir. Supo que iba a morir. La luz azul palpitaba cada vez más luminosa, como si se lo estuviera pasando bien. Por fin, la vio más cerca. Dejó de nadar, pero la luz azul se le seguía acercando. De pronto vio que no era una luz, sino dos. Unos ojos que brillaban en la oscuridad como fuegos fatuos. Se le acercaron más y más. Volvió a lanzar manotazos contra la pared en busca de una salida para salvarse. Bajo el agua, vio que el cuerpo de aquel ser era vasto, que llenaba la cueva como la tinta que se extiende en un líquido. Rebecca estaba rodeada por la diosa, que le tiraba de los brazos, de las piernas. Al final, se apoderó de ella, la arrastró hacia abajo, hacia el fondo, para siempre. Se apoderó de ella y pasaron a ser parte la una de la otra. Rebecca y la diosa.

			»Pero Rebecca es fuerte. Aunque está muerta, nunca deja de buscar el camino para volver a la orilla, a su vida, a su marido. Lo malo es que tanto nadar le da mucha hambre. Si notas que algo te agarra la pierna, bajo el agua, más te vale rezar. Porque Rebecca te ha atrapado.

			Un escalofrío agradable me recorre entre las paletillas y me baja por la columna.

			—¿Lo notas? —Harper tiene los ojos brillantes, clavados en mí.

			—¿Hay algo de verdad en todo eso? —le pregunto a Nat.

			—Aquí se ha ahogado gente —dice Nat—. Como Christy Barham, la de la pescadería. Todo el mundo está muy apenado. Y hace años desapareció una tal Rebecca. O eso se dice. A lo mejor no es verdad y lo siguen diciendo por costumbre. El resto se lo ha inventado Harper.

			—Vale —digo—. Vamos a despertar a la diosa.

			—¿Tienes miedo? —susurra Harper.

			—Sí —digo, y veo que se estremece de placer. Paso un dedo por el largo filo del cuchillo para ostras—. Pero, si es peligrosa, la atacaremos con esto. —Juego con el cuchillo, que casi se me cae por la borda.

			—Cuidado —me dice Nat, nervioso—. Fue un regalo de cumpleaños. Mi padre aún me lo coge a veces. Si lo pierdo, se enterará.

			Atamos el bote a una roca alta como un obelisco. Más allá se ve un canal angosto con paredes de roca. Las olas forman picos altos que se desploman como una montaña rusa. Al final se ve una boca oscura en la pared del acantilado. Una cueva.

			—Mi padre me enseñó esta cueva cuando era pequeño —dice Nat—. Es especial.

			El agua lame con lenguas blancas la entrada de la cueva.

			—¿Seguro que no pasa nada? —pregunto. Vuelvo a estar intranquilo.

			—Hemos venido montones de veces —dice Harper.

			No deja de mirar la entrada de la cueva.

			—Con la mar tan agitada, no —dice Nat de mala gana.

			Harper lo mira, primero sorprendida y luego enfadada.

			—Bueno, pues quédate aquí.

			Antes de que podamos hacer o decir nada, ha saltado por la borda al océano que sube y baja. El retumbar del agua en el estrecho canal es tan alto que no se oye el chapuzón.

			—Ahora tenemos que ir —dice Nat. Se pone una banda elástica en la cabeza. Lleva una luz en la parte de delante—. No te olvides del cuchillo.

			—Un momento... —Pero también ha saltado ya. Estoy solo en el bote.

			Cojo aire, agarro el cuchillo para ostras y salto. El agua parece más fría y salada que el primer día. La noto sólida, como una mano dura que me abofetea la cara.

			La temperatura baja en picado cuando llegamos bajo el techo de roca. También cambia la cualidad del sonido. La luz dibuja formas en las paredes y en el techo de la cueva, que se estrecha para formar un túnel. Avanzamos en fila india. Aquí, el océano inhala y exhala; el oleaje nos lanza contra las paredes y nos deja cubiertos de arañazos ensangrentados. Levanto una mano. Rozo con los dedos la piedra, sobre nuestras cabezas.

			Las olas nos levantan, suaves. La marea está alta y sigue subiendo. Trato de no imaginar nuestras piernas, bajo nosotros, diminutas contra la oscuridad. El túnel estrecho se abre para dar a un espacio retumbante. Estamos en el interior del acantilado. Siento el peso de la roca sobre nosotros. No veo nada hasta que la luz que lleva Nat en la cabeza parpadea e ilumina los alrededores.

			La cueva es grande, se extiende, se extiende. También es ruidosa, como estar dentro de un motor. Una piedra enorme se alza sobre el agua que la lame. La parte de arriba es plana, cabemos de pie.

			—¡Vamos a llamarla! —grita Harper. Su voz retumba escalofriante.

			—¡Eso! —grita Nat con la misma extraña energía—. La cueva se está llenando —dice, y viene junto a mí. La luz de la cabeza es cegadora—. El agua llega hasta el techo. Hay que hacerlo deprisa.

			—Dime qué vamos a hacer.

			La cara de Harper no es más que el brillo de una mejilla húmeda. Se me acerca nadando.

			—Hay quien dice que es la mujer que se ahogó. Hay quien dice que siempre ha estado aquí. Nosotros la llamamos Rebecca, pero nadie sabe su nombre real. Intenta besarte —Tiene la cara muy cerca de la mía—. Si permites que te bese, será lo último que hagas. —Su aliento me llena los oídos, me colma todos los espacios vacíos por dentro. Pese al olor estancado, tengo la entrepierna en llamas—. Te rodea con sus brazos y te arrastra hacia ella, hacia las profundidades heladas del mar. Te ahogas, pero en medio del éxtasis.

			Aquí, ahora, en el abrazo frío y oscuro del agua, parece real. Entiendo lo que quiere decir Harper de que hay que entrar en la historia. Siento que Rebecca está abajo, esperándonos.

			—Que la llame Wilder —dice Nat.

			No le veo la cara. El tono es amistoso, pero noto que emana algo más.

			—¿Por qué? —pregunto.

			—¿No quieres?

			—Claro que sí. —Lo que no quiero es que Harper piense que no entro en la historia.

			—Súbete ahí, valiente —dice ella.

			Le doy el cuchillo y paso nadando junto a Nat, que me ayuda a subirme a la roca plana que sobresale de las olas.

			—Yo te aguanto los brazos —dice, y abre las piernas para tener mejor equilibrio—. Tú inclínate hacia delante y di tu secreto.

			Me agarra los brazos con manos fuertes. Me inclino hacia delante, despacio, tentativo. El aliento se me entrecorta y los brazos se me tensan hacia atrás.

			La voz de Harper me llega sobre el agua.

			—Tienes que decir un secreto. La diosa solo sale así.

			—No tengo secretos.

			—Todo el mundo tiene secretos.

			Es verdad, claro. Podría contarles el gordo. El que he ido descubriendo poco a poco sobre mí durante el pasado año. Siento un momento de regocijo. «Lo haré», pienso.

			No sé cómo transmitir esta idea nueva, que tal vez no me gusten solo las chicas. Pero son mis amigos. Daré con las palabras.

			—Vale —le digo a Nat—. Bájame.

			Me inclino hacia delante, sobre el agua, como la proa de un barco. Nat suelta un gruñido por el esfuerzo de sujetarme. Abajo, bajo la superficie que refleja la luz, hay rocas. De pronto, me doy cuenta de que no puedo moverme. Me tiene los brazos sujetos a la espalda. Me arden los músculos y el pecho.

			Me olvido del secreto, me olvido de todo lo que no sea levantarme. La presión en los pulmones, en las costillas, es insoportable. Me cuesta respirar.

			—¡Súbeme! —consigo jadear.

			El agua me lame la cara. Creo que quiere ahogarme.

			—¡Súbelo, Nat! ¡Súbelo! —Oigo la voz de Harper como si ya estuviera bajo el agua—. ¡No seas idiota!

			—¡Lo estoy intentando! —grita Nat, y en ese momento me resbalo de entre sus manos y el agua negra sube hacia mí.

			Se me cierra sobre la cabeza y una roca afilada me araña el costado. El mar se aprieta contra mí, me ahoga como el colegio, como el jersey que me pusieron contra la cara para que no gritara. El agua me entra fría en la garganta. Me ahogo, toso, consigo girar la cabeza y meter una bocanada de aire.

			Cuatro manos me agarran la carne resbaladiza. La presa de Harper es fuerte como la de un mono, me clava las uñas en los brazos, pero me escurro e inhalo más bocanadas de sal fría. Harper y Nat se están gritando. «¡No puedo sacarlo! ¡Suéltalo! ¡Las rocas!».

			Alguien me agarra por la parte de atrás del pantalón y me saca del agua, me sube a la plataforma. No hay sitio para los tres y Harper se cae. Nat se tambalea, me agarra. Me aferro a su carne húmeda. Tengo la respiración acelerada.

			—Lo siento, Wilder —me dice al oído—. Lo siento.

			—Ha sido un truco.

			—Harper te tenía que estar esperando bajo el agua —dijo—. Iba a salir de golpe y darte un beso. Era una broma. No queríamos...

			—¡No te enfades, Wilder! —grita Harper desde abajo. No le hago caso.

			—Te estaba gritando que me subieras y no me has hecho caso, me has tenido ahí agarrado y no podía respirar... —Oigo los sonidos que salen de mi boca, entiendo que son palabras, pero no soy capaz de darles sentido. El miedo y la adrenalina me recorren en oleadas fuertes, negras.

			Le doy un empujón a Nat y los dos caemos a la oscuridad. El mar frío se cierra sobre mi cabeza. Salgo a la superficie y me reciben los gritos, que resuenan contra las paredes de la cueva, contra el agua. Al principio no sé orientarme, no sé qué es arriba, qué es abajo, de dónde vienen los gritos. Entonces, veo el sol que baila sobre las olas, una franja estrecha de día azul al final del túnel, y nado con todas mis fuerzas hacia la luz. Oigo que los otros me siguen. Noto el techo aún más cerca de la cabeza y no me queda aliento para gritar. Respiro demasiado deprisa, cuando llego a la luz azul estoy hiperventilando. Harper y Nat me siguen, me llaman, pero no me detengo.

			El agua que sube ha estrechado la entrada de la cueva, apenas queda una fina luna de luz. Casi se nos ha terminado el tiempo. Buceo bajo la superficie y nado hacia fuera, y cuando salgo al sol me dejo mecer por el agua, agarrado a un roca llena de moluscos mientras el día me acaricia el rostro.

			Es como si los músculos se me hubieran disuelto. Casi no puedo darme impulso para subir al bote. Debe de ser la conmoción. Nat intenta ayudarme, pero lo aparto.

			—No te oía, Wilder —dice Nat—. Para cuando me di cuenta... Lo siento, te lo juro.

			Tirita y parece más menudo que de costumbre, encogido, con el pelo pegado a la cabeza.

			Me limito a negar con la cabeza.

			Regresamos siguiendo la línea de la costa, en silencio. Solo se oye el sonido del motor y el de las olas. Harper me toca la pierna.

			—Solo íbamos a reírnos un poco —dice—. Ha salido mal.

			No puedo ni mirarla. Es como si el día que pasamos juntos no hubiera existido.

			Salto del bote cuando entramos en la bahía del Silbador, sin esperar a que llegue a la playa.

			—Wilder —me llama Nat.

			Nado hacia el agua cálida de la orilla. De pronto el mar me parece desconocido, una amplitud inabarcable que quiere matarme. Lo único que quiero es llegar a tierra. «Sí —pienso—, en este agua hay algo que devora a la gente».

			Tener miedo es divertido. Lo dijo Harper. ¿Es más divertido hacer que otros tengan miedo?

			Llego a la orilla y me doy media vuelta, y ahí siguen, mirándome desde el bote.

			—Hemos estado a punto de morir —les grito—. ¿Os habéis dado cuenta? ¿Cómo podéis ser tan idiotas? ¡Caray!

			Me vuelvo y subo por el camino. Por lo visto, los amigos te pueden romper el corazón, igual que el amor.

			En la habitación contigua, mis padres se están gritando en susurros. Llevan un par de días fatal. Oigo el motor del coche a medianoche y mi padre no está cuando me levanto por la mañana. Fui un idiota por pensar que unas vacaciones junto al mar servirían para que se arreglaran. También he oído las voces de Nat y Harper en la puerta. Le he dicho a mi madre que les diga que no estoy. No quiero volver a verlos.

			—Ni se te ocurra —le dice mi madre, rabiosa, a mi padre—. Yo me encargo. —La puerta de mi dormitorio se abre de golpe—. Ven conmigo, Wilder.

			Lanzo un gemido y me tapo la cabeza con las sábanas. Las sábanas y yo tenemos el mismo olor rancio, como si nos hubiéramos fundido en cierto modo.

			Me arrancan la oscuridad y me quedo tumbado a la luz cegadora. Me tapo los ojos.

			Mi madre me agarra la muñeca con firmeza.

			—Vamos, bicho —dice—. Te he comprado un bañador nuevo.

			El viento y el día me resultan afilados y me arañan la piel. Sigo la silueta esbelta de mi madre hasta el agua. Las toallas que lleva ondean con el viento.

			En la orilla, la brisa me hace estremecer. El bañador nuevo me queda un poco grande, pero es azul con dibujos de anclas, como el que le comprarías a un niño.

			Mi madre se mete hasta que ya no hace pie, nada un par de brazadas y se vuelve.

			—El agua está muy buena, Wilder. Venga.

			—No quiero.

			—Haz lo que te digo, por favor. —Tiene una firmeza en la voz que me resulta desconocida—. ¿Cuándo fue la última vez que te duchaste, bicho?

			El agua se me desliza por la piel. Y es agradable, no sé, ser una forma pequeña en un mar vasto, que un mundo grande me recuerde lo diminuto que soy.

			Mi madre se sumerge bajo el agua y sale con el rostro congestionado, sin respiración. Tiene el pelo pegado a la cara y ni rastro de maquillaje. Rara vez la he visto así. Siempre es tan pulcra, ni un cabello fuera de su sitio... Nos mecemos en el agua.

			—Tus amigos han venido a buscarte varias veces —dice.

			—No son mis amigos.

			—¿Qué pasó, Wilder?

			—Me gastaron una broma. Una broma pesada. Horrible.

			Un residuo de lealtad me impide contarle lo que pasó, el agua que me cubría la cara, que no podía respirar. Sé que no querían hacerme daño. Estoy seguro. Pero me engañaron, y me duele tanto que me dan ganas de morirme.

			—Tener dieciséis años no es fácil —dice mi madre—. No distingues entre lo que es importante y lo que no. Me acuerdo muy bien.

			—Para mí, es importante —le digo, seco, y me vuelvo hacia la orilla. Ya he hecho lo que me ha dicho, ¿no?

			—Para un momento. —Deja escapar un suspiro—. Tu padre no quiere que te cuente esto, pero me parece que te hace falta. Tuve una... un problema... y me metí en la cama. Empezó cuando tenía tu edad. Sentía un peso enorme en el pecho y no me podía levantar.

			—¿Cuánto te duró? —Estoy fascinado. Es muy raro que mi madre hable de sí misma.

			—Entre recuperaciones y recaídas, seis años. —Deja escapar un suspiro como si volviera a notar la opresión en el pecho—. Era como ver el mundo desde muy lejos, a través de un cristal oscuro. Éramos cinco hijos que mantener. Mis padres no sabían qué hacer conmigo. Los de su generación se tragaban estas cosas. No sabían ni qué era la depresión.

			Sus palabras me cubren con una oscuridad fría. Es como si una sombra tapara el sol.

			—Un médico me recetó unas pastillas —sigue—. Y al final me hicieron efecto. O puede que me acostumbrara. No sé. Salí de la cama y conseguí un empleo en el instituto, y conocí a tu padre, claro. Pero me perdí muchos veranos. —Sus manos buscan las mías bajo el agua—. No quiero que tú te pierdas nada, Wilder. Nunca. Quiero que seas feliz. Creo que, si me hubiera resistido desde el principio, si no hubiera dejado que se apoderase de mí, no habría caído. ¿Lo puedes intentar? ¿Puedes intentar ser feliz? Hazlo por mí.

			—Sí —respondo, decidido. Nunca la había visto llorar y es horroroso. Tiene toda la cara rosa y brillante.

			Me abraza y me agarro a ella. Noto su carne fría y resbaladiza contra la mía en el agua. «Como un cadáver», pienso sin poder evitarlo.

			—No sé si Nat y Harper volverán a buscarme —digo—. Puede que no.

			—Claro que volverán. —Me acaricia la cabeza con una mano helada—. Los niños son optimistas.

			Nat y Harper vuelven, como había dicho mi madre. Les abro yo la puerta y se sobresaltan, sin saber qué decir. Los tres miramos al suelo, incómodos. Hemos visto lo que hay dentro de los otros, en lo más profundo, y cuesta volver a la superficie normal.

			—Vamos a la playa —digo.

			Abajo, junto al mar, es mejor. Si nos entra la timidez, siempre podemos darle una patada a algo, coger algo, mirar algo. El mar se extiende de fondo como si nos vigilara. La tarde empieza a refrescar, así que preparamos una hoguera.

			—Fue una broma estúpida —dice Nat de repente.

			Da una patada a la arena y dibuja un semicírculo con el dedo gordo del pie. Echa a la pira una brazada de madera de deriva, blanca como un hueso. La marea se está alejando y deja pozas cristalinas a la luz del ocaso.

			—Se nos fue de las manos —dice Harper. Tiene los ojos rojos, ha estado llorando—. Solo queríamos darte un sustito, un momento, nada. Pero Nat no te pudo levantar. —Se estremece—. Pasé mucho miedo.

			Me alegro de que lo lamenten, pero también es una decepción. El glamour que los envolvía se ha agrietado. Ahora solo son niños, como yo.

			—La hoguera está lista —dice Nat.

			La enciende con cuidado, con un mechero y un poco de hierba seca a modo de yesca. Los filamentos rojos brillantes suben en espiral, surgen las llamas. Más allá del círculo cálido, el mar se extiende hacia la oscuridad. Pienso en lo grande y viejo que es el mundo en comparación con nosotros. Somos pequeñas hogueras que arden en la noche.

			—No te volveremos a mentir —dice Nat—. Te lo juro. Ha sido una tontería.

			—Yo también te lo juro —dice Harper. Me coge la mano—. Hemos decidido que tienes dos prendas.

			—¿Dos qué?

			—Puedes pedirnos a cualquiera de los dos que hagamos algo, cuando quieras, y tenemos que hacerlo. Es para siempre, no caduca. Aunque tengamos ochenta años.

			—¿Lo que sea? —pregunto.

			—Lo que sea —dice Nat, suplicante.

			—Ja. No sabéis qué torturas soy capaz de idear.

			No es un chiste muy bueno, pero Harper se echa a reír. Miramos la hoguera mientras se agita y restalla.

			—Ya sé que nos lo inventamos todo —dice Harper—, pero en la cueva tuve miedo. No paraba de ver cosas, como imágenes, como una escritura en la oscuridad. Lo siento mucho, Wilder. Fue idea mía. Creí que te gustaba. —Tiene la piel de un rojo vivo a la luz de las llamas—. Pensé que nos lo ibas a decir, que era tu secreto. Luego yo iba a hacer como si fuera Rebecca y te iba a dar un beso. Pensaba que tendría gracia. No, no pensaba.

			—No se nos dan bien las bromas —dice Nat.

			Suelto una risita desganada, porque es divertido. Fue la peor broma del mundo.

			—Te quiero contar una cosa. —Harper se quita el enorme reloj de pulsera y me lo tiende—. No tengo perro —dice.

			—No puedo aceptar...

			—No te lo estoy regalando, idiota. Mira la parte de atrás.

			Por la parte de atrás de la esfera del reloj de hombre hay una palabra grabada: Samuel.

			—Sam, mi hermano —dice.

			—¿Y por qué haces como si fuera un perro?

			—Me gusta hablar de él —dice Harper—. Pero le corta el rollo a la gente que hable sin parar de mi hermano muerto. Es una manera de hablar de él sin hablar de él. Las dos cosas a la vez.

			»Solo era un poco mayor de lo que soy yo ahora. Tomó una curva demasiado deprisa con la moto. No sé, igual por eso me siento tan rara este año. Pronto seré mayor de lo que él nunca fue. Solo le gustaban las patatas fritas con mostaza. Y siempre se daba cuenta de cuando yo estaba triste.

			Le doy unas palmaditas torpes. Tengo que aprender a hacer algo más cuando una mujer llora. Y últimamente lloran mucho.

			—No hay por qué hablar de eso —dice Harper al tiempo que se pasa los dedos por el pelo—. Solo se me ha ocurrido que... con lo que te hicimos, ya sabes, lo de la cueva, te merecías saber la verdad. —Suspira—. A veces se puede resucitar a los muertos, con brujería y esas cosas. Yo lo intenté, pero no me salió. —Se mece con los ojos perdidos, fijos en algo que no vemos. Me doy cuenta de que otra vez está borracha—. ¿Qué secreto nos ibas a contar, Wilder?

			—Ninguno —miento—. ¿Y tú, Nat? ¿Quieres compartir algo?

			—Ah... —Parece nervioso, como si no quisiera fallarnos—. No sé.

			—Natty —dice Harper, divertida—, el libro abierto del mundo.

			—No —replica, molesto—. Tengo mis cosas.

			—¿Cómo cuál? —pregunto.

			—Eso no importa —dice tras una pausa, con cierta dignidad.

			Los dos nos miramos y hacemos una mueca.

			—¿Qué pasa?

			El fastidio que se refleja en su rostro atractivo, sincero, lo empeora todo. Si hay algo que le fastidia a Nat es que se rían de él. Harper contiene la risa, y a mí se me escapa. Al final, Harper y yo nos revolcamos por la arena, entre toses.

			—¿Qué os hace gracia? —repite Nat una y otra vez—. No lo pillo.

			Tardamos mucho en parar de reír.

			Es la clase de risa que solo tienen los niños. Los adultos están demasiado acostumbrados a lo absurdo del mundo.

			Los días siguientes son tranquilos y dorados. Salimos en el bote siempre que podemos, pero tenemos cuidado. No nos acercamos a ninguna cueva, no llegamos a océano abierto. Nos mantenemos cerca de la costa, con sus calas recogidas. No puedo dejar de pensar en Christy Barham, que desapareció mientras nadaba cerca de Castine.

			Le corto las perneras a unos vaqueros para hacerme unos pantalones cortos. A medida que se me tuesta la piel, los cortes de pelo son un recuerdo remoto, y me encanta lo mucho que me empiezo a parecer a Nat. Me imagino que nos toman por hermanos. Incluso empiezo a imitar un poco su acento... hasta que, con una mirada, me dice que no lo estoy haciendo bien.

			Pienso en mis prendas. Quiero elegir con sumo cuidado. Mientras, ideo cosas que podamos hacer los tres juntos y que sean un poco peligrosas, un poco extravagantes. Tengo la sensación de que eso hará que volvamos a sentirnos iguales.

			La gran idea se me ocurre mientras ayudo a mi padre a limpiar la caseta de herramientas que hay tras la casa y me encuentro unos espráis de pintura. Son viejos y están oxidados, así que no sé si funcionarán. Pero presiono uno y un chorro verde vivo me dibuja un círculo en la pierna. Parpadeo, sorprendido, y en ese momento se me ocurre.

			—¿Puedes sacar la barca esta noche? —le pregunto a Nat.

			Estamos tostando nubes de azúcar en las brasas de la hoguera moribunda. Pronto tendré que subir por el camino del acantilado para cenar con mis padres. Pero espero que esto sea solo el principio de la noche.

			—Sí —dice—. Mi padre lleva todo el día en el mar, estará durmiendo. Mientras estemos de vuelta antes del amanecer... Eso, para los de fuera, son las cinco y media.

			—Yo también voy —dice Harper—. Fingiré que me voy a la cama pronto.

			—Ah —digo—. No te hemos invitado.

			Me da un puñetazo, distraída, y luego tira de la nube caliente de algodón hasta formar una hebra larga y pegajosa. Antes de que me dé cuenta, me la pone con delicadeza en el pelo.

			El ojo de buey se abre silencioso y deja entrar el aire cálido de la noche, la canción de las rocas. Salgo por él.

			—Vamos hacia el sur —digo. Los espráis de pintura ruedan en la nevera, donde los he puesto—. A un sitio donde hay una pared rocosa grande, y por delante pasan muchos barcos.

			—Punta Penobscot —dice Nat—. ¿Qué vamos a hacer?

			—Ya lo verás.

			La punta es un tigre dormido en medio de la noche. La pared del acantilado se alza junto a nosotros. Es muy regular, ideal para lo que quiero.

			Estoy de pie en el bote, meciéndome con el agua. No me arriesgo a encender una linterna. Saco el espray verde y confío en mi instinto.

			—¡Wilder! —Es la voz de Harper—. ¿Qué haces?

			Escribo el mensaje en el acantilado a oscuras, con la esperanza de que sea legible, en mayúsculas que se mueven con el bote. Una ola me hace perder el equilibrio y caigo con un grito en el regazo de Harper. Arriba, en la cima del acantilado, se ve una ráfaga amarilla. Una luz que se acerca. Nat pone en marcha el motor y nos alejamos a toda prisa mientras un hombre nos grita cosas ininteligibles y recorre el agua con la linterna sin encontrarnos.

			—¿Qué has hecho? —pregunta Nat cuando frenamos un poco—. ¿Qué has escrito, Wilder?

			—He escrito «EL HOMBRE DEL PUÑAL ESTUVO AQUÍ».

			—¿Qué? —Nat se atraganta—. ¿Por qué? Mierda puta. —Es muy raro que Nat diga tacos.

			—Por la historia. —Me sorprende su intensidad—. La que os inventasteis del Hombre del Puñal. Como la cosa de la cueva.

			—Esa no nos la inventamos —dice Harper en voz baja—. Es real. No has debido hacerlo, Wilder.

			La oscuridad revela mucho. Harper tiene miedo. No ese miedo teatral con escalofríos que le gusta, sino miedo sordo, del de verdad.

			Por un momento, me siento incómodo, pero enseguida ahogo la sensación.

			—Bueno, no es más que una pintada.

			Pero ojalá hubiera sabido que era real. Que el Hombre del Puñal era real.

			Por la mañana, hay una foto de mi pintada temblorosa en el periódico. Los barcos de pesca lo vieron en cuanto salió el sol. He traído al Hombre del Puñal de entre los muertos. Harper me lleva el periódico para enseñármelo. Se sube a las ramas altas del arce mientras hablamos. Siempre tiene que estar haciendo algo. Me digo que no es tan raro, pero no me quito la sensación de que está ahí arriba, vigilando por si se acerca algún peligro.

			Observo los titulares.

			—No tengas miedo, Wilder —me dice Harper desde arriba—. Ha sido una tontería, sí, pero enseguida se le olvidará a todo el mundo.

			—No tengo miedo —digo, distraído.

			No puedo dejar de mirar la foto. Y es verdad, no tengo miedo, solo me siento como entumecido.

			Si le hubiera prestado atención al periódico local al que mi padre está suscrito habría sabido que el Hombre del Puñal era real. Si hubiera escuchado las conversaciones en la tienda de Castine en vez de estar perdido en mis pensamientos, imaginando historias, o pensando en la piel de Harper, habría oído los comentarios sobre lo que pasó el verano anterior. Y quizá, si no hubiera estado tan desesperado por dejar atrás lo que pasó en la cueva y hubiera preguntado a Nat y a Harper, habría sabido qué era verdad y qué era ficción. Pero di por supuesto que era uno de sus cuentos inventados, como Rebecca.

			—Vamos a hacer cosas normales, venga —dice Harper—. Cosas a la luz del día, de las que hacen los adolescentes.

			—Por mí, perfecto. No quiero volver a hacer algo así en la vida —digo. Tengo náuseas, como si algo me hubiera sentado mal.

			—¡Hola, señor Harlow!

			Las ramas se agitan de repente cuando Harper saluda a mi padre, que está en la ventana abierta de la cocina. Él le devuelve el saludo. No me gustó la idea de que conociera a mis padres, pero Harper les cae bien. He tardado en darme cuenta de que creen que es mi novia. No los saco del error. Me hace sentir bien. A Nat lo conocen menos, sobre todo porque nunca entra en la casa. Creo que le dan corte los padres. Yo nunca he visto al suyo, al señor Pelletier.

			Hoy he decidido escribir en el diario. Se acabó perder el tiempo con bromas y salidas nocturnas. Escribiré, leeré un buen libro, le diré a mi padre que salgamos en el coche para practicar en estas carreteras tranquilas, que en otoño me examino. Cosas normales, como dijo Harper.

			Me visto. Mi madre está afuera, tendiendo la ropa. Le pregunto dónde está papá y sacude la cabeza. Sus labios son una línea apretada en torno a las pinzas. Miro hacia el pie de la colina y veo que no está el coche.

			Quiero activarme el cerebro con cafeína. Mientras busco el café, veo algo contra la ventana, apoyado contra la planta de aloe vera que tiene mi madre. Lo cojo. Es una polaroid, una imagen borrosa tomada con muy poca luz, pero inconfundible. Son las vistas del mar desde la ventana de la casa. Se ve el acantilado y el arce. La estela de luz sobre el océano. El cielo está en penumbra, como si se avecinara una tormenta. También hay una forma larga y blanquecina en la base. Creo que es un dedo.

			Las ideas se me apelotonan en la cabeza. ¿Cuánta gente va por aquí con una Polaroid? Oigo la voz de Harper. Elhombredelpuñal.

			—A Vernon le encantaba —dice mi padre con voz tranquila, y me sobresalto. No lo he oído llegar—. Íbamos a dar paseos juntos y buscábamos cosas que fotografiar. —Me ve la cara—. ¿Estás bien?

			—Sí, es que me ha... me ha recordado lo que pasó con los niños.

			—No te preocupes, colega. Eso del Hombre del Puñal fue el verano pasado. Se acabó. Sería un vagabundo y ya estará lejos. O unos críos, gastando bromas.

			Esa tarde me quedo en mi cuarto e intento leer, pero no hago más que pensar en Harper. Un ruido ensordecedor me interrumpe. Son martillazos que vienen de un lado de la casa.

			Voy a investigar y me encuentro a mi padre poniendo limitadores en todas las ventanas para que solo se abran un poquito. También instala una cerradura de seguridad en la puerta.

			—Por fin me pongo a ello —dice con tono alegre—. A ver si tu madre deja de darme la lata con esto. Más vale prevenir. —Tiene al lado el periódico, con la foto de mi obra en el acantilado. De pronto, me doy cuenta de lo delatora que es mi caligrafía, hasta cuando pinto en la oscuridad con un esprái. Mis emes son redondeadas, no con picos. Mi padre ve lo que estoy mirando. Piensa un momento y luego se vuelve hacia mí.

			—Es cosa de algún gamberro —dice con voz de resignación—. No le des más vueltas, Wilder.

			Saca el taladro y aprieta el último tornillo. Prueba la ventana para comprobar que no se abra más de un palmo.

			—Ya estamos a salvo —dice, y recoge el taladro. Se dirige hacia la ventana de la sala—. Nada puede entrar ni salir —dice entre los tornillos que lleva en la boca.

			Lo veo recoger las herramientas mientras tararea una vieja canción francesa. Puede que algo de Serge Gainsbourg. Es lo que le gusta.

			Mi madre saca la caja de polaroids del tío Vernon que está en el armario de la escalera. Me aburro, así que me siento con ella para mirarlas. O igual no me aburro. No quiero reconocerlo, pero me apetece estar un rato con mi madre.

			—Has crecido un metro este verano —dice—. ¡Uff, y casi no te abarco esos hombros tan anchos!

			—Venga ya, mamá.

			Pero me sorprende ver que tiene razón. O yo he crecido, o ella se ha encogido. Esperemos que sea lo primero.
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