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EL DESAFÍO DE «LAS MUERTAS»

			La crítica ha reconocido sin dificultades la evidencia que golpea de inmediato al lector de Las muertas: estar ante una obra maestra. Y es que Las muertas, la mejor novela de Jorge Ibargüengoitia, arrebata con las virtudes que caracterizan toda la obra del escritor de Guanajuato: estilo directo pero elegante, personajes reconocibles pero memorables, situaciones absurdas pero realistas (o, incluso, reales). En algunas de estas cualidades reconocemos la impronta del teatro, género en el que se inició Ibargüengoitia. Así, constatamos la división de la trama en escenas, la fuerza de los diálogos, la concisión de las descripciones, que a veces rozan la acotación1. También parece típicamente dramático el que los personajes de Las muertas tomen la palabra se diría que por sí solos, imponiéndosela a un narrador sutilmente contaminado por ellos, en un uso eficaz del estilo indirecto libre. Al mismo tiempo, es preciso constatar que estas virtudes de dramaturgo vienen de la mano de técnicas novelísticas muy maduras. El narrador que a veces parece achicarse ante las exigencias de sus personajes domina la trama con decisión, eligiendo a unos o a otros, y somete a su voluntad el tiempo del relato, adelantando consecuencias o rememorando causas con mano igualmente firme. Todo ello salpimentado con el humor negro habitual en Ibargüengoitia, que en Las muertas llega a extremos tal vez inquietantes.

			Gracias a esta conjunción de virtudes dramatúrgicas y novelísticas, Las muertas exprime las posibilidades de su material —la insólita historia de «Las Poquianchis»— y suscita en el lector inquietudes que trataremos de explorar en esta introducción: quién fue Ibargüengoitia, por qué eligió novelar esta historia, qué hay de real en ella, qué recursos empleó para adaptarla. Es decir, cómo la escribió y, lo que es más importante, por qué: qué mensaje estético y ético (si lo hay) trató de comunicarnos.

			
JORGE IBARGÜENGOITIA: SEMBLANZA Y CARRERA LITERARIA


			Ibargüengoitia murió prematuramente cuando había alcanzado la cumbre de la fama, a una edad que le habría permitido producir al menos una decena de obras maestras más. Pese a esta desgracia, la estrella de Ibargüengoitia no se ha apagado, sobre todo en Latinoamérica: en México es uno de los escritores nacionales más queridos, digno sucesor de glorias como Azuela, Rulfo o Fuentes2. Todo ello gracias a su obra periodística, dramática y narrativa, cuya cima indudable es Las muertas.

			Jorge Ibargüengoitia Antillón nació en la ciudad de Guanajuato3, de venerable tradición colonial, el 22 de enero de 19284. Su padre, Alejandro Ibargüengoitia Cumming, murió ese mismo año, lo que obligó a Jorge y su madre, María de la Luz Antillón, a instalarse con la familia de esta primero, y después a mudarse a la capital federal. Fue en 1931, cuando el futuro escritor no había cumplido cuatro años de edad. Desde 1936, Ibargüengoitia estudió educación básica en el Colegio de México, y luego preparatoria en el Colegio Francés Moreles, instituciones ambas regentadas por los hermanos maristas. Posteriormente, Ibargüengoitia seguiría la carrera de ingeniería en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). El guanajuatense comenzó esos estudios en 1944, pero los abandonó en 1949, a los veintiún años, cuando le faltaban dos para graduarse: había decidido dejarlo todo y dedicarse a escribir.

			Su vocación literaria fue tan intensa como temprana y, según él mismo consigna, parece remontarse a la niñez (Ibargüengoitia, 1988: 204)5. En 1951 un hecho decisivo confirma su inclinación: Ibargüengoitia conoce en Guanajuato al célebre director teatral Salvador Novo y asiste a la puesta en escena de Rosalba y los llaveros, de Emilio Carballido. Ibargüengoitia residía entonces en el rancho familiar de San Roque (Irapuato, Guanajuato), cuya explotación dirigía. En medio de las labores campesinas, la experiencia literaria de Rosalba y los llaveros le incita a reactivar su vocación, con tal fuerza que tan solo tres meses después del evento Ibargüengoitia se inscribe en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Allí muestra interés en la dramaturgia y asiste a las clases de Rodolfo Usigli, quien le da pie a iniciarse en la escritura dramática en una de sus clases, para la que era obligatorio componer una obra en un acto.

			Hasta diciembre de 1953, Ibargüengoitia combina sus estudios, la administración del rancho familiar y la escritura dramática, produciendo obras como Susana y los jóvenes (1954) y El rey tiene cuernos (1954), así como sus primeros cuentos. Gracias a estos textos obtiene la beca del Centro Mexicano de Escritores, que le financiará en dos ocasiones: en 1954-1955 y 1955-1956. Ibargüengoitia completa sus ingresos dando clases en la Universidad Iberoamericana y sustituyendo a su maestro, Usigli, en la UNAM. Además, en 1955 obtiene la beca Rockefeller, que le permite viajar a Estados Unidos (Nueva York y Stanford) entre agosto y diciembre de ese año. Al siguiente, 1956, obtiene la beca Junior Artist in Residence de la Universidad de Stanford. Su carrera literaria, pues, se va asentando y decide instalarse definitivamente en la capital mexicana. Así, en 1955 vende el rancho de San Roque y compra una casa en Coyoacán, a la que se muda con su madre y su tía en 1957. En ella debió de comenzar a escribir su primera gran obra, El atentado, pieza sobre el magnicidio del presidente Álvaro Obregón, pues en carta de 1958 le dice a Usigli estar enfrascado en ese proyecto. Sin embargo, su carrera profesional no termina de arrancar y subsiste como traductor, relator e intérprete en congresos, amén de ganando concursos literarios como el Premio Ciudad de México, que obtiene en 1960 por La conspiración vendida. Por estos años comienza también a colaborar en revistas y periódicos, actividad a la que nos referiremos enseguida.

			El primer gran éxito literario de su carrera lo alcanza en 1963 con una obra teatral6: la ya mencionada El atentado, con la que gana el concurso Casa de las Américas7. No obstante, el texto no obtiene en México el éxito de crítica y público que Ibargüengoitia esperaba y la obra merecía, lo que acaba de poner de relieve un hecho que el guanajuatense comenzaba a constatar: que vivir del teatro se le revelaba difícil8. Lo fueron sin duda esos años, como confiesa el propio autor:

			todo cambió: se acabaron las becas —yo había recibido todas las que existían—, una mujer con la que yo había tenido una relación tormentosa se quedó con mis clases, además, yo escribí dos obras que a ningún productor le gustaron (Secci, 2013: 52).

			Estudiando el libro de contabilidad que Ibargüengoitia compró en 1957, Lámbarry (2019a: 107) subraya la precariedad del escritor, quien solo registra cuatro meses con ingresos en 1958 (por unas traducciones), ninguno en 1959, dos en 1960 y tres en 1961. De hecho, Ibargüengoitia solo comenzaría a recibir un salario mensual en 1962, cuando empieza a trabajar en la Revista de la Universidad de México. Es por todo ello que se dedica a la prosa tras El atentado9, con éxito inmediato, pues en 1964 obtiene el mismo premio que había recibido el año anterior: el Casa de las Américas. Para mayor paralelismo, también se lo dieron por otra obra sobre historia mexicana, la novela Los relámpagos de agosto, que parodia un género muy célebre en México: las memorias de generales revolucionarios. Fue una entrada ambiciosa en el mundo de la novela: no solamente porque Los relámpagos de agosto trata un tema canónico —la Revolución, material que subyace a varias grandes novelas mexicanas del siglo: Los de abajo (1915), Al filo del agua (1947), La muerte de Artemio Cruz (1962) y, en cierto modo, Pedro Páramo (1955)10—, sino porque Ibargüengoitia lo aborda con el punto de vista desmitificador, desafiante y muy característico que volveremos a encontrar en el resto de su narrativa11.

			Para regresar a ella, cabe notar que ese mismo año 1964 comienza a investigar sobre el caso de las Poquianchis, lo que luego sería el tema central de Las muertas. De hecho, en primavera de 1965 escribe la primera versión de la obra, la inédita El libro de las Poquianchis, de la que hablaremos abajo, en «Historia del texto». A continuación, su siguiente volumen es una recopilación de relatos, La ley de Herodes (1967), que aparece en la editorial Joaquín Mortiz.

			Esta empresa fue tan importante para la carrera del guanajuatense que merece que nos detengamos unos instantes en ella. La casa Joaquín Mortiz fue fundada en 1963 por Joaquín Díez Canedo y publicó las principales obras de Ibargüengoitia, entre otras Las muertas. El propio Díez Canedo sería esencial para la fama de Ibargüengoitia, pues alrededor de 1974 le puso en contacto con Carmen Balcells, la célebre agente literaria barcelonesa que daría impulso internacional a la carrera del mexicano (Díaz Arciniega, 2002: 160). En contacto, pues Balcells no aceptó de inmediato, y solo en 1978, tras el éxito de Las muertas, se avendría a ser agente de Ibargüengoitia12.

			Antes, el guanajuatense vive sobre todo de sus crónicas y artículos de prensa, que publicaba en Excélsior, Plural y Vuelta y acabó imprimiendo casi completos en Viajes en la América ignota (1972) y Sálvese quien pueda (1975)13. Entre diciembre de 1968 y julio de 1976, escribe entre una y dos crónicas por semana para el Excélsior: un total de más de 660 textos con dosis de humor y sátira parecidas a las de sus novelas (Castañeda, 2004: 109; Benmiloud, 2016). Esta actividad no le impide dedicarse a la prosa narrativa: su siguiente novela, Maten al león, es una comedia negra sobre un atentado contra un dictador caribeño, y sale en 197014. Ese año Ibargüengoitia recibe una beca de la fundación Guggenheim15 y hace un viaje largo por Europa: Inglaterra, Francia, España, Italia. Probablemente por esas fechas baraja ya a asentarse en el viejo continente.

			A partir de 1974 Ibargüengoitia alcanza cierta prosperidad económica, que se refleja en el ritmo de publicación de sus obras. En 1975 aparece Estas ruinas que ves, que recibe el Premio Internacional de Novela México y que es una novela de amores y descarnada sátira de la vida de Guanajuato en la que, por cierto, encontramos algunos comentarios sobre Las muertas que citaremos abajo16. Los éxitos se acumulan. En 1976 Ibargüengoitia obtiene la beca del Writers’ Workshop de la Universidad de Iowa, en 1977 publica Las muertas y en 1979, el divertido thriller Dos crímenes17. Para entonces, Ibargüengoitia y su pareja, la pintora anglomexicana Joy Laville, han vendido la casa de Coyoacán y se han instalado en Europa, donde alquilan un apartamento parisino a partir de 198018. Allí escribe nuestro autor Los pasos de López (1982), cuya edición española se llamó Los conspiradores. Esta novela trata con irreverencia el tema de los héroes de la independencia mexicana (Fourez, 2006: 120), que se revelan personajes improvisadores y caóticos, como tantas creaciones de Ibargüengoitia. Ese año de 1982, el guanajuatense pudo por fin vivir de los ingresos que producían sus obras, que ya se traducían al inglés y francés (Lámbarry, 2019a: 110).

			A continuación, la muerte prematura en un accidente de avión en el aeropuerto de Barajas. Fue el 26 de noviembre de 1983. El destino del vuelo era Bogotá, donde Ibargüengoitia iba a asistir al I Encuentro de Cultura Hispanoamericana.

			
LAS POQUIANCHIS: HISTORIA Y FICCIÓN


			Las muertas se basa en un caso real que causó gran conmoción en el México de 1964: el de las hermanas González Valenzuela, alias «las Poquianchis», a quienes la justicia mexicana imputó en enero de ese año por torturar y matar a diversas mujeres que trabajaban en sus burdeles19. Los cargos incluían asesinato, secuestro, tortura, corrupción de menores, lenocinio, aborto, soborno, uso ilegal de armas de fuego y trata de blancas. Los hechos ocurrieron entre 1963 y 1964 en San Francisco del Rincón, Guanajuato, y fueron seguidos muy de cerca por los periódicos mexicanos, en primer lugar, los sensacionalistas (¡Alarma!), pero luego también los más prestigiosos, que aprovecharon el tirón del caso: por dar un ejemplo, Excélsior —donde escribía sus columnas Ibargüengoitia— aumentó su tirada de 140 000 a tres millones de ejemplares semanales20. En ellos y otros medios de comunicación nacionales e internacionales (Time, Newsweek), los periodistas criticaban severamente la justicia mexicana, que había permitido que ocurrieran tales horrores y solo los podía castigar con penas máximas de cuarenta años de prisión. Los medios no escatimaron en rumores casi surrealistas: las Poquianchis habrían incurrido en prácticas satánicas y zoofílicas, infanticidios y canibalismo, acusaciones en gran parte tópicas y dignas de una historia de horror, pero que afectaron hondamente el ánimo de la población. En consecuencia, las Poquianchis sufrieron diversos intentos de linchamiento, lapidaciones e insultos antes de acabar en la cárcel (Clark, 1990)21. La repercusión mediática fue enorme (Fourez, 2008), como bien sabía Ibargüengoitia, quien incluye a un personaje impresionado por el suceso en Estas ruinas que ves (1975):

			Justine ha dejado su trabajo habitual de en las noches —su catálogo de ideas fijas cuevanenses— y está absorta en la lectura de El Sol de Abajo: «MACABRO HALLAZGO», dice el encabezado. En el pueblo de Rinconada la policía desenterró los cadáveres de varias mujeres «que en vida fueron prostitutas». El desentierro fue hecho en un corral de una casa que es propiedad de las hermanas Baladro, «tres notorias lenonas de la localidad» (pág. 75).

			También Ibargüengoitia se interesó muy pronto en el caso —en parte porque había sucedido en su estado natal— y logró una copia del expediente (Díaz Arniega, 2002: 160). En El libro de las Poquianchis explica las circunstancias de este interés y hallazgo:

			Entre octubre de 1963 y fines de enero de 1964 viví en California. Durante esta época me enteré por los periódicos del Caso del Violador de los Guantes Verdes que, como su nombre indica, era un señor que usaba guantes verdes y que había violado a varias docenas de amas de casa en la ciudad de San Francisco y sus alrededores; también supe del caso de una estudiante de quien no quedó más que un calcetín ensangrentado; en materia de noticias cortas había, entre otras, la de la mujer que estaba en la iglesia rezando, cuando llegó un negro que le quitó la bolsa y que al ver que adentro no había más que quince centavos, le dio una golpiza que la dejó inválida. Además, en esta época ocurrió la muerte del presidente Kennedy.

			—En México la gente es muy buena —decía yo—, estas cosas nunca suceden.

			Con esta convicción regresé a México y cuando salí del aeropuerto vi un periódico que decía: «16 mujeres asesinadas por Las Poquianchis» y una información procedente de León, Guanajuato, que está cerca de donde yo nací (JIP, Box 5, Folder 2, fol. 1r)22.

			En este Libro de las Poquianchis, Ibargüengoitia pone de relieve el sensacionalismo de los periódicos y ministros de la justicia, entre los cuales «había optimistas (entre ellos el jefe de la Policía Judicial de León) que calculaban que entre los años de 1938 y 1964, las hermanas González Valenzuela habían asesinado a cincuenta prostitutas y cien niños recién nacidos» (JIP, Box 5, Folder 2, fol. 2r)23. Más que el crimen en sí, a Ibargüengoitia le llamó la atención cómo se contaron y recibieron las atrocidades: «las causas políticas del suceso, la manera en que fue presentado por los medios de difusión, el juicio que se celebró y la manera en que el público entendió y recibió la noticia (de la muerte de las prostitutas) me producen repulsión» (Rodas Suárez, 2021: 146). Sorprendido (o indignado, o divertido) por estas narrativas, Ibargüengoitia se documentó para hacer del caso una crónica-novela, el citado El libro de las Poquianchis, para lo que se centró en tres fuentes que detalla en el libro:

			primera, el expediente del juicio; segunda, una copia simple de la declaración de Juan González Martínez, referente al cadáver abandonado en Jalostotitlán; tercera, la información publicada en Exelsior [sic, Novedades, La Prensa, El Heraldo, El Sol de León y Alarma! (fol. 3+1r).

			Por desgracia, no pudo sacar de ese expediente todo el jugo que hubiera querido:

			El expediente lo tuve en mis manos no más de diez horas, casi por accidente y al principio de la investigación; es decir, en una época en la que todavía no sabía yo qué era lo que necesitaba ver. Consta de más de mil hojas tamaño oficio escritas por las dos caras, es decir, que es, en extensión, aproximadamente igual a las obras completas de don Miguel de Unamuno, nomás que escritas en máquina y llenas de excentricidades de puntuación, de ortografía, de estilo y de nomenclatura, porque tanto las acusadas como las demandantes eran de la vida airada y llevaban nombres de guerra. En las diez horas que tuve este mamotreto fascinante entre mis manos, tomé algunas notas, pero no me di cuenta de qué era lo que había descubierto, ni de que había descubierto algo. Fue hasta después, al releerlas y compararlas con la información de los periódicos, que me di cuenta de qué trataban.

			Solo los defensores tienen acceso legal al expediente, así es que yo lo vi, como quien dice, de contrabando y no pude regresar y apuntar en qué página decía tal cosa, ni pude rectificar ni ratificar lo que apunté. Por esta razón, mi libro no tiene carácter de documento, sino que es un conjunto de opiniones de las que solo yo soy responsable (JIP, Box 5, Folder 2, fols. 3+1r-3+2r).

			Las notas a las que hace referencia el guanajuatense están entre los documentos que conserva la Universidad de Princeton. Se trata de una serie de folios escritos a máquina que transcriben la «Declaración preparatoria del acusado Juan González Martínez» (trasunto de Simón Corona), la «Declaración del acusado Juan González Martínez, rendida ante la Procuraduría General de Justicia del Estado de Jalisco», la «Declaración de Juana González Gallegos», la «Declaración de María Ramos» y el «Careo celebrado entre Juan González Martínez y Esther Muñoz Nava» (JIP, Box 5, Folder 3). Además, la caja en cuestión (Box 5) guarda la fotografía original de las muchachas del burdel de las Poquianchis, pero con las caras visibles. El documento indica que la instantánea fue tomada en Lagos de Moreno, Jalisco, el 17 de enero, y debió de aparecer en la prensa mexicana, de donde la habría recortado Ibargüengoitia. El pie de foto lee:

			Señaladas con una cruz aparecen en esta fotografía Amparo Ramos, hermana de la ahora extinta Irma Ramos, que fue quemada en el horno crematorio por las diabólicas. Esther Muñoz (a) «La Pico Chulo», una de las mujeres que azotaban a las pupilas y que está detenida. Santa Ríos, que fue exhumada en el cementerio secreto de San Pancho. Al centro (la más robusta) una de las «Poquianchis» (JIP, Box 5, Folder 3, s.p.).

			Para la ilustración que acompaña Las muertas, Ibargüengoitia calcó esta fotografía, dejando en blanco las caras y pintando sobre los vestidos de las mujeres, según revelan dos imágenes que también conserva la biblioteca de la dicha Universidad de Princeton (JIP, Box 5, Folder 4).

			En cualquier caso, en Autopsias rápidas Ibargüengoitia aclara qué pasajes tomó directamente de los documentos para la novela y da pistas acerca de la dirección de sus adaptaciones:

			Al principio de Las muertas hay una advertencia: algunos de los acontecimientos que aquí se relatan, dice, son reales, todos los personajes son imaginarios. «Los acontecimientos» son el caso de las Poquianchis, uno de los más memorables en la historia criminal de México. Descubrir los datos no fue cosa fácil, porque sobre las mentiras que la prensa dijo y las verdades que olvidó decir se podría escribir otro libro más escandaloso que el que se escribió.

			El expediente legal del juicio tiene más de mil hojas, tamaño oficio, escritas por las dos caras a renglón seguido. Algunas de las declarantes tienen hasta cuatro nombres de pila —A, alias B o C, también conocida como D—, otras se presentaron con tres pares de apellidos; en cambio, nadie pudo recordar el nombre de una de las muertas. Leí los periódicos y parte del expediente, pero no entrevisté a ninguno de los protagonistas24.

			Un suceso semejante al ataque a la panadería que ocurre en el primer capítulo del libro aparece en las actas, lo mismo que el pasaje del segundo en el que las hermanas le piden al amante de una de ellas que las lleve en su coche a dejar un cadáver en la carretera. De las relaciones entre los modelos reales de Serafina y Simón Corona no aparece en el expediente más que la siguiente frase: «Vivía con ella a veces y a veces no, porque ella tenía un carácter muy difícil».

			Ocurrió en la realidad que fue aprobada una ley que prohibió la prostitución en Guanajuato y que las hermanas González Valenzuela se mudaron con sus mujeres a Lagos en donde ya antes habían abierto un cabaret; también ocurrió que ese último burdel fue clausurado a fines de 1963 a consecuencia de un incidente en el que perdió la vida el hijo de una de las hermanas. Aparece en las actas que las hermanas regresaron de noche, en coches de alquiler, al estado de Guanajuato y que vivieron durante varios meses con veintitantas mujeres en uno de los burdeles que había sido clausurado y cuyas puertas estaban selladas. En las declaraciones se dice que el capitán Águila Negra hizo este viaje sentado junto a la ventanilla del primer coche, con la gorra puesta, «por si había alguna dificultad con la policía», dice también que iba apretujando a las mujeres que viajaron con él. Las González Valenzuela —las Baladro de la realidad— trataron durante mucho tiempo, por medio de coyotes y de licenciados, de conseguir una licencia para abrir un negocio en Jalisco, en donde es permitida la prostitución, pero no lograron su intento.

			La muerte de Blanca —y su nombre— está en las declaraciones: una mujer, el cadáver más antiguo, tuvo hemiplejía, trataron de curarla aplicándole planchas calientes hasta que la mataron y cuando vieron que se estaba muriendo trataron de revivirla dándole a beber cocacola.

			Las mismas que trataron de curarla la enterraron sin que las otras mujeres de la casa se dieran cuenta de lo que había pasado.

			La vida de Blanca, su carácter y los dientes de oro, son ficción. Dicen las actas que dos mujeres murieron al caer de un segundo piso durante un pleito, que la otra murió «a chancletazos» que le dieron sus compañeras, y que otras fueron muertas a tiros cuando trataban de escapar. También aparecen en las actas los zopilotes, que fue imposible ahuyentar. Casi todo lo demás que aparece en el libro es ficción (Muñoz Alarcón, 2013: 137).

			En otro lugar —una entrevista concedida a René Delgado el 26 de diciembre de 1977—, Ibargüengoitia explica que «los sucesos me interesaron en cuanto que ocurrieron y me permitieron tener una trama interesante y correspondiente a una realidad social», y además denuncia que el relato de la prensa estaba teñido de amarillismo:

			En el caso de «las Poquianchis» hubo una cantidad de información y toda o casi toda está llena de mentiras. De cada diez palabras que se escribieron sobre el caso, nueve eran mentiras: es uno de los casos más tristes de información periodística. Además, presenta todas las taras del periodismo: sensacionalismo, morbosidad, pasiones; hubo que quitar y quitar material hasta dejar un esqueletito que es la visión que tengo de este caso y creo que corresponde en general a él, según fue juzgado (Muñoz Alarcón, 2013: 136).

			Abajo analizaremos esta visión, pues ahora nos interesa señalar que con documentos semejantes a los de Ibargüengoitia debieron de trabajar no solamente los periodistas que cubrieron el caso, sino también Felipe Cazals, director del filme Las Poquianchis (1976)25, y Elisa Robledo, autora del libro documental Yo, la Poquianchis: por Dios que así fue (1980). El guanajuatense estaba al tanto del rodaje del primero, pues Cazals le invitó a escribir el guion —Ibargüengoitia se negó (Lámbarry, 2019b)—, y es posible que esto incitara a nuestro escritor a desarrollar la segunda versión de su novela, la que abandonó en 1970. En cualquier caso, la crítica ha contrastado cómo tratan el caso estas obras y Las muertas. Al respecto, Clark (1990) sostiene que la ficcionalización de Ibargüengoitia permite comprender los hechos con mayor profundidad que el libro documental de Elisa Robledo, mientras que Muñoz (2008) arguye que uno de los objetivos de Ibargüengoitia es rechazar la imagen satánica de los crímenes que había presentado la prensa26. De modo semejante, Lámbarry (2019b) sostiene que Las muertas lleva a cabo una crítica social mucho más sutil y compleja que la de Cazals, cuya intención es directamente política. Esta tensión entre intereses morales y artísticos también recorre Las muertas y es uno de los ángulos desde los que se debe examinar la novela.

			Asimismo es importante tener en cuenta que el discurso periodístico no es el único que influye en Las muertas, que contiene elementos de otros subgéneros. Entre ellos, Foster (1978: 116) y Aponte (1990: 71) señalan las fotonovelas, Rama (2013: 219), el folletín, y Rodas Suárez (2021), los relatos orales y los corridos. Como en ellos, los personajes de Las muertas exponen recuerdos autobiográficos, recurren a la cursilería y a la desesperación, y convocan numerosos clichés, como el de la mujer abandonada, con la salvedad paródica de que la heroína sentimental del libro (Serafina) no es una mujer indefensa, sino una madame o madrota. Asimismo, Las muertas tiene ecos de las páginas de crímenes del periódico27 y, sobre todo, de la ficción detectivesca (Alicino, 2018). De ella toma recursos esenciales: el estilo de informe policíaco, con preguntas y respuestas, la narración especulativa para reconstruir un incidente criminal, el uso de motes o alias (el Escalera, el Valiente Nicolás, la Calavera) (Aponte, 1990: 71; Calderón, 2012: 3). Añadamos que también son detectivescos el inicio in medias res seguido de una analepsis explicativa, amén del estilo lacónico, que en ciertas escenas (el ataque a la panadería de Simón Corona) recuerda al del Hemingway de «The Killers». Como explica Calderón (2012: 2), Las muertas mezcla «los recursos del realismo grotesco y del género policial negro», a los que podemos añadir muchos más, incluyendo elementos de discursos no narrativos: las instrucciones para dirigir un prostíbulo, las écfrasis de fotos, la descripción y resumen del libro de cuentas de Arcángela. Esta mezcla de géneros de alta y baja cultura es típica de la narrativa posmoderna y produce un efecto paródico muy caro a Ibargüengoitia28. De hecho, Campbell (1989: 1055) pone de relieve la frecuencia con la que el guanajuatense construía sus obras mediante la parodia: de las memorias revolucionarias en Los relámpagos de agosto, de la novela rosa en Estas ruinas que ves, de la nota roja o crónica policíaca en Las muertas, del género policíaco en Dos crímenes, de la novela de aventuras en Los pasos de López. En el contexto de la narrativa mexicana, Las muertas destaca no solamente por su carácter paródico y por los recursos que examinaremos abajo, sino por su ambiente provinciano y rural, opuesto al urbano de otras de detectives nacionales (El hijo de Andrés Aparicio de Fuentes; Los albañiles, de Leñero) (Aponte, 1990: 76). Las muertas es una peculiar novela policial cuyas relaciones con el género en su totalidad ha examinado Fourez (2010), quien inscribe la novela en un tipo particular de relato policíaco que necesita un lector activo como el que exigen obras como «La muerte y la brújula» (Fourez, 2006). Según veremos enseguida, tanto la compleja estructura de la novela como su ambigüedad moral sustentan la lectura de Fourez.

			
EL ARTE DE IBARGÜENGOITIA: ESTRUCTURA Y TONO DE LA NOVELA


			Hay algo profundamente inquietante en el tono del narrador de Las muertas (Ezequiel de Rosso, 2013: 9).

			Argumento y estilo

			Las muertas narra la historia de las hermanas Serafina y Arcángela Baladro, personajes que poseen diversos bares y burdeles en tres pueblos de México: 1) un «antro de vicio» innominado («una cantinita») en Pedrones (en el imaginario estado de Plan de Abajo), 2) el Molino, asimismo en Pedrones, 3) el México Lindo, en San Pedro de las Corrientes (en el también imaginario estado de Mezcala), y 4) el Casino del Danzón, en Concepción de Ruiz (en Plan de Abajo). Concretamente, la narración se centra en las muertes de siete prostitutas, hechos que las Baladro ocultan con sendos entierros clandestinos que finalmente salen a la luz y provocan la captura, juicio y condena de las madrotas. Lo que atrae la atención de la justicia sobre las Baladro es un hecho de diciembre de 1963: una de las hermanas, Serafina, decide vengarse de un antiguo amante, Simón Corona, haciendo balear y prender fuego a su panadería. Esto desencadenará una serie de investigaciones que lo desvelarán todo y harán que las Baladro y otros personajes implicados acaben en la cárcel. Por tanto, la cronología y punto de vista desde el que se escribe la novela orbitan en torno a dos historias de amor: la de Serafina y Simón Corona, que tiene lugar durante tres periodos (en 1952, 1957 y 1960), y la de Serafina y el capitán Bedoya, que se desarrolla desde 1961 hasta el encarcelamiento de los personajes en 1964. El auge y caída del emporio de las Baladro se da en esa segunda fase, es decir, entre 1961 y 196429. Como veremos enseguida, las historias de amor de Serafina tienen ecos en otras igualmente desgraciadas: la de Beto y Conchita y la de Evelia y Feliza. Sorprendentemente, pues, y aunque la crítica lo haya pasado por alto, el amor es uno de los ejes de Las muertas. Abajo lo pondremos de relieve, al examinar las preocupaciones centrales de la obra.

			Antes, conviene fijarse en sus peculiaridades narrativas y estructura. Su estilo es directo, de frases cortas y vocabulario sencillo, lo que suscita en los lectores la sensación de estar ante una novela simple. No obstante, esta sensación se desvanece cuando reflexionamos sobre la estructura, que es tanto un collage (Clark, 1989: 21) como un «verdadero mosaico temporal» de compleja armazón:

			El lector termina reconociendo que, vista en su dimensión temporal, la novela se compone de fragmentos que repiten otros, fragmentos que saltan para adelante y para atrás, fragmentos que resumen el pasar del tiempo, y fragmentos que parecen iluminar hechos temporales específicos (Aponte, 1990: 71).

			Concretamente, Las muertas se compone de 18 capítulos y unos «Apéndices», y de diversas secciones (los «fragmentos») por capítulo. Aunque es sencillo ubicarlas cronológicamente (el narrador las sitúa), el orden de la novela está muy lejos del natural. Tratemos de resumirlo.

			El mosaico temporal

			La acción comienza in medias res con el citado hecho de 1963. Las dos venganzas del título del capítulo I son las de los dos amantes: en primer lugar, la de Serafina Baladro, quien hace balear la panadería de su ex novio Simón Corona, y, en segundo lugar, la de Simón Corona, quien para inculpar a Serafina declara ante la justicia que la ayudó en una inhumación clandestina en 1960. El capítulo II («El caso de Ernestina, Helda o Elena») se sitúa en 1964: Simón Corona está en la cárcel narrando en analepsis su reconciliación con Serafina y la mentada inhumación de 1960. Luego, el discurso se transforma en la declaración judicial del dicho Simón en 1964: el panadero explica brevemente su historia de amor con Serafina y, de nuevo, la inhumación de la muerta. El capítulo III cambia de punto de vista —estos cambios son típicos de la novela30— para focalizarse en Juana Cornejo, la Calavera, y la propia Serafina Baladro. Estas mujeres recapitulan la historia de los amores de Serafina y Simón hablando desde el mismo momento (sus declaraciones de 1964), pero centrándose en la ofensa que Simón le hizo a Serafina al abandonarla en Acapulco. Este agravio y la venganza consecuente volverán a recordarse en el capítulo XV, en un eco esencial para entender la estructura circular de la novela.

			Antes, el IV («Entra Bedoya») sigue bebiendo de las declaraciones de Serafina Baladro en 1964 y narrando los amores de la lenona, pero esta vez el foco está en los meses después del abandono de 1960. En ellos, Serafina conoce al capitán Bedoya, quien descubre unas plantaciones de opio que tenía, según se sabrá más tarde, Humberto Paredes, el hijo de Arcángela Baladro. Luego, en febrero de 1961, la narración sigue el comienzo de los amores de Serafina y el capitán Bedoya, que abren una nueva etapa en la vida de Serafina y en el negocio de las Baladro. De hecho, el capítulo V («Historia de las casas») se focaliza en Eulalia Baladro, quien explica el origen del emporio de las Baladro partiendo de una fecha vaga situada antes de 1939. La propia Arcángela Baladro explica cómo regentaba los burdeles, en un testimonio que completan algunas de las empleadas (Herminia N. y la Calavera) y la historia de la construcción del Casino del Danzón, cuyas ruinas contempla el narrador en un nuevo salto temporal que nos lleva al presente narrativo de 1976. El capítulo VI («Dos incidentes y un tropiezo») sigue centrado en el Casino del Danzón, cuya inauguración (el 15 de septiembre de 1961) narra en detalle, seguida de la orden de cierre de los burdeles del estado en marzo de 1962. El capítulo VII («Una vida») retoma los hechos cuando las prostitutas de las Baladro que han salido de los burdeles afectados por la prohibición se reúnen en el México Lindo, donde llega a morir Humberto Paredes, «Beto», hijo de Arcángela. El capítulo cuenta luego la vida de Humberto: cómo cortejó a una belleza local —Conchita— y cómo murió a manos de los hermanos de la joven en diciembre de 1962. La narración cronológica de estos hechos prosigue en el capítulo VIII («La mala noche»), que relata las reacciones de Arcángela y los demás a la muerte de Humberto, y la orden de cierre del México Lindo, que hace que las Baladro lleven a todas las prostitutas al también clausurado Casino del Danzón, el 9 de diciembre de 1962. El capítulo IX («La vida secreta») prosigue la historia del Casino del Danzón, primero con una descripción de Concepción de Ruiz y luego con testimonios vecinales acerca de las señales de vida en el burdel entre diciembre de 1962 y mediados de enero de 1964. A continuación, el capítulo narra cómo las Baladro compraron un rancho y se lo encomendaron a Eulalia Baladro y a su marido (Teófilo), cómo se celebró una fiesta en el mismo y cómo, a los tres días de la celebración, muere una de las prostitutas, Blanca. El capítulo X («Historia de Blanca») comienza con una analepsis que retoma la biografía de la difunta, pero enseguida se centra en su enfermedad e intentos de curación, a partir de diciembre de 1962. El XI («Vistas varias») continúa con los terribles acontecimientos del Danzón, contando, en la perspectiva de María del Carmen Régulez, Ticho, el capitán Bedoya y Aurora Bautista, la muerte y enterramiento de Blanca. Igual de detallado es el capítulo XII («El catorce de septiembre»), que prosigue con la misma línea cronológica al centrarse en los hechos de ese día: el accidente que les costó la vida a Evelia y Feliza, y el subsiguiente entierro de las dos mujeres. El capítulo se caracteriza por las abundantes analepsis y pausas, como la que describe el balcón de hierro del que se cayeron las dos prostitutas y los motivos por los que no estaba bien fijado. El XIII («La ley marcial») narra más hechos de finales de septiembre que son consecuencia de los anteriores: las mujeres encerradas en el Danzón se rebelan, atacan a Rosa y a Marta (las dos únicas mujeres que tenían permiso para salir), y, como castigo por ello, algunas son trasladadas al rancho de Los Ángeles. El XIV («Lo que hizo Teófilo») prosigue la historia, centrada en primer lugar en Teófilo, quien recibe el encargo de guardar a las mujeres, quienes se intentan fugar y reciben sus disparos, escena que presencia Ticho. El XV («La mala racha») cuenta lo que ocurrió en los días y semanas subsiguientes, hasta mediados de diciembre, en que Serafina regresa a Mezcala. Allí, la madrota recuerda la ofensa de Simón Corona y urde la venganza que narra el capítulo I, al que el texto remite explícitamente.

			A partir de este momento la acción regresa al punto inicial, con el interrogatorio de Simón Corona, a comienzos del capítulo XVI («Llega la policía»). De ahí, la historia avanza, con el descubrimiento de los cadáveres y la captura de los acusados. El capítulo XVII («La justicia del juez Peralta») sigue las acciones judiciales, incluyendo interrogatorios de las Baladro y el capitán Bedoya, así como el veredicto. Luego, el XVIII («Epílogo») narra la vida de algunos de los presos desde el momento de su entrada en prisión hasta el presente narrativo de 1976. Por último, los Apéndices beben de diversos documentos y testimonios: de Ticho, del Libertino, de un judoka, de Gustavo Hernández, de una fotografía y del libro de Arcángela.

			Por consiguiente, podemos trazar en la novela tres partes y unos Apéndices (así llamados). La primera parte narra los amores de Serafina y Simón Corona (capítulos I-III). La segunda (IV-XV), la relación que Serafina entabla con el capitán Bedoya, ligada a la construcción y éxito del Casino del Danzón, que impulsa el militar. El tempo de esta segunda parte se ralentiza cuando comienzan las muertes: ya desde la de Beto, en el capítulo VII, pero sobre todo desde la de Blanca, en el capítulo IX, pues siete capítulos de la novela (desde el IX hasta el XV) cubren tan solo doce meses de acción. A continuación, la tercera parte del libro ocupa los capítulos XVI-XVIII y se abre tras el círculo que supone el regreso al capítulo I del final del capítulo XV. Esta sección relata diversas acciones policiales y judiciales que se desarrollan entre 1963 y el presente narrativo de 1976. Finalmente, Las muertas incluye unos Apéndices que suponen una suerte de cierre polifónico de la obra.

			En todos los capítulos la voz narrativa parte de 1964, es decir, de los testimonios del juicio, detalle que algunas veces hace explícito. Otras, sin embargo, solamente emplea los dichos testimonios como inspiración para imaginar escenas posibles. En cuanto a los tiempos narrativos, resulta notable que en el capítulo V se mencione el presente de 1976, al que vuelve en el XVIII. Abajo veremos que este juego temporal resulta esencial para el distanciamiento del narrador y que fue una de las innovaciones que introdujo Ibargüengoitia en la última versión de la novela.

			El siguiente esquema detalla la división de la misma, amén de los tiempos en que ocurren los hechos:

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							CAPÍTULO

						
							
							PUNTO DE PARTIDA

						
							
							TIEMPO DEL RELATO

						
					

					
							
							I

						
							
							1964 (no explícito)

						
							
							1960.

						
					

					
							
							II

						
							
							1964

						
							
							Analepsis a 1952, 1957 y, sobre todo, 1960.

						
					

					
							
							III

						
							
							1964

						
							
							Analepsis a 1952, 1957 y, sobre todo, 1960.

						
					

					
							
							IV

						
							
							1964

						
							
							Analepsis a hechos posteriores a 1960, pero sobre todo de 1960 y febrero de 1961.

						
					

					
							
							V

						
							
							1964

							1976

						
							
							Analepsis al origen de los negocios de las Baladro, antes de 1939, y especialmente en febrero de 1961. Descripción del Casino del Danzón en 1976.

						
					

					
							
							VI

						
							
							1964 (no explícito)

						
							
							Inauguración del Casino del Danzón en septiembre de 1961, y cierre del mismo en marzo de 1962.

						
					

					
							
							VII

						
							
							1964

						
							
							Analepsis: escena de la muerte de Humberto el 8 de diciembre de 1962. Analepsis: toda su vida (desde 1939), y en especial el cortejo de Conchita y las circunstancias que llevaron a la muerte del galán.

						
					

					
							
							VIII

						
							
							1964

						
							
							Reacciones a la muerte de Humberto, cierre del México Lindo y traslado de las mujeres al Casino del Danzón (9 de diciembre de 1962).

						
					

					
							
							IX

						
							
							1964

						
							
							Señales de vida en el Casino del Danzón (10 de diciembre de 1962-mediados de enero de 1963), compra del rancho Los Ángeles y fiesta en el mismo (14 de julio de 1963), con muerte de Blanca a los tres días.

						
					

					
							
							X

						
							
							1964

						
							
							Analepsis para la vida de Blanca, con énfasis final en su enfermedad, a partir de septiembre de 1962, y de su complicación, a partir del cierre del México Lindo.

						
					

					
							
							XI

						
							
							1964

						
							
							Septiembre de 1962: circunstancias de la muerte y entierro de Blanca.

						
					

					
							
							XII

						
							
							1964

						
							
							Septiembre de 1962: circunstancias de la muerte y entierro de Evelia y Feliza.

						
					

					
							
							XIII 

						
							
							1964

						
							
							Septiembre-octubre de 1962: ataques de las mujeres y envío de las insurrectas al rancho Los Ángeles.

						
					

					
							
							XIV

						
							
							1964

						
							
							Octubre-noviembre de 1962: insurrectas en el rancho, intento de fuga y muertes.

						
					

					
							
							XV

						
							
							1964

						
							
							Noviembre-diciembre de 1962: entierros, castigos a las mujeres y regreso de Serafina a Mezcala. Venganza contra Simón Corona (capítulo I).

						
					

					
							
							XVI

						
							
							1964

						
							
							Diciembre de 1962-enero de 1963: interrogatorio de Simón Corona, aparición de la policía en los burdeles.

						
					

					
							
							XVII

						
							
							1964

						
							
							1963: acciones judiciales.

						
					

					
							
							XVIII

						
							
							1976

						
							
							Vida de Simón Corona y otros presos desde 1963 hasta el presente narrativo.

						
					

					
							
							Apéndices

						
							
							1964

						
							
							Tiempos diversos.

						
					

				
			

			En suma, Las muertas tiene una estructura a un tiempo simple y compleja. Simple porque es básicamente circular y tripartita; compleja por los ires y venires cronológicos que la componen y que forman el «mosaico temporal» antes aludido. Ahora bien, y en contraste con las otras dos grandes novelas mexicanas de mosaico temporal del siglo (Pedro Páramo y La muerte de Artemio Cruz), Ibargüengoitia presenta esta estructura de manera transparente, y además amparada en un recurso tópico de la narrativa policial como es la analepsis.

			El narrador: distancia e ironía

			La estructura cronológica de Las muertas no es el recurso literario más llamativo de la novela. En ella destaca, más bien, el punto de vista y tono del narrador, que es característico de Ibargüengoitia. La crítica no ha tenido problemas en localizarlo, subrayando la distancia que el narrador toma con respecto a los hechos que relata.

			Esta actitud se percibe claramente en los diversos pasajes factuales que incluye la novela, donde la acumulación de datos y el tono imperturbable retoman el tono de una crónica o de un informe judicial31. Véase un ejemplo en este párrafo del capítulo I:

			Los daños que causó el incendio se calcularon en tres mil quinientos pesos. La policía encontró en el suelo cuarenta y ocho casquillos de calibres reglamentarios. Todas las balas se estrellaron en la pared. Una de ellas pasó rozando el hombro y el brazo derecho de la señorita Eufemia Aldaco, que estaba en el interior de la panadería, causándole escoriaciones. El panadero Simón Corona y su empleada la señorita Aldaco, que eran las únicas personas que estaban en la panadería cuando ocurrió el incidente, sufrieron quemaduras que no ponen en peligro la vida (pág. 98).

			En otros, al narrar los diversos horrores o dar voz a los responsables, el narrador mantiene la misma postura impertérrita de este extracto, lo que, unido a la «ceguera moral» de los personajes cuando narran sus acciones, hace que el lector no sienta la exigencia de producir una reacción moral (Aponte, 1990: 68). Y es que el narrador de Las muertas cuenta injusticias, pero jamás las denuncia abiertamente; relata crueldades sangrientas, pero solo excepcionalmente deja traslucir cierta incomodidad. Es lo que ocurre en un comentario sobre el capitán Bedoya que nos permitirá exponer otro rasgo estilístico de Ibargüengoitia relacionado con la impasibilidad narrativa que estamos poniendo de relieve: la ironía del relato32.

			Nos referimos a un pasaje del capítulo XI donde, tras contar cómo Bedoya le compró un regalo a su hija (pero no a su mujer) para el día de su santo, el narrador llama la atención acerca de un detalle que deja al militar muy mal parado y que matiza el valor de su gesto: «(Nótese que el capitán, que tenía dinero en el banco, prefirió esperar a que llegara el mayor Marín con la paga de la quincena y enviar el regalo de su hija con un día de retraso.)» (pág. 198).

			En este caso, el inciso es malicioso y supone una toma de posición contra el capitán, por más que el narrador lo haga desde una posición aparentemente neutra, exponiendo hechos. Claramente, Bedoya le resulta un personaje desagradable, juicio que el militar merece con creces por su avaricia y corrupción (está constantemente recibiendo comisiones y sobornos), amén de por su crueldad. No olvidemos que es él quien tortura a los campesinos (pág. 123), quien inventa los castigos corporales a las prostitutas (pág. 217) y quien profiere algunos de los comentarios más inhumanos de la obra:

			—¿Qué es esto? —dicen que preguntó a varias mujeres que estaban allí cerca.

			Ellas le dijeron que era Blanca. Entonces el capitán dijo:

			—Esta mujer ya no sirve. Lo que deberían hacer es llamar a Ticho para que la lleve en la noche cargando a los basureros y la deje allí, para que se la coman los perros (pág. 198).

			Esto hace particularmente interesante que Bedoya sea el personaje elegido para contaminar al narrador en uno de los más flagrantes casos de estilo indirecto libre de Las muertas33. Ocurre en el capítulo XIII, donde se relata el segundo castigo que ideó Bedoya y su declaración ante el juez:

			(En los veintitrés años que el capitán Bedoya sirvió en el Ejército, no se tiene noticia de que haya impuesto ningún castigo corporal, ni los que sirvieron con él, o a sus órdenes, recuerdan haberlo visto mezclado en ningún acto de crueldad. Durante el juicio, al ser interrogado sobre su participación en la «penitencia» y en los golpes que las mujeres se dieron unas a otras, el capitán reconoció haber ideado ambas prácticas y explicó:

			—Consideré que aquellas mujeres eran culpables de un acto de insubordinación, y que era necesario descubrirlas y castigarlas de manera ejemplar.

			—¿Está usted satisfecho de su proceder en esa ocasión? —le preguntó el juez.

			—Sí, señor.)

			En vez de que los ánimos se calmaran, al día siguiente de los «castigos ejemplares» ocurrió otro acto de insubordinación (pág. 218).

			El narrador recoge dos locuciones («penitencia» y «castigos ejemplares») que parecen provenir de boca de Bedoya (la segunda, adaptada) y las incluye en estilo directo en su discurso. Además, retoma el lenguaje del militar indirectamente, adoptándolo como propio. Lo muestra la repetición de la palabra «insubordinación» —por otra parte de claras resonancias militares34— para referirse a la rebelión de las prostitutas.

			Humor

			Este fenómeno —adoptar drásticamente el punto de vista de un personaje inmoral— sería una manifestación más de lo que los críticos entienden como un rasgo esencial de Las muertas: el humorismo y, más concretamente, el humor negro. Este humor hace que la novela sobresalga en el panorama de la literatura mexicana de su momento, tan seria, decía el propio Ibargüengoitia, que parecía escrita por obispos (De Rosso, 2013: 11)35. Así, por poner tan solo unos ejemplos, Foster pondera el «jugoso sentido del humor» y la «tajante ironía» de Las muertas (1978: 116) Campbell pone de relieve la vis comica del guanajuatense (1989: 1047), Aponte le califica de gran humorista (1990: 68), Trejo Fuentes subraya que el humor caracteriza toda su narrativa (1997: 29), Arias destaca su humor negro (2001: 28), Calderón, su capacidad para producir un humor que invita a la reflexión (2004: 109) y Domenella, la evolución de su humor36. Por último, Castañeda sostiene que el «tono tragicómico […] constituye su principal característica» (2012: 2).

			En ello incide también uno de los lectores más sagaces y precoces de Ibargüengoitia, el crítico uruguayo Ángel Rama, quien no solo había formado parte del jurado que le otorgó el premio Casa de las Américas por Los relámpagos de agosto, sino que publicó una reseña de Las muertas el 30 de diciembre de 1978, en Sábado (suplemento de Unomásuno). En ese texto, Rama proclama a Ibargüengoitia un Guadalupe Posada de la literatura mexicana debido a su «impasible humor», «cuya carga satírica no es menor que la del obispo Swift» (por Jonathan Swift) (Rama, 2013: 216-217). Con esas comparaciones, Rama ponía de relieve el aspecto satírico del humor de Ibargüengoitia, evidente en sus crónicas e incluso en obras como Estas ruinas que ves, cuya representación humorística y descarnada de los usos de Guanajuato le atrajo cierta inquina local37. Si esto es también extensible a Las muertas, como afirma Rama y sostienen otros muchos críticos, es una cuestión de grado que exploraremos en cierta profundidad abajo.

			Ahora conviene examinar la faceta satírica de Ibargüengoitia explorando su ironía, rasgo que ya hemos avanzado. Lo han puesto de relieve críticos como De Rosso (2013: 10-11), quien identifica en Las muertas un deje de ironía: un «desacomodo de los sentidos y los tonos» o «desfase entre la peripecia y la enunciación» que hace que el narrador examine los horrendos hechos de la historia de las Poquianchis «con la mirada de un dandy al que todo le parece absurdo y risueño». La distancia que antes subrayábamos en el narrador de Ibargüengoitia, mezclada con el humor, tiñe este de ironía. El fenómeno resulta evidente en Las muertas, libro que resulta irónico porque Ibargüengoitia yuxtapone hechos que suponemos ridículos o inmorales con el modo grandioso o indiferente en que los personajes los perciben. Esto crea un contraste entre cómo los protagonistas ven una situación, por una parte, y cómo la entienden los lectores y el autor implícito (la idea del carácter del autor que nos forjamos al leer la novela), por otra38, contraste que resulta irónico. Como explica, De Rosso (2013: 12), «El núcleo de esa ironía es justamente las ilusiones que los diferentes actores tienen con respecto a sus acciones». Cabe que añadir que para percibir estas ilusiones el lector necesita anticipar qué piensa el autor e identificar cuándo no está de acuerdo con los protagonistas39, lo que puede plantear dificultades de interpretación como las que exploraremos abajo.

			Antes, señalemos algunos casos evidentes para subrayar la ironía del estilo del guanajuatense. Por ejemplo, cuando Serafina busca la panadería de Simón Corona para vengarse, en el capítulo I, para en una iglesia, le reza a la Virgen para pedirle «buena suerte en la empresa», «y en agradecimiento anticipado clavó en el terciopelo rojo un milagro de plata en forma de corazón, como si ya se le hubiera concedido» (pág. 95). La última frase carea la intención malévola de la madrota con la moral cristiana, por lo que pone de relieve la contradicción entre los planes de Serafina y sus valores. Sin embargo, no todos los casos de ironía tienen que ver con valores y moral, pues muchos simplemente revelan expectativas frustradas. Así, poco después del episodio de la oración de Serafina, en el mismo capítulo, Simón Corona es interrogado y afirma que puede describir a uno de los asaltantes «por haberlo visto de cerca al venderle unas campechanas momentos antes del incidente». No obstante, su promesa de exactitud se ve desmentida por su descripción, exasperantemente vaga: «“no era ni bajo ni alto, ni joven ni tampoco viejo”» (pág. 99). Por último —podríamos multiplicar los ejemplos— en los «Apéndices» el Libertino describe el motivo que le impulsaba a frecuentar tanto el México Lindo: la «curiosidad intelectual» (pág. 258). Esta respuesta tan peculiar contrasta con la evidencia y su mote: el México Lindo es un burdel al que los clientes acuden para acostarse con las prostitutas; el apelativo de «Libertino» da indicios de la fama y aficiones del personaje. La ironía está omnipresente en Las muertas, aunque resulta difícil examinarla sin pronunciarse sobre la intención —moral y estética— de la obra, que es lo que haremos en la sección siguiente.

			
DEL SENTIMIENTO TRAGICÓMICO DE LA VIDA


			Al leer ciertos pasajes de Las muertas, precisamente los más crueles y terribles, no podemos evitar la risa. El humorista es siempre un moralista. Serio como Buster Keaton, Ibargüengoitia nos hace reír. La risa es una defensa contra lo intolerable. También es una respuesta al absurdo. Una respuesta no menos absurda. Pues lo verdaderamente cómico es que todo sea como es; la maldad es doblemente terrible porque no tiene pies ni cabeza (Octavio Paz, apud Campbell, 1989: 1048-1049).

			«True crime» y testimonio

			En su reflexión sobre Las muertas, Octavio Paz pone de relieve una sensación que acucia a los lectores de la novela: la inquietud por reír con los horribles hechos que relata (De Rosso, 2013: 9). Este desasosiego aumenta por la actitud distante del narrador, que hemos puesto de relieve arriba y que Paz compara con la célebre impasibilidad de Buster Keaton, actor, por cierto, al que también recurre otro analista de Las muertas para explicar la obra. Nos referimos a Ángel Rama, quien destaca en la novela el «impasible uso del gag serio que hizo la gloria de Buster Keaton» (2013: 219)40. Semejante estilo (ironía, impasibilidad) contrasta de forma natural con el espanto del material de la novela, material del que resulta particularmente difícil distanciarse porque los feminicidios no solo son horribles, sino que siguen de triste actualidad, como resalta González Rodríguez (2002: 16) al relacionar el caso de las Poquianchis con el de las maquiladoras41 muertas desde finales del siglo XX en los estados norteños de México42.

			Es más, el estilo de Las muertas choca también por su distancia con el tono que ha desarrollado la literatura del siglo XX para tratar casos análogos e injusticias parecidas. Nos referimos a la crónica true crime y al testimonio, géneros claramente moralizantes e indudable parte del horizonte en el que se destaca Las muertas. En cuanto al true crime, el género es una crónica novelada de crímenes reales cuya naturaleza espeluznante, narrada en estilo supuestamente objetivo, sitúa el texto en un espacio intermedio entre la ficción y la realidad43. El ejemplo más célebre de true crime es In Cold Blood (1966), de Truman Capote, pero la literatura hispánica cuenta con un ilustre predecesor: el periodismo de denuncia de Rodolfo Walsh en Operación Masacre (1957). Los espantos que cuentan Walsh o Capote son comparables a los de Las muertas, pero no el tipo de narrador, porque el true crime y el testimonio comparten el elemento de denuncia: son textos moralizantes que condenan ya explícita ya implícita pero evidentemente los hechos narrados, lo que no hace Las muertas. En cuanto al testimonio, De Rosso (2013: 14) explica que

			Para 1977, el campo literario latinoamericano había formalizado un modo genérico en el que era posible contar esos hechos. Como prueba la relevancia acordada, en el campo mexicano, a La noche de Tlatelolco (1971) de Elena Poniatowska, y en la literatura del continente, a Cazabandido (1970) de Norberto Fuentes y, un poco después, a Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983) de Rigoberta Menchú y Elizabeth Burgos Debray, la década del setenta había visto la incorporación de los hechos reales y las técnicas del periodismo a la literatura.

			De Rosso ignora aquí el precedente de Walsh —e, incluso, Barnet44—, pero se refiere acertadamente a la literatura testimonial, género que, de nuevo, relata injusticias paralelas a las de Las muertas, pero con intención de denuncia. La existencia del true crime y el testimonio subraya el tono distante que singulariza la novela de Ibargüengoitia, cuyo narrador es frío y profundamente antitestimonial.

			La lectura moralizante: argumentos y alternativas

			Curiosamente, la crítica deduce de este contraste que Las muertas es un libro tan moralizante como Operación Masacre o La noche de Tlatelolco, pero de otra manera, quizás más sutil. Es lo que sostienen estudiosos como Aponte, quien explica que en Las muertas Ibargüengoitia contextualiza la inmoralidad de las Baladro en un panorama de degeneración extendida que contamina toda la sociedad:

			En última instancia, el hecho central de la novela es su cuadro despiadado del sistema de prostitución. Se pinta una sociedad donde la degradación es aceptada como normal, tanto por las regentas del prostíbulo como por las mujeres que ellas esclavizan. Es un cuadro de la prostitución tan realista y sin relieves sensacionales que parece decirnos que no hay que escoger entre el mundo de la prostituta y el de la sociedad respetable (compuesta de jueces, abogados, periodistas, soldados y políticos). Los dos son corruptos, degradantes, inhumanos y explotadores (Aponte, 1990: 77).

			Algo semejante proponen muchos otros críticos. Es el caso de Díaz Arciniega y Luna Chávez (2019), para quienes la novela de Ibargüengoitia examina la decadencia de los valores morales y cómo esta afecta las relaciones humanas. O de Lámbarry (2019b), quien explica que Las muertas sitúa los feminicidios de las Baladro en un medio de pobreza e ignorancia extremas, lo que relativiza el caso. Asimismo, Lámbarry sostiene que, con el fin de evitar el maniqueísmo con que se retrató a las Poquianchis en los medios, Ibargüengoitia lleva a cabo

			una crítica social y política, pero desde un lugar de incertidumbre, que multiplica a los posibles culpables y hace de la tragedia un hecho de humor grotesco. Su crítica se estructura contra el sistema político corrupto, oportunista y miope.

			Para ello, Lámbarry se apoya en unas declaraciones del autor que trae Castañeda (1988: 82)

			Mire, es una historia que, a fin de cuentas, lo que capta es la corrupción de un sistema. Muchas gentes que estaban involucradas se lavaron las manos y las Poquianchis fueron las que cargaron con todo el paquete, nada más porque eran las más tarugas, las más ignorantes.

			Abajo volveremos sobre estas palabras de Ibargüengoitia acerca del caso de las Poquianchis, pues antes conviene alimentar la lógica de los críticos citados señalando un detalle que parece haberles pasado desapercibido: el uso de los símbolos patrios en la novela. Pasemos por alto el nombre del primer burdel de las Baladro («México lindo»), que cita el título de una popularísima canción de exaltación patriótica famosamente interpretada, entre otros artistas, por uno natural de Guanajuato: Jorge Negrete, «el Charro Cantor». Aparte de ello, ya en el primer capítulo tenemos una referencia a los Niños Héroes (pág. 94) y, en el IV, en el encuentro de Serafina y el capitán Bedoya, una conjunción de iconos de la nación: la escena se desarrolla durante el desfile del 16 de septiembre, al son de la Marcha Dragona, entre las calles Soledad y Cinco de Mayo. Luego, en el capítulo VI las Baladro inauguran el «burdel modelo» del Casino del Danzón la noche del 15 de septiembre, la del Grito, con una escena que algunos personajes consideran «blasfema» precisamente porque asocia de modo irreverente la parafernalia republicana y el prostíbulo:

			Cuando hubo silencio, el licenciado Canales agitó la bandera y gritó lo siguiente:

			—¡Viva México, viva la Independencia Nacional, vivan los Héroes que nos dieron libertad, vivan las hermanas Baladro, viva el Casino del Danzón!

			Los que estaban abajo contestaron con un griterío, apoyando al licenciado Canales. Arcángela, dicen, cogió la campana con ambas manos y volvió a repicar.

			(Este fue el primer incidente. El diputado Medrano y uno de los líderes campesinos consideraron que los vivas a los Héroes y a las hermanas Baladro constituían una mezcla blasfema y fueron con el chisme al gobernador Cabañas, quien inmediatamente retiró su amistad y quitó el empleo al licenciado Canales, cortando así el único apoyo que tenían las Baladro en el palacio de gobierno del Plan de Abajo.) (pág. 144).

			Es decir, que Las muertas no solo rebosa de referencias a México y su nacionalismo, sino que las acumula maliciosamente en algunos de los momentos menos gloriosos de la trama, asociándolas a personajes particularmente corruptos: Bedoya y las Baladro. Por tanto, si la obra es una sátira sobre la degeneración moral mexicana, como sostienen ciertos críticos, estas escenas la refuerzan, pues sugieren que la corrupción de las costumbres alcanza a la esencia misma del país.

			En cualquier caso, y para seguir con la lista de lecturas moralizantes, también adelanta una De Rosso (2013: 19), quien afirma que

			el objeto de Las muertas no son los crímenes mismos ni los criminales, sino las formas de imaginar el lugar de la mujer y el crimen en la sociedad mexicana, el orden político y social que hace posible el feminicidio. Esos hechos no admiten, se resisten a la representación realista. Para entender la realidad, pues, es necesario mostrar sus costuras; para denunciar su absurdo es necesario reírse.

			Se trata de una opinión muy cercana a la que expresa Octavio Paz en la cita que usamos de epígrafe de esta sección, pues el gran poeta mexicano también sostiene que Ibargüengoitia lo satiriza todo (la vida misma), y que acude a la distancia y al humor para poder soportar su absurdo. Rama, Paz, Aponte, De Rosso, Lámbarry… la conjunción de estudiosos que ven la obra como una sátira moral es impresionante.

			No obstante, la crítica no es unánime al respecto, pues un experto en el humor de Ibargüengoitia como Castañeda (2009: 99) acaba afirmando que Las muertas narra hechos indignantes, pero que el guanajuatense no los relata para moralizar:

			donde otros hubieran atizado el morbo de una gran masa de lectores, sobre un hecho sórdido, cruel y abominable tomado de la crónica roja de la prensa nacional, el guanajuatense escribe una novela basada en un hecho real, indignante sí, pero narrado con tal frescura, naturalidad y perfección, sin pretender dar lecciones de moral, que la convierte en una obra maestra de la narrativa contemporánea: Las muertas.

			Asimismo, existe un término medio entre ambas posturas (moralizante y no moralizante), que consistiría en afirmar de Las muertas lo que Castañeda (2004: 110) propone en otro lugar refiriéndose a Ibargüengoitia en general: «No hay duda de que en las obras de Ibargüengoitia existe el propósito crítico, sin embargo, predomina en ellas el espíritu lúdico». Es decir, que en Las muertas hay cierto grado de crítica, pero que esta sátira es risueña, o al menos de un claro humor negro, y que en ningún caso es el énfasis central del libro.

			La cuestión dista de ser sencilla: la indignación del lector conjetural que recogíamos al comienzo de esta exposición se revela tan solo como una posible lectura entre otras varias. Por tanto, es legítimo poner en duda la interpretación moralizante que sustenta la mayoría de la crítica, y sostener que la sátira puede ser un elemento secundario en la novela, un punto de partida más que una conclusión.

			De hecho, existen declaraciones del propio Ibargüengotia que podrían inclinarnos hacia una exégesis alternativa, una lectura que distinga entre las ideas que tenía el guanajuatense sobre las Poquianchis y las que comunica Las muertas. En cuanto a las primeras, comencemos por la cita que aporta Castañeda (1988: 82), un pasaje que hemos traído a colación arriba y que le sirve a Lámbarry (2019b) para montar su argumentación. El texto resulta meridiano: para Ibargüengotia, las Poquianchis constituyen un ejemplo más en el ambiente de corrupción generalizada del país45. De hecho, en El libro de las Poquianchis, la versión inicial de Las muertas arriba aludida, Ibargüengoitia sostiene que el contexto mexicano exige relativizar la condena moral de las Poquianchis:
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