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			Introducción

			A mi Lydia para siempre.
A mis queridas Isabelle, Julie,
Charlotte, Pauline, Zoé.
A mis caros Frédéric y Helios.
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			Retrato de Rodolfo Usigli, dibujo de Agustín Lazo en la portada de Conversación desesperada, poemas, México, Cuadernos de México Nuevo, 1938, con dedicatoria a Alfonso Reyes. Cortesía de la Capilla Alfonsina.

		

	
		

			
USIGLI, «EL DEVORADOR DE SUEÑOS»

			Con mis diez dedos he mirado

			y lo han asido mi mirada,

			mi olfato y mi voz encantada

			y todo lo he devorado.

			Por salvar uno de mis sueños

			armé a veces mis empeños:

			no guardé ni los más pequeños.

			Soy el devorador de sueños.

			RODOLFO USIGLI, «El devorador de sueños»,

			en Tiempo y Memoria en conversación desesperada,

			México, UNAM, 1981, pág. 114

			(col. Textos de Humanidades, 26).

			Tuve la suerte de conocer personalmente a Rodolfo Usigli, en octubre de 1977, o sea dos años antes de su muerte, durante una misión científica que me había otorgado el Centro Nacional de Investigación Científica de Francia (CNRS). Mi entusiasmo y mi alegría de joven descubridor estaban, sin embargo, empañados por una sombra, el «Teatro Popular de México», que dirigía precisamente Rodolfo Usigli, acababa de desaparecer. La amenaza latente, presentida en la prensa de la capital desde el final de la quinta temporada teatral de 1976 e intensificada con el nuevo sexenio presidencial de José López Portillo, sucesor de Luis Echeverría en enero de 1977, se había vuelto realidad. La sexta temporada del «Teatro Popular», de junio a julio de 1977, no pudo realizarse. Con la muerte del «Teatro Popular» desaparecía cierta práctica teatral y cierta forma de apertura cultural. En mis encuentros percibí a Rodolfo Usigli como a un hombre decepcionado y solo, un hombre que sobrevivía al lado de sus hijos, olvidado por la «intelligentsia» mexicana, rodeado de sus recuerdos, de sus objetos familiares, de sus trofeos, en un decorado modesto, el de un departamento de la colonia Roma, que no hacía sino recordarme el de su teatro. Allí tuvo la amabilidad de recibirme y acogerme en medio de sus libros y de los cuadros de Roberto Montenegro y de Manuel Rodríguez Lozano, que tan importantes eran para él. De objeto de investigación, Rodolfo Usigli se volvió para siempre entrañable amigo, y tanto su obra como su presencia me acompañó a lo largo de mi vida de investigador y docente. Las conversaciones que sostuvimos determinaron varias publicaciones (véase bibliografía) y me permitieron, junto con la lectura y el estudio de su obra, conocer mejor la aventura del teatro en México así como la de México en el teatro. In memoriam le dedico este libro, pero lo dedico también, como homenaje, a sus herederos, sus hijos Cordelia, Ana Lavinia, Alejandro y Leonardo, sin el apoyo de los cuales no hubiera sido posible esta edición española de El gesticulador.

			
RECORRIDO BIOGRÁFICO


			Aquí yace y espera Rodolfo Usigli

			ciudadano del teatro.

			Tal es el epitafio deseado por Usigli dieciocho años antes de su muerte, como lo señala él mismo en el prólogo a la primera edición del primer tomo de su teatro completo por el Fondo de Cultura, el 31 de enero de 1961. Todavía hoy no se ha grabado en su sepulcro donde «sus restos reposan sin poesía en un panteón horizontal de la ciudad de México, en el que están prohibidos los epitafios, aun para los poetas»1.

			Hace ya veinticinco años, el 18 de junio de 1979, fallecía Rodolfo Usigli en su piso de la colonia Roma. Cuarto y último hijo de Alberto Usigli y Carlota Wainer, nacido el 17 de noviembre de 1905 en México D. F.: «en la humilde vecindad donde mi familia ocupaba una vivienda en la primera calle de San Juan de Letrán (actual local del cine Teresa donde yo nací)»2, consagró su vida entera al teatro y luchó para ostentar al mundo un teatro mexicano, una «comedia humana», un fresco de la historia y de la sociedad mexicanas, porque para él era el teatro el mundo y el mundo era un teatro «y todo lo demás es batalla y diálogo».

			He aquí lo que escribía en 1961:

			Lo que quisiera señalar es que desde la casa de vecindad de mi infancia, ya me valiera yo de títeres de barro o, sin dinero para comprarlos, hiciera dialogar a mis dedos (el meñique era el paje, el anular la princesa o la reina, el cordial el rey, el índice el príncipe, general o primer ministro o confesor, el pulgar el bufón o el traídor y en cada mano existe un país, una nación, un Estado, una corona, y todo lo demás es batalla y diálogo). Desde entonces no ha habido en mis sueños o en mis realizaciones dramáticas más que un solo héroe, un solo personaje central, un centro del equilibrio y de la vida. Éste es el único personaje que me ha interesado crear para el drama evolutivo de la vida, de la cultura y de la grandeza del país en que nací, porque «un pueblo sin teatro es un pueblo sin verdad». Por eso repruebo y rechazo todo aquello que lo adultera o desfigura y traiciona y lo convierte en un payaso barato y sin raíces [...] O teatro o silencio. O teatro o nada3.

			Son estas palabras fundamentales para comprender a Rodolfo Usigli, para comprender que de ningún modo su teatro puede ser «nacionalista» como lo escribieron ciertos críticos, sino que es mexicano, como es mexicana la obra de Carlos Fuentes, de Octavio Paz, o de López Velarde entre otros, y que así, hablando del tiempo histórico, hablando del ser mexicano y del mito, Usigli alcanza la universalidad como la alcanzaron Shakespeare, Molière, Bernard Shaw o Pirandello. Héctor Azar no se equivocó y lo comenta en su «Retrato de Rodolfo Usigli» publicado en La Jornada en abril de 1990, donde dice:

			El dramaturgo emprende el esfuerzo de trasladar a la escena aspectos característicos del ser y del estar mexicanos para proyectarlos en su universalidad caracterológica. Sí, un teatro de caracteres el de Usigli que parece haberse iniciado hace 300 años en las sutiles presencias del gran novohispano del siglo XVII que fue Ruiz de Alarcón, presagiando la configuración de un nuevo ente universal —el mexicano— que furtivamente aparecía en algunas de sus obras4.

			Pero el propio Usigli, ¿no había escrito ya en 1937 «Discurso por un teatro realista»5 y en 1964 «Para alcanzar la universalidad precisamos ser mexicanos integrales»?6.

			En la misma perspectiva, Vicente Leñero, que, en el ámbito del realismo, al lado de Juan Tovar en el de lo antihistórico, aparecen, a mis ojos, como dos de sus «herederos» más directos, testimonia y escribe:

			Cuando los descubrí [el aspecto histórico y realista de la obra de Usigli], me sentí muy relacionado con él. Y yo, por eso, los considero a él y a su obra como una poderosa influencia no solamente mía sino que de toda una generación. Yo pienso que gracias a Usigli el teatro mexicano no hace una profesión de fe en el realismo que todavía no se agota. Pienso que finalmente estamos reencontrando el realismo y yo diría también que esto está ocurriendo gracias a Usigli7.

			El 19 y el 20 de junio de 1979, la prensa capitalina unánime, volvía a descubrir al «caballero» Usigli, como lo llamaban sus compañeros de camino, del grupo sin grupo, de «los Contemporáneos», sus amigos y enemigos Xavier Villaurrutia y Salvador Novo, más enemigos que amigos, y lo reconocía como «máximo dramaturgo mexicano del siglo XX» (Uno más Uno), o como «auténtico ciudadano del teatro» (Excelsior), después de haberlo criticado, rechazado, luego ignorado, de tal modo que José Emilio Pacheco podía escribir en Proceso «Muerte y Resurrección de Rodolfo Usigli», Jorge Ibargüengoitia en Vuelta, «Recuerdo de Rodolfo Usigli», y Salvador Elizondo en Vuelta también, «La tragedia del trágico»8.

			Tal reconocimiento póstumo, tal resurrección por parte de la «intelligentsia» mexicana que durante tanto tiempo lo había ignorado o cubierto de oprobio, «arrojado a las gemonías», bien era lo menos que podía hacer para su mejor dramaturgo, para quien había conocido el éxito mundial con El gesticulador, para quien había obtenido, aunque muy tarde, el Premio Nacional de Letras en 1972, el Premio Quetzalcoatl de Poesía en 1974, para quien había dirigido el «Teatro Popular de México» entre 1973 y 1977. Tal reconocimiento desembocaba, primero, en la publicación, ese mismo año de 1979, del tercer tomo de su Teatro completo por el Fondo de Cultura Económica, luego en la publicación, en 1981, de su obra poética, bajo el título Tiempo y memoria en conversación desesperada, por la Universidad Nacional Autónoma de México, en la colección Textos de Humanidades, con una introducción muy valiosa de José Emilio Pacheco, y, por fin, con la publicación de su única novela conocida, Ensayo de un crimen, primero por las ediciones V Siglo, colección Terra Nostra en 1980, luego por las ediciones Océano, que, ante el éxito público, vuelve a editarla en 1987.

			Nace en tierra mexicana, en la capital, y hereda un criollismo algo particular: madre austro-húngara, nacida en Polonia, y padre italiano, y crece dentro de un sector muy desfavorecido de la pequeña burguesía, el «medio tono» de la clase media. Además, Usigli va a vivir su infancia y su adolescencia en contacto con la violencia de la fase armada de la Revolución. Tiene cinco años cuando empieza la Revolución y quince cuando se institucionaliza:

			Mis recuerdos de infancia me autorizan a denunciar del modo más enfático esta pugna vertiginosa —que se refleja aún sobre nosotros— en la que, perdida toda norma, la Revolución se convirtió en el lobo de la Revolución9.

			De aquella época va a guardar huellas, marcas indelebles que se vuelven obsesionantes en su novela como en sus ensayos pero sobre todo en su obra dramatúrgica. En ella encontramos una oposición activa al orden establecido por la clase dominante, es decir, leemos el discurso revelador de una posición en conflicto con y dentro de la formación discursi- va que la domina y que está en el poder. Esta oposición activa que Usigli llama también «gesticulación» va a ser el tema obsesionante de su obra y parte de una filosofía anarquizante de la Revolución:

			Un niño de una generación que vio morir seres humanos y arder cadáveres en las calles de la ciudad, que comió el pan ázimo y bebió el vinagre de la Revolución, que no tuvo otra diversión ni escape romántico que la Primera Guerra Mundial y que, por esto, cree en la necesidad de la Revolución como idea, tiene cuando menos, derecho a opinar. Pero lo tiene, sobre todo, porque ha visto también a la Revolución traicionada, porque ha visto subir la hez en la marea política, y porque ha visto subir la cultura y la vida del espíritu pospuestas diariamente por obra de los malos políticos y de los falsos revolucionarios. Y más aún, porque ese niño y esa generación llevan la Revolución en la sangre, y la quieren limpia (...) y llevar la Revolución en la sangre significa, por supuesto, llevar en sí una insatisfacción perpetua, ser indisciplinado en clase, rebelde al medio y a los dogmas y en el trabajo; ser independiente en la opinión, desdeñar lo convencional y poseer una voz que suena siempre a protesta (...). No es mal resumen de todo esto El gesticulador que ya he llamado un símbolo de México, y parece indudable que si otras gentes protestaran en obras, tendríamos ya un teatro nacional digno de ese nombre10.

			Usigli se proyecta en su teatro, se pone en «abyme» para mejor comprenderse y mejor representar su mexicanidad:

			Nacido en México, de padres europeos no españoles, he descubierto, por ejemplo, que nada me separaba de esta tierra; que disfruto, para ver sus problemas, de un perspectiva extraordinaria, orgullosa y apasionada y de una presencia sin retorno a Europa11.

			En Las madres (1949-1960) nos da como decorado su barrio de San Miguel y su calle, San Juan de Letrán, en plena capital, la cual, alternando, se disputaban los ejércitos de Carranza, Pancho Villa y Emiliano Zapata, amigos un día y enemigos el otro. Es esta pieza un homenaje directo a su madre Carlota (Doña Julia en la pieza que pone en escena a cuarenta y siete personajes en un fresco autobiográfico e histórico que se desarrolla a lo largo de tres años: 1915, 1916, 1917) «viuda joven» que tuvo que cumplir con múltiples quehaceres para atender a las necesidades y la educación de sus niños: Ana, Aída, Alberto y Rodolfo. Sin dinero, sin recursos suficientes para conseguir una escolaridad regular y formal, el joven Rodolfo tiene que trabajar muy joven, primero como pasante de comisionista en casa de un comerciante norteamericano en productos parafarmacéuticos, con el cual perfecciona su conocimiento de la lengua inglesa, luego como mecanógrafo bilingüe (inglés-español), pero nunca abandona su gusto por la lectura y su amor al teatro y ello a pesar de una enfermedad originada en un ojo estrábico que lo afectó largo tiempo:

			A los siete u ocho años me aprendí fiel y puntualmente, de memoria, con acotaciones y todo, los siete actos de Don Juan Tenorio; y en las raras ocasiones en que lograba vencer mi gran timidez originada en un ojo estrábico (fui prácticamente ciego hasta los tres años) (...) repetía pasajes interminables de la Zarzuela, la opereta o el melodrama que acababa de ver en el antiguo Teatro Hidalgo12.

			En la pieza (Las madres), Rodolfo Usigli se pone en escena y se mira en el espejo-recuerdo de su niñez al través de su personaje Ricardo, contruyendo así el espacio escénico a imagen de su propio espacio psíquico:

			DOÑA JULIA.—...Ricardo, niño, no sigas leyendo con esa vela. Te hace daño a los ojos.

			FERNANDO.—(Pasando al lado de afuera del mostrador) ¿No le molesta que me quede un poco más señora?

			DOÑA JULIA.—¿Quiere Ud. sentarse aquí afuera? Voy a darle una taza de café. (Ricardo sale, se sienta tras el mostrador, cerca del quinqué y sigue leyendo.)

			FERNANDO.—(...) (A RICARDO.) ¿Qué edad tienes, chiquillo?

			RICARDO.—Nueve (sin dejar de leer).

			FERNANDO.—¿Y te gusta leer?

			LA VOZ DE DOÑA JULIA.—(Desde adentro.) Lee desde que cumplió los cinco. ¡Con ojos enfermos! ¡No sé que voy a hacer con él!13.

			Estos ojos enfermos de Ricardo son los del autor Rodolfo y al lado de ese defecto ocular, y tal vez como reacción en contra, irrumpen otros signos definitorios, como la lectura y la vocación por la escritura:

			FERNANDO.—No es malo leer. Se forma un mundo aparte. Lo que es malo es escribir: se queda uno sin mundo propio.

			RICARDO.—A mí me gusta escribir.

			FERNANDO.—¿Ah, sí? ¿Y qué escribes: versos, cuentos?

			RICARDO.—Novelas de misterio, desde hace dos años (...).

			FERNANDO.—¿Con que, eres escritor?

			RICARDO.—(Leyendo.) Todavía no, quiero ser14.

			Ricardo reúne metonímicamente los rasgos de carácter, los signos distintivos de Rodolfo Usigli niño: «Yo me mantenía fiel a mis viejos amores y leía cuanto papel o libro dialogado caía entre mis manos»15. Y más adelante, en el mismo ensayo, habla de «la voracidad con que leía yo novelas» y confiesa «yo quería escribir novelas y fui tan lejos en mi ambición que tiré más de año y medio en dos que, con buen sentido, quemé más tarde»16. Lee mucho Usigli, empezando por los dos primeros tomos de la obra del dramaturgo mexicano Manuel Eduardo Gorostiza, ganadas en un premio escolar en 1917. Los devora varias veces y hasta se encapricha, según nos cuenta, «por querer representar en un cuarto de vecindad Las costumbres de antaño o La pesadilla»17. El poeta José Emilio Pacheco lo subraya y le rinde homenaje:

			El joven Usigli se forjó autodidácticamente la mayor cultura en el campo de su interés que alguien ha poseído entre nosotros. Lo demuestran sus libros críticos, por desgracia jamás reeditados18.

			De noche, en la Alianza Francesa, estudia y aprende francés con M. Vincent, lengua que hablaba y escribía mejor aún que sus futuros compañeros Villaurrutia, Torres Bodet..., y estaba muy ufano de ello:

			Los jóvenes acomodados que asistían a la escuela preparatoria (Xavier Villaurrutia, Jaime Torres Bodet entre otros) leían a Rodenbach, a Francis Jammes, a Baudelaire, a Henri de Régnier; pero además procedían del colegio francés de Morelos, en tanto que yo y otros nos originábamos en el pueblo19.

			Hasta escribe una pieza en francés, 4 Chemins 4, en 1932 para librarse, dice, de la influencia francesa, pero más adelante añade:

			El francés vino a constituir mi lengua predilecta de fuga fuera de la incomprensiva realidad que me rodeaba20.

			Además, aprende inglés de manera autodidacta al contacto de este comerciante norteamericano que lo emplea, como «meritorio», como ya lo apunté, y confiesa:

			Entre 1925 y 1931 leí un promedio de cuatro piezas diarias, originales o traducidas al francés, sin contar mis encuentros con Ben Jonson, Oscar Wilde y, menos frecuentemente, Shakespeare y los clásicos griegos bastantes difíciles de asimilar a esa edad (...). En todo caso, Molière estaba ya en mi sangre para entonces21.

			Muy temprano se interesa por el teatro, tiene diez u once años de edad cuando desempeña un papel de comparsa en el Teatro Colón, en una pieza para niños de Gregorio Martínez Sierra, El Reino de Dios. En 1923 presencia los cursos de arte dramático en «la Escuela Nocturna de Arte y Declamación», parte anexa del Conservatorio Nacional. Un año más tarde se inicia a la crítica teatral en una revista popular, El Sábado, que cambia el nombre después por El Martes:

			Visitaba a diario teatros de revista y de comedia (los tramoyistas, como al personaje de La crítica de la mujer no hace milagros22 (...), me tiraban clavos y bolsas de agua y la sonrisa de las vicetiples a cambio de una mención en la revista se desvanecía ante mi incapacidad económica para invitarlas a cenar), y tenía intercurso con tiples, vicetiples, directores, músico, actores y actrices23.

			Pero este Usigli, joven periodista, quería escribir novelas. Todavía no aparecía su deseo de escribir teatro y lo explica a continuación:

			Quiero decir con esto (...) que mientras vivía yo físicamente dentro de los teatros, intelectual y emotivamente vivía fuera del teatro. La razón clave es quizá la simplísima de que no había en México un teatro en marcha, en lucha, capaz de conmoverme y exaltarme24.

			A partir de un «encuentro casual» con un amigo de infancia25 en 1925 se da cuenta de su vocación escondida de autor dramático:

			Un encuentro casual con un amigo de infancia (...) un mediodía de verano de 1925, vino a poner las cosas en su lugar: —¿no recuerdas cuánto te interesaba el teatro, ni tus juegos en los títeres, ni cómo nos recitabas hasta el aburrimiento pasajes de las comedias que veíamos (...). De esta conversación memorable con mi amigo Luis salí, si no orientado, transfigurado. La idea del teatro se reinstaló en mí con mayor fuerza que nunca, y, aprovechando mi asistencia en la Alianza Francesa, puedo decir que aprendí francés leyendo obras teatrales26.

			Decide entonces dedicarse definitivamente al teatro y escribe en 1930 su primera pieza (entre las que se conservan), El apóstol, publicada en el suplemento literario de Resumen en 1931.

			En esta pieza, leída ante la Sociedad de Amigos del Teatro mexicano pero nunca estrenada, se siente ya toda la fuerza de sus futuros personajes en busca de autenticidad, de verdad, al lado de una denuncia de lo artificial del mundo burgués. La gesticulación estaba en marcha.

			A partir de esta primera obra y de las que siguen, Falso Drama (1932) y 4 Chemins 4 (1932), a las que él califica de «teatro a tientas», Usigli emprende su recorrido dramático y exterioriza de varias maneras su «rampante deseo de escribir teatro» y, es de añadir, sobre el teatro, mientras ocupa varios cargos para ganarse la vida, como los de profesor de historia de México en la Escuela de Medicina Veterinaria, profesor de historia del teatro mexicano en la Escuela de Verano de la Universidad Nacional, y sobre todo, entre 1932 y 1934, director fundador del Teatro Radiofónico de la Secretaría de Educación Pública, antes de ser «jefe de la Oficina de Prensa» del gabinete del Presidente de la República, el general Lázaro Cárdenas:

			Vasconcelista en 1929, estaba fascinado por la transición política que se presentía ya en México después de la elección del general Lázaro Cárdenas27.

			Renuncia en 1935 ya que espera la publicación de sus Tres comedias impolíticas (Noche de estío, Estado de secreto, El presidente y el ideal). Sólo Estado de secreto en Guadalajara en 1936 y Noche de estío en 1950 en México D. F. se estrenarán. Es cierto que estas tres piezas pueden leerse hoy como obras de un intelectual orgánico del cardenismo en su lucha contra el «máximo» Plutarco Elías Calles.

			Si Usigli puede emprender su itinerario de autor dramático es precisamente porque «Otra hora suena en México para el teatro» como lo escribe en México en el Teatro en 193228. «Otra hora» y otro mundo para la creación de un teatro nacional presentado como dos manifestaciones aparentemente opuestas en la forma, pero de ningún modo incompatibles en el fondo: el teatro de revista y el teatro como espectáculo total soñado por José Vasconcelos, entonces Secretario de la Educación Pública. Estas dos formas espectaculares han influido cada una a su modo sobre el advenimiento del teatro moderno en México. Por un lado, el intento de José Vasconcelos de transponer en México la experiencia del teatro clásico y de dar al teatro su fuerza vital, una higiene del cuerpo y del espíritu, se realiza entre 1922 y 1924 con el soporte de la construcción de un estadio, en el antiguo «Parque Luna» de la capital29. Seducido por la representación de La Cruza y de Los novios, de Rafael M. Saavedra, en el decorado natural de las pirámides precolombinas, por el Teatro Regional de Teotihuacán, Vasconcelos tiene la idea de un espectáculo total, al aire libre, fusión del gesto y de la palabra, del canto coral y del baile, expresión de la comunión entre actores y espectadores en busca de la belleza y de la armonía30. Aunque este tipo de experiencia se suspendió después de la dimisión de Vasconcelos, sus iniciativas en todo lo que se refiere a las artes y letras fueron determinantes para el nuevo teatro mexicano.

			Por otra parte, y en sentido opuesto, en el interior de los salones de teatro «a la italiana», el teatro «frívolo» o de «revista» conoce un entusiasmo popular considerable. Hasta el propio Vasconcelos cree en la fecundidad de las formas teatrales menores de «género chico» o de «revista»31. Ya con los favores del público, este género verá notablemente enriquecidas sus posibilidades de intervención en el discurso sobre el teatro y eso gracias a la caída del autoritarismo porfirista y gracias a la nueva libertad de expresión reconocida por la Revolución. El joven Usigli se nutre de aquel medio y ambiente y ve en él los prolegómenos del teatro mexicano y el futuro de su porvenir. En México en el Teatro (1932) lo analiza muy pertinentemente:

			He aquí el tiempo oportuno para el triunfo de los géneros menores, como tales esclavos de la oportunidad. De aquí el secreto del futuro del teatro. Confinada poco a poco la zarzuela en la producción española, cede una parte de su extenso campo a la revista, sucesión de cuadros ensartados por el hilo único de un paseante o turista, que tendrá tipos genéricos como la vendedora de hojas y la borrachita, el extranjero grotesco, el candidato «poire», el gendarme, cuico32, tecolote33 o genízaro34, el payo venido a la capital [...] los problemas nacionales inmediatos, los conflictos de actualidad, el ambiente político, son tratados en esos escenarios en chistes a menudo obscenos en músicas a menudo vulgares. [...] Todo esto da a la revista un derecho de prolegómeno del teatro del siglo35.
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			Portada del programa de mano del Teatro de Medianoche. Acervo del CITRU.

			La revista habla el discurso político sobre el modo de la sátira, exhibiendo por primera vez el lenguaje del «pelado» en el cual las clases populares se reconocen, asegurando el éxito del personaje y del actor Mario Moreno «Cantinflas»36. Entonces el espectáculo está a la vez sobre el escenario y en la sala donde el público, entendiendo y asimilando lo que vive y como lo vive, interviene apreciando o insultando a los actores. Además, con «la revista» el teatro mexicano toma conciencia de la vitalidad y de la flexibilidad del lenguaje popular mexicano, con el aprendizaje de un lenguaje de la ciudad con entonaciones nuevas que se desprenden del acento castellano y con usos, en público, de expresiones consideradas como «groseras», los «albures», que pertenecen al registro del vocabulario popular. Así «La Revista» tiene el mérito de abrir el discurso teatral a la actualidad y al lenguaje cotidiano, y, así, homogeneizar a un público, reuniendo en una representación teatral a todas las clases de la sociedad mexicana. En su Autobiografía, el pintor José Clemente Orozco testimonia:

			Uno de los lugares más concurridos durante el huertismo fue el Teatro María Guerrero, conocido también como María Tepache (...). El público era de lo más híbrido: lo más soez del peladaje se mezclaba con intelectuales y artistas, con oficiales del ejército y de la burocracia, personajes políticos y hasta secretarios de Estado. La concurrencia se portaba peor que en los toros; tomaba parte en la representación...37.

			En el mismo tiempo, entre 1920 y 1940, las investigaciones en materia de dramaturgia se intensifican y las experiencias teatrales se multiplican. 1923 ve la creación de la Unión de Autores Dramáticos y 1925 la aventura teatral del «Grupo de los Siete» porque estaba constituido por siete dramaturgos: José Joaquín Gamboa, Víctor Manuel Díaz Barroso, Carlos Noriega Hope, Francisco Monterde, Ricardo Parada León y los hermanos Carlos y Lázaro Lozano García. La primera temporada teatral del grupo ocurre entre julio de 1925 y enero de 1926, en el Teatro Virginia Fábregas, donde se representan unas cuarenta obras, todas de autores mexicanos. La acogida de la crítica es, en general, favorable y hasta una de las piezas estrenadas, Véncete a ti mismo, de Díez Barroso, es premiada por El Universal Ilustrado. Alentado por este éxito, se prepara una segunda temporada, en colaboración con María Luisa Ocampo, a principios de febrero de 1926, pero desgraciadamente el público no responde, el «Grupo de los Siete» se disuelve después de la centésima función38. Muy rápidamente y con tono burlón, los periodistas y la crítica prefieren dar al «Grupo de los Siete» el apodo de «Los Pirandellos», sobre todo a causa de la traducción y la lectura de Seis personajes en busca de autor, de Luigi Pirandello, hecha por Gustavo Villatero, en el curso de una sesión de lecturas dramatizadas en el ámbito de la Unión de Autores Dramáticos en 1925, lectura que dejó una profunda huella en los que presenciaron el evento39. Cinco años más tarde, el 21 de mayo de 1930, aparece en la revista El Espectador40 un artículo firmado con el seudónimo de Marcial Rojas41. Este artículo es una crítica irónica, bajo la máscara de Pirandello, del nepotismo ejercido por el actor estrella y de la política cultural en contra de los jóvenes dramaturgos mexicanos. Se divierten los redactores de la revista de los intentos ubuescos de «Los Pirandellos» en busca de un autor o de un actor que quiera representar sus obras.

			Sin embargo, con ellos, la clase media o la pequeña burguesía urbana accedía al escenario, con sus máscaras, con sus hablas, con sus costumbres, desgraciadamente en un molde anticuado, pero iba a ser un hito en la historia del teatro en México. En la misma perspectiva y con los mismos trastos que el «Grupo de los Siete», la dramaturga Amalia Castillo Ledón crea en 1929 «La Comedia mexicana». Después de dos temporadas, el grupo se separa, la experiencia aborta por culpa de discusiones internas de las que se responsabilizó al comité directivo42. Tras un eclipse de seis años, «La Comedia mexicana» hace una breve aparición en 1936 y luego en 1938 bajo la dirección de Ricardo Parada León, antes de desaparecer definitivamente, no sin haber tenido el mérito de llevar a la escena el teatro político con Padre Mercader y Sombras de Mariposas, de Carlos Díaz Dufoo, y luego Masas, de Juan Bustillo Oro. Dentro de esta perspectiva de creación de un teatro nacional, es de notar la irrupción de un teatro político que da la palabra a los personajes y a los acontecimientos de la Revolución o nacidos de la Revolución. Ésta es la empresa que deciden llevar a cabo Juan Bustillo Oro y Mauricio Magdaleno, con el apoyo de la Secretaría de Educación Pública, creando el «Teatro de Ahora» en diciembre de 1931. Ambos directores piensan que «La Comedia mexicana» tomó las cosas al revés y que, aunque sea loable presentar a autores mexicanos, hay que hacerlo sobre un escenario nuevo, con una dramaturgia nueva, reflejo de la evolución del teatro moderno en el mundo43. Bustillo Oro y Magdaleno están convencidos de dos cosas: primero, el teatro debe mostrar «aquí» y «ahora», la realidad de su época y deshacerse de las modas del pasado; segundo, el teatro debe apoyarse sobre nuevas técnicas dramatúrgicas, por ejemplo, las voces en off de la radio o el soporte de la imagen fílmica. En el proyecto de «Teatro de Ahora» que presentan a la prensa el 27 de diciembre de 1931, insisten sobre unas prioridades en busca de un teatro nacional mexicano:

			¿Qué importan, en efecto, los problemas matrimoniales del triángulo francés, los problemas sexuales o cualquier otra clase de conflictos de esa índole, mientras se agiten en la tierra masas de hambrientos que piden a gritos el pan de cada día? Hoy existe una realidad distinta de la de ayer; el «Teatro de Ahora», al interpelarla, lleva el verdadero objeto de nuestro teatro, se vivifica con temas no tratados por el teatro occidental. En América, es el primer esfuerzo que se hace en este sentido44.

			Se estrenan en la primera temporada, de febrero a marzo de 1932, en el Teatro Hidalgo: Emiliano Zapata y Pánuco 137, de Mauricio Magdaleno (temas de la Revolución mexicana y de la explotación petrolera); Los que vuelven, de Juan Bustillo Oro (tema de la emigración hacia los Estados Unidos en el momento de la crisis de 1929); Tiburón, una transposición mexicana de Volpone, de Ben Jonson. Desdichadamente, no se renovará la experiencia por falta de apoyo financiero. Sin embargo, me parece obvio que la acción teatral llevada a cabo por el «Teatro de Ahora» es innovadora en lo que se refiere tanto a la temática como a la dramaturgia, porque en su discurso «se siente el latido de lo mexicano». Anuncia, en cierto modo, el ambiente político del futuro teatro «impolítico» de Rodolfo Usigli y preludia el clima de El gesticulador. En el prólogo que consagra, entre marzo de 1933 y abril de 1935, a su obra Noche de estío, «una comedia shaviana», Usigli apunta esta influencia y escribe:

			No puedo seguir adelante sin recordar el intento de drama político y social realizado en febrero de 1932 por los señores Juan Bustillo Oro y Mauricio Magdaleno en el Teatro de la Secretaría de Educación Pública, con el marbete de «Teatro de Ahora» (...). El Teatro de Ahora es sin duda, uno de los jalones de mi pensamiento en la preelaboración de esta pieza (Noche de estío) y de sus familiares45.

			Pero hay otra tendencia experimental teatral que tiene su importancia para la emergencia del teatro mexicano moderno. Surge al mismo tiempo, en los años 1925-1930, una tendencia universalista, «un movimiento de esencia literaria»46, comenta Usigli, que aparece a partir de enero de 1928: el «Teatro de Ulises». Este grupo experimental rechaza el «mexicanismo» a ultranza, y traduce a dramaturgos extranjeros modernos (Charles Vildrac, Jean Cocteau, Henri-René Lenormand, Eugene O’Neill...) y toma su nombre de la revista Ulises «revista de curiosidad y crítica» que ellos mismos, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia y Gilberto Owen, habían creado en 1927, con el fin de enseñar al público mexicano, según un pacto no conformista y cultural, un panorama literario y artístico de obras contemporáneas producidas en México y en el extranjero, en Francia sobre todo, pero también en Italia, Alemania y Estados Unidos47. Con «Ulises» llegan los poetas al teatro y es la primera manifestación de la interrogación sobre el misterio escénico con un repertorio nuevo. El «Teatro de Ulises» se instala en un local privado, en el número 42 de la calle Mesones, en el centro colonial de México y empieza sus actividades en enero de 1928 con dos programas originales: el primero con La puerta reluciente, de Lord Dunsany (traducción de Enrique Jiménez Domínguez), y Simili, de Claude Roger Marx (traducción de Gilberto Owen), las dos obras son puestas en escena por Julio Jiménez Rueda; el segundo con El peregrino, de Charles Vildrac (traducción de Gilberto Owen), Orfeo, de Jean Cocteau (traducción de Corpus Barga) y Ligados, de Eugene O’Neill (traducción de Salvador Novo). Todas estas obras eran desconocidas del teatro comercial, desconocidas de los empresarios y directores tradicionales. La acogida de la crítica fue a veces entusiasta, a veces áspera, pero la finalidad de la representación fue alcanzada. El grupo «Ulises» decide, pues, intentar la aventura pública, deja el salón particular de Mesones y se arriesga en el Teatro Virginia Fábregas, a partir de marzo de 1928. La experiencia fracasa, no resiste a los ataques de la vieja guardia, celosa de sus prerrogativas en materia teatral. En mayo de 1928, el «Teatro de Ulises» deja de existir y con él la revista del mismo nombre. Observando el fenómeno, Rodolfo Usigli comenta:

			En el caso del Teatro de Ulises, como, por lo demás, en todos los casos del teatro en México, intervino un típico espíritu de facción que limitó la temporada y ancló el esfuerzo hecho48.

			Sin embargo, el movimiento de renovación del teatro en México ya había despegado. La revista Contemporáneos nacía de las cenizas de Ulises, e iba a influir en el discurso cultural mexicano entre 1928 y 1931 con los mismos personajes49. En 1932, Celestino Gorostiza forma el «Teatro de Orientación», sostenido económicamente por la Secretaría de Educación Pública. Después de cinco temporadas entre 1932 y 1934, a pesar de un proyecto innovador, «Teatro de Orientación» suspende sus actividades, cuando acababa de ofrecer al público, en el Teatro Hidalgo, cuatro obras de dramaturgos mexicanos: El barco, de Carlos Díaz Dufoo hijo, Ifigenia Cruel, de Alfonso Reyes, En qué piensas, de Xavier Villaurrutia, y Ser o no ser, de Celestino Gorostiza. Se tendrá que esperar cuatro años más y el nombramiento de Gorostiza a la cabeza del Departamento de Bellas Artes para que renazca «Teatro de Orientación» en 1938 para una última temporada, bajo la dirección de tres dramaturgos: Xavier Villaurrutia, Julio Bracho y Rodolfo Usigli, siendo cada uno responsable de su repertorio y de la elección de los actores50. La elección del repertorio es criticada por la prensa. El «Teatro de Orientación» desaparece entonces, a finales de la temporada, a pesar del último intento, cuya dirección incumbe a Rodolfo Usigli con la representación de Biografía, de Samuel N. Behrman, que traduciría y montaría en el Teatro Hidalgo, en mayo de 1939, en el ámbito del «Grupo del Repertorio».

			Durante todos estos años, Usigli vive en el teatro y transita por una etapa de intenso aprendizaje histórico y dramatúrgico, que le conduce a sondear el pasado teatral de México, a explicar, así, la ausencia de una verdadera tradición, y a acompañar las experiencias teatrales de sus compañeros. En su opinión, el teatro, por supuesto, no puede aislarse de la vida del país:

			Para que México siga al teatro en su estado de cristalización definitiva, el teatro necesita primeramente seguir a México en su evolución51.

			Por ello piensa en la necesidad de tener un discurso en pro de un teatro realista en México:

			Ante todo, el teatro realista no me interesa (...). Pero el teatro realista me parece la única solución al mal del teatro en México52.

			En los años 30, en efecto, México está en la encrucijada de su historia. En ese año de 1930, mediante los «arreglos» del verano de 1929, que ponen fin al problema religioso53, y debido a la ascensión a la presidencia de la República mexicana de Pascual Ortiz Rubio, elegido en noviembre de 1929, después del asesinato del general Ávaro Obregón en julio de 192854, se consagra al mismo tiempo el triunfo del radicalismo, encarnado con Plutarco Elías Calles55, y la derrota del vasconcelismo junto con la de los intelectuales que lo apoyaron, como el propio Rodolfo Usigli, que testimonia en Voces, diario de trabajo 1932-1933:

			El 17 de noviembre de 1929, salí sin sombrero a la calle —cosa que no podía hacerse en ese tiempo sin que le gritaran a uno «loco»—, me asocié a varios jóvenes y recorrimos a pie la ciudad, en vano, tratando de votar por Vasconcelos —y de votar por primera vez en su vida— amenazados, cuando tratábamos de levantar actas, en vista de que nos negaban la cédula vasconcelista, por un círculo de gruesos garrotes. De esta experiencia saldría la idea de Elecciones en un día de sol, no escrita, en la que dos jóvenes que cumplen veintiún años el mismo día tratan de votar, presencian disturbios, ven muertos y heridos, la cosecha electoral hasta entonces y vuelven a sus casas desalentados para siempre de la democracia y de la Revolución mientras un viejo vecino que se asolea al atardecer comenta la esplendorosa belleza del sol que ha alumbrado a todos en ese día. En contraste con esta y otras amargas experiencias electorales que tocaron en mala suerte a mi generación, después he podido votar en libertad y seguridad absolutas y experimentar una patriótica satisfacción, aunque levemente teñida por una suerte de nostalgia de aquellos espectáculos o corridas en que el pueblo era el toro y a menudo el caballo de pica56.

			Además, estamos entre la autonomía de la Universidad proclamada en 1929 y la reforma del artículo tercero de la Constitución que en 1934 consagra el advenimiento y luego la desaparición de lo que se llamó «La educación socialista». Victoria Lerner en su comentario, en Historia de la Revolución mexicana (periodo 1934-1940), muestra que esta reforma educativa es una de las medidas reformistas que toma el gobierno del general Abelardo Rodríguez (1932-1934) en beneficio de las masas populares y de la clase media. Después de varias controversias y de debates apasionados, se aprueba el proyecto de reformas el 10 de octubre de 1934 por 36 votos contra 13. Narciso Bassols, secretario de Educación y promotor de esta reforma, había demitido de su cargo desde el 19 de mayo de 1934 para calmar, con su salida, a la opinión pública, alentada por la «Unión de Padres de familia» y las autoridades eclesiásticas. En 1940, dando cuenta de su mandato presidencial y en un espíritu moderador, el general Lázaro Cárdenas (1934-1940) limitaba la significación del término socialismo y lo consideraba como «orientación hacia nuevas formas de vida social y de justicia»57.

			Usigli hará de tal historia, el entorno y el ambiente de su teatro, particularmente de El gesticulador (1938) y de sus «Tres comedias impolíticas», entre ellas El presidente y el ideal en 1935.

			Es obvio que el clima histórico y político de las «Tres comedias impolíticas»: Noche de estío, El presidente y el ideal, Estado de secreto, es el de «la Sombra del Caudillo», la sombra del general Plutarco Elías Calles (electo entre 1924 y 1928; controlando a presidentes fantoches entre 1928 y 1934, «el Maximato»; rechazado y exiliado por Cárdenas entre 1935 y 1936). Es, sin la menor duda, Calles a quien parodia Usigli detrás de la máscara del personaje «El señor general» que termina Noche de estío asentando: «El señor general: (empujando los diarios con el pie). Aquí no pasa más que lo que yo quiero...»58. En Estado de secreto, el ataque es aún más fuerte: «proyectada en 1933 y escrita en cuatro días en 1935, esta comedia responde, junto con dos más, agrupadas bajo el título de “Tres comedias impolíticas”, a una intención de suscitar la cólera del pueblo mexicano hacia los vicios característicos de pasados regímenes políticos»59. Usigli pone en escena a representaciones de la famosa «nueva clase rica», nacida de y por la Revolución. El personaje de Alfonso Suárez N., familiarmente llamado Poncho como dicen los dramatis personae, es un personaje complejo que está aquí para representar al tipo de «macho criminal» o «gángster mafioso», ejecutando las órdenes del Jefe Máximo, protegido por el Jefe Máximo:

			EL SUBSECRETARIO.—(a Poncho.) ...Es Usted el hombre más poderoso de la política, después del Jefe60.

			Administrador, además, de cabaretes y de una cadena de casinos de lujo, este personaje connota claramente la representación del general-presidente Abelardo Rodríguez, que administró también hoteles de lujo, cabarets, casinos, burdeles, etc.61.

			Pero la pieza que más cuenta de ese retrato crítico que nos hace Usigli de aquel final histórico del «Maximato», es El presidente y el ideal, nunca estrenada. Un personaje que está siempre en la sombra, nombra al nuevo presidente; ante la voluntad creciente de independencia de este nuevo presidente, corren rumores según las cuales «El Jefe» trataría, en la sombra, de destituirlo, y finalmente, después de muchas peripecias, se entera por la prensa de que el «Jefe Máximo» ha sido expulsado. Evidentemente, se lee el itinerario del presidente Lázaro Cárdenas que supo independizarse y rebelarse contra el Jefe Máximo. Busca Rodolfo Usigli la verdad de lo mexicano y la busca en la historia de México como la busca en la política o en el teatro. Por primera vez, la sociedad mexicana está representada en la escena teatral con sus conflictos, críticas, prejuicios, opiniones... Luis de Tavira, comentando «el Teatro histórico en la trilogía antihistórica de Rodolfo Usigli», concuerda con esta idea:

			Hay una evolución implícita en esa urgencia de verdad: Usigli parte de la observación del caso particular, trivial, de la vida diaria a una universalización del mexicano. Esta evolución (no cronológica) parece seguir sus pasos: un caso sin trascendencia de un instante de todos los días (ejemplos que usa de hipocresía en el epílogo de El gesticulador); la problemática personal (El niño y la niebla, El gesticulador); la autenticidad familiar y social (Medio tono, La familia cena en casa); la verdad política (Tres comedias impolíticas, El gesticulador; la verdad histórica del fenómeno mexicano (trilogía antihistórica)62. Y en la urgencia de verdad, autenticidad, conciencia del fenómeno personal y social, es donde Usigli ve la importancia del teatro63.

			No es por nada si Miguel, el hijo de César Rubio, al final de El gesticulador clama por la verdad:

			MIGUEL.—No dejaré perpetuarse una mentira semejante. Diré la verdad ahora mismo.

			NAVARRO.—Cuando se calme usted, joven, comprenderá cuál es su verdadero deber. Lo comprendo yo, que fui enemigo político de su padre. Todo aquel que derrama su sangre por su país es un héroe. Y México necesita de sus héroes para vivir. Su padre es un mártir de la Revolución.

			MIGUEL.—¡Es usted repugnante! Y hace de México un vampiro..., pero no es eso lo que me importa... es la verdad, y la diré, la gritaré.

			(...)

			MIGUEL.—¡La verdad! (...)64.

			Bien lo vemos, desde los años 30 ya, todos los personajes que van a constituir el elenco del teatro usigliano están en germén y el ambiente político anuncia el clima de El gesticulador (1938) como el de Un día de éstos... (1953) o de Buenos días, señor presidente (1972)65. Ya Usigli ha asentado que «El teatro, pues, viene a ser un artefacto para abrir los ojos y para airear la conciencia del mundo»66.

			En 1936 se aleja unos diez meses de México, aprovechando una beca de la fundación Rockefeller para cursar dramaturgia en la Universidad de Yale, en Estados Unidos. Comparte la beca con Xavier Villaurrutia; esta estancia fue benéfica y crucial para la producción teatral usigliana (Alcestes, El niño y la niebla, La última puerta se fechan en 1936) y para el futuro del teatro mexicano (varias influencias de O’Neill, Piscator...). Las cartas de Villaurrutia a Salvador Novo, publicadas, nos permiten conocer el trajín cotidiano de estos dos jóvenes dramaturgos al contacto de la dramaturgia estadunidense67. Guillermo Schmidhuber cita unos detalles clave:

			Abundante fue el repertorio de piezas que ambos tuvieron la suerte de ver en la escena americana. Sobresalían en su recuerdo varias producciones: An American Tragedy, de Dreiser; en una versión de Piscator; St Joan, de Georges Bernard Shaw; Murder in the Catedral, de Eliot, y Espectros, de Ibsen, con la actriz Alla Nazimova, quien introdujo el método Stanislavsky a los Estados Unidos68.

			[image: ]

			Portada del programa de mano de Un día de éstos. Acervo del CITRU.

			Durante la estancia en Yale, en 1936, Usigli termina La última puerta, farsa impolítica para ser dividida en dos escenas y un ballet intermedio69, cuya escritura había empezado en 1934 en México:

			La terminé en New Haven (La última puerta) por disciplina y también por que la relectura del primer cuadro me devolvió a la agridulce atmósfera de las antesalas mostrándome que el problema y la pequeña farsa seguían vivos70.

			Se la dedica a su compañero de entonces, Xavier Villaurrutia:

			Querido Xavier:

			Debo a nuestras conversaciones, que Ud. ha hecho caminar siempre por el hilo de la inteligencia y bajo la espera de la lucidez, mi interés por la farsa, que me parece una modalidad más depurada y poética del teatro71.

			Entre los géneros dramáticos, la farsa es, según la define él, una «forma fundamental», porque en ella «se exageran grandemente los términos y los rasgos de modo de producir una caricatura grotesca de los personajes y de sus reacciones, ideas o doctrinas»72. Usigli pone de relieve el carácter subversivo de esta forma teatral para denunciar los prejuicios, las máscaras de la sociedad mexicana. La última puerta aparece como una crítica de la harta burocracia mexicana. En la antesala de un ministro, de quien sólo se oye la voz «desde la puerta brillante, con un amplificador», un grupo de personas espera una audiencia que nunca sucede. Estos peticionarios son un periodista, unos estudiantes, un joven, una joven, un diputado, un pintor, un escultor, un poeta, un aviador, unas mujeres, un hombre gordo, un hombre silencioso, un desconocido..., es decir, personajes caricaturizados. Los empleados del ministerio están representados por «el secretario particular», «las secretarias», que charlan más que trabajan, y el «mozo». Los personajes son numerosos, pero son más tipos o roles que personajes. Sólo dos tienen un nombre que los saca de lo anónimo, son las secretarias: la señorita Bertha y la señorita Lola, que intenta, sin éxito, seducir al ministro fantasma, hasta su colega Bertha le sugiere que se presente toda desnuda ante él para tomar el dictado:

			LA SEÑORITA BERTHA.—¡Lola, por Dios! Pero pensaba yo que si ensayaras el desnudo...

			LA SEÑORITA LOLA.—(Iluminada.) ¡Tienes razón! Sí. Ensayaré el desnudo. Es el último recurso73.

			Son ellas, precisamente, las que humanizan a sus jóvenes colegas el «joven empleado que no trabaja» y el «mozo», llamándoles por su nombre de pila respectivamente, Armando y Farfán. El lugar escénico es, específicamente, la representación de una antesala de cualquier ministerio de gobierno mexicano o hispanoamericano: «(...) Queda a la vista una habitación espaciosa, bien alfombrada, llena de candelabros, arañas y cómodos sofás y poltronas de diversos tipos. En primer término, a la derecha, dos o tres escritorios modernos, una máquina de escribir, y al fondo derecha, una única puerta de color caoba muy brillante. Al fondo centro un amplio librero de madera tallada, con libros, estatuas, etc... flanqueado por cuatro sillones coloniales del mismo tipo. En segundo término, al centro, una suntuosa mesa de tipo ministro (...). Es la antesala de un ministerio (...)»74.

			La primera escena se cierra sobre un «Ballet intermedio de la espera» que ilustra de manera paródica lo absurdo de la realidad representada, durante la cual la gente esperó en vano la deseada audiencia. El ballet se termina, formando los actores-bailarines «un monumento simbólico» con sus cuerpos, cayendo uno sobre otro bostezando:

			¿Llegará el Ministro o no llegará?

			¿Ha existido? ¿Existe? ¿O existirá?

			Ministro cometa

			tu ausencia me inquieta75.

			El telón se abre sobre la segunda escena cuando «entre las dos escenas ha transcurrido una entidad de tiempo indefinible» dicen las didascalias76. Se nota que el tiempo ha pasado, los muebles se han deteriorado, los personajes han envejecido, «el joven» y «la joven» ya están casados, «sólo los estudiantes han cambiado y son otros. Su impaciente juventud delata una falta total de madurez y un desconocimiento cumplido de este mundo al que han llegado; sin embargo, son siempre los estudiantes (...). El Desconocido tiene un aspecto inquietante. Se diría que lleva en sus hombros la espera de todos, y que, a cada minuto, va a caer abrumado»77. Todavía el ministro no ha aparecido y la desesperación de todos está creciendo. El Desconocido ya no puede más e incita a los demás a rebelarse:

			EL DESCONOCIDO.—En esta época de nuevos pueblos, de nueva conciencia social, es un hombre, un solo hombre, posiblemente un incapacitado, el que nos hace esperar. Y eso si existe.

			VARIOS.—Es verdad... es verdad.

			EL DESCONOCIDO.—¿Por qué no entramos todos ahora, para imponerle su deber, para hacerlo existir (...) pues entonces entremos, movamos la maquinaria una vez siquiera, probemos que nosotros sí existimos (...).

			Gran ruido creciente entre tanto. Se organiza una formidable columna llena de gritos que se dirige a la puerta resplandeciente (...).

			Tiran todas las puertas menos la última: rompen las estatuas para hacerse la mano, reservando para el momento final la puerta resplandeciente, que continúa cerrada (...).

			EL DESCONOCIDO.—(A la columna amotinada que ha terminado su tarea.) Y ahora, hombres y mujeres liberados, ¡a la última puerta!78.

			Es el momento en que se oye «La voz del ministro»: «¿Dónde demonios está mi boquilla de ámbar?»79.

			Los amotinados, consternados, se retiran a sus asientos «hablando en voz baja» y abandonan la antesala, sólo quedan «los dos viejos entre los escombros de la antesala»80, mientras grita el Desconocido: «¡Qué asco! ¡Burócratas!».

			El escenario como elemento protagónico de la acción, el personaje que gesticula más que actúa, la denuncia de la burocracia política, anuncian ya el futuro del teatro de Usigli. El «Desconocido», como «Alcestes» luego, son «indudablemente, lo señala justamente Schmidhuber, los primeros apuntes dramáticos en que su autor prefigura al protagonista de El gesticulador»81. Además esta Última puerta anticipa lo que sería más tarde el teatro del absurdo como lo advierte José Emilio Pacheco:

			Prefigura el teatro del absurdo mediante una estilización nada exagerada de lo que ocurre en estos sitios en donde se practica la tortura por la espera y la esperanza82.

			El propio Usigli en 1963, releyendo su farsa escribe un post-scriptum oslovita en el que subraya:

			Al releer La última puerta, escrita en 1934-1935, me ha parecido sentir un olorcillo particular que se respira actualmente en muchos teatros del mundo: el del absurdo de los actuales neoexpresionistas y seudoneosurrealistas, sillas, balcones, cantantes calvas y, sobre todo, el de los que esperan a Godot en esa antesala. Quizá me equivoco83.

			Con Alcestes, que escribe entre el 14 y el 17 de febrero de 1936, después de La última puerta y de El niño y la niebla84, todavía en Yale, Usigli se adelanta aún más por el camino de la verdad, de la autenticidad en su búsqueda del ser mexicano. Representa una adaptación de El misántropo, de Molière a la mexicana y es una «pieza a tientas» que todavía no ha sido estrenada y que «constituye el último obstáculo entre un teatro puramente mexicano y yo, y la estación fronteriza de Medio tono»85.

			De vuelta a México, escribe Medio tono en cuatro días, como lo recuerda en «Medio tono Discurso por un teatro realista» el 27 de diciembre de 193786. Es su primer estreno en la capital y es un éxito. El público se reconoce y aplaude. Usigli ha encontrado al personaje que corresponde con el horizonte de expectativas de este público: un público de medio tono, de clase media, anclado en su circunstancia espacial (la colonia Condesa) y temporal (el cardenismo). Muestra Usigli los conflictos familiares de la familia Sierra, en este tiempo y en este espacio, al contacto de las tensiones políticas, económicas, culturales, sociológicas que atraviesan el país y el mundo (la subida de los fascismos, la guerra civil española, etc.)87. Lo que propone Usigli al espectador es invitarle a sentarse, apagar la luz y volver a encenderla sobre su propia imagen reflejada en otro que sería su «analogon», un teatro «por el ojo de la cerradura»:

			Hay que hacer algo por este mexicano que espía incómodamente su propia vida en los demás por el ojo de una cerradura. Hay que acercarle un sillón confortable, invitarle a sentarse, apagar la luz en torno a él y volver a encenderla sobre su imagen reflejada en otro88.

			El espectador quiere verse y mirarse, el triunfo está logrado:

			Es, pues, el teatro visto cotidianamente a través del ojo de una cerradura el que México necesita y no ha tenido nunca. No se trata de recomendar la fórmula estilística del naturalismo sino de un teatro realista que corresponda a la realidad de México, que permita al mexicano verse al espejo dejándole, hasta donde sea posible, la ilusión de que ve a su vecino. Hacer pasar las cosas al otro lado adentro del espejo89.

			Mientras empieza la escritura de El gesticulador entre los años 1937-1938, Usigli quiere introducir en la producción teatral de México el melodrama, «forma o fórmula, dice él, completamente inexplorada entre nosotros hasta entonces fuera de la efímera presentación comercial de ejemplares norteamericanos o ingleses»90. Y aborda el género con Mientras amemos (1937), Aguas estancadas (1938) y Otra primavera (1937-1938), para tratar de atraer al público a las salas y «prepararlo para aceptar cosas más nobles o pretenciosas en el futuro»91.

			[image: ]

			Cartel del estreno de El niño y la niebla. Acervo del CITRU.

			Parte inseparable de su experiencia teatral, según su propia opinión, estas obras le permiten enfatizar la noción de espejo en su búsqueda de la realidad mexicana entre 1920-1940 así como la construcción de un personaje de clase media que se debate y gesticula en su aprehensión de la vida cotidiana. Este personaje será el personaje privilegiado del teatro de Rodolfo Usigli desde La última puerta (1934-1936), Alcestes (1936), Medio tono (1937), hasta El niño y la niebla (1936-1949), Aguas estancadas (1938-1952), La mujer no hace milagros (1938), Mientras amemos (1937), Otra primavera (1938), Jano es una muchacha (1952), Las madres (1949-1960). ¿Por qué? Primero, porque es, en la realidad, un personaje dramático, por excelencia, que vive en perpetuo conflicto de intereses, siempre desplazado y marginado por las demás clases sociales, en busca de modelos; luego, porque nace de los trastornos provocados por la Revolución tanto en el nivel social y cultural como en el nivel económico y político92. Atraída hacia lo alto por la política de desarrollo económico entre 1920 y 1940, la clase media integra la nueva burguesía mexicana. Pero empujada por las clases populares, en ese proceso de crecimiento alrededor de las grandes administraciones y de los sectores bancario y financiero, la constitución de la élite económica —con la integración en los puestos directivos clave de numerosos extranjeros y de «criollos nuevos»— y las repercusiones de la crisis mundial de 1929, van a bloquear el sistema y a detener su ascensión social: de ahí su amargura y descontento. Por último, me parece que es el personaje privilegiado del teatro de Usigli, como lo es de Ibsen, de Shaw o de Pirandello, porque vive en la apariencia, en la mentira, en el melodrama: «ritualista y ficticia en sus actos cotidianos, tiene el deber de la apariencia»93.

			Reflexionando en 1975 sobre la obra Mitos y fantasías de la clase media en México, un sociólogo mexicano contemporáneo, Gabriel Careaga, parece responder como en eco a la visión usigliana de 1933-1938, y escribe:

			Son los hombres y las mujeres de la clase media que suben y bajan, luchando desesperadamente por tener mayor moralidad social, que aspiran a más cosas, que se irritan, que se enojan, dentro de una tradición melodramática porque cuando se carece de conciencia trágica, ha dicho alguna vez Carlos Fuentes, de razón histórica o de afirmación personal, el melodrama la suple, es su sustituto, una imitación, una ilusión de ser...94.

			Se parece un comentario al teatro de Usigli. Ilusión, melodrama, máscara son indicios simbólicos de una realidad psicosociológica e ideológica que afecta a la clase media y a los personajes que la representan en el escenario del teatro de Rodolfo Usigli, mucho antes que en las obras de Fuentes. Encontramos a Julio Sierra y a sus padres, a su hermana Gabriela en Medio tono; a Miguel, a su hermana Julia y su madre Elena en El gesticulador; a Marina-Mariana y su padre Víctor en Jano es una muchacha95; a Marta y su hermano Raúl en Otra primavera; a Victoria en La mujer no hace milagros; y a todos los empleados, asalariados, mecanógrafas, estudiantes, porteros, etc., que se agitan en el escenario usigliano con sus simulaciones y máscaras, imposibilitados en el ejercicio de su libertad individual. Sin embargo, Usigli entre 1930 y 1950 tiene esperanza, esperanza en la juventud, esperanza en Julio, en Miguel o Gabriela, enfatizando una reivindicación del acto de palabra, un deseo de romper con las coerciones morales y culturales vinculadas al orden familiar, una rebelión que rebasa el conflicto generacional, y es Julio quien, en Medio tono, será el portavoz:

			JULIO.—Siempre, padre y no sólo a ti, a todos mis hermanos, a todas las gentes de nuestra clase. No hemos podido expresarnos, decir lo que queríamos. Todas las cosas se nos quedan en no sé qué —en un medio tono que nos va bañando como un metal, que nos va inmovilizando— y yo no quiero que me pase eso también a mí. No quiero repetir, ¿entiendes?, lo que se ha repetido hasta ti, hasta tu generación96.

			Pero es, sin duda, con los personajes femeninos con los que la transformación social esperada por la clase media se vuelve más notable. En efecto, en el transcurso de unos veinte años, todo un mundo se quiebra por influencia de los trastornos revolucionarios y por las nuevas maneras de pensar, sentir y ver las cosas: una nueva concepción de la mujer mexicana se impone con más o menos éxito: Antonieta Rivas Mercado, Frida Khalo, Tina Modotti... son los modelos más ejemplares. Usigli lo atestigua y lo muestra: Gabriela, en Medio tono, tiene veinticinco años, es empleada de un despacho, por incitación más que por convicción, participa en un mitín político, organizado por el Partido Comunista Mexicano a propósito de la Guerra Civil en España, provocando una desesperación grande en sus padres que quisieran verla casada o por lo menos fuera de las cosas de hombres. Marta, en Otra primavera, al tratar de la ruina de sus padres, no puede reprimir un grito de alivio:
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