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			Reunido en Lugo, na Casa do Concello, o día 6 de abril de 2018, o xurado da XX edición do Premio Ánxel Fole de Narración Curta, formado por Carmen Conde Gaute, Lois Pérez Díaz, Manuel Bragado, e actuando como presidenta, con voz e sen voto, en representación do Concello de Lugo, Carmen Basadre Vázquez, acordou concederlle o premio á obra presentada co título Tres pintores.

		

	
		
			Na memoria de Andrés A. Vila

		

	
		
			Dean estaba fóra de combate pra varias horas. Conducín centos de aburridos quilómetros a través das matogueiras nevadas e os escarpados montes cubertos de sarxa. Pasaban vaqueiros con gorras de béisbol e orelleiras á procura das reses. De cando en vez aparecían casiñas de aspecto confortable coa cheminea fumegante. Habíame prestar ben comer manteiga e feixóns a carón do lume.

			JACK KEROUAC, On the Road
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			Foi precisamente na rúa Joaquín Loriga, unha das máis empinadas de Vigo, onde o catro de abril de 1985 aquel meu vello Renault-8 decidiu suicidarse da maneira máis elegante que poidades imaxinar. Pero creo que é de xustiza referir os feitos dunha persoa, neste caso un cochiño –que diría o propietario orixinal–, antes de relatar os seus últimos minutos de existencia. O cal nos obriga a retroceder un ano. 

			Debo anticipar xa de primeiras que os nomes dos tres pintores mencionados nesta breve historia son Viñas, Barroso e Miramontes. O Viñas, a quen dos tres coñecín antes con diferenza, procede por parte de pai dunha familia de camioneiros, condutores de autobuses e mesmo propietarios dunha compañía de transportes con sede en Tui nos anos cincuenta, chamada El Pájaro Blanco. Información máis que suficiente pra o caso que nos ocupa. De feito, el será case o único representante desa tríada pintoresca nas andanzas que aquí se relatan.

			No ano 1984, a comezos da semana santa atopábame eu en Vigo, sendo estudiante universitario na de Santiago, e sufría o que poderiamos definir como unha leve crise transitoria. Por motivos que non veñen agora a conto, a miña moza naquel tempo acababa de botarme da casa. De maneira que estaba eu ás nove da noite, dentro do vello R-8, escoitando a Lou Reed e sen saber moi ben que facer da miña vida. Permanecín así, aparcado na rúa Otero Pedrayo, que vai dar a Camelias (en pleno corazón das Travesas), mirando chover polo parabrisas, e nun estado de ausencia e discernimento cero da realidade que só podería entenderse, hoxe non me cabe dúbida, dende a óptica dun sheng ren (home sabio) ou zhi ren (home perfecto), segundo me ensinan os mestres taoístas. 

			E xa que tocamos esta materia vouvos referir unha ensinanza que aparece no Lie zi (350 a.n.e.), relatada de varias formas. Esta é a máis sucinta: 

			O mestre Lie zi comezou a súa aprendizaxe como discípulo de Lao Shang. Ao cabo de tres anos a súa mente xa non se atrevía a distinguir o ser-non ser, e a súa boca a xulgar o ben e o mal. Só entón Lao Shang se dignou dirixirlle unha mirada. Ao cabo de cinco anos, a súa mente distinguía o ser-non ser e a súa boca xulgaba o ben e o mal. Foi entón cando Lao Shang lle sorriu por vez primeira. Ao cabo de sete anos, nos pensamentos da súa mente desaparecera a diferenza entre ser-non ser, e nas verbas da súa boca non aparecía o bo-malo. Daquela foi cando o mestre o mandou sentar onda el na esteira. Transcorridos nove anos, nos seus pensamentos e palabras quedara anulada toda diferenza entre o ser e o non ser, o ben e o mal, con respecto a si mesmo e tamén con respecto aos demais. A distinción entre o seu interior e o exterior a el desaparecera. Os seus sentidos fundíronse nun só e deixou de valerse deles. A mente concentrada, o corpo en disipación, ósos e carne esmigallados, non sentía onde apoiaba o corpo nin onde pousaba os pés, nin era consciente dos pensamentos da súa mente nin do sentido das súas palabras. Tal estado alcanzou e a orde do universo xa non tivo segredos pra el.

			Pois ben, camaradas, estou en condicións de afirmar que ese día de semana santa de 1984 permanecín tres ou catro horas metido no vello R-8, escoitando a chuvia e mais a Lou Reed, xusto á beira de Almacenes Pombo, con media ducia de bolsas do lixo negras que contiñan a miña roupa e outros efectos persoais, daquela ben escasos, e xúrovos que entrei nun estado que poderiamos considerar unha versión abreviada do proceso de aprendizaxe de Lie zi como discípulo do mestre Lao Shang. 

			Serían por aí as doce da noite cando decidín saír daquel impás e deixarme caer polo bar Southfork, que tomaba o nome dunha coñecida teleserie. O Southfork estaba xusto enfronte do pavillón municipal das Travesas, ao comezo da avenida de Castrelos, ou sexa, nun recanto especialmente amigable da nosa tobeira matriz, que tan ben se prestaba daquela prá vida pseudo-caralla-intelecto-bohemio-contrariosa.

			O dono do Southfork, coñecido de vello e sempre dado no trato a calquera hora e en calquera estado que trouxeramos, era un bo tipo, que estaba collendo cada vez peor cara por causa dunha enfermidade (díalise, riles) bastante perniciosa. Non durmía en toda a noite. Chamábase Rogelio, e tiña unhas olleiras permanentes que non agoiraban nada bo. 

			A quen fun atopar alí sentado diante dun gintónic de Larios parolando con Rogelio? Nada menos que ao míster Viñas, que tiña como principais trazos distintivos a súa extrema delgadez, abundante cabelo negro, un simpático bigote e un lunar ben visible na mesma punta do narís. Estes atractivos singulares pero pouco explotados, xunto coa súa marcada inclinación ao consumo de alcol (combinado ou esburo), e certo rechazo instintivo cara aos traballos estables e de longa duración, quizais foron a causa de non ter sido nunca obxecto de especial persecución por parte das mulleres. Algo que o Viñas, cómpre dicilo, tampouco se esforzou en procurar xamais, e mesmo nalgunha ocasión chegou a eludir con habilidade digna de mérito. 

			Non podería asegurar que o Viñas tivese unha actitude taoísta pura e consciente, tirada dos textos clásicos (a diferenza do pintor Miramontes, quen si os coñecía e asimilou), pero o certo é que sempre observei nel unha acusadísima tendencia á non acción e a evitar compromisos innecesarios, ademais dunha especial facilidade pra adaptarse ás circunstancias cun desgaste físico e mental insignificante. E por suposto, escuso dicir que dos tres pintores el foi o bohemio das Travesas por excelencia, cousa que Miramontes nunca pretendeu e Barroso sinxelamente non estaba en condicións de conseguir, a pesar da súa perseverancia, por carecer desa fortaleza física perralleira tan característica nos vigueses de pura cepa. 

			Pero volvamos, camaradas, ao momento en que, tras superar un estado de abstracción tipicamente taoísta, decidín por instinto achegarme ao Southfork, onde atopei o Viñas arrimado á barra, co cigarro na boca e o gintónic ao alcance dos seus longos dedos, ou sexa, coma calquera outra noite en calquera outro bar, instalado no seu dolce far niente e sen sufrir por iso a máis leve merma de autoestima.

			O Viñas e eu alegrámonos de ter coincidido. Nós, como en xeral a xente coa que tiñamos roce nos anos oitenta, xamais saïamos da casa previa cita. Simplemente un botábase fóra e despois, ao longo da noite e mais de Vigo, limitábase a circular por intuición e costume, seguindo a corrente humana de noctámbulos de todo tipo que facían máis ou menos outro tanto. Así é que nós non cometiamos a cursilada de citarnos. Atopabámonos. E dende logo non tiñamos que facer, as máis das veces, grandes esforzos pra conseguilo. Todos iamos ás mesmas horas aos mesmos sitios, con lixeiras variantes. Pero o feito de saber que o máis probable era acabar tropezando non impedía que nos alegrásemos. 

			Aquela noite no Southfork, o Viñas e mais eu cruzamos datos e pronto chegamos á conclusión de que entre os dous non xuntabamos máis ca cincocentas pesetas. O xusto pra tomar dúas copas e botar unha partida de billar.

			Nós non xogabamos ao billar. Usabámolo como pretexto pra agachar a cabeza, mover as copas e os cigarros de sitio, e de paso manter unha animada conversa con aquela satisfacción cinematográfica que che dá estar atendendo varias cousas a un tempo. Todos, hoxe, mentres actuamos en aparencia con naturalidade, non facemos senón autofilmarnos e imaxinar a reacción de calquera espectador ocasional. E iso facémolo de xeito automático. O cine alterou hai tempo a maneira de comportarse a xente ata ese extremo.

			Mentres botabamos aquela partida, puxen o Viñas ao tanto da miña situación. A maiores da Facultade, eu andaba perdendo o tempo coa idea dunha revista que xamais tivo trazas de se facer real. El estaba colaborando cun grupo de teatro independente (daquela todos o eran) no que tamén actuaba ás veces o pintor Miramontes. Así é que desaparecermos pra min supuña só abandonar unha vez máis a Facultade, mentres que pra o Viñas significaba deixar na estacada o seu grupo de teatro. 

			Que pasa? Aínda non volo dixen? Ah, claro, escusádeme. Non ben comezamos a partida comuniqueille ao Viñas a miña intención de saír de viaxe esa mesma noite.

			—De viaxe? A onde? –dixo, e mandou dun tacazo a bóla branca por fóra da mesa. 

			—Eu que sei... Por exemplo, nunca estiven en París. 

			Tiña o curioso costume de pronunciar oh, co ache aspirado, nunha exclamación algo cómica e inconfudible.

			—Oh, oh! París é unha pasada! 

			De feito el estivera en París dous ou tres meses cando era máis novo, por aí con dezanove anos, e sempre contaba cousas interesantes sobre aquela experiencia. 

			Unha delas era o fantasmal encontro que tivera unha noite no Bois de Boulogne. O Viñas contaba, sen esforzarse gran cousa por resultar verosímil, que de súpeto viu aparecer á beira do camiño un grupo de persoas vestidas coma no século dezaoito, xa sabedes, con perrucas e pó de arroz por todas partes e casacas e zapatiños con fibelas e medias brancas, e pantalóns con fruncidos pola canela, e floripondios nas mangas; por suposto, férreo corsé facendo cintura imposible nas damas, e vestidos que caían dende o van en ampla parábola sobre enaguas e refaixos e todo iso que podemos imaxinar grazas á pintura e ao cine, camaradas. O Viñas quedou engaiolado a mirar pra aquel óvalo de luz difusa no que se atopaba o grupo de aristócratas, que non parecían sorprenderse de ser transportados no tempo, quizais porque eles non sentían nada raro. A xentiña parisina do tempo pre-rrevolucionario non estaba vendo un Viñas entre fascinado e querendo fuxir de alí por instinto, coa súa roupa e aspecto tipicamente século vinte. Pero el si que podía velos ben, e non como se dixeramos en forma de holograma, senón como persoas de carne e óso, que respiraban e falaban e se movían. Ou non falaban? Ou non se movían? A próxima vez que coincida co Viñas pedireille que me aclare estes detalles. 

			E agora mesmo regreso ao Southfork, á partida de billar. Estamos aí, baixo a mirada de camaleón, no sentido de imperturbable, que tiña Rogelio. Porque el sabía demasiado de todo como pra inmutarse por nada. Rogelio, o que nos deixaba entrar dende unha calella, pasando pola cociña, pra eludir o control dos municipais nunha época en que houbo certa limitación horaria, e resulta que ti estabas alí dentro coa persiana de ferro botada e dende fóra, por Castrelos, non se vía nin se oía nada mentres o Southfork bulía de xente, pois este Rogelio, así de bo tipo e permisivo e comprensivo, que non era polos cartos, senón polo insomnio e porque talvez sabía que tiña os días contados, observábanos e mesmo escoitaba sen importarlle o que dixeramos, porque el estaba xa moi de volta de todo canto puidese argallar calquera penitente coma nós. Quizais o que lle pasaba, como din os vellos mestres taoístas, é que tiña os sentidos fundidos nun só e xa non precisaba valerse deles. 

			Decidimos aquela noite, cando serían por aí as dúas da mañá, saír en dirección a París non ben remataramos as copas. Por suposto, cumpría trazar un plan pra financiarmos a viaxe. Pois eu era, como dixen, un estudante universitario. E o Viñas actor nun grupo de teatro das Travesas. Si, en teoría era pintor, pero naquel tempo facía de todo menos pintar cadros. Coas nosas economías de supervivencia, aínda dependentes por completo das respectivas familias, de onde iamos sacar a pasta pra chegar deica París?

		

	
		
			2

			Deixamos o Southfork cando xa pasaba ben das tres da mañá –igual nos enleamos un chisco de máis coas arrincadeiras– e baixamos a Balaídos, á casa familiar do Viñas, pra recoller algúns dos seus cadros. 

			Tras abrir a porta a cámara lenta, avanzamos con pés de la polo corredor ata o seu estudio, que estaba pegado á cociña. Non queriamos desausentar a ninguén, pero non parabamos de botar unhas risadiñas parvas polo baixo, como se fósemos realmente conscientes da falcatruada que estabamos tramando. O Viñas a cada pouco remelaba uns ollos de comediante pillo e facía coas mans acenos de calma silandeira. Finalmente ordenou de coller, ademais dos cadros e algo de pan con chourizo, unha botella de augardente branca. Metemos os lenzos no maleteiro do coche sen poñer sequera un cartón entre medias, nin molestarnos en protexelos das posibles filtracións de auga, e marchamos Castrelos arriba no vello R-8, que por sorte tiña gasolina pra máis de douscentos quilómetros. Non me preguntedes por que. 
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