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			Avisos iniciales
Donde se dice que todos somos poetas

			Va dirigido este libro a un amplio abanico de lectores: a los que amáis la poesía, a los que la desconocéis y a los que decís que es difícil entenderla. He procurado, por ello, que mi lenguaje sea sencillo y comprensible.

			Ante la duda sobre si el poeta nace o se hace, es mi opinión que todos nacemos con predisposiciones poéticas —el poeta nace—. Decir lo contrario equivaldría a decir que nacemos sin sentidos, sin sentimientos, sin razón, sin aspiraciones, sin sueños. También creo que el poeta se hace, que podemos enriquecer nuestras predisposiciones poéticas a lo largo de nuestra vida. La conclusión es que todos somos poetas. 

			Para afirmar lo que precede es conveniente que indique qué entiendo por poesía. Muchas definiciones podemos ofrecer. Bécquer acuñó aquella frase de antología: poesía eres tú. Así dijo mirando los ojos palpitantes de la mujer que le preguntó qué era poesía. Yo definiría la poesía, en primer lugar, como «la respuesta emocionada de nuestro ser —cuerpo y espíritu, mente y corazón— a los estímulos de la belleza, la verdad y la bondad del mundo». La consecuencia es que somos poetas aunque no escribamos poesía. En segundo lugar, llamaré poeta al que expresa su emocionada relación con el mundo por medio del lenguaje. P. Valéry explica estos dos sentidos con el ejemplo del perfumista al que le agrada pasear por los campos y respirar sus aromas y, más tarde, compone un perfume con ellos1.

			Hablo del mundo. ¿Qué entendemos por mundo? Todo lo que pueden percibir nuestros sentidos, y meditar el alma. Distinguiré tres clases de mundo. El primero es «el mundo exterior —la naturaleza y cuanto ella contiene—», desde la brizna de hierba o el insecto más pequeño hasta la inmensidad de las galaxias, de esos millones y millones de astros que se encuentran a miles de años luz de nosotros. «¡Qué mundo tan maravilloso!», este wonderful world, cantado por la cálida, rasgada e inolvidable voz de L. Armstrong, y cuántos estímulos poéticos encontramos en él —pese a los destrozos de los hombres—. No nos lo perdamos. 

			El segundo mundo se encuentra en las obras del hombre. Desde hace veinte mil años, desde la prehistoria, el hombre ha plasmado su sensibilidad y su maestría en el mundo del arte. Podemos hablar con plena seguridad de la poesía de la pintura, de la poesía de la música... y, claro está, de la poesía plasmada en los libros. Acercarse a este mundo requiere, a veces, un pequeño esfuerzo por nuestra parte. Hay que acercarse a Toledo para ver su catedral, al Prado para contemplar las obras de Velázquez o del Greco, a Altamira, para contemplar asombrados la pintura de sus paredes; hay que entrar en una librería o en una biblioteca para tomar en nuestras manos a Homero o a Juan Ramón Jiménez...

			Existe un tercer mundo, el mundo íntimo e invisible, el que queda más allá de nuestros sentidos y solo la mente y el alma pueden alcanzar. Ese mundo íntimo está también dentro de nosotros. 

			Estos tres mundos guiarán mis reflexiones. Dejo claro desde ahora, y en ello me reitero, que la poesía no está solo en los libros de poesía. Ejemplos de estos tres mundos ilustrarán las páginas que siguen, aunque, como cabe esperar, daré prioridad a las voces de los poetas. Varios milenios de poesía me fuerzan a una selección a fin de no alargar en exceso este modesto ensayo. ¡Qué pena no haber podido citar a tantos poetas y tantos poemas, por mí queridos, con los que he pasado largas horas de impagable compañía! 

			No hace falta escribir poesía para ser poeta. Basta, como digo, con responder interiormente a los estímulos del mundo. Consecuente con esto, considero que hay varias clases de poetas: están los poetas que sienten, los poetas que leen o incluso explican la poesía, los poetas que traducen a los poetas y, claro está, los poetas que escriben poemas.

			Se divide este libro en dos partes. En la primera explicaré, de modo progresivo, los Recorridos de la poesía —desde la percepción del mundo por los sentidos hasta la fusión con él (en recorrido místico), pasando por los recorridos llevados a cabo por los sentimientos, el pensamiento y los sueños—. En la segunda parte, hablaré de los Encuentros del poeta con algunos de los temas más habituales de la poesía —el amor, la memoria, el tiempo— (cap. IV); del encuentro de la poesía con la música, las dos artes más compenetradas (cap. V); finalmente, del encuentro del poeta con la escritura y del lector con el poema (cap. VI).

			En las Notas finales, amén de reflexiones de interés para lectores más exigentes, ofrezco las referencias de las obras citadas en el interior del texto. Se advertirá que, tanto en el texto como en las notas, he preferido las voces de los poetas a los excursos de los críticos, con los que, dicho sea de paso, he convivido durante largos años de mi vida como docente. A fin de que no interrumpan la lectura quienes no las necesiten, coloco las notas al final del libro. Un Índice de nombres propios cierra estas páginas. 

			Solo me resta, en este aviso inicial, desearos una lectura provechosa e invitaros a poner un poco de poesía en nuestra existencia: 

			—para sentir la belleza de nuestro mundo;

			—para conocernos más y mejor a nosotros mismos y a cuanto nos rodea;

			—para disfrutar de cada instante de nuestro tiempo;

			—para vivir una vida más plena, en lo físico y en lo espiritual;

			—para sorprendernos, cada mañana, con los milagros que nos descubre la luz.

			Obligado me siento, antes de proseguir adelante, a mencionar aquí a mi hermano Santiago, por sus consejos certeros y poco complacientes, y por haber transfigurado su dolor en un sereno y ejemplar poema; y a F. Navarro Domínguez, Piotr Sawicki, Anna Sawicka, F. Cantalapiedra, A. Rodríguez López-Vázquez, Josune García y Mercedes Boixareu, colegas y amigos, para decirles que están en mi recuerdo siempre recomenzado. Que ellos sean presencia allá donde vuelen estas páginas.

			Ribera de Molina, 4 de octubre de 2017

			
				
					1 Valery escribe: «Decimos que un paisaje es poético, lo decimos de una circunstancia de la vida, lo decimos a veces de una persona» (ese es el sentido amplio de lo poético). En sentido estricto, se entiende por poesía «“la restitución de la emoción en la escritura por medio de los artificios del lenguaje”». Véase Propos sur la poésie, París, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1957, pág. 1362.

				

			

		

	
		
			PRIMERA PARTE


			Recorridos

			El poeta tiene lo que mira y escucha, pero también lo que aparece en sus sueños, y sus propios fantasmas mezclados [...] con los que vagan fuera, que juntos forman un mundo abierto. [...] El poeta enamorado de las cosas se apega a ellas, a cada una de ellas, y las sigue a través del laberinto del tiempo y de los cambios, sin poder renunciar a nada de ello: ni a una criatura, ni a un instante de esa criatura, ni a una partícula de la atmósfera que la envuelve, ni a un matiz de la sombra que arroja, ni del perfume que expande, ni a la modulación de su canto, ni al fantasma que ya en ausencia suscita. [...] Parece quedarse apegado vagabundeando y aun mendigando en torno a la multiplicidad de las apariencias y a la representación fugitiva, a lo que la sustancia tiene de perecedera. [...] Asombrado y disperso es el corazón del poeta y su mirada —mi corazón latía, atónito y disperso— declara en un diáfano poema Antonio Machado. No cabe duda de que este momento del asombro de la filosofía [ante la naturaleza de la que nace] es común al poeta y se prolonga en la poesía. Mas de él sale el poeta porque la poesía tiene su vuelo, su trasmundo. De no tener trasmundo y vuelo no habría poesía, no habría ni tan siquiera palabra.

			MARÍA ZAMBRANO2

			
				
					2 M.ª Zambrano, Poesía y filosofía, Madrid, Aguilar, 1971, págs. 123-125.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO I

			Abramos los sentidos al mundo y el mundo se nos dará jubiloso: percibir, sentir, pensar

			Los sentidos. Salgamos al mundo con los sentidos abiertos. Con los cinco sentidos: la vista, el oído, el olfato, el gusto, el tacto. Todos hemos oído decir que los sentidos son las ventanas del alma. Aristóteles, un filósofo racional donde los haya, se planteó el problema del conocimiento. Y sentenció con lo que le parecía una evidencia incontestable: «no tenemos nada en la mente que no haya pasado antes por los sentidos». Por las ventanas de los sentidos las cosas se nos meten en el alma.

			Siguiendo a Aristóteles, a los filósofos les ha interesado el conocimiento general de las cosas y del mundo y, paralelamente, el estudio de los mecanismos que hacen posible el conocimiento. Es decir, cómo, partiendo de los datos que nos aportan los sentidos, llegamos al conocimiento de lo sensible y de lo que está más allá de lo sensible —que llamaré espiritual—. A los poetas, los razonamientos sobre estas cuestiones les preocupan menos que su contacto directo con el mundo (aunque a algunos no les son ajenos).

			Los términos de este contacto de los sentidos con el mundo toman los nombres de «sensación, percepción, percepción sensible, percepción categorial o apercepción...». Como el objetivo que me propongo no es de tipo filosófico, me limitaré a indicar el contenido que daré, de momento, a los términos percepción y sensación, que a veces se utilizan indistintamente (aunque la mayoría conceptúa la sensación como la impresión que producen los estímulos de las cosas en los sentidos, y la percepción como la interpretación consciente de esos estímulos3. Así, por la sensación captamos ondas olorosas y, por la percepción, las captamos como olor a rosa, incienso...). 

			1. PERCIBIR. LOS SENTIDOS FRENTE AL MAR: UNA EXPERIENCIA CON JÓVENES


			Esse est percipi aut percipere

			Existir equivale a ser percibido o a percibir 

			Lo mismo es, en verdad, pensar y existir 

			PARMÉNIDES 
—¡dos milenios antes de Descartes!—

			Trabajo en mi huerto bajo el chillido de las gaviotas

			y la mirada profunda del cielo.

			Mi sombra se estremece en el aire de la madrugada.

			MARK STRAND

			Salgamos al mundo y dejemos que el mundo nos penetre por los sentidos. Saludemos, en cada uno de nuestros despertares, a la luz y a cuanto esta ilumina. 

			Permitidme que, al inicio de estas páginas, relate una experiencia personal. Durante unos quince años he impartido un curso-taller sobre la traducción de la poesía en uno de esos másteres universitarios tan de moda antes y ahora. Recuerdo el inicio de uno de estos cursos. Me había levantado eufórico aquel día y me dirigí ilusionado a la clase en la que me esperaban mis alumnos del máster. Iba a hablar de poesía. Me sentía feliz solo de pensar en el intercambio que mis palabras podrían producir en aquellos jóvenes licenciados. Iba a despertar en cada uno de ellos al poeta que llevaba dentro, cosa que posiblemente ignoraban por andar atosigados con ejercicios, exámenes, lecturas obligatorias... Entré radiante en clase. «Os felicito por haber escogido estos créditos de traducción literaria. Vamos a explorar un territorio magnífico que nos va a dejar asombrados: el territorio de la poesía y el de su traducción». Miré sus caras. Caras de escepticismo. No había logrado contagiarles mi entusiasmo, me dije. «Esperaba ver unas caras más sonrientes. El sol ha salido hoy para todos. ¿Habéis pensado en lo asombroso de este hecho, la luz iluminando a todos los seres del mundo? Hay mil razones para estar contentos hasta el frenesí. Y a todas esas razones hoy añadimos una más: la de tener la inmensa fortuna de adentrarnos por el bosque de la poesía e intentar traducir a los poetas. Sin nosotros, esos poetas no podrían llegar a los lectores de nuestro idioma. Nosotros vamos a ser los puentes por los que la poesía pasará de un idioma a otro. Hoy vamos a emprender esta maravillosa tarea».

			Esbozaron tímidas sonrisas de cortesía. En el fondo, no había llegado a entusiasmarles. «Pero ¿qué os pasa, no habéis dormido bien o es que os asusta la poesía? Os escucho». Uno de ellos, un chico de una inteligencia penetrante, me explicó lo que les pasaba. El día anterior, el profesor de Interpretación les había dicho que a los poetas solo pueden traducirlos los poetas. «Ah, es eso. Y ese profesor os ha dicho que no sois poetas». «No exactamente, eso lo decimos nosotros, yo al menos». Los demás asintieron. «Bien, pues yo siento llevaros la contraria. Estoy convencido de que todos vosotros sois poetas. Imposible gozar de la juventud y no ser poetas. Podemos hacer una prueba para comprobarlo. Un simple experimento. ¿Aceptáis?». Aceptaron.

			Les hablé entonces de la percepción como inicio de la poesía, y del paso —o aparición simultánea, muchas veces— de la percepción al sentimiento y a los otros estadios poéticos (las divisiones que establezco en este ensayo se deben únicamente a mi deseo de explicar de modo progresivo cada uno de estos estadios). Teníamos cuatro horas de clase aquella mañana, que interrumpimos una vez para tomarnos un breve descanso. Cuando di fin a los principios esenciales de la poesía les entregué un texto de Charles Baudelaire, uno de mis poetas preferidos. Había que perderle el miedo a la traducción.

			¿Es este el experimento que íbamos a hacer?, me preguntaron. «Hemos empezado el experimento. Pero no es este exactamente el que tenía pensado para hoy. Esta tarde, en vez de los deberes para mañana, os propongo un sencillo ejercicio de percepción. ¿Qué preferís percibir? Elegid algún espectáculo de la naturaleza, el que os resulte más grato, desde una hormiga a la bóveda celeste». Estábamos en una ciudad mediterránea y se pusieron de acuerdo en elegir el mar. ¿Desde dónde? Uno de ellos propuso que subiéramos al castillo de la ciudad. Desde ese castillo, en efecto, se muestra una dilatadísima panorámica del Mediterráneo. «La elección me parece estupenda, pero no el lugar —les señalé—. Es cierto que desde la cima de la montaña, en donde está el castillo, la vista puede recrearse a sus anchas. Pero me gustaría escoger un lugar en el que todos los sentidos participen en nuestro ejercicio». Nos citamos en el rompeolas y nos dispersamos por sus grandes bloques de hormigón. Olíamos el mar, lo escuchábamos, sentíamos su tacto y su sabor en las partículas saladas que nos llegaban. ¡Todos los sentidos con el mar! Sin prisas. No pusimos tiempo. Cada cual podía marcharse cuando lo creyese oportuno. El experimento duró en torno a dos horas. Dos horas de contacto con el mar. Podían escribir alguna impresión, pero no había ninguna obligación de hacerlo.

			Al día siguiente trajeron a clase algunas impresiones de esta vivencia. Me las entregaron con una sonrisa muy distinta a la del día anterior. No era una sonrisa de desconfianza, era una tímida sonrisa de satisfacción. Leí una a una las frases que me habían entregado sin indicar el nombre de su autor. Pensé que era mejor dejarlos en el anonimato por esta ocasión. Aquellas frases, unas más y otras menos, demostraban un evidente despertar a la poesía. «Sois poetas, todos, todos sois poetas». Hubo entonces un abrazo emotivo. Al día siguiente, a petición de ellos, nos reunimos para recitar poemas sobre el mar. Los sacaron de libros y de Internet. Nos quedamos con el Himno al mar, del joven Borges.

			¡Oh, mar!, ¡oh, mito!, ¡oh, largo lecho!

			Y sé por qué te amo. Sé que somos muy viejos.

			Que ambos nos conocemos desde siglos. [...]

			¡Ambos encadenados y nómadas!

			Ambos con una sed intensa de estrellas;

			ambos con esperanzas y desengaños;

			ambos, aire, luz, fuerza, oscuridades;

			ambos con nuestro vasto deseo

			y ambos con nuestra grande miseria.

			En las páginas que siguen quizá volvamos al mar. De momento, vamos a continuar con nuestro recorrido por las percepciones.

			2. LOS TRES FACTORES DE LA PERCEPCIÓN: SUJETO, OBJETO, SITUACIÓN


			¡Oh, era un día frío

			en la maravillosa ciudad de Pedro!

			El atardecer descansaba como una hoguera púrpura

			y lentamente la sombra se hacía espesa.

			ANNA AJMÁTOVA4

			Lo miro todo lo palpo todo:

			hierros urnas altares

			una vasija retratos carcomidos

			por la lluvia

			citas sagradas nombres 

			anillos de latón sucias coronas... 

			J. AGUSTÍN GOYTISOLO5

			Volvamos a la percepción como «captación consciente que, por medio de los sentidos, los individuos hacemos del mundo». Es fácil entender que, para que se produzca la percepción, se requiere un individuo que perciba —al que llamaremos sujeto— y un pedazo de mundo que pueda ser percibido —al que designaremos como objeto—.

			¿Está ya todo dicho? No, nos falta algo más. Platón, el mayor poeta de los filósofos antiguos —antes de Aristóteles todos los filósofos eran poetas—, indica que para ver se requiere, además del sujeto que ve y del objeto que es visto, un tercer elemento entre ellos: la luz. Evidente: sin luz no podemos ver los objetos, aunque los tengamos cerca y poseamos una vista de lince (aunque sí podemos tener otras percepciones). Al filósofo Jean-Paul Sartre le gustaba mucho la palabra situación (a la que le dio una extensión mayor que la que aquí nos interesa ahora), en la que también se incluye la luz de Platón. Aplicada a la percepción, la situación en la que se encuentran el sujeto y el objeto equivaldrá, para nosotros, a las circunstancias que acompañan al sujeto y al objeto en el acto de la percepción6. Cambiaré, pues, esa luz de Platón por algo más amplio: la situación. Antes de seguir adelante, aclaremos el sentido de estos tres componentes de la percepción.

			Por sujeto hemos de entender al individuo consciente que percibe. A diferencia del animal, que tiene los mismos sentidos que nosotros, nuestra captación del mundo es consciente: es decir, percibimos y, además, tenemos conciencia de que percibimos. En buena parte de la poesía el sujeto es el yo. Un yo que se expresa, en el ámbito del enunciado, por un yo lírico. (Volveré en el cap. IV.1 sobre la lírica y sus diferencias con la épica7 en lo que atañe a este problema del sujeto, y en el cap. VI sobre el autor del poema y el sujeto del poema). De momento, bástenos saber que el yo lírico habla de sí mismo y, cuando habla de las cosas, lo hace para decirnos la visión o la relación que tiene con ellas8. Montaigne —que era un sabio estoico con su buena dosis de humor— ya lo advirtió al inicio de sus conocidos Ensayos cuando escribió: «Lector, aquí pinto mi retrato... pues yo soy la materia de mi libro»9. Por su lado, W. Whitman lo deja claro en su conocido Canto a mí mismo (el título ya es significativo): 

			No me cansaré de repetirlo: Hojas de hierba ha sido, en esencia, el aflorar de mi naturaleza emocional y de otros aspectos de mi personalidad: un intento, de principio a fin, de dejar constancia de una Persona, un ser humano, yo, en la segunda mitad del siglo XIX, en América, y de hacerlo con libertad, completa y fidelignamente10. 

			Si leemos atentamente esta cita (las cursivas son mías), observaremos en ella que el poeta habla de él, de su naturaleza emocional y de otros aspectos de su personalidad. Ese yo, el yo del poeta, nos aclara, a renglón seguido, que escribe en un lugar concreto: América —entendiendo por ello los Estados Unidos de América— y en un tiempo concreto —la segunda mitad del siglo XIX—. Pues, bien, América y la segunda mitad del siglo XIX constituyen la situación del poeta y de su poesía. Si tenemos en cuenta esta situación, comprenderemos mejor la poesía de W. Whitman. Si en vez de escribir W. Whitman en Estados Unidos hubiera escrito en España o en Rusia, el resultado no habría sido el mismo, su poesía habría sido distinta. ¿Por qué habría sido distinta? Por una razón muy sencilla: porque el poeta ha de iniciar su recorrido en la percepción del mundo que lo rodea, y este mundo (su espacio y su tiempo) penetrará irremediablemente en el poema (a menos que se empeñe obstinadamente en borrar los datos concretos del mundo exterior, cosa muy difícil de conseguir, aunque algunos —es el caso del poeta y dramaturgo S. Beckett— lo han intentado en segundas o terceras redacciones de una obra).

			Todo esto nos parece evidente en la cita de Whitman. Pero hay algo más en esa cita: el poeta nos dice que hablará de él mismo con libertad, completa y fidelignamente. ¿Qué quiere decir esta aclaración? Sencillamente: que el poeta debe ser sincero por todos sus poros y no doblegarse a nadie ni a nada que lo determine o que coarte su libertad de expresión. Es decir, el poeta dirá lo que él quiere decir y como lo quiere decir, obedeciendo simplemente a la voz de su conciencia poética. De no ser así, es preferible que no se comprometa con la poesía, pues esta sonaría a falso y, en el mejor de los casos, estaría engañando a sus lectores y engañándose a sí mismo. Al hilo de esta reflexión, se podría decir que un libro de poesías equivale a un libro de confesiones. A la inversa, y en buena medida, un libro de auténticas confesiones (como las de san Agustín, Rousseau y tantos otros, Dalí, por ejemplo, en sus Confesiones inconfesables) son libros poéticos. Esto es así por cuanto vengo comentando: por convertir al poeta en sujeto de su texto, por presentar en ese texto —en expresión de Baudelaire— su corazón al desnudo. 

			Vayamos ahora con el objeto. Por objeto entenderemos todo cuanto está frente al sujeto. Son objeto, como ya lo indiqué en los Avisos iniciales, los seres todos de la naturaleza, e incluso nosotros mismos —que, además de percibir, podemos percibirnos—; son objeto las obras de los hombres, artistas o artesanos (desde las cuevas prehistóricas hasta nuestros días, el hombre no ha cesado de producir belleza); son objeto los gestos humanos de bondad, de generosidad, de compasión, de súplica, de expectación —como la mirada de la mujer que le preguntó a Bécquer qué era la poesía—; son objeto las pasiones del hombre, desde la alegría a la tristeza, desde el amor al odio; son objeto nuestros presentimientos, dudas y temores —el sentimiento de la fugacidad del tiempo, o la certeza de la muerte—... De todos esos objetos pueden saltar estímulos que nos sorprendan y aleccionen gratamente. 

			En rigor, la poesía, no brota del objeto, sino del encuentro del sujeto con el objeto. Pese a ello, es frecuente hablar de objetos poéticos, de objetos más cargados de poeticidad que otros (o que favorecen el encuentro poético). Los griegos afirmaban que existen lugares y seres mundanos más hierofánicos que otros, lugares en donde se manifiesta lo sagrado con más intensidad, en los que se siente la emoción de lo sagrado. Así, las fuentes que surgen de la tierra, los ríos, las cumbres de los montes, el sol y las estrellas, el mar en su inmensidad, las estaciones del año, los bosques... eran lugares especialmente cargados de sacralidad. Por eso los convirtieron en dioses y los veneraron como a tales. Aunque no es este lugar para reflexiones filosóficas, he de indicar que «lo hierofánico de los griegos está muy cerca del inconsciente humano y de lo que aquí entiendo como poético». 

			Una pregunta se impone: ¿qué pueden captar los sentidos? La respuesta, a primera vista decepcionante, es: solo la parte —y no toda— del objeto que aparece, la que sale a la luz, o, en términos más precisos, el fenómeno (del griego phenomenon, «lo que se sale a la luz»). Quiero insistir sobre la oposición entre lo que aparece del objeto y lo que es el objeto. Esta distinción es importante. Con las cosas nos ocurre como con los individuos: que podemos llevarnos un chasco —como vulgarmente se dice— cuando un buen día descubrimos que no son como creíamos que eran, es decir, como aparentaban que eran. Nuestro ideal como personas está en hacer coincidir nuestro parecer con nuestro ser. A los individuos que aparentan lo que no son los llamamos hipócritas. Esos individuos nos están engañando, nos están mintiendo. Desgraciadamente, los individuos mentirosos no son infrecuentes. Tengo un viejo amigo poeta al que le gusta salir al campo, igual que los pintores impresionistas. Un día le pregunté por qué salía tanto al campo y me respondió con una frase que nunca he olvidado: porque la naturaleza no miente. Mi amigo poeta era ciertamente crítico y pesimista con la sociedad, con los hombres, y sentía la necesidad de sosegar su corazón en un ambiente de plena sinceridad, en los campos y vegas de su tierra11. En este mundo de apariencias en el que vivimos, corremos el riesgo de acostumbrarnos a ocultar una parte de nuestro yo. La naturaleza no se comporta así. Por eso decía mi amigo que la naturaleza no se oculta, que no sabe mentir. Pues, bien, como la naturaleza, el poeta tampoco ha de mentir. De lo contrario, lo repito, mejor no escribir poesía.

			Ahora bien, el hecho de que la naturaleza —con la excepción de los hombres— no mienta no significa que la conozcamos enteramente. También aquí vale la oposición entre lo que aparece a la luz, es decir, lo que percibimos, y lo que queda oculto a la luz. Esta oposición ha enfrentado a lo largo de la historia a los filósofos. No voy a entrar en este debate. Me limitaré a indicar las dos corrientes de más bulto: el positivismo, para el que lo verdadero es lo evidente, aquello que captan los sentidos; y la fenomenología —que no matizaré—, para la que el fenómeno es aquello a través de lo cual el Ser del objeto se manifiesta y entra en nuestra conciencia. A través de los signos de lo que aparece nos es posible intuir lo que es, o algo de lo que es el objeto, puesto que, como lo formula el poeta Salvador Espríu, lo que vemos es solo una visión de lo invisible. 

			Estoy viendo venir la pregunta que me estaréis ya planteando: ¿cómo ir más allá de las apariencias, es decir, de lo que perciben nuestros sentidos? El filósofo aconsejará, siguiendo a Husserl, uno de los grandes pensadores de la Modernidad, acercarnos al objeto sin prejuicios, sin creencias previas. Los prejuicios son algo así como un velo de color que ponemos ante nuestros ojos. Al ponernos ese velo, perdemos los verdaderos colores del mundo. Los prejuicios pueden hacer, además, que antepongamos lo que es secundario a lo que es esencial. Pensemos en los hombres que poblamos el planeta Tierra: por un lado, los hay de distintos colores, razas, tribus, países, religiones, ideologías...; por otro lado, cada uno de nosotros tiene una procedencia familiar, una educación, unas experiencias... 

			En su búsqueda de la objetividad, del Ser —de lo que algo es—, el filósofo aconseja prescindir de todas esas diferencias. ¿Es también este el caso del poeta? Si he de dar una respuesta sincera, diré que no, pues eso equivaldría a deciros que el poeta ha de prescindir de su situación, esa situación a la que antes me he referido. De momento, me limitaré a decir que debe percibir como ser humano. Ser humano: eso es lo que tenemos todos en común, y eso me parece lo primero y esencial. Colocar el ser humanos por delante de todas las otras señas de identidad puede ayudar a comprendernos y amarnos, y a comprender y amar a los seres todos de la naturaleza. Y a evitar los prejuicios nocivos que, a veces, pueden conducirnos al rechazo de los que no son o no piensan como nosotros. 

			Indicaré otra condición más, desde mi punto de vista: la de estar generosamente abiertos al mundo. Entiendo por ello que debemos aceptar las diferencias que nos distinguen de los demás, aceptar otros enfoques o modos de percibir, pues todo ello nos enriquecerá espiritualmente. Vaya esta aclaración: ver la pintura o la poesía únicamente desde el punto de vista de nuestras aficiones puede llevarnos a no entender algunas formas de pintura o de poesía, a cerrarles el paso a nuestro yo. De Ortega y Gasset es esta opinión que comparto: «Quien, habituado a la plástica realista, mira un cuadro del Greco, no suele verlo»12.

			Concluyendo: aunque percibir sin presuposiciones, ni creencias, ni experiencias psicológicas constituye el optimum desideratum de la percepción, no ocurre siempre así en la experiencia poética. Dicho esto, sí podemos acercarnos, aunque sea de soslayo, a los filósofos de la fenomenología que sirven a nuestros propósitos: veamos el mundo como si fuera nuevo para nosotros cada día, como una sorpresa. Hemos de reconocer que la rutina y las prisas, unidas a la falta de tiempo y de sensibilidad a las que la vida moderna nos somete en muchas ocasiones, hacen que limitemos nuestras percepciones en calidad y en cantidad. No es de extrañar que, como sujetos sumidos en la vorágine de la sobreinformación que nos inunda, pasemos delante de la catedral gótica de nuestra ciudad, por poner este ejemplo, sin dedicarle una simple mirada. Desde el momento en el que nos despertamos por la mañana, el día no cesa de ofrecer sorpresas a nuestros sentidos. Se trata de abrirlos a la luz y a cuanto la luz ilumina. El sujeto —nosotros— tiene sencillamente que mantener viva la curiosidad, ver las cosas, hasta lo más sencillo, como si fuera la primera vez para, de este modo, captar día a día, hora a hora, gesto a gesto, lo maravilloso de lo cotidiano, las sorpresas que cada instante nos depara, en expresión del poeta y dramaturgo simbolista Maurice Maeterlinck en su libro El tesoro de los humildes, de 1896. ¡Lo maravilloso de lo cotidiano! Si vivimos con los sentidos abiertos veremos cuántas sorpresas nos procura cada uno de nuestros días.

			Retomando la luz de Platón, o la situación de Sartre, no podemos infravalorar las circunstancias concretas que acompañan al sujeto y al objeto en el momento de la percepción. Por parte del objeto, variará nuestra percepción si lo tenemos cerca o lejos; arriba o abajo; de frente, de espaldas o de perfil; iluminado con luz clara o con luz difusa; delante de nosotros o tapado por otro objeto; solo o con otros seres u objetos, etc. Por parte del sujeto habrá que considerar: si tiene los sentidos atrofiados o en buen estado; si lleva correctores (gafas de color, audífonos, etc.); si está cansado o descansado; si está eufórico o deprimido; si es despistado o concentrado; si es conocedor del objeto o ignorante del mismo; si está o no enamorado, etc.

			Por lo tanto, nuestro estado (situación) fisiológico y/o mental tiene que ver con la calidad y cantidad de nuestra percepción (lo que no es el caso de la cámara fotográfica). Por ello, al ser distintos unos de otros, y distintas nuestras situaciones, por fuerza serán distintas nuestras percepciones. Habrá tanta variedad de percepciones como de individuos, lo que explica que los poetas ofrezcan tan variados destellos de un mismo fenómeno13. Esto nos da cuenta de un hecho de una importancia capital: la lectura de los poetas nos enriquece con puntos de vista sorprendentes en los que no habíamos reparado antes: la poesía ensancha nuestra percepción del mundo; la poesía nos transforma positivamente. ¿No es esto maravilloso?

			Tras estas aclaraciones, creo llegado el momento de detenerme un poco en cada uno de nuestros sentidos, esos órganos a través de los cuales se inicia el proceso poético.

			2.1. Nuestros cinco sentidos frente al mundo


			De todos los sentidos, la vista es posiblemente el más preciado. Es cierto que de las percepciones de la vista parte gran parte de la poesía. Pero no hemos de limitarnos a las percepciones visuales. Si solo existiese la visión, ver el mundo sería —exagerando un poco las cosas—, como ver una película muda. Y, sin embargo, sabemos que mucho de lo que vemos en la «película» del mundo tiene su sonido, su música, su olor, su tacto. Alguien me contaba, un tanto decepcionado, que, tras haber realizado un viaje maravilloso, las fotos del mismo le parecían pobres y ridículas comparadas con la experiencia vivida. Esa pobreza de las fotos del viaje lo entristecía. Era evidente: en las fotos se ofrecía solo la percepción visual, «no la cosa, sino la figura, y aun esta disminuida de tamaño». El viaje, en el que había disfrutado con los cinco sentidos, se había reducido a unas imágenes en un trozo de papel, privadas de la situación real (contactos humanos, olores, sabores, ruidos, músicas...). A muchos nos sorprendió aquel cuadro de Magritte al que, pese a presentarnos una pipa descomunal, lo tituló: Esto no es una pipa. ¿Se está riendo de nosotros el artista? Pinta una pipa de fumar exagerada y nos dice que no es una pipa. La verdad es que Magritte no se ríe de nosotros, porque si lo que vemos fuera realmente una pipa podríamos fumar en ella, cosa que no es posible por la sencilla razón de que es una pipa pintada y no una pipa real. Con las fotos de nuestros viajes suele ocurrir algo parecido. Pese a ello, sí pueden hacernos «volver» —incluso pasados muchos años— a aquellos momentos gratos gracias a la memoria afectiva, sobre la que volveremos en el cap. IV.3. Hecha esta aclaración, dedico algunas consideraciones a los otros sentidos. 

			Empiezo por el oído, volviendo a subrayar una obviedad: el mundo no está mudo. El mundo es sonoro. Solo percibiendo el sonido, podremos gozar del silencio locuaz de las cosas, incluso de esa música callada, o de esa soledad sonora a la que nos invita el Cántico de san Juan de la Cruz; o de la dicha del espíritu libre «que comprende sin fatiga el lenguaje de la flor y de las cosas calladas», en palabras de Baudelaire en su poema casi místico titulado Elevación. Escuchemos, pues, las cuerdas del viento en el aire y en las cosas, los murmullos, los silbidos, los bramidos y, en ocasiones, la furia majestuosa de la tempestad; escuchemos el canto de los árboles, el quejido de las hojas secas del bosque cuando sobre ellas caminamos; los conciertos del mar en cuerdas graves y acordes potentes; la lluvia en todas sus intensidades, en el bosque, sobre el tejado...; la fuente que brota a la luz y brinca con júbilo entre hierbas y piedras, o, que más tarde, crecida en torrente o río, recorre melodiosamente prados y ciudades, o se precipita en una fuga estrepitosa por vertientes y cascadas (es lo que debió de experimentar, e intentó hacernos escuchar, el compositor checo Smetana en su composición El Moldava, el río que atraviesa su país y pasa bajo los puentes de Praga).

			Podemos también percibir el sonido sin que la vista alcance a distinguir la fuente de la que procede. Puede esto ocurrirnos a plena luz del día, cuando la claridad cegadora y el calor pertinaz de los cálidos estíos del sur quedan rasgados por el canto de la cigarra, testigo de la vida aletargada a la que nos somete el sol de justicia que cae sobre nosotros. ¿No sentimos la compañía de ese canto mínimo y pertinaz como una invitación al reposo y a la pereza? Si de la plenitud del día pasamos a la caída de la tarde o a la noche, podemos gozar —fuera de la ciudad, en principio— de los conciertos apagados que esta nos ofrece. La luz que, en el atardecer, se tiñe de tonalidades mágicas, —y baña con ellas las cosas— termina por limitar la visión con la llegada de la noche. El apagamiento de las percepciones visuales se corresponde con un acrecentamiento de las auditivas. Es un hecho probado que cuantas más y más variadas sean las percepciones que los sentidos envían al cerebro, menor será la intensidad de cada una de ellas; por el contrario, al reducirlas se ponen de relieve las que permanecen activas. ¡Qué relieve alcanzan esas manos o ese rostro circundados de tonos oscuros en la pintura tenebrista! Particularmente sugestivos —coincidiréis conmigo— son esos momentos en los que las cosas van perdiendo sus aristas, en los entornos de los pueblos y aldeas, en plena campiña, alejados de las ciudades bulliciosas. Las percepciones se matizan amorosamente con el misterio del cromatismo cambiante, casi palpable, de la luz. A la mente me vienen los versos de Keats en los que evoca

			[...] los muchos sonidos que almacena el ocaso:

			el canto de los pájaros; las hojas en sus roces;

			las voces de las aguas; la campana volcándose

			con resonar solemne, y otros, innumerables,

			que la distancia priva de reconocimiento

			y dan grata música, no un estrépito loco14. 

			Los amantes de la fotografía conocen esta hora mágica del atardecer — la hora bruja, en su jerga— que anuncia paulatinamente la llegada de la noche.

			Esta evocación del crepúsculo en los pueblos plantados en pleno campo ha conmovido a muchos poetas. Azorín —por concretar en él mis recuerdos— acusa una sensibilidad particular. Como en los versos de Keats, el escritor se deleita particularmente en el tañido de las campanas que le llega casi apagado en sus paseos solitarios. «Llegaban a la soledad las campanadas cristalinas y espaciadas de una iglesia»15. Se diría que en ellas reside el ritmo insistente y el tempo lento, sosegado, de la vida alejada de las ciudades. «Todos los días, a las mismas horas, pasan las mismas cosas. Las campanas dejan caer sus campanadas; el mostranquero echa su pregón; un buhonero se acerca a la puerta y ofrece su mercancía...», dice en otro lugar el maestro16. 

			Cuando, releyendo estos relatos escucho esas lejanas y espaciadas campanadas, suele venirme al recuerdo el cuadro del Ángelus que Millet pintó en 1859, reproducido en estampas sueltas, en libros, en almanaques... Si nos detenemos ante esta tela emotiva, es seguro que percibiremos, en el acallamiento en penumbra de los terrenos labrados, ese sonido de las campanas y el murmullo de la plegaria que se escapa de los labios de la pareja humana que nos da a ver el cuadro. Seguro que escucharemos las campanadas débiles, casi apagadas, de la lejana iglesia que adivinamos al fondo, enmarcada su minúscula silueta en los oros tibios que un sol ya hundido en el confín proyecta sobre las nubes y el aire circundante. Estos tenues fulgores bañan el verde oscuro del campo en el que la pareja ha detenido su labor. Se contenta él, que se ha quitado respetuosamente el sombrero, con una leve inclinación; mientras ella inclina cabeza y torso hacia la tierra de modo más pronunciado. Todo es paz y quietud. Por eso se escuchan tan nítidas y lejanas las campanas. Junto a las figuras humanas observamos la azada tridente clavada en el suelo, una carretilla con dos sacos y una cesta con los tubérculos arrancados a la tierra (se dice que Millet, el pintor poeta de las gentes humildes17, al que la crítica conservadora tildó de pintor socialista, había puesto inicialmente en la cesta un niño de escasos meses que luego suprimió). La pintura, a contraluz, deja en silueta las figuras de los personajes, lo que acrecienta la sensación de espiritualidad que nos comunica el cuadro.

			Perdonad que me detenga en el poder de evocación de esas campanas lejanas y apagadas. En Los decembristas, Tolstói nos hace revivir imaginariamente su sonido tembloroso que le llega de Moscú; Andersen nos paraliza con el sonido de La campana invisible, que es la voz del gran templo de la naturaleza... Los músicos, que con fidelidad pueden reproducirnos su tañer, han buscado en su sonar alado la voz del misterio o la alegría desbordante. Es de notar ese rumor apagado de campanas de la invisible ciudad de Kitej que hace sonar Rimski-Kórsakov; o las del departamento de los Pirineos franceses que Fauré hace tañer en el «Andante» de su Cuarteto n.º 218. Dejo para el capítulo V.4.3. el poema Las campanas, de E. Allan Poe, con el que Rachmaninoff compuso un «oratorio» en cuatro partes. Cierro aquí estas evocaciones sobre la magia de estas percepciones auditivas —música de los pobres— con una cita de Coleridge que encuentro del todo adecuada.

			[...] a menudo,

			con párpados abiertos, soñaba con mi dulce

			lugar de nacimiento, y el viejo campanario,

			cuyas campanas, única música de los pobres,

			sonaban todo el día, en la cálida fiesta,

			tan dulces que un placer loco me removía

			y acosaba, cayendo en mis oídos como

			sonidos que me hablaban de las cosas futuras19.

			Dejando ahora las campanas, Samuel Beckett sigue siendo para mí un maestro ejemplar en administrar con minucia y parquedad la presencia de lo visible y audible en su poesía escénica. En sus dramatículos (dramas minúsculos) se diría que el dramaturgo se sitúa entre el atardecer y la noche. En todos ellos, una débil iluminación, en camino hacia la oscuridad, deja entrever minúsculas presencias (unas caras que ocultan el cuerpo, una mano) al tiempo que los sonidos se adelgazan hasta el límite de lo perceptible, más allá del cual solo hay silencio. Con la plena noche se esfuman las cosas y se apagan sus voces. ¿Entramos con ello en el reino de las tinieblas, en la angustia de la soledad? No ocurre de este modo en la mayoría de los casos. Alguien, sin duda un poeta, dejó escrito que las lágrimas por la desaparición del sol nos impiden ver las estrellas. Y es precisamente de noche como nos es dado admirar el pueblo inconmensurable de los astros en su inmenso silencio subrayado por los sonidos mínimos en la oscuridad. Jankélévitch se hace eco lírico del sentir emocionado que han sabido plasmar los poetas y músicos de la noche. 

			El susurro de un animal nocturno, la caída de una gota de rocío, el suspiro de una brizna de hierba... Es tarde, un campanario deletrea a lo lejos las horas de la noche, un surtidor murmura a media voz en el fondo del oscuro parque, mientras la brisa expira lenta y crujiente en la hojarasca. Se podría oír el agua que duerme, se podría escuchar crecer la hierba20,

			como en el final del segundo acto de Peleas y Melisenda, de Maurice Maeterlinck, al que Debussy le dio forma de ópera. 

			Lógico que la noche haya inspirado a los músicos poetas, pues no concibo que un compositor amigo de la noche no sea también un gran poeta. Y a los filósofos poetas como Kant, quien confiesa sentirse estremecido «por la ley moral en mí y el cielo estrellado sobre mí».

			En Le jardin clos, el huerto cerrado de la Esposa del Cantar, tiemblan los versos de Fauré:

			En la llanura

			nace un rumor,

			es el aliento

			de la noche21. 

			También la noche nos dispensa sus aromas y perfumes. Se diría que las voces de la noche tienen como contrapunto el silencio que subrayan y las envuelve. Es justo evocar igualmente, junto a las voces de la naturaleza, las voces y armonías construidas por el hombre, esos sonidos alados de la música y del canto que no dudo en calificar de poéticos. En la vida de los que ya somos mayores, cuando algunos placeres se atenúan, otros nos compensan con creces. La música y la poesía, a no dudarlo, captan todas esas percepciones que nos deleitan con marcada intensidad. Por ello, dedicaré el capítulo V a hablar conjuntamente de estas dos artes, pues el poema es también sonido, ritmo, música perceptible, melodía que envuelve cuanto nos dice.

			¿Qué decir del olfato? En nuestra civilización occidental está aminorado este sentido. Parece que, entre el olor desagradable y el olor agradable, hemos optado por no oler a nada. En la civilización oriental, el olfato está más agudizado, se consume más incienso para dejar el aire oloroso, se hace el amor con una varita olorosa encendida... En realidad, se puede hacer el amor con todos los sentidos: con olor, con música suave y palabras tiernas, con el tacto en todos sus matices, con la vista... hasta con el gusto... 

			Todos conocemos esa novela poética de Patrick Süskind, El perfume, de la que se ha hecho una película un tanto truculenta y naturalista, que empieza con un largo párrafo lleno de música y poesía.

			Por dandismo, más que por orientalismo, Baudelaire es, en Occidente, el poeta del perfume. Dado que el olfato y el gusto pueden parecer dos percepciones de menor interés en la vida ordinaria, me he preguntado si esto mismo ocurre en poesía. De los muchos ejemplos que he sacado en mis lecturas, me quedo con algunos tomados del libro más poético y erótico de la Biblia, El cantar de los cantares, atribuido a Salomón. En la poesía hebrea, para decir que algo sobresale sobre los demás objetos de su especie, se usa esta expresión superlativa (se dice de este modo «el monte de los montes, el río de los ríos, la mujer de —entre— las mujeres...» para mencionar el monte más encumbrado, el río más evocador, la más excelsa de las mujeres). Recordemos que El cantar de los cantares (el cantar más excelso) lo tradujo en versos endecasílabos castellanos fray Luis de León (los que cito en este apartado). Este libro se ha convertido en el modelo de todos los poemas místicos que se han sucedido a lo largo del tiempo en las tres civilizaciones llamadas del Libro (la hebrea, la cristiana, la musulmana). Por lo visto, la traducción de fray Luis, que era profesor en la Universidad de Salamanca, corrió de mano en mano, a hurtadillas, entre sus estudiantes. No sé si alguno de ellos se escandalizó de las bellas metáforas amatorias y dio cuenta a sus superiores. El caso es que fray Luis fue condenado a la cárcel por aquella traducción, con la acusación de haber divulgado en lengua vernácula un libro de la Sagrada Escritura. Hay que decir que, en aquel entonces, la Iglesia tenía prohibida la traducción de la Biblia. Por miedo, sin duda, al escándalo que algunos libros podían suscitar en los creyentes. El cantar de los cantares es como un oratorio para coro y dos solistas (el Amado o Esposo, y la Amada o Esposa). Si traigo a colación este libro, es para indicar hasta qué punto se ensalzan en él las percepciones todas: «en ti se ocupará todo sentido», dice la Amada al Amado (verso 13). Destacaré especialmente el olfato y el gusto por ser los menos celebrados por la poesía occidental. El libro se abre con esta declaración de la Amada:

			Béseme con su boca a mí el mi Amado.

			Son más dulces que el vino sus amores;

			tu nombre es suave olor bien derramado, 

			y no hay olor que iguale tus olores (vv. 1-4)22. 

			Si leemos con atención estos cuatro versos observaremos que en ellos se encuentran percepciones de cuatro sentidos: tacto (en el beso en la boca); gusto (dulce como el vino); una sinestesia referida al oído / olfato y tacto (tu nombre es suave olor). Más adelante, la Amada nos confiará sin pudor sus secretos.

			Cuando estaba el Rey mío en su reposo,

			mi nardo dio su olor muy más crecido. 

			Manojuelo de mirra es el mi Esposo;

			por eso entre mis pechos lo he metido (vv. 57-60).

			El coro acude a la hipérbole, es decir, a la exageración, para hablarnos de las cualidades de los amantes. El coro de mujeres pregunta:

			¿Quién es esta que sube del desierto

			como columna bella y muy hermosa,

			que el humo del incienso ha descubierto,

			hasta dar en las nubes olorosa?

			El cielo de su olor lleno está, cierto (vv. 161-165).

			El poeta Rainer Maria Rilke tiene un extraordinario poema dedicado al sabor de la manzana del que no me resisto a traer aquí sus dos últimos tercetos:

			Osad decir a qué llamáis manzana.

			Este dulzor que primero se adensa

			y luego, quedo, en dulzor se erige.

			Claro, despierto, transparente se hace,

			ambiguo, tierra, sol, cosa de aquí:

			¡oh, saber y sentir, dicha! ¡Qué grande!23.

			Hay que ser un gran poeta, como lo era Rilke, para escribir versos como estos.

			Por su lado, el tacto («el sentido más desperdiciado» para C. González Ruano), suprime las distancias, el desapego entre el mundo y el sujeto. El tacto es comunicación, diálogo con las cosas. El amor precisa del tacto, del con-tacto. El tacto excita y conmueve. Más allá del amor físico, del acto sexual —o más acá—, el tacto es acercamiento afectivo y erótico. Toquemos, acariciemos a los seres todos: cosas, animales, plantas, personas. Disfrutar del cuerpo, de los cuerpos. Toquemos, seamos tocados. El tacto experimenta la suavidad, la caricia, también la herida. Salgamos al campo para que nos toque el aire puro, para que nos toquen la luz, el sol, la noche, el frío, el viento y el calor; dejemos que el mar, sus aguas se nos metan por todos los poros, nos acaricien. El placer de bañarse desnudo, para que nada estorbe la caricia completa del agua, o nuestra caricia al agua. Recuerdo ahora una frase que la monja enfermera le dice al joven que acude al lecho de su padre, próximo a la muerte, en la película canadiense, Las invasiones bárbaras. El hijo, que odia al padre, ha hecho un largo viaje para acudir al hospital donde este está en sus últimos días. La frase que le dice la monja al chico consta de una sola palabra: tóquelo. El tacto fue capaz de suprimir las distancias.

			Dejando ahora el problema del cómo pasamos de la percepción al concepto y a la sensación, es lo cierto que cuando percibimos algo, eso que percibimos puede producir en nosotros estados muy diversos. Estos estados pueden ser positivos o negativos: alegría, paz, concordia, sosiego, amor, amistad, nostalgia, melancolía, tristeza... Al mismo tiempo, la percepción puede hacernos evocar momentos del pasado, lugares y tiempos ya vividos. Muchos enamorados asocian tal o cual canción al momento en el que se conocieron y saltó entre ellos la chispa del amor o del deseo recíprocos. Además de revivir las emociones, la audición musical les trae a la memoria otras percepciones del momento y del lugar en el que se produjo el flechazo. 

			3. CUÁNTO MUNDO PERCIBIMOS Y CÓMO LO PERCIBIMOS


			La poesía está hecha de una contemplación sin término de lo real y sus figuraciones.

			J. Á. VALENTE24

			Había capturado en mí con tanta felicidad la belleza de la naturaleza que tenía que llenar con ella las lagunas de la vida humana.

			HÖLDERLIN25

			Si no dotamos de calidad a las percepciones, nuestra experiencia poética será pobre. Hago una pregunta, referida a la visión —vuelvo de nuevo a la comparación con la cámara fotográfica—: ¿qué diferencia la «percepción» de una cámara fotográfica de la percepción humana? No cabe duda de que nuestra percepción es más rica, en el plano afectivo, que la de la cámara (que se limita a la percepción visual o auditiva en el caso de una filmación). Refiriéndonos solo a la cantidad de lo visto, la cámara «verá» más que nosotros. Basta para comprobarlo con repasar nuestras propias fotos con atención. Sin duda que en ellas advertiremos cosas o detalles en los que no habíamos reparado al hacer las fotos. ¿Cómo es esto posible? Muy sencillo: la cámara no se distrae, no se cansa, no cae en la rutina que nos hace prestar poca atención a lo conocido. Por eso, la cámara «vio» todo lo que entraba en su campo de visión. 

			Propongo un ejemplo. Recorramos la Gran Vía de una ciudad. Si alguien nos pidiese, al final de nuestro recorrido, que le enumerásemos lo que hemos visto y oído, nuestra sorpresa sería mayúscula. Hemos mirado la calle y hemos visto una porción muy pequeña de cuanto se ofrecía a nuestros ojos. ¿Cómo de pequeña? La psicología nos dice que esa parte no llega al diez por ciento de cuanto abarca la mirada. Así es, por muy decepcionante que nos parezca. Pierre Boulez, director musical y compositor vanguardista, decía que no captaba más de un treinta por ciento de los sonidos de su orquesta. Una frase de Pirandello me viene al recuerdo cuando comento estas cosas. Dice Pirandello: «El hombre mira y no ve». La frase me ha hecho pensar en nuestra capacidad para el despiste. Pero la frase se puebla de pesimismo si nos convertimos en objeto de nuestro propio mirar: «El hombre mira y no se ve» (pues también nosotros podemos ser objeto de nuestra mirada). Reprensiva resulta la conocida aseveración: «tienen ojos y no ven, oídos y no oyen». Que no se diga esto de nuestras percepciones.

			Pero, frente a la cámara que fija o «ve», los hombres podemos llevar a cabo tres operaciones: mirar, ver, percibir. Frente al mirar y el ver, la percepción implica la captación intencionada y atenta del objeto por el sujeto, lo que la convierte en un acto de conciencia racional, como ya he anticipado. Siguiendo con nuestra comparación, diremos que vemos menos cosas que la cámara y, además, que las vemos de modo menos «objetivo» que ella. O, en otros términos, nuestra percepción será subjetiva en alguna medida: nos fijaremos más en unas cosas que en otras; dejaremos de lado detalles que no consideramos de interés, insistiremos en otros, etc. La conclusión de todo esto es obvia: según sea nuestro interior así será nuestra mirada. De nuevo volvemos al yo como sujeto de la percepción, ese yo, nuestro yo, que nos hace distintos y únicos. Nuestro ser —ahora lo entendemos— es nuestro percibir, como dice el viejo adagio filosófico. 

			3.1. Nombrar las cosas, seleccionarlas, combinarlas


			Volvamos a la poesía. Algunos entendidos le dan el nombre de figura al objeto de nuestras percepciones. Un ejemplo nos lo aclarará. Cuando vemos un árbol, el árbol no entra en nosotros. El árbol sigue donde está. Entonces, ¿qué aprehendemos, que captamos del árbol? Simplemente: una imagen del árbol, es decir, una figura. Todo lo que percibimos por los otros sentidos se llamará del mismo modo figura; en consecuencia, podemos hablar de figuras visuales, auditivas, olfativas, gustativas, táctiles. 

			¿Quién no se ha hecho alguna vez la pregunta sobre qué perdería antes, la vista o el oído? Esa pregunta es un poco tonta, pues no sirve para nada hacérsela. Los melómanos puede que antepongan el oído a la vista. ¡Pobre Beethoven! Tuvo que componer sus últimas obras sordo, sin oír ni siquiera su propia música, la poesía de su propia música, interpretada por otros, ni la música de la naturaleza, que quizá le importara más. También perdió Goya el oído, y dejó de percibir los sonidos de los personajes de sus cuadros, lo que le llevó a transformar su arte de tal modo que hay quien dice que en ellos nació el Goya más auténtico, crítico y lúcido, el Goya de las pinturas negras de las paredes de su quinta, conocida como la quinta del Sordo, hoy visibles en todo su dramatismo en el Museo del Prado. Nadie, desde el Bosco, había mostrado tantas y tan extrañas figuras. ¡Pobre Goya! ¡Y pobre Homero!, poeta ciego, que tuvo que «ver» batallas encarnizadas y mares embravecidos por la furia del dios Poseidón. ¡Cuántas obras maestras de la humanidad son hijas del sufrimiento de sus creadores!

			Se dice, a veces, que los poetas son unos seres despistados, que viven en las nubes y no se enteran de lo que acontece a su alrededor, es decir, que pasan por el mundo sin percibir las cosas ni sus cualidades. ¿Es esto verdad? Bueno, puede que haya poetas de este tipo, no voy a negarlo. Diría que tales poetas se parecen más a los filósofos, que buscan las atribuciones generales de la naturaleza y del hombre y no miran los detalles, lo particular. Pero no es esta categoría de poetas la más frecuente, por mucho que se crea lo contrario. Por lo general, el poeta es un ser curioso, pone atención a las cosas, aunque, como en el ejemplo anterior, tampoco puede enumerar todo lo que se encuentra en la calle. La percepción poética es selectiva e intensa. Non multa, sed multum, que dice un adagio antiguo: no se trata de percibirlo todo, sino de percibir intensamente aquello que acapara la atención. 

			Una cosa es indudable: percibiremos más y mejor si educamos poéticamente nuestros sentidos en su intercambio con el mundo, a sabiendas de las limitaciones que la naturaleza nos ha impuesto. Puede que Eliot esté pensando en estas limitaciones cuando nos dice, en su «Cuarteto IV», que «la condición humana / no puede soportar demasiada realidad» («the human kind /cannot bear very much reality»). ¿Podemos mejorar nuestras percepciones? Sí. El artista, sujeto especialmente preparado para percibir el mundo, puede permanecer asombrado ante objetos singularmente bellos. Es el caso del pintor y poeta Ramón Gaya, que quedó anonadado y mudo durante varios días al contemplar la excesividad de la realidad de Venecia26. Bien mirada, la realidad —y no solo la de Venecia— resulta muchas veces excesiva. 

			Como veremos más adelante, la percepción humanizada del poeta le hace pasar de inmediato a la sensación y a la fraternización con las cosas. Es decir, el poeta es poeta desde el momento de la percepción, antes de escribir sus versos (en el caso del poeta escritor). Todos podemos ser poetas perceptivos. Saber percibir, saber dar calidad a las percepciones implica: saber nombrarlas, saber seleccionarlas, saber ordenarlas. Pretendo solo, de momento, ver en los poemas cómo tuvo lugar el acto perceptivo que les precedió supuestamente.

			En la poesía oriental nos encontramos con infinidad de poemas que demuestran la atención y el cariño que prestan sus creadores a la naturaleza. Claro que la naturaleza es tan grande, y está poblada de tantos seres maravillosos, que los poetas no pueden enumerar todo lo que les llama la atención y se ven obligados a hacer una mínima selección. Por ello se detienen en aquellos seres o aspectos de los mismos que más les han cautivado. 

			Además de seleccionar, el poeta les da un nombre a las cosas. Darles un nombre. No es muy elegante dirigirnos a una persona y no llamarla por su nombre por haberlo olvidado. Nombrar es ya un acto afectivo. Se requiere, para ello, estar en posesión del léxico de la parte de mundo en el que nos movemos: las cosas (sustantivos), sus cualidades (accidentes o adjetivos) y sus estados, acciones y reacciones (verbos). Estas son, en el lenguaje, las llamadas categorías abiertas (cualquier lengua tiene su puerta abierta para admitir más verbos, más adjetivos y más sustantivos). Pero la cosa no es tan sencilla como parece, sobre todo porque no todo lo perceptible en el mundo tiene su correlato directo en el lenguaje. Dicho de otro modo, al mejor diccionario imaginable le faltan muchas palabras para nombrar todas las cosas existentes en el universo. Pese a ello, ese diccionario contendrá multitud de términos que serán desconocidos por el hablante. Nuestro conocimiento del léxico es limitado. Hemos de enriquecerlo. Como nos aclaran los entendidos en las disciplinas del lenguaje, los psicolingüistas en especial, saber nombrar redundará positivamente no solo en la escritura, sino igualmente en la calidad de nuestros encuentros con las cosas. 

			Seleccionar. Dice el refrán que «Quien mucho abarca poco aprieta». El dicho es válido en nuestro caso. Hago una pregunta. ¿Qué diríamos de una persona que nos cuente que tal día por la mañana vio el museo del Prado? Si esta persona se limitó a ver el edificio desde la calle no podemos desmentirla. Si lo que quiere decirnos es que vio los cuadros de las distintas salas del museo, entonces podríamos ponerle algunos reparos. En realidad, esa persona es muy poco lo que vio en el Museo del Prado. Es preferible seleccionar unos pocos cuadros —incluso con uno ya bastaría para toda una mañana— y dejar que sus figuras y detalles vayan calando dentro de nosotros. Pues, bien, el mundo excede al más extraordinario de los museos. Nos vemos obligados a seleccionar, ya que son innumerables las obras vivas del mundo, y nuestras capacidades perceptivas son limitadas. Un sentido poético innato nos aconsejará en este punto; un sentido poético alimentado por nuestras opciones culturales, nuestro sentido del ritmo y de la estética, nuestra sensibilidad, nuestra visión del mundo, incluso nuestra genética. 

			La naturaleza es tan vasta, sus criaturas son tantas y de tanta belleza, que el poeta se ve obligado a operar una selección. Pues bien, la selección ya es un acto poético por cuanto realza a los seres seleccionados. Cuando los poetas japoneses escriben de modo minimalista en haikus y tankas, nos proponen a los lectores una parte minúscula del mundo que tienen ante ellos. Al leerlos, nuestra mente le pone imagen y sentido a lo elegido por el poeta, recreamos las cosas que aparecen en el poema. Detengámonos en ellas y dejemos vagar nuestra imaginación.

			Disponer o combinar sería la última operación. Las cosas, con sus cualidades, están ante nosotros. Unas al lado de otras. Es su manera de ser y estar en el mundo. Advertimos sus formas y colores, respiramos sus aromas, escuchamos sus sonidos; las captamos en la proximidad que las reúne en el instante preciso de nuestra observación. Esas captaciones puras bastan al poeta. En las formas de la poesía breve japonesa, esa brevedad obliga a una selección y disposición esencial. No hay espacio para explicaciones ni comentarios. 

			Hasta las aves

			se han quedado dormidas.

			Lago de Iogo27. 

			Así se expresa el poeta Rotsu (ss. XVII-XVIII). Las aves dormidas y el lago son suficientes para colmar su silencio. Silencio, sueño y quietud desprenden esas aves ahora dormidas en el escenario de aguas tranquilas del lago de Iogo. Pongámonos en la situación del poeta. Gocemos del cuadro sereno que nos pintan esas percepciones, sin excursos explicativos. No rompamos la magia del momento paralizado. De parecidas vibraciones es este otro haiku del maestro Basho (s. XVII): 

			En la campiña, 

			sin tocar cosa alguna,

			canta la alondra28. 

			La campiña sin atributos, despojada de adornos. La selección del poeta, al omitir las cualidades de la campiña, intensifica la percepción de lo que ha elegido. Quietud. Privación del tacto. El instante paralizado, como en el haiku anterior, pero esta vez con percepción auditiva. En ese marco puro no vuela la alondra, no hay alondra; solo existe, invisible, su canto. Y su nombre, su nombre bello y evocador, salpicando con su gorjeo sin peso la campiña.

			Cuanto más prolijo sea el poema, más movimiento requerirá el acto perceptivo que refleja, más razonamientos y momentos narrativos puede alojar. Por ello, la brevedad se vuelve en poesía, como norma general, intensificadora y sugestiva. Ofrezco, frente a los haikus que preceden, este poema del vate chino Sun Che Kao:

			A la sombra de un árbol viejo amarro la barca a la orilla del río,

			apoyado en un elegante bastón paso al oeste del puente.

			El rocío de las flores de melocotonero humedece mi túnica

			y me abanica el rostro la brisa suave de los sauces29.

			Las percepciones son altamente sugestivas en este poema. El estatismo se ve roto por las acciones y el movimiento de Sun Che Kao (amarrar la barca, pasar el puente). Las percepciones naturales son leves, húmedas. Estamos ante un cuadro animado. La contemplación empieza para el poeta cuando acaba el relato. Basho ya estaba en la contemplación. Compárese con este otro:

			El alto cielo

			miraba, ¡y un aroma!,

			el del ciruelo30

			En este haiku del maestro Soin (s. XVII) encontramos dos percepciones: la visual: la mirada del cielo; la olfativa: un aroma. Se diría, a primera vista, que el sujeto que mira es el cielo. Pero no tiene que ser forzosamente esa la interpretación. Puede que el poeta perciba tanto el cielo como la imagen del ciruelo y el olor que de él procede. La ambigüedad acrece la riqueza sugestiva del poema31. Los elementos percibidos, pese a la distancia, están yuxtapuestos, próximos en la percepción, se diría incluso que fundidos unos en otros. 

			En su estudio sobre poesía japonesa, Octavio Paz habla del haiku y comenta algunos ejemplos. Sus palabras nos ahorran otras explicaciones. Dice O. Paz: 

			desde un punto de vista formal el haiku se divide en dos partes. Una da la condición general y la ubicación temporal y espacial del poema (otoño o primavera, mediodía o atardecer, un árbol o una roca, la luna, un ruiseñor, etc.); la otra, relampagueante, debe contener un elemento activo. Una es descriptiva y casi enunciativa; la otra, inesperada. La percepción poética surge del choque entre ambas32.

			El ámbito de la percepción puede ser, además de la naturaleza, la obra de arte o el propio poema. Recordemos que Dios creó el mundo y Bach las cantatas. Muchas son las semejanzas electivas y ordenadoras que se dan entre los poetas y los pintores. Un soneto de Severo Sarduy incide precisamente sobre las percepciones del poeta en su contemplación de un bodegón del pintor Morandi. Morandi, influenciado inicialmente por Cézanne y de Chirico, es particularmente conocido por la originalidad formal y las sugestiones a que invitan las disposiciones de sus objetos y las tonalidades que los bañan. El cuadro de Morandi se nos presenta ya como un poema visual. El poeta no ha sido ajeno a estas sugestiones que aparecen veladamente en el soneto: la verticalidad del objeto, su forma adelgazada, los tonos de luz monocroma que lo envuelven y acarician. Se diría que S. Sarduy se limita a dar cuenta de la presencia de los objetos tal como aparecen en el cuadro del pintor. Pero el poema es algo más —y algo menos— que el cuadro. El poema, teñido por la visión cálida de humanidad que vierte sobre los objetos, constituye un ejemplo modélico de sensibilidad perceptiva33. 

			Una lámpara. Un vaso. Una botella.

			Sin más utilidad ni pertenencia

			que estar ahí, que dar a la conciencia

			un soporte casual. Mas no la huella

			del hombre que la enciende o que los usa

			para beber: todo ha sido blanqueado

			o cubierto de cal y nada acusa

			abandono, descuido ni cuidado.

			Solo la luz es familiar y escueta,

			el relieve eficaz; la sombra neta

			se alarga en el mantel. El día quedo

			sigue el paso del tiempo con su vaga

			irrealidad. La tarde ya se apaga.

			Los objetos se abrazan: tienen miedo.

			Leyendo este soneto nos imaginamos con bastante precisión el cuadro del pintor y le daríamos la razón a Horacio quien, en su Arte poética, aconseja al poeta que imite al pintor. Ut pictura poesis: que la poesía nos haga ver las cosas como lo hace la pintura. Ya antes de él, Simónides (s. VI a.C.) había escrito: «La pintura es poesía muda; la poesía, pintura que habla»34. No voy a entrar ahora en matices y diferencias entre el cuadro y el poema. Quien no conozca su origen puede pensar perfectamente que S. Sarduy pudo inspirarse en la realidad y no en un cuadro. Pero sabemos que se trata de un cuadro. En el poema, nos llaman poderosamente la atención la selección y disposición de los objetos. El poeta quiere respetar esa bella sencillez natural, no alterarla con sus impresiones personales, dejarla en su pura objetividad. Pero —al menos en este caso— no lo consigue; no puede evitar algunos «retoques» procedentes de su subjetividad puesta de manifiesto en esa vaga irrealidad de la última estrofa, en ese modo de interpretar la cercanía de los objetos como un abrazo, confiriéndoles con ello una afectividad humana y, finalmente, interpretando ese abrazo como la resultante del miedo que sienten los objetos. En resumen, al contacto con el objeto natural, el poeta ha ido experimentando una serie de emociones y pensamientos que, en Oriente, se consideran como los grados intermedios de la meditación. El último grado, el más hondo y gozoso de todos, es aquel en el que se impone el silencio del pensamiento y el gozo se hace tan penetrante que es muy difícil expresarlo. 

			En este, como en muchos otros casos en los que predominan la percepción limpia y la expresión sencilla, el poeta no pide excesivos auxilios a la retórica. No precisa del lenguaje metafórico y sinestésico para penetrar en el mundo de los objetos. Basta su presencia y su contagio con el hombre, al que sirven, para conferirles dignidad y belleza. 

			Sin acudir a la pintura, Azorín escribió un libro maravilloso, poético por todas sus líneas. Se titula Pueblo y es uno de mis libros preferidos. Este libro da cuenta de los objetos desde la percepción de su materialidad formal, en su entorno espacial, en su supuesta historia. Cualquier cita de este libro me valdría. Me quedo con esta, tomada del capítulo «Taza», por seguir en el ámbito de los objetos del bodegón anterior. Escribe el maestro Azorín:

			Vasar; armario; alacena; fila de vasos de cristal; jarros; jícaras; tazas colocadas simétricamente. Entre las tazas, de todos los colores, la taza amarilla; como escondida, recatada, sin que la veamos. En la casa pobre, la taza que ha descendido a lo largo de las generaciones, de padres a hijos; sin romperse; sin desportillarse; sirviendo en su concavidad el caldo, la manzanilla, la tila, la malva, el cantueso. Llevada y traída por todo el ámbito de la casa; hacia el cuarto del enfermo; del cuarto del enfermo al barreño para ser fregada; puesta después en el vasar. Cincuenta años, sesenta, tal vez cien. Aquí en su leja sencilla y modesta...35. 

			Se diría que el escritor se ha metido en el objeto, habla desde los sentimientos del objeto, de su vida de servicio, del tiempo en él acumulado (la taza es recatada, tímida; ha descendido a lo largo de las generaciones...). En la elección y disposición sintáctica está el decir poético despojado de adornos que empañen su ser en el tiempo. 

			Ahora bien, de no dar con el punto justo en estas habilidades, de no teñirlas vagamente de meditada presencia-ausencia del pintor / poeta, este tipo de poesía, sencilla y alejada de la retórica36, corre el riesgo de deslizarse hacia la prosa. El peligro de deslizarse hacia la prosa lo salvan magníficamente los poetas que saben observar y expresar lo observado con la palabra precisa, inserta en el ritmo de la frase, en su espesor y en su fragilidad. Qué precisión en el milagro de estos versos de Sánchez Robayna mirando el mar griego:

			Dos o tres nubes.

			Y luego la extensión del aire trémulo

			en la niebla del alba37.

			O estos otros de Alfonso Costafreda (1926-1974):

			El árbol

			ha puesto aquí su luz,

			su larga mano ardiente.

			Me acerco para ver,

			para mirar despacio,

			para tocar

			las ramas encendidas38.

			En estos ejemplos, los poetas, además de percibir las cosas, toman nota de aquellas cualidades que las hacen latir y las impresionan en su espíritu. En esos adjetivos atinados que hacen trémulo el aire, ardiente y larga la mano (del árbol), encendidas las ramas, la percepción queda latiendo de amor y vida. Leo esta poesía en la que las percepciones se nos muestran en el orden en el que el poeta parece advertirlas y anotarlas. Pero se entrevé en ellas esa difícil facilidad de los grandes artistas. Y se entrevé igualmente, como en el ejemplo de S. Sarduy, el toque personal con el que el poeta envuelve los objetos. Como acabo de decir, en la mayor parte de los casos, ese toque leve viene dado por la adjetivación, por un adverbio o por una simple comparación que expresa, junto a la cosa, la cualidad de esta, su modo de estar en el mundo. Y con estos suaves pero incisivos toques, el poeta, con todos sus sentidos, entra en el escenario de las cosas, las observa y las anota. En ocasiones, el arte perceptivo de poetas como J. Brodsky no excluye la simultaneidad de las percepciones, en el acto poético, con otras percepciones, que llamaría internas, provenientes del almacén de su memoria afectiva: imágenes, recuerdos personales... Estas percepciones internas traspasan con facilidad los umbrales de la percepción, rompen sus delimitaciones, para instalarse luminosamente en él, como advierte J. Brodsky:

			La poesía, según parece, consiste

			en la ausencia de fronteras claras39.

			Alguien ha hablado, ante la sorpresa del mundo que se nos entrega en el poema, de una metafísica brodskyana. Por ello quiero entender: «un ir más allá de los datos físicos para entrar en otro mundo nuevo, en otra física»: la creada por la lengua.

			Esta poesía perceptiva, que parece velar por veces el sentimiento, ha partido de un acto amoroso: el que hizo que el poeta respondiese a la invitación del objeto. Si el poeta no transcribe explícitamente su sentimiento en estos casos, o no lo subraya, no es porque no lo haya experimentado, sino por cuanto su decidida y elocuente ausencia lo proclama. El lector, por su lado, podrá, provocado por el poema, siguiendo su llamada, recorrer estadios similares a los del poeta cuando lo escribió.

			Pese a la sobriedad y parquedad en el decir de esta poesía, ha habido poetas que han intentado ofrecernos largos inventarios de cuanto perciben, de los seres y las cualidades de estos seres. Son poetas ambiciosos a los que les gustaría convertir el poema en un catálogo de portentos y maravillas. Pienso, en concreto, en el ya mencionado Walt Whitman, de quien Borges dijo que la poesía había ido evolucionando para encontrarse con él.

			3.2. Los lugares amenos


			En ocasiones, un cúmulo de percepciones de la naturaleza se conforma como un marco o escenario agradable en el que el poeta solitario se entrega a la meditación, o en el que varios amigos se reúnen para dialogar y dar rienda suelta a sus confidencias y reflexiones. Estamos ante el tópico de la literatura y el arte conocido corrientemente como el locus amoenus. Ya en la Grecia clásica, el filósofo Platón, cansado de los paseos filosóficos por la bulliciosa ágora de Atenas, decidió trasladarse a filosofar con otros amigos —Aristóteles entre ellos— a un lugar sombreado de árboles alejado de la ciudad y próximo al mar. De aquellas conversaciones nacieron los Diálogos de Platón.

			Desde sus lejanos inicios40, la poesía lírica —particularmente la conocida como poesía bucólica de Teócrito y Virgilio— echa mano de este tópico. De todos los loci amoeni con los que me he topado a lo largo de mis paseos literarios, desde los griegos hasta nuestros días, me quedo con el que nos ofrece fray Luis de León en el pórtico de su libro De los nombres de Cristo. Lo leí a los doce años, recuerdo bien el pupitre del salón de estudio, frente a la ventana que daba al huerto, colindante con el viejo colegio, en el que situé a los personajes del libro. Se me quedó grabado, aunque debo reconocer que las explicaciones teológicas de fray Luis, en los capítulos que componían su obra, se me hacían cuesta arriba, como se dice, y acabé abandonando pronto su lectura. Pero volvamos al prólogo. En él, el fraile agustino, acompañado por dos amigos —como antaño hiciera Platón— busca un rincón propicio para el diálogo. Esta es la descripción del lugar elegido:

			Es la huerta grande, y estaba entonces bien poblada de árboles, aunque puestos sin orden; mas eso mismo hacía deleite en la vista, y, sobre todo, la hora y la sazón. Pues entrados en ella, primero, y por un espacio pequeño, se anduvieron paseando y gozando del frescor; y después se sentaron juntos a la sombra de unas parras y junto a la corriente de una pequeña fuente, en ciertos asientos. Nace la fuente de la cuesta que tiene la casa a las espaldas, y entraba en la huerta por aquella parte; y corriendo y estropezando, parecía reírse. Tenían también delante de los ojos y cerca de ellos una alta y hermosa alameda. Y más adelante, y no muy lejos, se veía el río Tormes, que aun en aquel tiempo, hinchiendo bien sus riberas, iba torciendo el paso por aquella vega. El día era sosegado y purísimo, y la hora muy fresca. Así que, asentándose, y callando por un pequeño tiempo, después de sentados, Sabino, que así me place llamar al que de los tres era el más mozo, mirando hacia Marcelo y sonriéndose, comenzó a decir así: —Algunos hay a quien la vista del campo los enmudece; y debe de ser condición de espíritus de entendimiento profundo; mas yo, como los pájaros, en viendo lo verde, deseo o cantar o hablar. 

			No era mi intención ilustrar este lugar común de la poesía con más ejemplos que el citado. Pero advierto que estoy cometiendo un desaire con Teócrito, uno de sus padres fundadores. Y como no pretendo tal desaire, y porque reparo en que el poeta griego habla ya de árboles y de una fuente —por tal modo que se diría que fray Luis de León lo ha tenido en cuenta—, vaya aquí la cita teocriteana, tomada del Idilio VII, que lleva por título «Las fiestas talisias», en el que Eucrito describe de este modo el huerto de la casa de Frasidamo en la que piensa descansar y darse al diálogo con su amigo Amintico:

			Allí nos tumbamos gozosos sobre exuberantes lechos de tierno junco y entre pámpanos recién cortados. Muchos álamos y olmos agitaban sus frondas por encima de nuestras cabezas; y el vecino manantial sagrado, que fluía de una gruta de las Musas, bajaba murmurando. En las sombreadas ramitas, las cigarras tostadas del sol chirriaban con afán. Lejos, entre las prietas espinas de las zarzas, la rana verde croaba de continuo. Piaban alondras y jilgueros, la tórtola gemía, revoloteaban las rubias abejas en torno a las fuentes. Todo olía a ubérrimo verano, olía a tiempo de frutos. Las peras a nuestros pies, y a ambos lados las manzanas, se ofrecían a nosotros en continuo rodar. Y los ramos cargados de ciruelas se vencían hacia la tierra...41.

			Tampoco puedo dejar de citar los versos de Anna Ajmátova, poeta entrañable, como es fácil comprobar.

			Tal vez muchas cosas quieran aún

			ser cantadas por mi voz:

			lo que retumba en el silencio,

			o lo que emana de la roca en la oscuridad profunda de la tierra,

			o tal vez lo que en el humo se revela.

			Todavía no he aclarado mis cuentas

			con el fuego, ni con el viento, ni con el agua...

			Pero muy pronto este sopor

			me abrirá las puertas de par en par

			llevándome tras una estrella matutina42. 

			Me abre esta estrella matutina de la poeta rusa a nuevas consideraciones. Nuestro pequeño mundo, con sus giros y circunvalaciones, por las que navega en la inmensidad del cosmos, no solo nos ofrece un número casi infinito de seres perceptibles, sino que los hace variar de intensidad y calidad en razón de los horarios —diurnos y nocturnos—, los fenómenos atmosféricos (lluvia, viento, niebla, luz plena...), el sucederse de las estaciones del año. Los pintores suelen ser hipersensibles a estos cambios. También lo han sido los poetas, habitantes privilegiados, por voluntad propia, de la madre Tierra, la prolífica diosa Gea de los griegos; e igualmente lo han sido los músicos poetas, que pueden vibrar en cualquier paisaje, sin necesidad de recurrir siempre a lugares amenos. No aceptan el prejuicio que resalta Ortega de «no considerar bellos más que los paisajes donde la verdura triunfa»43. Volveré sobre estos temas en el cap. IV.3.4.

			3.3. El regalo de Wang-Fô


			Quiero aludir, llegados a este punto, a un relato de Marguerite Yourcenar, poético como todo lo que toca esta mujer sensible y viajera de culturas y tiempos pretéritos. El relato lleva por título De cómo Wang-Fô fue salvado. Nos cuenta en él la historia de un anciano pintor, de nombre Wang-Fô, al que acompaña, devoto y solícito, su discípulo Ling. Wang-Fô le enseña a Ling a abrir los sentidos al mundo para percibir los aspectos de las cosas. Un día llegaron a una taberna, y una vez en la taberna... Pero dejemos que el narrador de esta historia nos cuente lo que en ella sucedió, pues sus palabras dicen más que todo un tratado de poesía:

			En la taberna, gracias a su maestro, Ling conoció la belleza reflejada en las caras de los bebedores, difuminadas por el vapor de las bebidas calientes, el esplendor ocre de las carnes lamidas desigualmente por los lengüetazos del fuego, y el rosa exquisito de las manchas de vino diseminadas por los manteles como pétalos marchitos. Una ráfaga de viento reventó la ventana; el aguacero penetró en la habitación. Wang-Fô se agachó para que Ling contemplase la lívida veta del relámpago y Ling, maravillado, dejó de tener miedo a la tormenta. [...] Ling pagó la cuenta del anciano pintor y, como este no tenía ni dinero ni posada, le ofreció humildemente refugio. Hicieron juntos el camino; Ling llevaba un farol; su luz proyectaba sobre los charcos inesperados destellos. Aquella noche, Ling aprendió con sorpresa que los muros de su casa no eran rojos, como él creía, sino del color de una naranja que se empieza a pudrir. En el patio, Wang-Fô advirtió la forma grácil de un arbusto, en el que nadie había reparado hasta ese momento, y lo comparó con una mujer joven que deja secar sus cabellos al sol. En el pasillo, siguió con arrobo los pasos vacilantes de una hormiga por las grietas de la pared, y el horror que Ling sentía por aquellos bichos se desvaneció. Entonces, comprendiendo que Wang-Fô acababa de regalarle un alma y una percepción nuevas, Ling acostó respetuosamente al anciano en la habitación donde habían muerto sus padres44.

			Una percepción y un alma nuevas. ¡Qué portentoso regalo el que Wang-Fô le hizo a Ling! Al contacto con su maestro, Ling ha mejorado y engrandecido su percepción del mundo y, con ello, ha ennoblecido su alma: se ha convertido en un ser radiante y generoso. Se ha convertido en un poeta. La poesía, y el arte todo, pueden hacernos mejorar nuestra visión del mundo, descubrir en las cosas aspectos que la rutina nos hacía pasar por alto, llegando incluso a regalarnos un conocimiento distinto y nuevo de la realidad, como nos hace observar atinadamente Wallace Stevens45 en su libro La roca (The rock). Confiesa este poeta que, cercado por círculos del sol aún distante, veía las cosas de tal manera que «era como tener un conocimiento nuevo», inédito de ellas (It was like / A new knowledge of reality), y que no entendía ya los conceptos, sino que percibía las cosas mismas. 

			Para obtener buenas percepciones son precisos, en mi opinión, dos requisitos previos muy sencillos. El primero consiste en acercarse a aquello que queremos percibir, lo más cerca posible; el segundo, no tener prisa, permanecer con el objeto, en su presencia y compañía, todo el tiempo que nuestro ánimo nos aconseje. Si hacemos esto, es seguro que, con un poco de práctica, se establecerá un contacto entre lo que percibimos y nosotros, los perceptores. Y es posible que empecemos a recibir impulsos de las cosas y les enviemos los nuestros. Una condición: obrar con toda naturalidad, sin el menor esfuerzo, sin ofrecer resistencias físicas o mentales. 

			Moraleja: también los poetas —como le ocurrió a Ling con su maestro Wang-Fô— pueden regalarnos una percepción y un alma nuevas. Y lo que es más: los poetas nos invitan también a un ejercicio saludable: apearnos de nuestras rutinas y elucubraciones para encontrarnos directamente con las cosas y con cuanto contienen y sugieren. 

			Todos podemos suscribir frases tan sencillas como la que aquí traigo a colación para cerrar este epígrafe. La frase está tomada de un libro intensamente poético de André Gide, escrito como un diario o bloc de notas, recogidas en sus correrías por distintos países de Europa y África, que lleva el sugestivo título de Los alimentos terrestres (Les nourritures terrestres); un libro en el que el poeta habla y aconseja a un pastor llamado Nathanael. Cuando vuelvo a este libro, cargado con el mundo mental en el que me ha instalado mi profesión de docente, procuro meterme en la piel de Nathanael y mantener con el poeta gustosos diálogos de asentimiento o de discrepancia. No discrepo, como es lógico presumir, de la frase que aquí cito y que parece una obviedad después de cuanto vengo diciendo: «No me basta leer que es suave la arena de la playa; quiero que la sientan mis pies»46.

			4. DE LA PERCEPCIÓN AL SENTIMIENTO


			Tiemblo sobre cada partícula de polvo...

			ANNA AJMÁTOVA47 

			Un poco de belleza es un gozo para siempre.

			Irá en aumento su encanto, nunca pasará hacia la nada.

			JOHN KEATS48

			Los sentimientos y emociones —conceptos muy próximos— constituyen las respuestas que nuestro ser —cuerpo y alma— da a las percepciones de los estímulos que provienen del mundo —o de nosotros mismos, considerados como mundo49—. Cuando los deportistas, particularmente los corredores, a pie o en bicicleta, nos dicen que experimentan buenas sensaciones, o buenas vibraciones, nos están diciendo que se encuentran bien, física y mentalmente, que respiran optimismo, contento, alegría, generosidad, comunión con el entorno, simpatía... Correr por paisajes de todo tipo, muchas veces a solas con la naturaleza y con uno mismo, les producen esas vibraciones. Se sienten bien con el mundo. Esto mismo le ocurre al poeta como es fácil de comprobar en sus versos, aunque a veces —y con harta frecuencia— también exprese en ellos su amargor o su queja, su miedo o su angustia.

			Hay poemas que parece que transcribieran únicamente estados perceptivos, como los haikus japoneses seleccionados anteriormente. Pero son mucho más abundantes aquellos en los que la percepción constituye el punto de partida que provocará en el sujeto una emoción o una reflexiva meditación. En realidad, todos estos estados anímicos podemos sentirlos conjuntamente. Solo el análisis —he de insistir en ello— puede pretender separarlos.

			El porqué de todo esto es muy sencillo. Supongamos que un poeta y un pintor se detienen ante un objeto del mundo que les ha llamado la atención: el mar embravecido o en calma. Los dos han respondido a la llamada de la naturaleza y han reaccionado, cada uno a su modo, a esa llamada: el pintor ha compuesto una marina, el poeta ha escrito un soneto. Estas dos respuestas son distintas por una razón muy sencilla: los materiales del pintor (óleo, acuarelas) son diferentes de los empleados por el poeta (palabras). Nuestros dos artistas están empleando códigos —esta es la palabra técnica— distintos. 

			Supongamos ahora que dos poetas miran ese mismo espectáculo y que los dos transcriben sus percepciones en sendos sonetos, es decir, los dos se expresan en el mismo código: las palabras. ¿Escribirán el mismo soneto? Imposible. Esto nos lleva a concluir que, aun teniendo el mismo espectáculo ante ellos y utilizando el mismo código, tampoco sus poemas son idénticos. ¿Por qué? Las respuestas son muy sencillas: a) cada uno tiene una percepción distinta —como ya vimos en el epígrafe anterior— y esa percepción depende, en cada caso, de su experiencia vital, de su acervo cultural, de su capacidad estética para expresarla, de su estado de ánimo en el momento de escribir, de su concepción de la vida, de sus creencias y de un largo etcétera de razones que sería largo enumerar; b) cada uno tiene un dominio distinto del lenguaje; c) cada uno tiene sus afinidades poéticas. 

			Los versos de Campoamor («nada es verdad ni mentira / todo es según el color / del cristal con que se mira») siguen teniendo vigor. Ese cristal vario y variopinto explica las diferencias que vengo enunciando. ¿Quiere esto decir que la poesía no es enteramente objetiva? Sí, eso quiere decir: la poesía no es enteramente objetiva. ¿Ni siquiera los poemas puramente perceptivos eran objetivos? Ni siquiera esos poemas perceptivos eran objetivos. En realidad, los poemas perceptivos, en los que el sujeto no exprese en absoluto su propio sentimiento, son más bien raros. En algunas ocasiones, las emociones estarán escondidas, en otras aparecerán tímidamente veladas, en la mayoría de los casos se manifestarán sin pudor. No somos de piedra, reza ese dicho tan manoseado. No, no lo somos. Somos de carne y hueso, materiales y espirituales, sensibles y reflexivos. No podemos salirnos de nuestra condición humana.

			Entiendo por sentimiento la experiencia emocional suscitada por nuestra percepción. Según los casos, y siguiendo con el ejemplo del mar, nuestra percepción se puede teñir de sentimientos diversos: de pavor o confianza; de inquietud o serenidad; de tristeza o gozo; de rebeldía o resignación. Los matices de nuestras pasiones y sentimientos son casi infinitos. Y, sin embargo, los términos para expresarlos que nos ofrece la lengua son muy pocos. El arte del poeta está en saber utilizar el lenguaje para sugerir, con otros términos y disposiciones, estados emotivos en los lectores.

			El poema más antiguo del mundo, si damos fe a Marcela de Juan50, lo escribió en la antigua China el emperador Sun (s. XXII a. C.). Dice así:

			Viento del sur templado,

			puede aliviar la pesadumbre de mi pueblo.

			Viento del sur llegando a tiempo

			puede acrecer los bienes de mi pueblo.

			La poesía empezó bien su recorrido. El viejo emperador Sun percibe los vientos y siente preocupación por su pueblo. Percibe y siente. El viento puede originar sentimientos muy variados. Para el emperador, el viento está relacionado, más que con él, con los sentimientos de su pueblo. Su pueblo debe estar sufriendo privaciones, como se deduce de esa pesadumbre expresada en el segundo verso. Es fácil imaginar el sentimiento de bienestar que experimenta nuestro emperador al percibir la aparición del viento en sus dominios. El poema está escrito de forma antitética y paralelística: los dos últimos versos, que se oponen a los dos primeros, son una variante de ellos. Curioso: es la forma que adoptarán mucho después los poetas hebreos que escribieron esos 150 poemas que conocemos como los Salmos. Más curioso todavía: cuarenta y dos siglos más tarde, otro poeta, por nombre Miguel Hernández, relacionará el viento con su propio sentir unido al sentir del pueblo.

			Vientos del pueblo me llevan,

			vientos del pueblo me arrastran,

			me esparcen el corazón

			y me aventan la garganta51.

			Desde los tiempos más remotos, la poesía ha unido percepción con sentimiento. De la época clásica de la poesía china, situada unos cinco siglos antes de Cristo, data el Che King o Libro de poemas. Leemos en él:

			Brilla el alba rosada sobre mi cabeza.

			Pálidas, blancas flores, flores púrpura, azules y escarlatas.

			Siento inquietud.

			A mí, en particular, me agrada esta poesía oriental, tan alejada en el tiempo y tan próxima de las visiones de la naturaleza que experimentamos hoy. Me agrada igualmente su sencillez.

			Es fácil deducir el sentimiento de contento y comunión con la naturaleza de Chang Yo, poeta chino que escribió estos otros versos:

			Sobre las puertas y los árboles del reducto prohibido

			va trazando la luna su camino de luz.

			Sus ojos fascinados se fijan en el nido de los ibis,

			aparto de la sombra de la lámpara el alfiler de jade,

			y desvío solícito la llama para salvar la vida de una mariposa52.

			Un salto de siglos en el tiempo, y de algunas leguas en el espacio, me lleva al encuentro con el poeta boliviano Eduardo Mitre (1943). De sus poemas agrupados bajo el título Celebraciones entresaco uno, provocado por un objeto familiar, la mesa, ya lejana, en la que durante años, y a diario, se sentó con sus padres y hermanos. La mesa conciliadora. La mesa convocante.

			La mesa bajo el poema sobre la mesa.

			No se encabrita como la silla

			que a veces cocea.

			Mansa como la oveja la mesa.

			En la mesa se encuentra el higo y el pez.

			Como al principio sus senos

			la madre después la mesa.

			Dos veces al día doblaban las voces

			llamando a la mesa.

			El pan, el caldo, el choclo,

			se recibían en la mesa.

			Crecer fue faltar poco a poco a la mesa.

			Y se fue, como un astro, apagando la mesa53.

			Como es fácil comprobar, el poema es de una ejemplar sencillez. No dice explícitamente los sentimientos. Se limita a enumerar objetos que unieron a los miembros de la familia en torno a la mesa (higos, peces, pan, caldo, choclo); a evocar y reunir recuerdos llenos de ternura (los pechos de la madre en paralelo con la comida en la mesa). Sin expresarla explícitamente, este poema rezuma profunda nostalgia y nos la comunica a los lectores que, con toda probabilidad, reconoceremos en sus versos escenas de nuestro pasado.

			Los poemas de predominio perceptivo o perceptivo-emotivo no escasean. De suprimir las referencias mitológicas, la lírica antigua, griega y oriental, pertenecería a este decir sencillo. Es mi opinión. Predomina esta lírica en poetas más cercanos (Whitman, Kavafis, Pessoa...) También entre nosotros, a partir de la posguerra española, son numerosos los poetas de la llamada poesía de la experiencia que prefieren un decir claro, sin metáforas, y una temática en la que caben las cosas ordinarias de la vida. Se interesan estos poetas por la inmediatez de lo vivido o lo revivido por la memoria, siendo nuestro cuerpo la primera captación (el cuerpo percetor y percibido). Merleau-Ponty es uno de los teóricos a los que los críticos de esta poesía acuden en su auxilio y fundamento. «Merleau-Ponty —dejo la palabra a la crítica Diana Cullell— encuentra en la experiencia perceptiva que proporciona el cuerpo humano un nuevo puente entre la mente y la verdad, el cual da lugar a una comprensión más directa del mundo: “El mundo que percibimos es siempre la base sobre la que se presupone todo lo racional, todos los valores y toda la existencia”. La tarea del poeta consiste en “trasladar a un lenguaje adecuado tanto la inmediatez visual de la experiencia como el residuo emocional que deposita en la conciencia”». Según J. L. García Martín, estos poetas «gustan del coloquialismo, del intimismo, de la narratividad, de los poemas que se pueden, más que cantar, contar. Conceden, además, gran importancia a la métrica y a la estructura poemática. Sus poemas no son nunca arcanas construcciones verbales, no pretenden deslumbrar al lector con el brillo de una metáfora»54. No desdeñan la poesía narrativa ni descriptiva, contra la que se rebeló Rimbaud. En el relato se limitan a sencillos hechos de la vida corriente o a recuerdos de su pasado (lugares, personas, acontecimientos). No cuentan pormenorizadamente los hechos, como lo hace la narrativa literaria; no echan mano de la exaltación y los brillos retóricos, como ocurre en la épica; no acuden a sinestesias y apenas utilizan la metáfora. Sugieren, más bien, pequeñas circunstancias de lo vivido, dejando sugerido el relato que enmarca lo narrado. Lo que Mark Strand, que no pertenece a este género poético, comenta sobre su poesía narrativa, podría aplicarse a nuestros poetas españoles. Escribe el poeta canadiense: «el poema narrativo ocupa el lugar / de una narración ausente, siempre absorbiendo la ausencia / de esta para poder ser nombrada»55.

			En la actualidad, y especialmente en España, proliferan los poetas que es dado ubicar en esta corriente. Un centenar de antologías, de 1980 a nuestros días, dan cuenta de su copiosa creatividad. Referidas en concreto a los poetas de la experiencia, Luis Bagué selecciona siete antologías que incluyen un cómputo de 104 poetas en las que los antologados no son todos jóvenes, como lo prueban los nombres de Juan Luis Panero, Sánchez Rosillo, García Martín, L. A. de Villena. Ante tal floración poética es lógico que existan sus matices y discrepancias56. Topo, en la antología de la generación del 2000, de Villena, con este poema, de Á. González Iglesias, que me ha resultado grato pese a sus citas cultas.

			Me gusta que Epicuro se preocupe

			por la forma redonda del granizo.

			Que Francisco de Asís diga que el agua es casta

			y el fuego, robusto.

			Que en una breve carta a uno de sus amigos

			Marguerite Yourcenar escriba «Gracias,

			gracias por el honor de compararme 

			con un árbol».

			No sé por qué estas cosas

			curan mi corazón57.

			* * *

			En los ejemplos que hasta aquí he aducido, hemos podido observar que la sensación se teñía, según los casos, de nostalgias, de contenida tristeza, de contento sosegado, en definitiva, de emociones que calificaría de francas y serenas. Posiblemente estéis pensando que no siempre ha sido así. En efecto, en poesía como en otras artes, particularmente en la pintura y en la música, ha habido una época en la que las percepciones y sensaciones han dado lugar a una exaltación pasional muy marcada, a una reivindicación del ser humano libre en todas sus manifestaciones. Época en la que el poeta simpatizó con los principios revolucionarios franceses, puso su corazón al desnudo con una sinceridad absoluta, tanto para evidenciar sus dudas, sus pesares y luchas interiores como para expresar, sin la menor contención, su relación con la naturaleza ante cuya grandeza se estremecía o a la que su yo pugnaba por acercarse. Como habréis adivinado, estoy refiriéndome, en este párrafo, al Romanticismo (de finales del siglo XVIII y primera mitad del XIX).

			En la época romántica, la expresión de lo pasional iba acompañada, como no podía ser de otro modo, de una defensa a ultranza de la libertad tanto en el orden estético y formal como en el plano personal. Otros rasgos se han dicho de los románticos que son ya lugares comunes de este movimiento: la preferencia por los temas medievales, la exaltación de la noche y las ruinas, las leyendas tenebrosas, la inclinación por lo misterioso y oculto... La exaltación de la naturaleza va pareja con la exaltación del propio yo. Andamos muy cerca de la fusión entre el poeta y el mundo, que veremos en el próximo capítulo. Escribe Coleridge:

			[...] La naturaleza, haciendo matrimonios,

			nos da en dote: una nueva Tierra y un nuevo Cielo,

			que no pudo soñar el sensual ni el soberbio.

			Alegría es la dulce voz, la nube fulgente,

			¡hallamos alegría en nosotros mismos!

			Y de ahí mana cuanto encanta oído y vista,

			todas las melodías son ecos de esa voz,

			todo color, reflejo de esa luz58.

			¿Qué nos está diciendo el poeta? Sencillamente: que en nosotros está la fuente de todo sentimiento. Que somos nosotros los que proyectamos nuestro yo sobre las cosas y escuchamos y nos hacemos eco de sus voces. El mundo se tiñe del color de nuestras emociones. Esto es el Romanticismo. Evidentemente, el yo buscará su emparejamiento con espectáculos naturales, o con leyendas acordes con su latir interior. Ahí reside el «matrimonio» del yo con la naturaleza. Coleridge lo expresa de modo tajante y sentencioso:

			[...] yo puedo esperar obtener de las cosas

			exteriores pasión y vida, si sus fuentes

			están dentro de mí59.

			Y en su breve poema A la naturaleza nos declara:

			[...] quiero sacar de todas las cosas de este mundo

			gozo interior profundo que las ciña apretado;

			y rastrear en hojas y flores, que me envuelven,

			lecciones de cariño y de piedad sincera60.

			Dos espectáculos sobrecogerán especialmente a los poetas de allende los Pirineos: las montañas elevadas, los Alpes en particular, y los lagos. Los Alpes constituyen 

			el trasfondo de la mente romántica europea, no solo para los germánicos, sino también para los ingleses, que inventan entonces el alpinismo y entonan grandes odas románticas al Mont Blanc. Los suaves montes y los pequeños lagos valdrán como versión domesticada de la sublimidad de las grandes cordilleras de los Alpes61.

			De ahí el nombre de laguistas, amantes de los lagos, aplicado a Wordsworth y Coleridge. Esta exaltación de la naturaleza que caracteriza a los ingleses —Byron, Shelley, Keats, Coleridge, Wordsworth— no es ajena a los románticos alemanes, particularmente a Goethe, ni —con menos apasionamiento quizá— al francés Lamartine, particularmente al Lamartine de las Meditaciones poéticas (1820) —en las que los poemas toman sus títulos de los espectáculos naturales en los que el poeta vuelca sus sentires— y de sus Nuevas meditaciones (1823). Esta proximidad y contagio del yo con la naturaleza explica la prosopopeya. Esta palabra, que viene del griego (de prosopos, que significa «persona» y del verbo poieo, que significa «hacer, volverse») viene a decir algo así como que las cosas se visten de personas, o que el poeta dota a las cosas de atribuciones que pertenecen a las personas. Escribe Shelley en su monumental poema al Mont Blanc alpino:

			[...] la cima donde junta la nieve su inocencia

			y delira entre rocas el agua que resbala62.

			Dotar a la naturaleza con las propiedades humanas. O dotarla de alma, de vibraciones espirituales. Así lo ve el poeta: la nieve es inocente, el agua «delira entre las rocas».

			En ocasiones —y no son estas infrecuentes— el poeta puede rebelarse contra la naturaleza o no sentir consuelo en ella. El yo campa por sus fueros, desaforado o sumido en su pena o en un dolor que considera ilimitado y que, a veces, le conduce a profundas depresiones. Dolor que ni siquiera el sentimiento amoroso sabe calmar por ser, en ocasiones, su causante principal. También aquí abundan los ejemplos. Sirva de muestra esta desbordada confesión de Coleridge:

			Dolor sin un espasmo, vacío, oscuro, grave,

			sofocado dolor, aturdido, impasible,

			sin hallar desahogo ni alivio natural

			en palabra, o suspiro, o lágrima —¡oh, Señora!—,

			en este estado de ánimo, macilento y sin vida,

			seducido por ese tordo hacia otros pensares,

			toda esta larga tarde, tan calma y perfumada,

			he estado contemplando el cielo de poniente

			con ese peculiar matiz verde amarillo:

			y contemplando sigo ¡con qué ojos tan sin nada!63.

			Es de señalar igualmente la marcada tendencia épica de estos poetas que escribieron largos poemas, algunos dramatizados, en los que volcaban su concepción de la existencia, al modo como lo hiciera el maestro de todos ellos, John Milton, con su obra monumental, El paraíso perdido. De justicia es, a este respecto, traer aquí los títulos siguientes: Endymión, de Keats; El recluso, de Wordsworth; Caín, de Byron; Prometeo, de Shelley64. 

			No quiero pasar por alto, al término de este epígrafe, la pregunta que alguien me ha hecho sobre la relación que, con el arte en general, y con la poesía en particular, pueden tener aquellas personas que, por razones genéticas o medioambientales, están dotadas de una gran sensibilidad, los PAS (personas de alta sensibilidad), en el habla de los neurólogos y psicólogos. Existe en estas personas una predisposición o tendencia muy marcada hacia el arte en general y la poesía en particular. En el plano humano, suelen experimentar sentimientos de excesiva simpatía con el sufrimiento de los otros. Ese exceso de simpatía puede conducirlas al desaliento, la tristeza y la ansiedad. ¿Debemos aconsejarles que abandonen el arte? No, no es esa la solución. Al contrario, su dedicación al arte puede serles beneficiosa, pues en esa dedicación desarrollan una de sus vertientes humanas y sociales. Por lo demás, la vieja receta de Aristóteles, condensada en un medicamento al que le dio el nombre de catarsis, nos enseña que la purificación de los excesos de piedad y compasión (que así se suele interpretar el término catarsis) no se consigue dejando de frecuentar las representaciones de la vida, sino todo lo contrario, frecuentándolas. A esta purificación ayudan también el razonamiento y el conocimiento de uno mismo y de la realidad, de los que me ocupo en el epígrafe siguiente. 

			5. LOS SENTIMIENTOS Y LA RAZÓN 


			Estoy convencido de que el acto más excelso de la Razón es un acto estético, y de que solo en la Belleza están hermanados el Bien y la Verdad.

			HÖLDERLIN65

			[...] trae cada hora un acceso palpable

			al conocer, y todo conocer es deleite.

			WORDSWORTH66

			Felix qui potuit rerum cognoscere causas,

			Atque metus omnes et inexorabile fatum

			Subjecit pedibus, streptitumque Acheronis avari.

			VIRGILIO, Geórgicas, II, 490-492

			Está muy bien sentir, en la medida de lo posible, buenas vibraciones. En el cuerpo y en el alma. Y rechazar, también en la medida de lo posible, el dolor y la tristeza. Percibir, sentir, conocer. Conocer. Una vieja tradición, que se remonta a Platón, ha enfrentado a la poesía con la filosofía. ¿Es posible la conciliación entre ambas? Antonio Parra lo expresa del modo que sigue: «Poesía y razón han tenido, a lo largo de la historia de las ideas, relaciones conflictivas... Pero no son necesariamente incompatibles, antes bien, se necesitan... A buena parte de la poesía le falta profundidad filosófica, mientras que la mayor parte de la filosofía adolece de aroma literario»67. Añadiría que pensar, vagar por los vericuetos de la razón tiene también su belleza (pese a la dificultad que entraña y aleja de ella, en consecuencia, al común de los mortales). Acepto sin reparos ese pensamiento humano, sonoro de delicia, del que habla Shelley68.

			Se dice que la fuente y origen de todas las representaciones humanas que se sucederán a lo largo de la historia, tanto en el plano filosófico como en el puramente poético, se encuentra en el pasmo —según M.ª Zambrano— que el hombre sintió ante el mundo que le descubrían los sentidos. Filósofos y poetas tenían ante sí un mundo variopinto y copioso de seres mundanos (puras apariencias para Platón), un maravilloso mundo de aguas, estrellas, atardeceres, árboles, flores, frutos, animales... reproduciéndose indefinidamente —entre ellos el hombre—, formando una polifonía de texturas, tamaños, colores, sonidos: de vida dispersa y concertante, en definitiva. Ante este mundo variopinto, el filósofo se hizo la pregunta trascendente: ¿qué elemento común tienen todos estos seres? Y respondió que todos ellos tenían en común el hecho de ser (ser como existir en el espacio y el tiempo; ser como principio constitutivo de la vida, como esencia). Dentro del ser, Aristóteles distinguió varias modalidades a fin de estudiar con más detenimiento lo general de cada una de ellas: lo mineral, lo vegetal, lo sensible o animal y lo racional (al hombre, por participar de todos los modos de ser, lo definirá como animal racional). Todos los seres habidos y por haber entran en alguna de esas cuatro categorías. 

			Luego se diversificaron las disciplinas filosóficas: el ser puro lo estudiará la metafísica; el mundo en su globalidad, tiempo y espacio, la cosmología; al hombre, que merecía un capítulo aparte, la psicología. Podemos deducir que al filósofo la percepción de las cosas le ha servido para alzarse por encima de ellas, mejor dicho, para dejar de lado sus peculiaridades, es decir, para abstraerlas (es la famosa abstracción).

			El poeta partió del mismo pasmo ante las cosas que el filósofo. Pero no las dejó de lado, no renunció a los infinitos deslumbramientos que captaron sus sentidos. De modo sencillo lo expresa María Zambrano:

			El poeta enamorado de las cosas se apega a ellas, a cada una de ellas, y las sigue a través del laberinto del tiempo y de los cambios, sin poder renunciar a nada de ello: ni a una criatura, ni a un instante de esa criatura, ni a una partícula de la atmósfera que la envuelve, ni a un matiz de la sombra que arroja, ni del perfume que expande, ni a la modulación de su canto, ni al fantasma que ya en ausencia suscita69.

			Así fue desde tiempos de Platón al menos. O así se ha dicho con frecuencia que ha sido. Es curioso que Platón, el más poeta de todos los filósofos, que apela a la belleza de los mitos y que incluso llegó a escribir poesía trágica, sea el que se vea forzado, sin duda que contra su voluntad, a expulsar a los poetas de su República. Por las razones ya expuestas. Por las razones de la Razón, que impera sobre los mudables sentimientos. Despreciando la vía de los filósofos, el poeta Anacreonte opta, como no podía ser menos, por la aceptación de la belleza, aunque sea esta efímera, y por los placeres de la vida abocada a la muerte:

			¿De qué sirve el que me enseñes las reglas y los sofismas de los rétores? ¿Qué necesidad tengo de todas estas palabras que no me sirven para nada? Enséñame, ante todo, a beber el dulce licor de Baco; enséñame a volar con Venus, la de las trenzas de oro. Cabellos blancos coronan mi cabeza. Dame agua, vierte vino, joven adolescente; aduerme mi razón. Pronto habré cesado de vivir y cubrirás mi cabeza con un velo. Los muertos ya no tienen deseos70.

			Me cuesta creer que esta oposición entre filosofía y poesía se mantuviera desde entonces hasta la Edad Moderna. Me basta con recorrer los ejemplos de Alfeo —que se dice fue esposo de Safo— y, sobre todo, la obra inmensa de Virgilio, para encontrar excepciones notables. Quiero creer que, para Virgilio, el conocimiento no está siempre reñido con el sentimiento y, unidos, convierten la poesía en medicina del alma. Los hexámetros que encabezan este epígrafe dejan claros los dos dones principales que el entendimiento regala a los poetas: el gozo que experimentamos al conocer y el beneficioso rechazo de las emociones nocivas que produce en nosotros el conocimiento de las cosas.

			Feliz quien conocer pudo las causas de las cosas

			y con sus pies holló los miedos todos, al hado

			inexorable y al estrépito del Aquerón avaro.

			Virgilio. De todos los poetas de la Antigüedad, Virgilio me es especialmente querido. Su solo nombre me retrae a las lejanas clases de Latín de mi adolescencia, a la alegría en otro tiempo experimentada al dar con la traducción precisa de sus hexámetros mientras, a través de los ventanales del salón, columbraba las huertas y los montes de un entorno que yo tomaba como marco de sus églogas y geórgicas. Cuando, a lo largo de mi vida, he vuelto a sus versos, mi aprecio ha ido en aumento. Decir Virgilio es decir gozosa convivencia con la naturaleza, piedad con el hombre, recreación de los más bellos mitos, música y canto en la expresión. Permitid que aquí le rinda mínimo homenaje.

			Nació nuestro poeta en el año 70 a. C., en Andes, aldea cercana a Mantua, y murió en el 19 a. C. en Brindisi. Era su padre alfarero, oficio modesto pero de resonancias míticas por cuanto tiene de creativo dar forma al barro. La leyenda adorna a Virgilio con datos propios de un personaje mitológico. Se cuenta, en este sentido, que su madre, Maya, la noche antes del parto, soñó que paría una rama de laurel, la que, plantada en la tierra, fue creciendo hasta formar un árbol cargado de flores y frutos. Al día siguiente, paseando con su marido por el campo, le vinieron los dolores del parto. Entrose en una cueva y dio a luz a Virgilio. Plantó ante la cueva una rama de álamo blanco que, a los pocos días, superó en altura a todos los árboles de su especie. En razón de este nuevo portento, al álamo se lo denominó el árbol de Virgilio, y es fama que las mujeres, después del parto, se dirigían en rogativa a orar bajo la sombra fresca de aquel álamo.

			De joven, estudió en Milán y Nápoles. Aprendió allí cuanto podía saberse de la lengua y literatura griegas y latinas y, no contento con estos conocimientos, se dedicó al estudio de las matemáticas y la medicina. La lectura de sus obras me autoriza a pensar que se entregó con igual fervor a las demás disciplinas físicas expuestas desde Aristóteles y sus seguidores. Con todo este bagaje, quiso proseguir la tradición de los grandes autores griegos con los que cualquier otro habría juzgado temerario medir sus fuerzas. Reduciendo estas influencias a los nombres más notorios, Teócrito le incitó a la escritura de las Bucólicas; Lucrecio —De rerum natura— a las Geórgicas; Apolonio de Rodas y, sobre todo, Homero, a la Eneida. ¡Medirse con Homero! Imagino a Virgilio respetuoso con su modelo, al que profesa la admiración más acendrada, y temeroso por veces de sus fuerzas ante la magna obra que ha concebido en la estela de Homero. Una fe indeleble fue capaz de rechazar sus momentos de desánimo. La Eneida le impuso un trabajo ímprobo —de invención y de corrección— que debió de debilitarlo considerablente. De Homero tomó el plan, la estructura y algunos temas y motivos, entre los que cabe destacar por su dramatismo de la historia de Dido y Eneas, y la visita de este a los infiernos, a imitación de la realizada en la Odisea por Ulises. A muchos ha tentado la comparación de estos dos viajes a los infiernos71.

			Se dice que escribía unos versos por la mañana y pasaba el día puliéndolos escrupulosamente hasta que alcanzaban la música y la precisión que le exigían su conciencia y sabiduría poéticas. No dio con ello por finalizada su corrección al término del último canto. Puede que fuera esta la razón por la que no quiso que se publicase la Eneida; o puede que fuera por no conocer aún, vivencialmente, el espacio que le hizo recorrer al pío Eneas. Por ello, en la fase de perfeccionamiento de la Eneida, se embarcó para Grecia a fin de recorrer los decorados originarios de su epopeya, Troya en particular. Quiso la diosa Fortuna —mala fortuna en este caso— que unas fiebres lo atenazaran en Atenas obligándolo a volver a Italia en la nave de Augusto. Había encomendado al emperador la destrucción de la Eneida, por no considerarla aún del todo pulida. Afortunadamente para la posteridad, Augusto no dio cumplimiento a su deseo.

			Era Virgilio de temperamento marcadamente tímido, amigo del retiro del campo, de medidas palabras. La dedicación en cuerpo y alma a su obra le hizo rechazar cuantos cargos públicos se le ofrecieron y optar por vivir célibe toda su vida. Exigente consigo mismo y condescendiente con los otros, cultivó con veneración la amistad con las gentes sencillas, con los campesinos y pastores, de los que tanto aprendía, así como con Horacio, Mecenas y Augusto. Murió en Brindisi el 21 de septiembre del año 19 a. C. Le faltaron unos años para pertenecer a la era cristiana. 

			Imagino a Virgilio, con los sentidos desplegados y atentos a todo, por los campos de Mantua: contempla la naturaleza vegetal (plantas, árboles del bosque o frutales, con especial atención a la vid), anota las fechas de plantación, crecimiento, plagas que acometen a cada especie, remedios contra ellas, utilidad...; se informa  en los libros, pero igualamente en su trato con los labradores y hacendados, sobre la preparación de las tierras de cultivo, los pronósticos del tiempo, los utensilios más adecuados... Indaga igualmente sobre el mundo animal, su trato con el hombre, los apareamientos —que también Venus asiste a la especie animal—, los partos, sus tareas más adecuadas, su utilidad, sus enfermedades. El mundo de las abejas le apasiona muy especialmente, y en él admira su constancia, su organización «social», su mitología. 

			Conoció a los hombres: a los marinos, a los labriegos y pastores. Conocio sus penas y alegrías. Conoció a los hombres de la guerra, conoció al emperador y a los intelectuales de la época, filósofos y poetas. Meditó, en definitiva, sobre los dioses y los hombres, sobre sus pasiones e inquietudes. Por eso pudo cantarlos a todos. Fue su deseo ardiente que las guerras —él había cantado sus horrores, de Troya a Roma— diesen fin y comenzase una paz duradera. Pudo haber sido filósofo, pero prefirió ser poeta, aunque a veces por sus versos se trasluce el pensador que combina su depurada sensibilidad con el conocimiento. Bien lo define el epitafio que se le atribuye: «Mantua me genuit; Calabri rapuere; tenet nunc Parthenope; cecini pascua, rura, duces» (nací en Mantua, me llevaron los calabreses; ahora me retiene Parténope; canté a los pastos, a los campos y a los caudillos).

			¡Conocer «las causas de las cosas»! A tal punto le parece este conocer provechoso para la vida —y en su caso también para la escritura— que llama feliz a quien tenga estos saberes. Por una razón poética —en el sentido pleno de la palabra— y humana —por cuanto que, además de conseguir la gozosa integración del hombre en el universo, el conocimiento lo ayudará a rechazar los miedos nacidos de las supersticiones de todo tipo que solo la ignorancia, la credulidad y la falta de reflexión pueden seguir manteniendo—. Entre esos miedos está el del hado inexorable (es decir, la fuerza superior que guía la vida del hombre de forma fatal anulando la libertad o libre albedrío) y el estrépito del Aqueronte (el infierno o reino de los dioses funestos Plutón y Perséfone). ¿No nos recuerda todo esto el miedo al infierno que a lo largo de los siglos se nos ha ido infundiendo a los humanos? Bastaría al creyente razonar que Dios es misericordioso en grado sumo para hacer incompatible con él la existencia de penas eternas con las que se asustaba al cristiano sumido en la ignorancia. ¿Qué decir de la frase con la que pretendían los orates gobernar nuestra vida, haciendo del temor el principio de la sabiduría (Initium sapientiae timor Domini)? No creo divagar si prolongo la reflexión virgiliana a los siglos venideros, pues estoy hablando del hombre, del hombre al que es posible salvar, en palabras del poeta, por medio del conocimiento. Precisa estar vigilantes para evitar el contagio o influencia perniciosa que podrían ejercer en nosotros ciertas emociones si no sabemos controlarlas u oponerles resistencia. Aquí debe actuar nuestra razón práctica. Hay que saber enfrentarse a los manipuladores de nuestro yo que tienen, como misión perversa, la de excitar nuestros sentimientos —el miedo y la angustia, en particular— para reconducirnos a sus fines.

			Hay que enfrentarse a predicadores que venden indulgencias y a cuantos reclaman nuestro voto o nuestro silencio sembrando el miedo con medias verdades, y ya decía Baltasar Gracián que no hay peores mentiras que las verdades a medias. En vez de razonamientos irrefutables y sinceros, todos estos propagandistas con reclamos edulcorados, subliminares o manifiestos, excitan nuestros sentimientos para que formemos parte de ese numerosísimo rebaño que no piensa por sí mismo. El poeta —y recuerdo que todos podemos ser poetas— debe salvaguardar su individualidad, su yo, en estas ocasiones. Ser poeta, sentir como poeta, no debe estar reñido con tener una mente lúcida y crítica cuando sea preciso. Ser crítico, en esos casos, no es solo un derecho, es un deber. En los años de aprendizaje se nos debería dotar de instrumentos de análisis para poder desenmascarar la manipulación que puede agazaparse en un discurso, en un escrito y, muy especialmente, en los poderosos y omnipresentes medios audiovisuales de los que ya no podemos prescindir. De no ser así, tendríamos que darle la razón al personaje de A. Gide, que emprendió un viaje personal para «desaprender lo que le habían metido en la cabeza» y confesó, al final del mismo, que aquella «desinstrucción» fue para él el principio de su verdadera educación72. A esta divagación me han llevado los versos de Virgilio73. 

			Habrá que esperar a los hombres de la Ilustración (s. XVIII), los gestores y autores de la gran Enciclopedia, para que la razón se haga luz. Hay que despertar al hombre de los sueños ingenuos que lo obnubilan. Para ello, es preciso levantar a la altura del hombre a la razón, ensalzándola con la metáfora de la luz, para acabar de una vez con el oscurantismo. Pero una cosa fueron los anhelos de los ilustrados y otra la realidad subsiguiente. Para empezar, la Revolución francesa, que para algunos viene a culminar, en el plano de los hechos, las teorías de los ilustrados, colocará como diosa a la Razón en el retablo de los mitos destronados. Horror vacui —horror al vacío—. Otras creencias y otros miedos se irán abriendo camino en la época moderna74. 

			Alguien podrá pensar que los poetas son más intuitivos que reflexivos, y no le falta razón en la mayoría de los casos. Intuitivos: es decir, que se expresan de modo directo, como les sale del alma, según la expresión más corriente, sin acudir a razonamientos que afinen sus conceptos. 

			A Francia, país de la Ilustración y de la Revolución, tienden sus miradas los pensadores europeos y los poetas románticos, lectores de Voltaire y de Rousseau (pensador suizo de expresión francesa, que propugna la bondad natural del hombre, bondad natural que la educación puede corromper). Además del Emilio y de La nueva Eloísa, Rousseau escribe un libro con un título sugestivo, Les rêveries d’un promeneur solitaire. En España, se ha dado en traducir el término rêverie por ensoñación, con lo que el libro de Rousseau se conocerá con el título Las ensoñaciones de un paseante solitario. Un título muy poético, ¿no os parece así? Sí, en efecto, lo es. Pero, permitidme una salvedad: rêverie, derivado de rêve (sueño), concita en francés un conglomerado de acepciones entre las que se pueden contar sueño, ensueño, ensoñación, pero también meditación, reflexión, pensamientos, cavilaciones... De todo ello hay en esta obra de Rousseau. Cabe preguntarse si era Rousseau un filósofo poeta o un poeta metido a filósofo. Más bien lo primero. Pero volvamos a las rêveries, alimento de los poetas románticos franceses. Conociendo la elogiosa defensa de la naturaleza hecha por Rousseau en toda su producción, se puede deducir que el escritor pasea por la naturaleza (es decir, camina dándose tiempo, despreocupándose de ocupaciones utilitarias) y ¡a solas!, rumiando consigo mismo cuanto le viene a la mente y le sale al paso. Este carácter rumiador es el que impregna la poesía de Lamartine y de otros románticos. 

			Tampoco hemos de olvidar la impronta reflexiva de la filosofía idealista alemana desde Kant a Schelling, exaltadores de las potencias del yo en la explicación del mundo. Nada extraño que esta filosofía se deje ver en los románticos alemanes y no solo en Hölderlin, que algunos consideran tan filósofo como poeta. Por su lado, los ingleses cuentan con una tradición filosófica que va de Bacon a los empiristas. S. Taylor Coleridge y William Wordsworth, maestros del Romanticismo inglés con sus Baladas líricas, de 1798, son también, inicialmente, hijos de la Revolución francesa75 y comparten la tradición empirista de Locke, admiran los hallazgos de Newton y participan del pensamiento de Berkeley. Coleridge, en particular, es un estudioso ferviente de la obra de Kant y de los idealistas alemanes. De las Baladas líricas (libro que reúne poemas de uno y otro poeta), destacaría la Balada del viejo marinero, de Coleridge, y La abadía de Tintern76, de Wordsworth. Dejo a vuestra consideración estos versos de Wordsworth, que posiblemente recordéis por aquella extraordinaria película de Elia Kazan, Esplendor en la hierba (Splendor in the grass), de 1961, en la que Nathalie Wood está encantadora en el papel de Dennie, acompañada por Warren Beatty en el papel de Bud.

			[...] aunque nada me pueda devolver esas horas

			de esplendor en la hierba, de gloria entre las flores,

			no me voy a afligir, sino más bien a hallar

			fuerza en lo que atrás queda: 

			en esa simpatía primigenia

			que habiendo sido debe siempre ser,

			en los suavizadores pensamientos que brotan 

			del sufrimiento humano;

			en la fe que contempla, a través de la muerte,

			en los años que traen la mente filosófica77.

			Qué gran película y cuánta poesía rezuma por todas sus costuras, al margen de la cita de Wordsworth, que la condensa y ensancha a un tiempo. Sin renunciar a la nostalgia, antes bien rememorando con dulce y apagada tristeza los momentos pasados, nuestros protagonistas saben imponer su razón sobre una pasión que, de otro modo, habría sido destructiva para ellos.

			Entre los predecesores del Romanticismo inglés hay que citar, una vez más, al Milton de El paraíso perdido (obra inmensa y poderosa en la que el decir poético se alía con el razonamiento especulativo y la teología) y al gran Shakespeare. Y no solo al Shakespeare de los celebrados Sonetos, sino al Shakespeare de Hamlet, en el que poesía y pensamiento van de la mano, obra que no dudo en colocar —y no soy el único en hacerlo— en la cima del teatro universal. La poesía —como vengo diciendo— está para mí en toda obra, incluso no literaria, que conmueva nuestra alma. 
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