
		
			
				[image: Portada: Claudio F. González. La ciudad antes del mar. Shanghai. pasado, presente y futuro de China. Tecnos]
			

		

	
		
			CLAUDIO F. GONZÁLEZ

			LA CIUDAD
ANTES DEL MAR

			SHANGHAI. PASADO, PRESENTE
Y FUTURO DE CHINA

			[image: Tecnos]

		

	
		
			A las mujeres de Shanghai, que sujetan un poco más de la mitad del cielo

		

	
		
			
PRÓLOGO

			Este es un libro sobre una ciudad y las personas que la habitan. Una crónica de la vida en una Troya moderna y laberíntica donde múltiples niveles de realidad se superponen, se entremezclan, se manipulan, se ignoran y, cuando menos se espera, resurgen. Es también una historia de amor con un lugar único donde sus habitantes se afanan por construir el futuro, pero donde a cada paso se tropiezan con los restos semienterrados de su propio pasado. Es, igualmente, el relato de una búsqueda, pero ¿qué libro no lo es? La mía me fue dada, y me llevó a intentar explorar el alma de los moradores de Shanghai1 y, a través de ellos, el de la propia ciudad.

			Recién llegado, mis sentidos rápidamente se saturaron por las novedades provenientes de una megalópolis que está construida por sus diferentes arquitectos como uno de los mayores espectáculos de urbanización del mundo. Entonces no sabía nada. Solo tenía prisa por capturar cada detalle de una ciudad que se reinventa cada día y que, de su propia naturaleza, resulta el devorar lo que crea. Cada fin de semana que tenía disponible o, a veces, aprovechando una reunión que me sacaba de mi oficina universitaria, emprendía una nueva investigación para adentrarme, más allá de lo actual, en un mundo de edificios, de leyendas y espectros del pasado. Anotaba constantemente, en un viaje sin guía ni mapas, con el miedo de que la visión del momento desapareciera delante de mis ojos. Me preguntaba cómo describir una ciudad, cuándo comenzar y dónde poner sus límites. ¿Qué es una ciudad y de qué está hecha? ¿Es acero, cristal y cemento, son líneas dibujadas sobre los mapas o la ciudad verdadera es un fantasma que en realidad pertenece a una suerte de memoria colectiva? ¿Somos nosotros los que damos forma a la ciudad o es ella la que nos conforma a nosotros? Quizá, como en la vieja historia, seamos ciegos que tocan un elefante, pero somos incapaces de percibirlo en su totalidad.

			Pasada esta primera etapa de ansiedad, empecé a interesarme más por las personas que habitan una geografía a la vez admirable y grotesca y por las referencias que me pudieran ofrecer. Fue cuando comencé a preguntarme cómo dar voz a sus habitantes, a los presentes y a los históricos, y también a sus visitantes accidentales. Las ciudades no son únicamente un espacio urbano. También la literatura, la pintura, la fotografía, el cine o la televisión las crean. Hay un Shanghai que se puede buscar en el arte, que está en la imaginación de los que la han visitado, incluso de los que la desconocen, y hacia allí me dirigí. Shanghai es uno de esos lugares mágicos donde cada persona puede construir sus propias imágenes, sus propios recuerdos y, sobre todo, sus propios deseos.

			Más tarde, me asaltó la duda de que mi visión estuviera tan distorsionada por mis prejuicios y desconocimiento de emigrante iletrado que me apartara de la verdadera esencia de la ciudad. Así que creí necesario sumergirme, todavía más profundamente, para intentar aprender de todo el que quisiera enseñarme. Percibí entonces que la ciudad y nosotros somos los dos lados de un espejo. Lo que contemplamos son edificios, calles, movimiento, pero a la vez nos reflejamos a nosotros mismos: dos universos que se relacionan, pero son diferentes, líneas paralelas que se encuentran en el infinito. Los valores y actitudes de los habitantes de una ciudad también la construyen. O, mejor, son los basamentos sobre los que se edifica una ciudad. Nuestra percepción está mediatizada por nuestras creencias, así que intentamos desesperadamente que el conjunto tenga un alto grado de coherencia. Nuestra interpretación distorsionada y filtrada y nuestra imaginación de lo que es, en realidad, invisible, es también parte de una ciudad. Así que este es un libro que pretende también invitar al lector a que con su imaginación continúe construyendo esa ciudad. Algunos de los sucesos que se presentan, o los propios espacios urbanos, ya solo existen en los archivos o en la memoria, pero todo eso es también Shanghai.

			Fue entonces, cuando vistos en perspectiva, mis días en Shanghai me parecieron conectados por los misteriosos hilos del yin y el yang, como si una mano invisible hubiera estado guiando mis pasos. Entendí, por fin, que esta ciudad es un ser vivo, con su propia evolución, que está recorrida por ríos y canales —de agua, pero también de energía—. Aprendí también que, como enseña la medicina tradicional china, la ciudad está compuesta por una infinidad de procesos interrelacionados que se necesitan entre sí y que requieren de un cuidadoso balance si no se quiere enfermar. Si se pierde la conexión mutua, con el entorno, con los orígenes propios, entre las personas, se disminuye la capacidad de innovación y aumentan las enfermedades autoinmunes y degenerativas. Como ser animado, la ciudad ofrece pistas sobre su evolución y posee un soplo vital, singular, característico, que se compone de energías filogenéticas y hereditarias —que se adquieren por el hecho de existir—, de energías acumuladas y combinadas a lo largo de la historia —que se consumen durante esta—, y de energías actuales psíquicas —que provienen de sus habitantes y que nos hacen mostrarnos como somos—, y que, si guardan equilibrio, permiten un desarrollo armónico.

			Comprendí, por último, que, para una ciudad en vertiginosa y continua transformación, es precisamente el cambio lo que es permanente y que, en la propia ciudad están todas las posibles otras ciudades, solo hay que andar hacia dentro. Paso a paso. Todas las ciudades son quizá únicas, pero Shanghai es inimitable. Una ciudad difícilmente más heterogénea, durante largo tiempo más fuera del ordenamiento jurídico estándar, más estricta, a la vez que hipócrita y pervertida. Pero también una ciudad que ha experimentado, y sigue haciéndolo cada día, enormes alteraciones. Se ha dicho que China es un gigantesco experimento social. Shanghai es probablemente su más avanzado ejemplo. Es también el lugar donde se pueden formular las más complicadas de las cuestiones pendientes. ¿Puede China continuar su progreso material sin una parte central de humanidad? ¿Quiere China probos empleados o ciudadanos conscientes y empoderados? ¿Se puede hacer equivalente la libertad al desarrollo económico y a una vida familiar con domingos de ocio, como dibujan los carteles de los doce principios del socialismo con características chinas en muchas de las calles de la ciudad? ¿Son los habitantes de China —de Shanghai— radicalmente diferentes a los de cualquier otro lugar del mundo o compartimos todos las mismas preocupaciones, idénticos quehaceres y perspectivas comunes?

			Este libro es asimismo la segunda parte de una trilogía sobre China de la que el cronista ya ha publicado un primer volumen, El gran sueño de China (Tecnos, 2021), y que pretende modestamente contribuir a renovar las perspectivas sobre el país, su cultura, su gente, su sociedad y su geografía con la mirada del que intentó ser uno más. Muchas veces he escuchado que Shanghai no es China. Todo lo contrario. Shanghai es la China del futuro, la del presente y la del pasado. Solo hay que mirar un poco más allá de lo obvio y lo superficial. La historia moderna de China con sus diversas ideologías, sus luchas y su relación con lo global reside en los edificios y los habitantes de Shanghai. Incluso en Shanghai quizá estén también algunas semillas de nuestro propio futuro.

			Al final, cuando terminé de escribir estas líneas, tuve la certeza de lo que este libro es —personal, casi íntimo, una crónica de un retazo de tiempo en la vida real, muchas veces deslavazada, de algunas personas en una geografía peculiar, quizá tan carente de sentido como la vida—, y también de lo que no es —una historia épica con nudo y desenlace, porque la vida no es así—. Al mismo tiempo, me asaltó una última duda: ¿fue un tiempo soñado, en una ciudad que solo existe en la imaginación, o fue real? ¿o, más complicado, cierto e irreal, todo al mismo tiempo? Volví a pensar en las maravillosas personas que conocí, la infinidad de datos, libros y artículos de periódico que consulté, en todas las preguntas que formulé. Creo que nunca resolví ninguna. Pero tengo la certeza de haber quedado atrapado para siempre por el espíritu de la ciudad antes del mar, Shanghai.

			Shanghai, 2014-2020.

			Madrid, 2020-2024.

		

	
		
			
ENERGÍA PRIMORDIAL

			Es la energía innata, original. 

			Se traduce en el potencial vital que se va gastando en el transcurso de la vida. Puede conservarse con los cuidados oportunos, pero no reponerse.

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			
SUR Y ESTE

			El sur (y el oeste) constituyen el símbolo del lugar donde lo Receptivo (la Tierra) trabaja para lo Creativo (el Cielo) […] El este simboliza el sitio donde uno recibe los mandatos de su señor y el norte el lugar donde rinde cuentas sobre lo realizado.

			I Ching, dictamen del hexagrama n.º 2 K’un 
– Lo Receptivo (trad. del autor)

			Shanghai ni es el sur ni está en el sur. Geográficamente se encuentra en el este de la masa continental de China, junto a la costa y aproximadamente a medio camino entre los límites norte y sur de su territorio actual. De hecho, precisamente existe y ha tenido éxito por estar situada a la mitad del país, junto al mar y junto a la desembocadura del Yangtze, el principal río navegable de China2. 

			Ya hacia el siglo vi, toda la región del curso bajo de este gran río, favorecida por una tierra fértil y un clima razonablemente benigno, estaba bastante poblada y principalmente dedicada a la agricultura intensiva por medio de la utilización del agua3. De entre los diversos cultivos posibles en este entorno, el arroz es, precisamente, el que crea mayores y más considerables interdependencias sociales, ya que requiere más mano de obra que el trigo, un trabajo conjunto, unos tiempos muy precisos de siembra y recolección, y la coordinación de las redes de irrigación que permiten la necesaria gestión del agua. Allí donde se cultiva, estos requerimientos del arroz contribuyen a crear una estructura social más cohesionada y con normas más estrictas4. Es una suerte de cultura basada en el colectivismo como forma de adaptación al medio, con roles y actividades muy regladas y que penaliza las conductas excesivamente individualistas puesto que no contribuyen a la supervivencia del grupo. 

			Las diversas invasiones bárbaras, siempre procedentes del norte, incluyendo aquellas que terminaron convirtiéndose en nuevas dinastías imperiales de China5, no hicieron sino acelerar el poblamiento de la región. Además, hacia el año 1.000, la llegada de nuevas variedades de arroz, capaces de madurar más rápidamente, permitieron crecientemente obtener dos cosechas en el mismo año: una veraniega de arroz y otra de trigo, plantada en el otoño y recolectada en la primavera siguiente. No es de extrañar que, cuando el emperador Yongle de la dinastía Ming construyó el Templo del Cielo en la nueva capital de Beijing, como buen estudioso de la geomántica, tuvo gran cuidado de situarlo hacia el sureste del centro, donde la energía del sol —del cielo— es más abundante y da mayores frutos. 

			Así, a lo largo de siglos, el centro de gravedad económico de China se fue desplazando gradualmente hacia la cuenca del Yangtze. Las ventajas que dieron al norte su primacía original —una gran población, sistemas de irrigación eficientes y las facilidades para cultivar en el limo de la planicie que es toda esta parte de China— se comparaban desfavorablemente con estos relativos nuevos territorios. Las guerras y las migraciones tuvieron también su parte en el éxito de esta zona, pero sobre todo fueron las abundantes lluvias, una temporada de cosecha más larga y el suelo fértil los que hacían esta transferencia de poder económico hacia el sur inevitable. Una vez que se dispuso de suficiente mano de obra para intensificar el cultivo de arroz, para reclamar nuevas tierras a las zonas pantanosas y a las riberas de los ríos, para aterrazar las colinas y convertirlas en más terreno cultivable, la preeminencia económica del curso bajo del Yangtze se consolidó definitivamente. 

			Y así ha seguido siendo desde entonces, con el añadido a la agricultura primero del comercio y luego de la industria. En la segunda mitad del siglo xix y en la primera del xx, Shanghai se convirtió en el epítome de esta evolución, lo que terminó generando una creciente brecha entre el poder político —en el norte— y los recursos económicos —en este sur, en la región que va desde Nanjing hasta Hangzhou, con Shanghai en el centro—6. De hecho, en una fecha tan temprana como 1732, el emperador Qianlong de la dinastía Qing trasladó la inspección de aduanas con el extranjero de la provincia de Jiangsu, que estaba en su capital, Nanjing, hasta Shanghai, otra indicación más del poder económico de la ciudad, por más que esta estuviera aún en un rango bajo en términos de poder político. 

			Para cuando las potencias occidentales consiguieron las concesiones del Tratado de Nanjing que dio fin a la Primera Guerra del Opio, protegida en su ubicación en el río Huangpu de las incursiones directas por mar, pero excelentemente comunicada, Shanghai ya era el puerto más importante del tramo final del curso del Yangtze y un obvio botín de guerra. Robert Fortune escribió en 1847 en su libro de viajes por el norte de China —ya que él consideraba a Guangzhou como el verdadero sur7—: «Shanghai es, de lejos, la ubicación más importante para el comercio foráneo de la costa de China. No hay ninguna otra ciudad que posea las mismas ventajas: es la gran puerta —la entrada principal— al imperio chino»8. 

			Así nació y creció una ciudad mestiza y bastarda, medio oriental y medio occidental. Medio en tierra y medio en el agua. Ni completamente una colonia extranjera, ni del todo perteneciente a China. Habitada por ciudadanos de todos los países del mundo, pero gobernada realmente por ninguno. 

			Climáticamente, Shanghai es también una elección muy razonable frente al resto de opciones posibles. Por ejemplo, se libra las más de las veces de los tifones que asolan China a final del verano y que barren desde la provincia de Fujian, como punto más al norte, hasta todas las regiones al sur de esta. Cambio climático aparte, hasta ahora, todo lo más llega la cola de alguno que, a veces, consigue inundar temporalmente la ciudad. También, a pesar de encontrarse a la misma latitud que El Cairo o Nueva Orleans, no sufre el calor paralizante del Delta del Río de la Perla mas que en los meses de verano cuando la ciudad entera suda. Pero tiene estaciones. El invierno es frío, llega a helar y alguna nieve cae. La primavera aparece pronto y es habitualmente lluviosa. El otoño es más seco, luminoso y, en comparación, deliciosamente largo.

			Todas estas son evidencias históricas, geográficas, físicas y económicas, pero en China, donde las capas de realidad se entremezclan sin importar mucho las contradicciones, no son ni mucho menos las únicas relevantes. Así que mirado desde Beijing9, desde luego Shanghai no se encuentra en el norte, así que sus rasgos principales han de ser los que corresponden al sur, aunque hoy sea un sur un tanto forzado. Visto desde la lógica política, cómo no va a ser Shanghai el sur si está más abajo que Nanjing10, histórica y etimológicamente la capital situada en el sur.

			En tiempos imperiales, enviar a alguien a cualquier lugar a lo largo y más allá —más al sur— del río Yangtze significaba el destierro de la sofisticada vida que tenía lugar en el núcleo de la civilización han. Era un temido, remoto y salvaje sur11. En tiempos más modernos, ha existido y existe una clara división entre el poder político del norte en Beijing y el poder comercial del sur, antes en Hong Kong y Guangzhou, y ahora cada vez más en Shanghai, Shenzhen y las zonas limítrofes que abarcan y de las que capturan recursos y talento como gigantescas aspiradoras de oportunidades y riqueza. 

			Esta división norte-sur de China en dos mitades notoriamente asimétricas se extiende desde la geografía —las montañas Qingling son consideradas habitualmente como la frontera geográfica y climática— a las arbitrarias decisiones político-económicas —calefacción estándar al norte de esta imaginaria frontera y, si acaso, ineficientes inversores de aire acondicionado al sur por más que el invierno sea verdaderamente frío también allí—. Incluso hasta la sabiduría popular codificada en psicología grupal y prejuicios sociales: los norteños son más sinceros, honestos y llanos —y, a decir de los refranes, los maridos más brutos—, mientras que los del sur tienden a ser poco claros —lo que es decir mucho en China— cuando no directamente al engatusamiento interesado y al engaño —y se supone que los maridos son más educados o quizá más livianos—. 

			Este sur particular, en parte real y en parte en el imaginario colectivo de China, muestra algunos otros rasgos propios. Es el cultivo y la alimentación basada en el arroz que el clima húmedo y los suelos fértiles del delta del Yangtze han permitido, pero también la que genera el cultivo del trigo o del algodón introducidos más recientemente. Es el comercio que este mismo largo río12 y sus tributarios transportan desde el mar hasta tres mil kilómetros hacia el interior de China13. Es también la multitud de idiomas locales que la lejanía del dialecto de Beijing y la histórica dificultad de comunicaciones alientan. 

			Aún hoy Shanghai —y gran parte de la costa sureste de China— es una tierra de oportunidades para los emigrantes del interior, y también el espacio más internacional que la China continental alumbra; no solo la ciudad fue fundada por las potencias extranjeras, sino que el propio Shanghai y las provincias al sur han tenido históricamente una tradición de emigración continuada —y, por tanto, de conexión con el mundo exterior— hasta hoy, cuando muchos vuelven atraídos por las promesas de riqueza y crecimiento económico de China. 

			Es posible que hasta un cierto carácter sureño se muestre evidente al visitante casual. Mientras que Beijing se percibe como hermético y encorsetado, Shanghai se muestra abierto y cosmopolita en su superficie: los edificios del Bund con su tradición comercial, las torres de Pudong como monumento a los nuevos negocios financieros, la antigua Concesión Francesa con sus innumerables locales orientados por igual a extranjeros y a sofisticados y ricos ciudadanos chinos. Incluso la tradición de la existencia visible de otras religiones ajenas a las costumbres chinas —católica, protestante, judía, ortodoxa, musulmana—, a pesar de los avatares de la Revolución Cultural, ha conservado un cierto espacio que, sin demasiadas alharacas, el gobierno local permite siempre que se mantengan con perfil bajo. 

			Uno quiere notar hasta un cierto orgullo local —sureño— en la conservación de este patrimonio original —bien reciente en comparación con la larga historia de China— y de sus peculiaridades —por más que basadas en una historia de oprobio y avaricia y luego reformadas o soñadas— de Shanghai.

			Es, precisamente, a este sur imaginario al que me dirigía.

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			
EN LA POSADA DEL REY

			El tiempo es un pájaro.

			Se posa y luego vuela.

			Qiu Xiaolong, «Death of a red heroine» 
(trad. del autor)

			El 8 de febrero de 2014, un día auspicioso para viajes según el calendario tradicional chino14, fue el de mi aterrizaje en la ciudad. No sabía muy bien qué me había conducido hasta allí. Conocía algo de China —Beijing, Xi’an, Shenzhen— y, como a cualquier otro viajero, me había parecido un lugar fascinante, pero no necesariamente mi elección preferida para vivir una larga temporada. Creo que, entonces, simplemente quería alejarme lo más posible de recientes experiencias europeas y la posibilidad de vivir en la distancia cultural y física de China surgió en el momento oportuno. 

			Ese día, Shanghai me recibe con un cielo plomizo y totalmente encapotado. Viendo la consistencia de las nubes durante el largo descenso del avión, me parece que nunca más vaya a poder brillar el sol. También hace un frío considerable —la temperatura está ligeramente bajo cero— y hay un ambiente definitivamente húmedo. No sé si Shanghai es el sur, pero, desde luego, no coincide con mi concepto de sur. 

			Después de aterrizar, acercarse al centro por una sucesión de autopistas elevadas no mejora la impresión general. Todo aparece gris bajo la luz mortecina del atardecer invernal: el asfalto, los edificios, las nubes, el humo de fábricas distantes y el mar que se adivina a lo lejos aprovechando la altura de estas carreteras mastodónticas. Con los cambios de una circunvalación a otra, no sé hacia donde viajo, ni los arrabales de la ciudad se prestan a buscar hitos. En mi aturdida cabeza suena una canción escrita por Antonio Vega: «No comprendo nada el tráfico de coches / ni los edificios hechos como botes / todo al tiempo y a la misma velocidad». 

			Mire hacia donde mire, el paisaje parece igual, o mejor, parece indistinguible, sin un orden definido, como si un dios caprichoso hubiera arrojado rascacielos, lejanos polígonos industriales, líneas de alta tensión y diferentes niveles de carreteras al azar, aprovechándose de la impunidad que ofrece esta neblina gris que lo impregna todo. Si alguien decidió agrupar los no-lugares de este mundo, sucedió aquí.

			Tras lo que me parece un trayecto interminable e imposible de memorizar, entramos en la autopista que forma el anillo interior de la ciudad y, al poco, en la oscuridad de la tarde-noche, el taxi aparca en la puerta del hotel. 

			El hotel Kingswell se encuentra muy cerca de la entrada principal de la universidad en la calle de Siping, en lo que era el antiguo camino que partía de Shanghai hacia el norte y el poder político. Tiene un indefinible aire funcionarial. La decoración abusa de los motivos chinos. Veo dragones por todas partes. La iluminación amarillenta, el suelo de mármol y los espacios del lobby parecen estar diseñados para que resulten anodinos e impersonales. El mismo recepcionista, vagamente eficiente, resulta tan distante como si nos atendiera desde un sueño del que no ha conseguido despertar. No parece haber muchos clientes en esta época. Estamos en mitad del año nuevo chino y la ciudad parece desierta15. 

			Mientras el recepcionista copia a mano datos de mi pasaporte porque algo con aspecto de escáner no funciona, los mensajes en mi recién estrenado wechat me anuncian que, entre los que se han ido de vacaciones, están la mayoría de los que tendría algún interés entrevistar para entender mi puesto de trabajo. Pese a lo que creía acordado, ni siquiera está disponible mi antecesora, una profesora de larga experiencia y de nombre Carmen. No pretendo entenderlo. Tampoco me importa demasiado. Me hago la ilusión de que soy libre para aceptar o rechazar la misión que tengo encomendada y me propongo simplemente disfrutar de una primera experiencia de las contradicciones del sistema chino. Enseguida averiguo que, en realidad, el organizador del viaje no tenía otras fechas disponibles y, para no perder cara, ha preferido crear una agenda más imaginaria que real. Le agradezco mentalmente estas vacaciones pagadas en el invierno de Shanghai y me contento pensando que tengo aún unos días por delante para presentar una posible renuncia sin grandes consecuencias. 

			Descubro que la habitación del hotel es igualmente impersonal, con muebles oscuros, un calentador de agua para el té, pantuflas, paraguas, máscara de gas para el caso de ataques no sé sabe muy bien de qué tipo ni de quién, y una plancha y la correspondiente tabla en el armario. Que exista plancha a disposición de los huéspedes en un país de mano de obra particularmente barata y abundancia de tintorerías dice mucho de la perspectiva que se tiene de los clientes posibles del hotel. Con plancha parece que se espera que los huéspedes sean al mismo tiempo cuidadosos en el vestir, hacendosos, pero también modestos y con la inteligencia suficiente como para estar dispuestos a enfrentarse con un instrumento de fabricante desconocido e instrucciones complejas. Quizá la plancha del Kingswell retrate una sociedad donde aún se valora el esfuerzo personal, donde los ingresos medios no permiten demasiadas alegrías, pero donde las formas importan considerablemente. La plancha está complementada con una cuerda extensible para tender la ropa en el baño, y un trapo para limpiarse los zapatos —un trapo, no una esponja o algún artilugio automático—. Pero algo está cambiando. Al mismo tiempo un anuncio avisa de que debido al año nuevo chino —el «festival de la primavera» según reza el mensaje— el servicio de tintorería tendrá un día de retraso con respecto al horario habitual. Hace frío en la habitación y el radiador está tibio. Destemplado del viaje, me acurruco junto a él mientras me quedo adormilado y pienso si sé qué es lo que verdaderamente me ha traído hasta aquí y si seré capaz de adaptarme a este lugar. 

			Antes de la cena me cuelo brevemente en el vecino campus de la universidad para echar un vistazo rápido. Es un enorme recinto de bloques funcionales, formales y neutros, dominado por líneas rectas típicas de los años setenta del pasado siglo, cuando fue reconstruido en su mayor parte después de los desmanes de la Revolución Cultural. Resulta sorprendente y agradablemente verde y dispone de un complejo entramado de edificios tanto para clases y alojamiento como para diversas funciones administrativas. A pesar de su tamaño y la fría neblina que lo envuelve, parece más acogedor de lo esperado a primera vista gracias a los árboles, las bicis, y un cierto tono de falta de pretensión en la arquitectura de los edificios y en el diseño del propio campus. Incluso con lo tardío de la hora, para China, y de que, además, es la época del año nuevo, me parece que rebosa actividad con estudiantes jovencísimos moviéndose en todas direcciones. En la oscuridad del campus apenas llamo la atención y solo debo vigilar para no ser atropellado por las silenciosas motos eléctricas. 

			A la entrada está presidido —como todas las universidades chinas que no la derribaron al final de la Revolución Cultural— por una enorme estatua de Mao Zedong, que saluda brazo en alto a todo el que accede por la puerta principal. Un vicerrector me contó años más tarde que la universidad quiso demostrar su pericia en la ingeniería de construcción poniendo esa mano derecha levantada en un ángulo lo más exagerado posible para diferenciarse de otras instituciones con menores conocimientos y prestigio que simplemente erigían sus estatuas con los brazos pegados al cuerpo o cruzados en la espalda, un diseño mucho más simple y con menos riesgo en una época donde un error de cálculo podía suponer una condena de por vida. 

			* * *

			Segundo día en Shanghai. Tengo un jetlag inmisericorde y hace mucho frío en la habitación por más que abro al máximo el regulador de todos los radiadores. Aterido, confío en el desayuno chino a base de fideos y arroz de diferentes tipos acompañados de carne y verdura para calentarme y empezar el día. Ensayo a pronunciar en mi incipiente chino: «una taza de té verde», así, sin por favor ni nada, para escaparme del remedo de café con el que un camarero obsequioso me persigue dada mi condición foránea. 

			Fuera, el día es verdaderamente helado, cae algo de aguanieve y, tras un paseo —es fiesta nacional y no hay nadie con quien reunirse—, no me queda otro remedio que refugiarme en un centro comercial, de nombre Palacio Dorado, para entrar en calor medianamente. La entrada y los escaparates exteriores están decorados profusamente con enormes figuras equinas en forma de unicornios musculosos y encabritados. Comienza el año del caballo de madera. De una mesa recojo un panfleto que lo describe en un trabajoso inglés: «En el año del caballo de madera se pueden establecer relaciones personales que requieran un alto nivel de compromiso. Es también un año proclive para utilizar la comprensión y una conducta tranquila que permita conseguir importantes éxitos en situaciones sociales cooperativas. Un año de caballo de madera sirve para explorar el lado más aventurero de las personas y no temer a lo desconocido». Doblo el mensaje con cuidado y lo guardo en mi cartera como si fuera destinado para mí. 

			He quedado con algunos profesores españoles que están de paso por Shanghai en sus trayectorias académicas. Son una tribu variopinta y bien avenida. Atrapados en la ciudad por obligaciones diversas durante las vacaciones de año nuevo, están deseando que llegue una cara nueva para tener una excusa y salir. Después de averiguar dónde estoy, me proponen que comamos en el mismo centro comercial y no tener que desplazarme más. Cuando llegan empezamos nuestra exploración del centro por el piso más alto y vamos bajando a la búsqueda de un sitio que nos llame la atención y tenga suficiente trasiego de comensales. Me explican que no importa la hora, si el local está abierto siempre se puede comer en China. Nos detenemos en el piso tercero donde entramos en un restaurante que no tiene nada escrito en inglés ni, por supuesto, nadie que hable el idioma, únicamente una carta con fotos de los platos y sus nombres escritos en caracteres. Así que, entre el muy modesto chino de la tribu y una selección de indicaciones de película muda, pedimos una primera comanda. Acertamos, más por casualidad que por conocimiento. La comida es deliciosa: hay vegetales de diversos tipos, siempre cocinados, una sopa de fideos y algo de carne. No suficientemente satisfechos con la primera tanda de platos, mis compañeros de mesa deciden embarcarse en pedir pato a pesar de mis protestas por ser el plato típico de Beijing e indigno de este sur imaginario de China. Las camareras se ríen con nuestra imitación del animal. El pato viene con su cocinero, que guantes de plástico en mano y cofia de igual material, se dispone a trincharlo para nosotros. Trincharlo no es el concepto correcto, pues más bien se trata de una cuidadosa cirugía que permite extirpar toda la piel del animal acompañada por algo de la carne que queda debajo de esta. La operación lleva un buen rato y el resultado nos es servido con todo esmero junto con las correspondientes tortillas de trigo y las salsas para acompañarlo. Al cabo de un rato nos preguntamos por el resto de la carne del pato, puesto que no aparece por ningún lado. En lugar de contestarnos, las camareras se ríen más fuerte mirándonos sin disimulo. Finalmente aparece un plato de carne y nos quedamos un buen rato examinándolo para determinar si se trata de la carne del pato o de algún otro animal: imposible decidirlo16. 

			* * *

			Tercer día en Shanghai. La habitación me parece que está aún más fría y no paro de beber agua caliente y té, una costumbre que ya no me abandonará. En el desayuno me tomo dos boles de fideos, pero sigo sin entrar en calor del todo. Definitivamente nieva y la poca gente que paseaba ha desaparecido. Al igual que los taxis. Así que llego tarde a mi cita en el consulado. De todas formas, nadie me hace mucho caso allí, están todos muy ocupados con los visados de año nuevo chino. 

			Vuelvo a reunirme con la tribu de profesores. Proponen encontrarnos en un restaurante de lujo en Pudong con salas privadas que miran al Bund. Un tipo de lugares que ya no existe desde que se remodeló la orilla del río en forma de paseo unos años más tarde. Un restaurante como este normalmente estaría lleno y requeriría una reserva con anticipación, pero al estar en vacaciones podemos ir directamente. Está situado casi al pie de la sede de la principal compañía de seguros de China17, que entiendo como un resumen de las contradicciones del país. Aparenta una mezcla de una imitación del Panteón romano con lo que se pretende que sea un edificio moderno y eficiente. Su frontal es un despliegue de columnas dóricas y jónicas en su base —cuantas más mejor, se dice que tiene más de mil—, seguido por una torre con todavía más columnas y rematado por una cúpula que tiene el aspecto de un sombrero chino típico de la época de los mandarines. Un arquitecto de la tribu hispánica me explica que las columnas son meramente decorativas, no están soportando la estructura del edificio. De puro exceso, el edificio consigue convertirse en un espacio metafórico, una ilustración del poder del dinero al que se le quiere dar un refuerzo histórico y una conexión —una validación— clásica y hasta teológica. No se me ocurre mejor lugar para empezar mi intento de comprensión de una civilización que adora lo kitsch. 

			Pedimos otra vez pato, en parte porque es lo único que sabemos decir con certeza y en parte porque creo que mis compañeros lo consideran mi regalo antes de partir y abandonarme en la ciudad durante un largo tiempo. Alguno me mira apesadumbrado como si fuera a darme las condolencias por el fallecimiento de un familiar. La ceremonia entera de cocinero cirujano, piel crujiente, carne y sopa se repite para nuestra tranquilidad. Estamos comiendo en horario español y con la sobremesa correspondiente se hacen las cinco de la tarde. Los camareros están dormitando sin disimulo, alguno en los sofás, o jugando con los móviles. Somos los únicos clientes desde hace tres horas. 

			Hortensia, nuestro principal contacto de entonces en el mundo universitario de Shanghai, nos viene a rescatar al restaurante. Es una chica delgada, risueña y avispada, de pelo muy negro y largo y que usa gafas que le dan un aspecto de intelectual moderna. Habla un español de acento perfecto a pesar de haberlo estudiado siempre en su Nanjing natal y haber pasado un único verano en Granada. No llega a la treintena, pero habla con el aplomo de los que han tenido que enfrentarse a decisiones vitales sin mucho apoyo externo. Lleva un gorro de lana, un abrigo hasta debajo de las rodillas que no llega a quitarse en el restaurante, pantalones con leotardos —me explica que esa doble capa es la única forma de sobrevivir al frío húmedo de Shanghai en invierno— y botas forradas por dentro de borreguillo. 

			Después de hablar con el encargado del restaurante nos traduce que nos quedarían muy agradecidos si pagamos y nos vamos a algún otro lugar, a menos que queramos cenar puesto que ya es la hora y esperan más clientes. Caminamos ateridos unos cientos de metros por un Pudong barrido por un viento helado y húmedo, hasta llegar a uno de los ubicuos Starbucks. Es allí, delante de un café aguado y humeante, donde tiene lugar mi primera reunión de trabajo con la universidad con la que más trabajaré en China. Todo son buenas palabras, aunque entonces no sabía que disponer de todos los papeles en regla me costaría desencuentros, malentendidos, algunos viajes intercontinentales y casi un año más, que Hortensia estaría de baja de maternidad la mayor parte de ese año y sería sustituida por una persona nueva que no sabía prácticamente nada de mí ni de la universidad y que, si quería conseguir algo —casa, cuenta bancaria, registro en la policía, seguro médico—, iba a tener que aprender a hacerlo por mí mismo o con la ayuda del cielo. 

		

	
		
			CAPÍTULO 3

			
LA ENVIADA

			En la buena suerte es donde anida el desastre. Del desastre depende que surja la buena suerte.

			Lao Tse, «Dao de Qing» (trad. del autor)

			De vuelta de la reunión, lo que creía mi cita para la cena en Shanghai resulta ser más bien un aperitivo de media tarde y me conduce a un restaurante pequeño y modesto en la misma Zhangwu Lu18 en la que se encuentra el hotel Kingswell. Es también cuando me encuentro por vez primera con Chen Tianshi, o como ella prefiere en su traducción hispánica, Ángela, aunque su nombre igualmente podría significar «la enviada del emperador»19. Se supone que apenas tiene cuarenta años, pero igualmente podría tener veinte o cincuenta, no parece que su aspecto tenga relación con la edad. Pelo muy negro, cortado en melena moderna al estilo de los ídolos del k-pop. Menuda, etérea, siempre sonriente, andrógina, desde lejos sería difícil decir si se trata de un hombre o de una mujer. No estoy muy seguro de por qué ha aparecido por allí exactamente, ni como sabía de mi llegada. Desde luego, no estaba entre las personas que figuraban en mi supuesta agenda. Solo conocía de ella que había ayudado a mi predecesora en el puesto, pero tampoco podía decir en calidad de qué. 

			Se presenta. Vive algunas temporadas en Shanghai y parece saber todo de la ciudad. Pero también parece haber vivido en España y en muchos lugares de China, al norte, al sur y al oeste. Quizá viva en todos ellos al mismo tiempo. Explica que la educación le importa particularmente y que su mayor deseo es ser útil y ayudar. Pero me parece que también ha venido a ver si paso un examen del que desconozco el temario. Conoce a todo el mundo que se menciona en la conversación y ha hecho durante mucho tiempo de enlace entre los estudiantes de China y España, conectándoles con lo que considera que son las mejores universidades en cada uno de los países. Bajo su propio criterio. Siempre. Sus comentarios y respuestas son amables, inteligentes y rápidos, y apunto que consigue tener la última palabra en casi todo. 

			Han sido unos días largos, me siento perdido y cansado. Afortunadamente, Ángela se ocupa de que nuestras cambiantes peticiones sean atendidas por la propia dueña del restaurante, ya que parece no haber nadie más para atendernos. Las tapas incluyen un poco de todo, desde pulpo frito y albóndigas típicas de Shanghai hasta sopa de miso y sashimi japonés, todo regado con la suave cerveza Tsingtao. El restaurante es también víctima de la escasez de materia prima en estos días de vacaciones del año nuevo chino y tenemos que esperar mucho tiempo para que nos atiendan. 

			Entre cerveza y cerveza y a retazos, Ángela prosigue con su historia personal. Nació en China y vivió allí hasta los diez años. Su familia proviene de la ciudad de Qingtian, cerca de Wenzhou, en la costa de la provincia de Zhejiang, situada más al sur de Shanghai. Son las ciudades de las que parecen provenir la mayoría de los chinos que viven en España y en gran parte de Europa Occidental. Después de emigrar a España, su familia se mudó al sur, donde adquirió un delicioso acento andaluz que no ha perdido en absoluto. Más tarde, la familia decidió —no ella, aclara— que estudiara en Madrid para conseguir el mayor prestigio profesional posible. Se dedica a negocios relacionados con la construcción, la importación y la exportación, el arte y la educación. Después de completar una carrera técnica, se decantó por continuarla, mientras trabajaba, con otra de sociología siguiendo esta vez sus propias preferencias. No parece faltarle el dinero, aunque no hace ninguna ostentación. Con un gesto muy propio que con el tiempo aprenderé a reconocer, como si mirara para dentro y tratará de buscar algo muy profundo y difícil, nos confía que todo el mundo le pregunta si se siente más española o china. Ella cree que se puede pertenecer a ambas culturas e, incluso, reunir lo mejor de los dos mundos. Recita de memoria una frase de una entrevista con Federico García Lorca: «Yo soy español integral, y me sería imposible vivir fuera de mis límites geográficos; pero odio al que es español por ser español nada más. Yo soy hermano de todos y execro al hombre que se sacrifica por una idea nacionalista abstracta por el solo hecho de que ama a su patria con una venda en los ojos. El chino bueno está más cerca de mí que el español malo»20.

			Luego, con la tercera cerveza, acota que la adolescencia en España la ha marcado muy profundamente. Está muy interesada en la presencia española en China en general, y en Shanghai en particular, y anda tomando notas para un futuro libro sobre el tema que sabe que nunca terminará. Me promete compartir todas sus fuentes de información si estoy verdaderamente interesado en la ciudad. Lo tomo como un aprobado condicional. 

			Parece que ha pasado una eternidad, pero son tan solo las siete y media de la tarde y Ángela propone ir a cenar de verdad a un restaurante de Hunan, con la tribu española que parece seguir vagando sin rumbo por Shanghai, si es que estoy preparado para la comida picante, me avisa. El lugar, a kilómetros de distancia en el extremo opuesto del anillo interior de Shanghai, está atestado por ser de los pocos que están abiertos, pero Ángela, que conoce al dueño, nos consigue una mesa cerca de la cristalera que da a una calle por la que la gente se apresura para evitar el frío. Todos los platos hacen alguna referencia al Gran Timonel21. Años más tarde, cuando volví al restaurante, seguía sirviendo comida de Hunan, pero ya no había referencias a Mao. La comida, que incluye tocino braseado —y que en muchos lugares de China he oído mencionar como el plato preferido del antiguo líder— es bastante pesada y, según Ángela, requiere que pidamos además una botella de baijiu22, el aguardiente chino, para digerirla. 

			Envalentonados por el picante y el alcohol, decidimos terminar en un bar de ambiente español, no muy lejano. Allí se nos une una antigua estudiante china, amiga de Ángela, y que se hace llamar Anna con dos enes. Es una chica alta y más joven que parece particularmente contenta de salir a alternar con occidentales e intentar practicar su conocimiento de la lengua francesa, ya que considera que es lo suficientemente parecido al español —un dialecto, llega a decirme, como si toda Europa fuera un remedo de China— como para que podamos entenderla y ella, a su vez, progresar en su conocimiento del idioma de Molière. Vano intento. Entre confusas explicaciones deduzco que, realmente, hoy estaba aburrida y simplemente de paso en la ciudad porque después de su estancia en Francia está de camino hacia su Hangzhou natal para pasar allí el año nuevo chino. Es tarde y el bar está medio vacío, así que convencemos a la camarera para que se siente un rato a hablar con nosotros. Es una chica italiana de Ancona que ha venido a aprender chino y aprovecha para trabajar en el bar, aunque está nerviosa ya que tiene que estar siempre vigilante porque no dispone del permiso legal necesario y podría ser deportada, algo que no parece importar gran cosa a los dueños. Otro dialecto del latín, dice Anna, y vuelve a intentar su francés, ahora con esta chica italiana.

			Para terminar la velada, Ángela nos invita a todos los que seguimos vivos a su apartamento. Me sirve para que pueda conocer un piso típico en una de las torres de pisos por la zona norte del distrito de Jing’an y degustar un enorme cargamento de lichis que le han regalado. No utiliza la casa con demasiada frecuencia debido a sus continuos viajes y, de hecho, está apenas amueblada. La calefacción consiste en un inversor de frío-calor del tamaño de un frigorífico que ocupa un ángulo del salón. Me parece ruidoso e inútil y solo quita la sensación de frío que me consume si uno se pone directamente debajo del chorro de aire, pero a cambio de conseguir un considerable dolor de cabeza. Luego, en diferentes configuraciones, un artefacto como este me acompañará los siguientes años en diversos apartamentos. Es allí donde Ángela expone por ver primera su teoría de las capas. 

			—Shanghai pueden ser múltiples ciudades superpuestas unas a otras. O una sola ciudad dispuesta en capas. —Mientras lo explica dibuja en el aire unas líneas con el racimo de lichis que sostiene y con la otra mano me apunta con la botella de cerveza—. Puedes elegir en la capa que quieres vivir y no salir de allí nunca23. Solo sabrás de otras vidas por referencias o por vagas relaciones, pero llegado a un punto, puede que pienses que ni siquiera te incumben. Es también una forma de supervivencia en un sistema muy rígido donde los individuos son bien conscientes de ejercer muy poca influencia y, al menos, pueden encontrar una pequeña zona de confort propia.

			* * *

			Cuando vuelvo al hotel es tan tarde, o tan temprano, que ya hay gente desayunando. Decido unirme directamente con la esperanza de que un bol de fideos y una taza de té verde me revivan. Estamos tan solo a martes, es mi quinto día en Shanghai y ahora sí tengo una larga lista de reuniones por delante, pero me parece que llevo una eternidad sumergido en un mundo gris de aguanieve. Echo de menos la luz del sol como ya me sucedió en otro tiempo en el norte de Europa. 

			Según mis notas tuve varias reuniones esa misma mañana, pero no consigo recordar ninguna claramente. A primera hora de la tarde, sé que me llevaron también a visitar el otro campus principal de la universidad. Es una combinación típica en China, con la parte original y más antigua de la universidad en el centro de las ciudades y las nuevas facultades en zonas nuevas y muy lejanas, donde el terreno es más barato y los gobiernos municipales usan a la academia para atraer pobladores y negocio. Me dormí todo el camino de ida y también en el de vuelta. Regresamos a tiempo para cenar en uno de los clásicos restaurantes Tang Dinasty que entonces abundaban por Shanghai en el entorno de cualquier tipo de instituciones públicas y que, años más tarde, desaparecieron como consecuencia de las campañas anticorrupción24 del presidente Xi en forma de estrictas normas que obligan a celebrar cualquier ágape en los restaurantes propios de la universidad, siempre dentro del campus y bajo relativo control. 

			Ángela, tan fresca como una lechuga, ha aparecido repentinamente a los postres y, en cuanto terminamos, viendo mi lamentable estado, me propone ir a experimentar un auténtico masaje chino que, asegura, me devolverá a la vida. 

			Una hora más tarde, en lo que me vuelve a parecer un recorrido interminable por autopistas elevadas y calles poco iluminadas, estamos en otro no-lugar que nunca he conseguido volver a encontrar y que me hace pensar si simplemente lo soñé. La recepción de la casa de masajes está muy poco iluminada, y hay que ir con cuidado para no meter el pie y caer en un arroyo artificial que discurre bajo un mostrador de piedra. Allí atiende una chica sonriente con moño recogido por un par de agujas, vestida con un qipao25 muy ceñido con aberturas laterales hasta la cintura. No habla inglés y me encojo de hombros cuando Ángela me traduce y me pregunta qué tipo de masaje prefiero. Le doy un codazo y le pregunto dónde me está llevando. Por toda respuesta me suelta un dicho chino: «un buda debe estar siempre recubierto de oro, una mujer debe vestirse espléndidamente».

			Somos conducidos por un laberinto de pasillos hasta unas cabinas para cambiarnos. Estamos tumbados en sendas camillas separadas por un biombo bajo. Una chica menuda vestida con una escueta bata blanca se sienta a horcajadas en mi espalda y me golpea inmisericordemente. Hay una barra en el techo que le permite colgarse y masajear con los pies. 

			Cuando salimos tengo el cuerpo dolorido pero relajado. Ángela me recomienda no beber alcohol después de este tipo de masaje —es entonces cuando descubro que ha pedido la versión «fuerte»—. Estoy aturdido por un exceso de sensaciones y descubrimientos. Mientras caminamos, siento la humedad en la piel, huelo la contaminación, escucho los sonidos del incesante tráfico, anticipo las dificultades de comunicación y de adaptación y pienso en la capa de la ciudad en la que me encuentro y en cuál puedo terminar.

			—Ya no eres un simple viajero occidental, de paso en Shanghai. Has cambiado de nivel y te has convertido en un inmigrante —me sonríe con conmiseración Ángela cuando llegamos a su apartamento. Parece saber mejor que yo que ya he tomado una decisión.

			Es allí donde por vez primera hablamos sobre Carmen, mi antecesora en el puesto, en el que pasó años y a la que conoce bien. Por lo que me cuenta parece alguien interesante, su compañera de aventuras un tiempo en la investigación del mundo hispano-chino que tanto le interesa a Ángela. Sin embargo, tardaré un tiempo en encontrármela, porque resulta estar de viaje por China y luego volverá a Europa una temporada sin pasar por Shanghai. Ella misma me buscará cuando esté de vuelta en la ciudad. Mientras tanto, le ha dejado a Ángela un voluminoso paquete para mí, que aprovecha para entregarme en ese momento. Tengo la impresión de haber aprobado finalmente el primer examen. 

			Me intriga que, en un mundo de Internet, alguien te deje documentos en papel, así que le pido permiso a Ángela para echar un primer vistazo. Son varios sobres, grandes, marrones, alguno bastante pesado, numerados, donde se puede leer en unos bonitos trazos de color rojo: «para mi sucesor», como si fuera un testamento. Dentro parece haber fotos, recortes de periódico26, información relativa a mi trabajo en documentos diversos, todo cuidadosamente grapado y separado por marcadores de colores y, también, un libro. Justo en el sobre marcado con el número uno. 

		

	
		
			CAPÍTULO 4

			
EL DIABLO BLANCO

			Los buenos caminantes no dejan rastro.

			Los buenos habladores no tartamudean.

			Los buenos contables no suman con los dedos.

			La mejor puerta es la que está abierta y sin cerrojo.

			Lao-Tse, «Dao de Qing» (versión de Ursula K. Le Guin – trad. de Francisco Páez de la Cadena)

			Pienso que tengo tiempo para examinar los documentos con detalle y empiezo por la recomendación primera de mi antecesora ya que es ciertamente el libro lo que me llama más la atención. Es una gastada copia de la novela El diablo blanco27 de Luis de Oteyza28, publicada en 1929 —por el aspecto parece un original— y probablemente escrita un par de años antes durante la estancia en Shanghai del primero famoso periodista, luego diputado de la República y, finalmente, embajador.

			Nada más comenzar a leer el libro, intuyo la intención de mi todavía desconocida antecesora al regalármelo. Es la crónica de un viaje iniciático. Trata de un modesto contable aragonés, de mediana edad, vida anodina y nombre común, Pedro García, empleado en una empresa de confección catalana pero que, sin proponérselo, en lo que parece inicialmente una simple aventura comercial, va a convertirse a través de su experiencia china en una suerte de héroe desconocido. Y donde, pese a las admoniciones de un padre agustino, termina convirtiéndose en el diablo blanco29 que, le avisa, todos los occidentales llevan dentro.

			Solamente una pequeña parte del libro está dedicada a Shanghai. Me fijo en que los lugares que menciona están marcados en el margen con una pequeña señal a lápiz y me pregunto si es otro mensaje de mi peculiar antecesora o si son sus propias notas. Pienso que quizá sea una pista y decido utilizar el libro como una suerte de guía, otra costumbre que no me abandonará en los años de Shanghai. 

			* * *

			Pedro García se aloja en el fantástico hotel Majestic, en la esquina de Gordon Road30 con Avenue Road31, donde actualmente se encuentra un centro comercial32. Fue originalmente diseñado como palacio para un maharajá indio que se gastó una fortuna en su construcción y falleció antes de poderlo ocupar. Desafortunadamente ya no existe, víctima de la depresión en los primeros años 1930. El hotel, aunque no se dice en la novela, fue reformado por Abelardo Lafuente en 1924, incluyendo lo que las crónicas de la época describían como la más lujosa sala de baile de toda Asia. Tanto como que fue la elegida por Chiang Kai-shek para su celebración de boda. Ángela me enseña una foto de la sala de baile tomada poco después de su inauguración. El techo tiene un artesonado con motivos clásicos, estatuas en hornacinas y una cúpula de la que cuelga una enorme araña de cristal. Las mesas están situadas bajo lo que parecen las columnas de un templo. El suelo de madera brilla recién encerado y todo el conjunto desprende lujo, elegancia y ostentación a partes iguales33. 

			En este salón el hotel albergaba bailes acompañados del correspondiente afternoon tea, aunque parece que el líquido más popular en estos eventos era el whisky, tanto que algunos de los clientes que sobrevivían hasta el baile de la noche terminaban cayendo a la fuente que ocupaba el centro del espacio. Las peleas por las mujeres que se ganaban la vida allí como podían eran frecuentes. Ralph Shaw describe una de estas batallas campales entre marines norteamericanos y granaderos italianos en su escabrosa autobiografía Sin City. Este fue también el primer sitio donde la buena sociedad china comenzó a rozarse formalmente con los extranjeros de clase alta y no era raro ver a concubinas e hijas de los industriales, banqueros y compradores chinos «vestidas con sus qipaos hasta el tobillo con abertura lateral por encima de la rodilla y collares de joyas que realzaban sus cuellos de porcelana», a decir de un cronista de la época. Quizá nadie dibujó mejor a estas mujeres estilizadas y atractivas que el caricaturista austriaco Frederich Schiff34 durante la década de 1930. Ángela conserva algunas copias de sus viñetas. De entre todas ellas, mi preferida es una en la que se ve a cuatro chicas en lo que probablemente sea una sala de fiestas, a la espera de que alguien las saque a bailar. Todas van vestidas con ceñidos qipaos abiertos hasta el muslo. Dos cuchichean, otra mira hacia delante divertida y confiada y la última está de pie, dando en parte la espalda y fumando. 

			Ángela me explica que Lafuente fue un arquitecto realmente famoso en su época. Es también uno de los personajes históricos que más atención le causaron. Viendo mis progresos y pensando que le puedo dar mejor uso, Ángela me comienza a dejar el material que estaba recopilando para el libro sobre los españoles en Shanghai. Me lo va dando como un juego, en el mismo orden en el que voy deshaciendo el ovillo. 

			Para ella la historia comienza por Vicente Blasco Ibáñez, que en su paso por Shanghai en otoño de 1924, dentro del libro que cuenta su viaje alrededor del mundo, menciona varios españoles de interés35 junto con una breve descripción de cada uno: el cónsul de España por entonces, Julio Palencia y Tubau; el mencionado Abelardo Lafuente, arquitecto de éxito; el exsoldado y famoso empresario de salas de cine, Antonio Ramos; Albert Cohen, sefardita y millonario gracias a su negocio de transporte en rickshaws; y un sacerdote agustino, el Padre Castrillo, al que describe como altamente considerado por sus dotes de organizador y financiero. Apunto todos los nombres cuidadosamente para perseguir sus sombras en Shanghai36. 

			Además de los empresarios, los frailes —agustinos y recoletos, principalmente— y los funcionarios, la mayor parte de la menguada colonia en Shanghai tenía una fuerte conexión con Filipinas. Eran bien empleados o menestrales españoles que habían vivido en las Filipinas, y que habían emigrado poco a poco tras la independencia, o bien filipinos mismos que disponían de nacionalidad española y a los que los documentos de la época se refieren como españoles de Asia o de Oriente. Además, también había un pequeño círculo de comerciantes que tenían la nacionalidad española, pero que en realidad estaban poco vinculados a la Península. Consulto las notas de Ángela. Según Tiburcio Rodríguez, embajador de España en China, hacia 1880 había 84 españoles en Shanghai, «74 filipinos y 10 peninsulares: un contador de marina, un ingeniero naval y su familia, y una señora anónima y un tanto ambulante». Según Julio Palencia, el mencionado cónsul de España en Shanghai, hacía 1927 había algo más de 200 españoles censados en Shanghai, la mayor parte de origen filipino.

			Blasco Ibáñez también dice que Shanghai se divide en una parte sucia y pobre frente a otra opulenta a la que —afortunadamente, según él— pertenece la colonia española. Empiezo, como el libro sugiere, por Lafuente. Se lo digo a Ángela.

			* * *

			Abelardo Lafuente García-Rojo, nacido en 1871 en Fuentidueña de Tajo, se formó como arquitecto entre España y Filipinas, a donde su padre había acudido como ingeniero de montes y más tarde ejerció, precisamente, de arquitecto municipal. Se casó nada más terminar sus estudios, en 1894, y tres años más tarde se trasladó a Manila, dejando juiciosamente a su familia en Madrid37. Fue en Filipinas donde comenzó a diseñar y construir edificios e incluso parece que el trazado de una línea de tren para la Manila Railroad Company, una empresa británica. A pesar de la independencia de la antigua colonia, siguió un tiempo en el país, hasta que, en 1913, después de algunas exploraciones previas, llega definitivamente a Shanghai a la búsqueda de oportunidades y tras un largo viaje, primero desde Filipinas hasta Madrid —para reencontrarse con su familia y llevársela con él—, y luego proseguir todo el recorrido hasta China en tren. Tenía entonces 42 años, llevaba doce años sin ver a su familia, y quizá sea de esa época una fotografía que me enseña Ángela donde se le ve serio, con la mirada despejada, el pelo abundante y engominado, un profuso mostacho y un aspecto de hombre formal y decidido. Está dedicada a su esposa, Luisa Ferrari. 

			Ya en Shanghai, dada su falta de credenciales, de contactos y la poca influencia española en la ciudad, después de trabajar en proyectos hidráulicos, aprovechó su relación con la colonia española proveniente de Filipinas para empezar a recibir encargos. De esta época es el comienzo de su relación profesional con el que sería su socio y amigo, Antonio Ramos Espejo, para el que construyó varias salas de cine, y al que había probablemente conocido cuando todavía ambos residían en Filipinas: el Victoria38 Theatre en el número 24 de lo que hoy es Haining Lu, muy cerca de uno de los cines originales de Ramos39, el Hongkou Cinema, y, la más famosa, la igualmente desparecida Olympic, en el 127 de Bubbling Well Road y que, con el tiempo, pasaría a llamarse Embassy. 

			Más tarde se asoció con un arquitecto norteamericano40 para poder acceder a proyectos de mayor envergadura y que le pudieran llegar así trabajos relevantes de clientes internacionales. Su socio le conecta con la sociedad judía en la ciudad, tanto como para edificar más tarde lo que sería el Club Judío, en la actualidad parte del Conservatorio de Música de Shanghai en Nanjing Xi Lu. Gracias a esta conexión, ganó igualmente el concurso para construir el nuevo Consulado de Estados Unidos, un edificio que nunca llegó a construirse por cuestiones presupuestarias. Ya de forma independiente, fue a partir de 1918 cuando establece su estudio profesional en Shanghai y comienza a desarrollar una carrera crecientemente exitosa. 

			Lafuente es el responsable de introducir en China —en Shanghai— el estilo neo-mozárabe o neo-morisco, como él mismo prefería denominarlo41, cuyo ejemplo más famoso es el Star Garage en Nanjing Xi Lu, la antigua Bubbling Well Road. El edificio, diseñado y construido en 1915, fue uno de los varios garajes diseñados por Lafuente para Albert Cohen, y el único de ellos que queda en pie hoy en día. Aunque cumple con su objetivo de albergar el mayor espacio posible para el aparcamiento de los coches, es un edificio extraño como garaje, con sus tres pisos, su fachada de arcos ojivales, sus decorados árabes y sus columnas neoclásicas. En las fotos antiguas se puede ver como el edificio estaba coronado por una estrella de cinco puntas, el símbolo de la empresa de Cohen.

			Además, construyó salas de cine, clubs, hospitales, hoteles, iglesias, mansiones y salas de baile. Aunque la del Majestic se perdió, en el Astor House Hotel se conserva una de estas salas de baile, reformada en 1917 y reinaugurada en 1923, con sus ventanas en el techo que permiten el paso de la luz natural, sus elegantes columnas —al pie de una de ellas hay una placa con el nombre del arquitecto— y su suelo de madera de roble con trazos claros y oscuros que emanan de su centro. Sin embargo, ya no existe su famoso escenario para la correspondiente orquesta de jazz en forma de cola de faisán. Como declara un periódico de la época con motivo del baile de la gala para la reapertura de 1923: «Los que acudieron a la inauguración comentaban que las palabras no hacían justicia a la maravillosa combinación de colores y luces que han sido producto de la imaginación del Sr. A. Lafuente, el arquitecto que lo ha diseñado. Las paredes de color azul claro, decoradas con doncellas y sílfides que parecen bailar en los espacios abiertos, están coronadas por los relieves de yeso del sistema de iluminación indirecta suspendidos del techo, mientras que en lo alto de los pilares de mármol aparecen figuras femeninas bellamente fundidas para sostener el techo»42. Parece un buen lugar para comenzar una exploración de Shanghai y le pido a Ángela que me acompañe. 

			* * *

			El Astor House Hotel está al otro lado del Waibaidu, el puente de hierro que cruza la desembocadura del río Suzhou en el Huangpu y marca el límite norte del Bund. El hotel se abrió en 1858 a partir de otro que existía desde 1846 en lo que hoy es la avenida de Yan’an, y por él han pasado tantas personalidades —Einstein43, Chaplin, el presidente Grant de los EE. UU., Zhou Enlai y señora disfrazados como turistas en tiempos previos al triunfo del comunismo, y hasta el propio Edgar Snow— que lo convirtieron un tiempo en uno de los hoteles más famosos del mundo. 

			En mis visitas iniciales ya no era el hotel de lujo que había sido antaño, pero todavía podía uno sentarse en su lobby o en el bar en alguno de sus sillones de cuero repujados, rodeado de maderas nobles, y sentirse transportado a cien años antes, a lo que originalmente habían sido algunas de las salas de lectura, para fumadores o de dibujo del hotel. El diseño original del exterior era una mezcla de estilos neobarroco y neoclásico, y los pasillos y las zonas comunes se pretendía que tuvieran un aire a las de uno de los barcos que hacían el recorrido entre Inglaterra y Shanghai. Con sus modestas cinco alturas y sus arcos de entrada parece ligeramente fuera de lugar rodeado de las torres de oficinas y de otros hoteles cercanos y más modernos. Solo se percibe lo único de este espacio cuando uno entra y deja atrás el ruido del tráfico y la polución. Lo que eran sus jardines frontales, que llegaban hasta el río, fueron vendidos en 1915 para construir el edificio del consulado de Rusia. 

			La sala de baile del Astor House era el lugar donde aparecía cualquier novedad social para la alta sociedad shanghainesa, como nuevos bailes de moda —el tango que tan popular se hizo en Shanghai— o conciertos de las mejores bandas que pasaban por la ciudad. Se dice que Chiang Kai-Shek cenó en el hotel el 10 de diciembre de 1949 como despedida antes de dejar para siempre la China continental camino hacia su exilio definitivo en Taiwan. La Bolsa de Shanghai estuvo también alojada en el edificio desde su fundación en 1990 hasta su traslado a Pudong en 1997. En 2018 el hotel se cerró. Fue adquirido por una compañía que, según la prensa local, pretendía convertirlo en oficinas de lujo, aunque se discutía igualmente si debería convertirse en museo o ser renovado como hotel dada su tradición y relevancia histórica.

			* * *

			Lafuente fue igualmente el responsable de la mansión de veraneo del propio Ramos —del que se habla más tarde— y, como negocio de alquiler y muy próximos a esta, los Ramos Apartments. Estas dos últimas edificaciones sobreviven. Vuelvo a arrastrar a Ángela, que las conoce bien y me las puede enseñar. 

			La villa tiene el aspecto neo-morisco que Ramos convirtió en su marca personal. Ángela me explica que está inspirado en la Alhambra, puesto que Ramos era granadino de origen. Está situada en lo que hoy se llama Duolun Lu Cultural Street, una calle peatonal que conserva las construcciones originales de viviendas de la época, que surge a la izquierda de Sichuan Bei Lu y que acumula algunas tiendas con libros de ocasión y viejos artefactos, un museo de arte moderno, una iglesia y un par de cafés de diseño, demasiado caros para los habitantes del barrio y siempre medio vacíos. Alguna vez que tenía tiempo y pasaba por la zona, o para alguna reunión, me sentaba en uno de ellos, al que habían añadido una estatua de Chaplin por motivos desconocidos y que hacía esquina y permitía disfrutar del tráfico de vecinos y curiosos, siempre armados de carísimas cámaras de fotografía a la búsqueda de capturar una imagen de lo que podría ser el Shanghai del pasado.

			Como corresponde, se trata de una casa con patio. Pero lo que la hace más llamativa son los azulejos cerámicos importados de España que se pueden ver en la fachada y en los pavimentos. Son diseños geométricos que parecen directamente sacados de los salones del palacio de Granada. Ángela cree que se conserva íntegramente por haber sido la residencia de Kong Xiangxi, que es habitualmente conocido por su nombre en transcripción Wade-Giles como Kung Hsiang-hsi o simplemente Dr. H. H. Kung. Fue ministro de industria, comercio y finanzas y gobernador del Banco Central de China en diversos gobiernos nacionalistas entre 1927 y 1945, llegó a ser primer ministro chino brevemente entre 1938 y 1939, y, quizá lo más importante de todo, como se explica más adelante, en 1913 se casó con Soong Ailing, la mayor de las tres hermanas Soong —las otras dos se casaron respectivamente con el presidente Sun Yat-sen y con el caudillo Chiang Kai-shek—. Cuando la conocí, la mansión de Ramos estaba habitada por familias chinas, aunque recientemente se ha convertido en el incongruente Museo de los Palillos de Shanghai, no está claro por cuanto tiempo.

			Los apartamentos, que también disponen de un patio interior al estilo español, tienen una placa confundida que atribuye efectivamente la obra a un tal Ramos, pero de nacionalidad británica, y se supone que en ellos también vivió los últimos años de su vida, de 1933 a 1936, en el tercer piso, el escritor chino más importante de la primera mitad del siglo xx, Lu Xun, quizá la razón más sólida que tiene el ayuntamiento de Shanghai para conservar el edificio. El apartamento se puede visitar y se supone que se ha organizado como era en vida de Lu Xun incluyendo todo el complicado material —pinceles, tintas, secado, papel— que utilizaba para la escritura. En cuanto al edificio, se trata de un bloque de pisos originalmente de tres alturas y, en la actualidad de cuatro, que con su color claro y su estilo neoclásico y elegante y sus balcones con enrejados de hierro no estaría fuera de lugar en alguna calle central de una ciudad española. Estos Lamosi Apartment44, en su nombre chino, están en la curva que hace Sichuan Bei Lu antes de llegar, precisamente, al parque hoy llamado de Lu Xun. 

			* * *

			Sigo con otros edificios de Lafuente. La Casa de los Agustinos Recoletos en la Concesión Francesa existe también, aunque en mucho peor estado de conservación. La placa que recoge la relevancia del edificio se olvida de Lafuente igualmente. Sin embargo, la capilla de la casa sigue siendo uno de los edificios icónicos de cualquier paseo por la Concesión Francesa y es difícil no sentirse atraído por lo que más parece una mansión gótica, con torres, buhardillas y balcones de barandilla de hierro, de paredes blancas y enfoscadas, aparentemente fuera de sintonía con los otros edificios que lo circundan. Una placa de hierro indica que se trata de un edifico de estilo español. En realidad, es un edificio inspirado en la arquitectura del norte de España, a la vez que posee referencias al plateresco. En los libros de arquitectura se denomina a este estilo como eclecticismo historicista. Es posible que los Padres Recoletos pidieran a Abelardo Lafuente el estilo que querían para su casa-procuración, ya que su orden tenía sede en Marcilla, en Navarra. 

			La casa se mantiene hoy en pie en el número 6 de Xiangshan Road, antigua Rue Moliere de la Concesión Francesa, y en su interior viven numerosas familias desde la constitución de la República Popular de China. Entro un día a curiosear. En el patio hay ropa tendida en unas pérgolas herrumbrosas y en cuerdas atadas a los árboles. Hay también unas pequeñas sillas blancas de plástico sobre un suelo cubierto de hojas sin barrer. Los pequeños parterres tienen macetas y plantas trepadoras, pero parecen igualmente abandonados a su suerte. Contra la valla se apilan todo tipo de objetos de construcción: tejas, sacos de arena, ladrillos, plásticos y botes de pintura. Los vecinos con los que me cruzo no parecen inmutarse por mi presencia. Quizá estén acostumbrados a los turistas. Junto a la puerta está aparcado un carricoche que parece una floristería ambulante. Apilados de forma inverosímil se encuentran maceteros, cubos, platos y tiestos de los que surge una vegetación lujuriosa, como si se tratara de una pequeña selva transportable. 

			No me cabe duda de que la conexión entre Abelardo Lafuente y los agustinos tuvo lugar a través del padre Gaudencio Castrillo Gutiérrez, otro de los personajes retratados por Blasco Ibáñez en su paso por Shanghai. Entre las fotos que recopiló mi antecesora y que le dejó a Ángela, hay una donde aparece vestido con un hábito oscuro, con perilla y bigote canosos, pero ambos cuidadosamente recortados. Sobre sus ojos, pequeños y avispados, lleva unos anteojos de alambre, redondos y estrechos. Tiene una cara grande, rechoncha, con la frente amplia y el pelo ralo y rubio, y en la foto mira a la cámara de lado, como buscando algo más allá. En otra fotografía aparece junto a las autoridades consulares de España en Shanghai. Tiene el mismo aspecto orondo, la misma mirada lejana y un vago parecido con Alfred Hitchcock. 

			Decido desviarme temporalmente de Lafuente para averiguar más sobre su vida. El padre Castrillo nació en Ampudia (Palencia), en 1870, y después de ordenarse, en 1893, marchó a Filipinas, donde es posible que coincidiera con Lafuente y con Ramos. Con la independencia del país, vuelve a emigrar, en 1900, esta vez a Hong Kong. Aunque hay alguna confusión de cuándo sucedió exactamente, a los pocos años fue enviado a Shanghai, como procurador provincial de la casa de los Agustinos del Santísimo Nombre de Jesús de Filipinas, donde permaneció hasta 1926. Es en esta época cuando desarrolla su conocimiento sobre el comercio y la gestión, tanto que en 1918 publica un libro de título El comercio en el Extremo Oriente45. Él mismo, en nombre de su congregación, se dedicó a los negocios. En 1924 apoyó financieramente la creación de la Sino-Spanish Trading Company, dedicada a la exportación de intestinos, tripas y pieles de animales, y a la importación de conservas y salazones de pescado y, sobre todo, vinos y licores españoles, y que tenía como socio principal a otro español, Francisco Aboitiz46.

			Es también en esta época cuando se cruza con Blasco Ibáñez: «El padre Castrillo, con su barbilla gris en punta y su frente voluminosa de hombre de tenaces voluntades, me hace recordar a los héroes de la conquista americana en el siglo xvi. En Shanghai lo respetan como si fuese uno de los fundadores de la moderna ciudad, admirándole además por sus dotes de organizador y financiero. Adivinó el porvenir de este puerto antes que los ingleses, los norteamericanos y todos los que explotan hoy sus negocios. Empleó los dineros de su comunidad (la de los Agustinos de El Escorial) en comprar terrenos alrededor del viejo Shanghai, en la peor de las épocas, cuando eran frecuentes las revoluciones y la sangre de enormes matanzas humanas corría por las riberas del río Azul. Hoy la ciudad se ha ensanchado considerablemente y muchos de sus edificios principales son propiedad de la orden representada por el padre Castrillo. Este goza de tal prestigio financiero y conoce tan a fondo la población europea que vio formarse desde su primer núcleo, que los banqueros más importantes, ingleses y norteamericanos, le piden informes y consejos en momentos de duda; y el fraile castellano, con su barbilla cervantesca, su sotana simple de clérigo y el sombrero de teja echado atrás sobre la cabeza voluminosa, va bonachonamente de un lado a otro, mirándolo todo con sus ojos que parecen distraídos y no pierden detalle».

			En 1926 viajó a España donde permaneció hasta 1932, momento en el que regresa a Shanghai. En 1935 viajó de nuevo a España y de allí a Filipinas, falleciendo en Manila en 1945 (aunque según otras fuentes, sucedió en 1942), parece que posiblemente durante un ataque japonés. 

			* * *

			Vuelvo a Lafuente. Aunque bastante desconocido, el edificio suyo que mejor sobrevive en esta zona no tiene nada que ver con la religión y es perfectamente visitable. Se trata de un caserón en la parte suroeste de la Concesión Francesa, en la antigua Avenue Petain, que durante la mayor parte del tiempo que viví en Shanghai fue un bar de copas, el Sasha, donde los estudiantes de los colegios bien de la ciudad celebraban sus fiestas de graduación. Originalmente se denominó la Villa Rosenfeld y también fue propiedad, un tiempo, de T. V. Soong, el hermano de las famosas tres hermanas Soong. Es un caserón, con un vago aspecto de palacio madrileño —quizá otro guiño patrio de Lafuente—, una gran y bonita entrada porticada y un jardín trasero en forma de veranda al que se abren las salas principales de la mansión. 

			Finalmente, Lafuente, percibiendo el deterioro de la situación política en Shanghai, se mudó a Estados Unidos, donde trabajó desde 1927. Allí subsiste una mansión —Casa Granada— en la zona de Bel Air. Luego parece que se arruinó en el crash bursátil de 1929 y se volvió a mudar, esta vez a Tijuana en México. Finalmente, volvió a Shanghai en 1931 para fallecer apenas dos meses más tarde de su llegada de una enfermedad pulmonar contraída en EE. UU. y agravada durante la travesía en barco hasta Shanghai. Cuando fallece estaba alojado, precisamente, en el Astor House Hotel, donde estaba la sala de baile que había diseñado y construido. 

			* * *

			Después de seguir al personaje real Lafuente por Shanghai, vuelvo al imaginario Pedro García. El primer antro al que se dirige el protagonista, el Eddie’s Cafe, realmente existió y, tal como se describe en la novela, era un auténtico night-club con cenas, actuaciones y diversos placeres al alcance del que pudiera pagarlos. Estaba en la Broadway Road, la calle que comienza precisamente en el Astor House Hotel y las Broadway Mansions, justo en el lado norte del río Suzhou47. El café, con otro nombre, permaneció abierto hasta la toma de esa parte de Shanghai por los japoneses en 1937, a pesar de las escaramuzas y bombardeos previos. 

			Utilizo los siguientes días que puedo reunir para continuar explorando a lo largo del río Suzhou, las más de las veces solo porque Ángela está en un largo viaje, y siguiendo un itinerario que me parece que penetra en la ciudad con la lógica de un explorador recién llegado. Hace apenas cien años el río Suzhou era el primer lugar de acogida de los emigrantes pobres recién llegados a Shanghai. Era también su último lugar de reposo, puesto que de este río partían las barcazas llenas de ataúdes de los finados en la ciudad. En sus márgenes y en todo tipo de artilugios flotantes vivían no menos de 300.000 personas que constituían una parte principal de la mal pagada fuerza de trabajo de Shanghai. Los empresarios no se molestaban en pagar más que el salario justo para la supervivencia de estos pobres trabajadores porque siempre había otro nuevo emigrante dispuesto a ocupar su puesto. Las condiciones de vida eran tan insalubres que las autoridades quemaban regularmente estos alojamientos para evitar posibles epidemias. Hace también cien años, el río Suzhou bullía de peces y tortugas un poco más tierra adentro de Shanghai. Hoy, sus aguas oscuras no permiten saber si hay vida en su interior. 

			El primero de los lugares de interés a lo largo del Suzhou son las mencionadas Broadway Mansions, quizá la mejor encarnación del Ministerio de la Verdad de la novela 1984. Es un edificio enorme con una torre central y dos alas escalonadas construido en estilo brutalista —una mezcla de ladrillo con cemento rojizo que parece asegurar su permanencia incluso después de una guerra, como así sucedió en la realidad—. El interior del hotel está ocupado actualmente las más de las veces por parejas de novios y su cohorte de fotógrafos y damas de honor a la búsqueda del encuadre perfecto en el escenario del cercano puente, con la desembocadura del Suzhou en el Huangpu y las torres de Pudong al fondo. 

			Desde cualquiera de los pisos de la parte superior se divisa un panorama espectacular y que, en la parte izquierda del río, poco ha cambiado en los últimos 80 años. Justo debajo los aledaños del río están atestados de gente, turistas y locales por igual. Un poco más adelante, los arcos de hierro que sostienen el puente de Waibadu brillan de día bajo la claridad solar o de noche bajo la iluminación eléctrica. Hacia la izquierda el río Suzhou se hace más ancho en su desembocadura en el Huangpu que, a su vez, se pierde en la distancia camino del poderoso Yangtze. Directamente enfrente está el Bund, extendiéndose en la distancia, comenzando por lo que era el Club de Remo, y siguiendo por los Jardines Públicos; el Consulado británico; el Banco de Indochina; el edificio del imperio de Jardine, Matheson y compañía construido sobre el tráfico de opio; el edificio de la Compañía de Seguros del Yangtze; el correspondiente al Bank of China, que es el único que no ha cambiado de actividad desde su inauguración en 1934; el mítico Hotel Cathay, también conocido por su otro nombre como Peace Hotel; el Palace Hotel; el Chartered Bank, que albergaba en su terraza el por un tiempo famoso Bar Rouge; las oficinas del entonces principal periódico en ingles de Shanghai, el North-China Daily News; el edificio del Banco de Taiwan —que hoy es propiedad del China Merchant Bank—; el importante en la época Banco Ruso-Asiático; el edificio de las Aduanas de Shanghai seguido, inmediatamente a continuación, por los grandes leones de bronce, de nombres Steven y Stitt, de la, entonces, Corporación Bancaria de Hong Kong y Shanghai —el edificio que se decía que era el más elegante de Asia al este del Canal de Suez; el Telegraph Building que ahora es propiedad de un banco tailandés; el edificio del China Merchants Bank que es hoy un centro comercial; el Nisshin Kisen Kaisha de la compañía de navegación chino-japonesa y hoy también otro centro comercial; el Union Building —hoy llamado confusamente Three on the Bund—; hasta llegar al Shanghai Club, al Asia Building y, finalmente, la Torre de Señales de Gutzlaff. Todo siempre abarrotado de gente.

			Volviendo al recorrido a lo largo del río Suzhou, el siguiente edificio de interés son las Oficinas Centrales de Correos, construidas en estilo neoclásico entre 1922 y 1924 y que fueron durante muchos años el lugar de llegada del correo internacional para toda China. El edificio posee una bonita torre con un reloj donde está Hermes, el dios del comercio y los viajes, rodeado del dios y la diosa del amor, Eros y Afrodita. 

			Al lado, acodado en la barandilla del tercer puente que cruza el río, disfruto de una perspectiva única de Shanghai en la que las grandes torres de Pudong están casi alineadas y se reflejan en las aguas oscuras del río. La más alta, la Shanghai Tower, todavía entonces en construcción. Enfrente, más cerca, en mi lado del río, están los edificios que conformaban la trastienda de los grandes negocios del Bund. Esas manzanas son la parte más auténtica de la Concesión Inglesa, muy pronto convertida en Concesión Internacional. Protegidos de la especulación subsisten algunas construcciones típicas en estilo art decó como el Museo de Arte Rockbund, completado en 1932 con su fachada típica de ladrillo rojo de la época, y a donde me llevaba Ángela cada vez que había una exposición de interés. Sin embargo, en la hilera de edificios en la ribera que da al Suzhou ya se está produciendo la renovación de todas las construcciones surgidas del desarrollismo de finales del siglo xx, para dar paso al del siglo xxi y reconvertirlos en torres de oficinas de acero y cristal. Son edificios en los que se multiplica el reflejo del sol al atardecer en Shanghai, con el techo de un cielo gris y como suelo el agua oscura del río. Me siento de repente como si estuviera dentro de un caleidoscopio, pierdo por un momento el sentido de la orientación y me agarro a la barandilla del puente para no caerme.

			* * *

			Siguiendo por el lado norte del río, enseguida se cruza lo que hoy es Jiangxi Road y originalmente se llamó Church Street debido a la iglesia protestante —la Catedral de la Trinidad— construida no muy lejos de lo que fue la primera sede del consulado estadounidense en Shanghai. A pesar de estos comienzos, si la calle era famosa por algo, justo en el tramo más cercano al río, era por sus burdeles de lujo, conocidos en conjunto como The Line. 

			El más exclusivo de todos ellos —solo se podía acceder por invitación— estaba regentado por una madama, originaria de San Francisco, llamada Grace Gale que se había ido desplazando al oeste del mundo en busca de negocio, primero pasando por Hawaii y Yokohama antes de aterrizar en Shanghai. Por qué se había dedicado a este negocio no está claro, quizá un escándalo familiar la había empujado en esta dirección o quizá fuera una verdadera empresaria en busca de oportunidades. Sea como fuere, tenía a gala que todas las chicas que trabajan allí eran estadounidenses48 y, así, la frase «chicas americanas» se convirtió en uno de los primeros sinónimos de la prostitución de mujeres blancas. Se dice que la propia Grace enviaba tarjetones manuscritos a sus principales clientes cuando llegaba alguna nueva chica que ella misma había ido a reclutar a San Francisco. Su burdel, se dice igualmente, disponía de la mejor biblioteca en lengua inglesa de la ciudad. En 1907 tal era el escándalo que el presidente Roosevelt ordenó al recientemente creado Tribunal Americano para China que cerrara el local. Fue un fracaso estrepitoso. Todas las chicas que trabajaban en el local se casaron rápidamente con marineros extranjeros pagados para la ocasión y adoptaron la correspondiente nacionalidad para quedar fuera de la jurisdicción del tribunal y optar por el marco extraterritorial de Shanghai. 

			Hay que tener en cuenta que, en las décadas primeras de la existencia de las Concesiones en Shanghai, la proporción de hombres a mujeres occidentales podía ser de diez a una. Hay un proverbio chino que lo explica: «cuando estas lujosamente alimentado y vestido es inevitable que tus sueños sean lujuriosos»49. Así que muchos de los solteros —y gran parte de los casados con mujeres en su país de origen— dispusieron de una amante china, normalmente disfrazada de doncella, pero llamativamente joven y atractiva. Dos generaciones más tarde, algunas de las mejores familias de Shanghai tenían un cierto componente de sangre china. Con todo, los matrimonios entre razas eran cuidadosamente evitados. Como escribió Edgar Snow en una de sus crónicas sobre el Shanghai de comienzos de la década de 1930, «[…] es la única gran ciudad del mundo donde un empleado de banca con su modesto salario puede pagarse una amante». Las estadísticas de la época, suministradas por la Liga de Bienestar Moral de Shanghai muestran que la proporción de prostitutas profesionales en las Concesión Internacional es de una por cada 149 mujeres de la población, la más alta en cualquier ciudad del mundo. Tokio, la siguiente en el ranking, tenía en la misma época una prostituta por cada 277 mujeres, según la misma Liga. Un poco más adelante, en la década de 1870, con la llegada de la inmigración resultado del caos de la revolución Taiping, el cónsul británico declaró en una reunión municipal que, de los 10.000 edificios construidos en las Concesiones, 668 eran prostíbulos y que las casas de juego y los fumaderos de opio eran simplemente incontables. Con todo, el Consejo Municipal no hacía tradicionalmente nada porque estaba compuesto en su mayoría por los que más se beneficiaban: los terratenientes que alquilaban sus propiedades para estos negocios.

			Un artículo del Shanghai Times de 1918 que se encuentra entre los papeles que heredé explica el negocio de la prostitución en detalle. Sobre una población de 800.000 personas, se estimaban unas 45.000 prostitutas. De la parte china hay poca información, salvo que un servicio costaba alrededor de 20 céntimos, pero una «esclava blanca» se ocupaba de media de unos diez clientes diarios, la mayor parte rusas escapadas de la revolución bolchevique de 1917. Con estos ingresos, estas chicas venían a conseguir salarios unas cuatro veces superiores a los de una trabajadora en una fábrica de Shanghai. 

			Las rusas habían llegado como parte del contingente de rusos blancos derrotados por el Ejército Rojo50. La inmensa mayoría de estos refugiados venían sin nada y salvo alguno que era profesor, la mayor parte de los llegados eran oficiales cosacos o soldados que no sabían hacer otra cosa que luchar. Algunos terminaron en la policía, de vigilantes, guardaespaldas o mercenarios, pero muchos terminaron en trabajos donde nunca antes se había visto a un hombre blanco, como empleados de negocios regentados por chinos dentro de las concesiones internacionales, vendedores callejeros, en puestos de comida, limpiabotas o, incluso, como tristes pedigüeños. Peor aún, al no disponer de nacionalidad, a diferencia del resto de la comunidad extranjera, dependían de las leyes chinas y, si eran detenidos, eran enviados a prisiones chinas tan miserables como se pueda imaginar. El desdoro que creaban en la casta de ricos comerciantes blancos de Shanghai fue tal que se propuso seriamente reunirlos a todos y enviarlos en barco a Australia o Nueva Zelanda. 

			Por su parte, las mujeres terminaron siendo muchas veces las que sostenían a familias enteras de emigrados. Las que se lo podían permitir por su belleza se mantenían en una relativa decencia siendo ganchos para los locales donde los clientes, a cambio de bailar con estas beldades rubias, consumían alcohol a precios exorbitados. Las que no tenían tal suerte se dedicaban directamente a la prostitución. Según recoge Edgar Snow en sus crónicas, todas lo hacían con la proverbial fatalidad rusa y una sonrisa en los labios. En cualquier caso, el negocio de la prostitución de rusas blancas llegó hasta tal punto que la Liga de las Naciones creó un comité para investigar el problema de la «esclavitud blanca» en China y, desde luego, esta situación derribó cualquier mito que hubiera podido existir sobre la superioridad de la raza blanca para los chinos.

			El propietario del negocio dedicado al alterne —chinos, rusos, rumanos, franceses, austriacos, estadounidenses—, que normalmente había alquilado el local a un supuestamente honrado habitante de la ciudad, habitualmente situaba a otra mujer como frente visible del negocio para incrementar la confianza, con un salario de 150 dólares de la época al mes. Además, cada local disponía de agentes comerciales, vigilantes, conductores y médicos. Estos últimos utilizados para intentar evitar la propagación de enfermedades venéreas, ya que las mujeres —pero no los hombres— tenían que pasar obligatoriamente un examen médico. Sin embargo, este se hacía a la carrera y sin los mínimos medios, así que de poco servía. El marketing del negocio era muy importante y la correspondiente información era lo primero que recibían los recién llegados según su barco atracaba o se registraban en un hotel. Alrededor del negocio principal de la prostitución se añadían otros como la venta de alcohol, el tráfico de drogas y la pornografía. 

			Más tarde, en 1920, el Consejo Municipal, que había acordado otorgar todos esos años las correspondientes licencias a los burdeles a cambio de suculentos impuestos, cedió a las presiones y tomó la decisión de cerrar gradualmente los locales que se encontraban dentro de la Concesión Internacional. Era un proceso peculiar. Cada año, en un período total de cinco, se ponían los números de las licencias en el bombo y se extraía la correspondiente quinta parte. Los agraciados debían cerrar. A pesar de lo que señalarían las matemáticas, curiosamente el número de Grace Gale nunca llegó a salir y, en cualquier caso, lo que consiguió este sistema es que las prostitutas tuvieran que hacer la calle y que volvieran a trabajar en nuevos locales, esta vez sin licencia alguna y situados en los límites exteriores de las Concesiones. Finalmente, lo único que parece que hizo que el famoso local cerrara fue la competencia de las rusas blancas. Visto el panorama, hay crónicas que registran que Grace volvió a San Francisco en 1927 a continuar su negocio allí y otras dicen que decidió suicidarse antes que disminuir la calidad de su oferta. La misma calle, un poco más al norte, en sintonía con el otro vicio que alimentaba la economía de la ciudad, albergaba sus principales almacenes de opio.

			* * *

			Remontando el río y un poco más adelante, caminando ya por la calle que lleva hoy el nombre de Tiantong Lu, se llega al almacén de ropa más grande de Shanghai. No hay mejor lugar en Shanghai para entender las tendencias de la moda del ciudadano de a pie y sus variaciones más lunáticas. Son dos gigantescos edificios conectados por una pasarela y repletos de tiendas relacionadas con la vestimenta desde el sótano hasta el quinto piso. La traducción al inglés de su nombre chino en los neones que los coronan lleva al equívoco, es ropa, pero también son disfraces51. Explorarlos da para una vida entera, aunque la notoria ausencia de oxígeno dentro de sus laberínticos pasillos combinada con una iluminación inmisericorde y la existencia de olores de todo tipo provenientes de productos químicos utilizados profusamente para hacer la ropa más atractiva, haría más sensato llevarla a cabo con escafandra y gafas de sol. La moda en sí misma es indescriptible y tengo que mirar las instantáneas del móvil para evitar pensar que lo he soñado. Hay anoraks con estampado de camuflaje en una combinación de colores que sería difícil de imaginar incluso con LSD. Hay pompones peludos de tamaño gigante en todos los colores del arcoíris —en versión fluorescente a ser posible— y preparados para ser ubicados en los lugares más inconvenientes del cuerpo para semejante adminículo. 

			Los edificios de este universo son directamente accesibles desde la parada correspondiente de la línea 10 de metro que desembarca en oleadas una marabunta de clientes que inmediatamente saturan las primeras tiendas. Luego, según se avanza y se asciende por temblequeantes escaleras mecánicas diseñadas para que haya que recorrer el mayor número posible de tiendas y alejar al potencial cliente de la salida más próxima, la cantidad de personas —siempre chinas, no es un lugar para occidentales, salvo algún turista despistado y los que aparecen como reclamo en los anuncios— va lentamente disminuyendo. Algunas veces, para distraerme mientras acompaño a alguna visita auténticamente interesada en la moda china a precio de saldo, colecciono frases de propaganda en las tiendas y las sitúo en una lista, como un hit parade personal. Mi favorita de todos los tiempos rezaba un ininteligible, salvo para iniciados, y brillante mensaje: «Super star idea: ordinary metamorphosis beautiful new starting point». En cualquier caso, sobrevivir a cualquier visita —varias veces he tenido que sentarme en cualquier sitio para recuperarme de algún vahído y una vez tuve que buscar la salida como el que escapa de un incendio— ya tenía mérito. 

			* * *

			Con todo, el lugar históricamente más interesante en la excursión a lo largo del río Suzhou está un poco más adelante y es lo que se conocía como el Almacén de los Cuatro Bancos52. Es un edificio de cemento de seis plantas situado en el lado izquierdo del río Suzhou —en el distrito de Zhabei, fuera ya del territorio de las Concesiones Internacionales— junto a lo que es hoy el puente de la parte norte de Xizang Lu. Es allí donde tuvo lugar probablemente el evento más heroico de la defensa que hicieron las tropas chinas del ataque japonés a Shanghai. 

			Todo sucedió en los seis días que van entre el 26 de octubre y el 1 de noviembre de 1937. Los ejércitos chinos en la zona ya estaban de retirada cuando Chiang Kai-shek ordenó a la 88 División de su ejército que retrasara el avance japonés todo lo posible para atraer toda la atención internacional al conflicto y, eventualmente, que las potencias internacionales se involucraran. Los responsables de la división no querían desobedecer las órdenes recibidas, pero tampoco sacrificar inútilmente a más hombres, así que decidieron enviar únicamente a un batallón, al que se ofreció voluntario a dirigir el teniente coronel Xie Jinyuan, y defender el almacén que era en esos momentos uno de los cuarteles de la división. Son los llamados 800 Héroes53 o también el Batallón Solitario. 

			Al poco de comenzar la defensa del edificio, una girl scout, Yang Huimin, oyendo las noticias de que aún existía resistencia china en el distrito, quiso acercarse a verlo con sus propios ojos. Tan cerca estaba el edificio del puesto de control británico en el puente de Xizang que el soldado de guardia les tiraba paquetes de cigarrillos a los defensores. Por este medio la chica averiguó lo desesperada de la situación y logró comunicarla a la Cámara de Comercio de Shanghai, que, tras ciertas dudas, envió toda la ayuda que pudo reunir. Mientras tanto, los defensores sobrevivieron a un primer día de ataques con fuerzas convencionales. Los japoneses no se atrevían a utilizar artillería pesada, precisamente por miedo a que un proyectil terminará en la Concesión Internacional y, por el mismo motivo, tampoco a utilizar gas mostaza y que fuera descubierto. Todo para evitar la escalada del conflicto a uno internacional.

			Esa noche, junto a la ayuda reunida por la Cámara de Comercio, la chica se coló entre líneas y les entregó a los defensores una gran bandera de la República de China que estos rápidamente pusieron a ondear en lo alto del edificio. En la película que se hizo al respecto54 lo de la bandera fue un problema muy discutido en las redes sociales chinas, porque obviamente no es la bandera de la República Popular de China, sino la de la República de China, ya que los héroes defendían al gobierno nacionalista. Sea como fuere, parece que la vista de la bandera ondeando atrajo a más de treinta mil personas al otro lado del río que vitoreaban a los defensores mientras los japoneses intentaban ataques aéreos visto el fracaso de las intentonas terrestres. 

			El tercer día la ofensiva japonesa fue tan intensa que se abrieron boquetes en la pared del edificio en su parte de atrás, que no tiene ventanas. Es la zona que se ha conservado del edificio y que se puede ver en una pequeña plaza con placas conmemorativas. La calle que la bordea lleva precisamente el nombre del comandante Jinyuan. Siempre que he pasado he visto a muy poca gente pasear a la sombra de esa pared. El lugar resulta ominoso por mucho que el edificio se haya reconvertido en un «parque creativo». Ese día, los japoneses también intentaron poner explosivos, utilizar tanques, una máquina excavadora e incluso un túnel para entrar en el edificio, pero fracasaron en todos sus intentos. La multitud congregada al otro lado del río avisaba de los movimientos japoneses en grandes posters escritos con mensajes para que los defensores anticiparan el ataque y dispusieran las oportunas medidas de defensa. 

			El cuarto día, mientras los ataques japoneses proseguían y el comandante en jefe daba un ultimátum para que se rindieran o haría volar el edificio en pedazos, las potencias occidentales, viendo lo cerca que estaba de la concesión intercedieron para que Chiang permitiera la retirada. Aquí, me explica Ángela, las historias divergen. Hay quien afirma que Chiang accedió puesto que el objetivo de retirada de las otras tropas y de conseguir la atención internacional se había ya conseguido. Hay otras fuentes que dicen que fue la Sra. Chiang —Soong Meiling, la más pequeña de las hermanas Soong— la que contestó al general británico al mando de las fuerzas internacionales en Shanghai para que transmitiera el mensaje de que «no deben rendirse, deben morir para que China viva». Igualmente, parece que el propio comandante japonés dudaba entre permitir la retirada, y asegurar la toma de este edificio estratégico, o proseguir con la ofensiva y crear unos mártires que probablemente avivaran la resistencia de la población civil. 

			Finalmente, el 1 de noviembre, de madrugada, tras un endeble armisticio, 376 hombres consiguieron salir del edificio y llegar a la Concesión Internacional55, donde fueron recibidos como héroes por la población china, fueron oficialmente arrestados para evitar una represalia japonesa y, en consecuencia, enviados a un centro de internamiento en la propia ciudad. Allí pasaron tres años. Su comandante, después de rechazar varias ofertas del gobierno colaboracionista de Wang Jingwei, entonces en el poder, fue finalmente asesinado en abril de 1941 por un sargento y tres soldados de sus propias tropas. Más tarde, cuando Japón invadió las concesiones, uno de sus objetivos principales fue la captura de estos soldados heroicos y enseguida fueron enviados a diversos campos de concentración. Algunos consiguieron escapar y se unieron al ejército chino. 36 de los oficiales y soldados fueron enviados a trabajos forzados en Papúa Nueva Guinea, donde estuvieron hasta el final de la Segunda Guerra Mundial en 1945. Al término de la guerra civil china entre nacionalistas y comunistas, en 1949, muchos de los soldados de la heroica defensa del almacén, y también la chica scout, emigraron a Taiwan junto con el gobierno nacionalista. 

			* * *

			Siguiendo por ese mismo lado del río, un poco más allá, después de la primera gran revuelta del río Suzhou, estaba la Markham Road —hoy Wujiang Lu— perpendicular al río y que también fue uno de los lugares clave en la batalla emprendida por los japoneses para tomar la Concesión Internacional. Fue allí, en octubre de 1937, cuando una bomba japonesa alcanzó uno de los tranvías que circulaban por esta calle, matando a todos los pasajeros. Enfrente, al otro lado del río, solía haber uno de los edificios más extraños de Shanghai: una torre muy estrecha, toda de aluminio pintado de rosa y blanco. Intrigado, me acerqué un día a ver de qué se trataba. Resultó ser un simple aparcamiento de coches en formato vertical.

			Más adelante está Robison Road —hoy Changshou Lu—, donde se sitúa la acción de la novela de Xia Yan56 que trata de las terribles condiciones de vida de los trabajadores chinos en la industria textil japonesa en Shanghai alrededor de la época de la invasión japonesa de Manchuria en 1931. De hecho, cruzando al lado sur del río, pronto se llega a lo que hoy es el complejo residencial de Peninsula Gardens. Aquí es donde se ubicaban las fábricas de la Naigai Cotton Company, la principal compañía japonesa dedicada al negocio de los telares de algodón en Shanghai. Tenía fama de ser la peor y más peligrosa de las fábricas de la industria textil en la ciudad, un lugar donde las condiciones de trabajo eran particularmente malas y los accidentes se sucedían.

			El paseo a lo largo del río Suzhou siempre depara sorpresas arquitectónicas con edificios que, como sucede en Shanghai, encajan muy poco en su entorno, pero, al final, hacen de esta ciudad algo único. En esta zona hay un extraño edificio circular de tres plantas con una alta chimenea y en color blanco que requirió que le mandara varias fotos a Ángela para averiguar que se trataba de unas oficinas de la Compañía de Agua de Shanghai donde está el control de algún sistema de regulación del nivel del agua del Suzhou. Como todo edificio en Shanghai ha crecido de forma orgánica, pero inesperada, con una falta de respeto total a cualquier proposición o coordinación estética. Hay almacenes añadidos que chocan con la forma circular del edificio, maquinaria semiabandonada en el exterior y un extraño cubo de color azul que resulta fascinante de pura incongruencia. 

			Siguiendo todavía un poco más el río se llega a Aomen Lu —que conserva en chino su nombre original de Macao Road—. Aquí estaba el cementerio de los cantoneses que vivían en Shanghai, pero donde me paro en algunos de esos paseos es en una piscina reconvertida en una mezcla de espacio de coworking con patio de comidas. Es otro paradigma del kitsch de Shanghai. Aparentemente todo el lugar tiene un aire occidental, aunque solo en el exterior. Hay una pastelería con tartas holandesas, un restaurante vegetariano con el apropiado nombre de Happy Buddha que sirve hamburguesas y perritos calientes de imitación, una extraña tienda de panqueques latinoamericanos que lleva el nombre de Papito y que resulta estar regentada por un serbio, un café de estilo británico, un restaurante tailandés, otro café, este de estilo latinoamericano y, para rematar la combinación, un garito de pizzas de nombre Topolino. Cuando voy la primera vez, parece que el lugar se acaba de abrir y promete todo tipo de eventos —música, baile, cine, mercadillos—. Cuando un año y pico más tarde paso por el mismo lugar, está ya cerrado y medio abandonado.

			Es en esta zona, junto a una de las pronunciadas curvas del río, donde todavía subsistían áreas abandonadas y medio derruidas. Son antiguas factorías de la industria estatal que perdieron su función con la llegada del período de Reforma y Apertura de Deng Xiaoping y la transferencia a la iniciativa privada. Son también sitios extraños en una ciudad en la que cualquier lugar disponible se cerca y se aprovecha inmediatamente para la construcción. Un día de fiesta que paseo por allí, hay coches aparcados de cualquier manera en el baldío, veo niños jugando entre los escombros y las paredes a medio derribar, y fotógrafos aficionados aprovechando la novedad de un espacio imperfecto y desolado, quizá sabedores de que los días de este lugar están contados. Lo más chocante del espacio es que la mayor parte de las paredes tienen grafitis, el único lugar de la ciudad donde los hay en profusión. Son abstractos, agresivos y muy coloridos. Quizá sean un grito de liberación en un Shanghai donde apenas es posible. Uno de ellos representa a un Jesús que lleva en el pecho el símbolo del dólar. 

			Hacia 2018, con la reforma de las riberas del río Suzhou para convertirlas en un ejemplo de «civilización», todos estos espacios abiertos, herederos de una economía industrial en declive, desaparecieron reordenados como galerías y salas de exhibición convenientemente sancionadas por el municipio. La idea del gobierno local es convertir el paseo a lo largo del río en un recorrido sombreado y agradable, en lugar del camino de obstáculos que era. La primera iniciativa fue llevar a cabo un «estricto control de los colores» para adecuar el aspecto de las fachadas de los edificios al ambiente tradicional. Para ello se crearon directrices sobre los colores permitidos en cada tramo del río y también una lista de colores prohibidos para evitar los excesos de contraste. La primera víctima fueron los mejores grafitis de Shanghai. En cuanto me entero, acudo y saco todas las fotografías posibles desde el puente más cercano sobre el río.

			* * *

			Entremedias de estas primeras excursiones, he aprovechado para terminar el libro y le cuento a Ángela mis impresiones. Es un escrito contradictorio en su relación con China y Occidente. El protagonista es un personaje dual. En algunas partes desprende lo que parece un genuino interés por la perspectiva local. Por boca de su protagonista, el autor afirma «que debía dejarse a los chinos en paz, creyendo en Confucio o en quien les diese la gana». Es engañado por los locales57 y, luego, él igualmente les engaña. El mismo protagonista termina emparejado con la reina china de los bandidos disfrutando ampliamente de los placeres carnales. Por otro lado, hay un desprecio infinito por la gente y la miseria y violencia en la que está inmersa China en la época, con múltiples gobiernos y señores de la guerra que cambian de bando según su interés y a los que las personas les importan bien poco58. Pedro García parece que les odia, pero para sobrevivir se convierte en el más extremo y peor de todos ellos. Leído en detalle hay la misma dualidad con Occidente. De acuerdo con la novela, estos países no tienen el menor reparo en apoyar al ejército chino que más convenga en función de intereses políticos miserables59. Y Shanghai es la viva imagen de la depravación. Al mismo tiempo, hay una considerable admiración por haber levantado Shanghai de la nada o por el quijotismo y la abnegación de misioneros y monjas que arriesgando su vida se dirigen a la China más rural. El protagonista es machista y defiende los derechos de las mujeres. Se aprovecha de ellas y las respeta. Es ateo convencido y salva a monjas asediadas. 

			Es también un retrato de la época: hay españoles de Filipinas —los mencionados españoles de Oriente, un nombre seguramente peyorativo, pero que ahora suena romántico—, negocios sucios, clubs solo para blancos, prostitución infantil china, emigrantes rusas convertidas también en prostitutas, intentos de asesinato, mafias, impunidad extraterritorial, fumaderos de opio, guerras, bandidaje, ejecuciones60, infinita violencia, y juerga y alcohol a raudales. Pero, al final del todo, el diablo blanco no es más que un pobre diablo que prefiere una vida gris en Barcelona.

			Las contradicciones son un producto de la visión occidental, pero no son tales, me viene a explicar Ángela. El protagonista entiende muy rápidamente que se encuentra en una cultura colectivista, la china. Le resulta muy fácil adaptarse porque la cultura mediterránea —latina— es también fuertemente colectivista. Son ámbitos donde los individuos se miden como valiosos en su relación con los otros y con el contexto social. Son más conscientes de que su comportamiento está determinado por el grupo y de que tienen un margen de actuación propia muchas veces bastante pequeño. 

			Es otra de las teorías de Ángela, la de las similitudes entre la sociedad china y la española, también una forma de crear una conexión más profunda entre las dos culturas, la china y la mediterránea, y quizá la manera que tiene ella misma de hacer coherentes sus propias contradicciones. Unos días más tarde, me envía un texto de Ortega y Gasset, también de 1927 como el libro de Oteyza, que ya había reparado en esta coincidencia entre el Mediterráneo Occidental y China: «Cuando veáis el gesto frívolo, casi femenil, del andaluz, tened en cuenta que repercute casi idéntico en muchos miles de años; por tanto, que esa tenue gracilidad ha sido invulnerable al embate terrible de las centurias y a la convulsión de las catástrofes. Mirado así, el gestecito del sevillano se convierte en un signo misterioso y tremendo, que pone escalofríos en la médula. Una impresión parecida a la que produce la sonrisa enigmática del chino —¡rara coincidencia!—, el otro pueblo vetustísimo apostado desde siempre en el opuesto extremo del macizo eurasiático»61.

			Continúa para explicarme que el protagonista sabe que uno de los valores críticos en esta cultura consiste en pertenecer a un grupo determinado a través de un fuerte compromiso —arriesgando la vida, por ejemplo—. Igualmente sabe la importancia que se desprende de contribuir a mantener la armonía y cohesión dentro del grupo —aunque sea a través de la violencia extrema—. También tiene buen cuidado en crear una identidad propia, a la vez que diferenciarse lo más posible de los otros grupos, los que son extraños. Así que las decisiones se toman como parte de un colectivo, vienen constreñidas por el entorno y son excusables —inevitables— en este sentido. No hay disonancia, ni hay que darlas ninguna vuelta ni asumir ninguna culpa. Los estadounidenses, abunda Ángela en su teoría, son los que experimentan problemas con un mundo —el de China— que en su visión debe ser blanco o negro, cuando la realidad tiene muchos más matices. Es una consecuencia de su feroz individualismo mal entendido. Al atribuir a los demás, uno a uno, una capacidad de decisión completa en función de sus preferencias y actitudes personales olvidan sus propios sesgos de grupo y la influencia del contexto. 

			Un individuo perteneciente a una cultura colectivista no cree ser mejor que ningún otro en capacidades innatas o en las oportunidades que ofrece la vida. Su posición en la sociedad —en el grupo— se define por el rol que adopta, no por sus capacidades individuales, sino por el esfuerzo en su perfeccionamiento personal. Luis de Oteyza en su paso por Asia lo entiende muy rápidamente y hace que su protagonista se beneficie de su experiencia convirtiéndose en el diablo blanco. Igualmente, este mismo protagonista piensa que los hechos externos son menos controlables y, por tanto, los sucesos negativos son algo a lo que hay que adaptarse y tolerar. El estoicismo es por tanto colectivista. Al final, el individuo colectivista necesita pertenecer a su clase, sea de Shanghai o de Barcelona, pero solo a una.

			Discutimos sobre las diferencias entre la percepción occidental y la oriental, incluso aunque sean las dos pertenecientes a sociedades colectivistas. Su tono es ácido. 

			—Por experiencia propia te puedo decir que, en realidad, hay mucho racismo encubierto. De los dos lados. Muchas personas te contarán que están libres de prejuicios racistas. Todos somos iguales te contarán y lo acompañarán de una sonrisa. Pero en realidad, inconscientemente o quizá en su subconsciente, un poco escondido, mantienen sentimientos muy negativos hacia otros grupos étnicos, en mi caso, ser o parecer china. En cuanto tienen la menor oportunidad te dejarán de lado, con cualquier excusa o coartada. 

			Le pido que me explique qué hace entonces diferente a la cultura colectivista china de la cultura colectivista mediterránea. 

			—Las dos son colectivistas, cierto, pero la diferencia está en la empatía. Podríamos hablar de dos colectivismos diferenciados por este motivo fundamental. Para ti, para vosotros, ser simpático es una forma de afirmación personal. Necesitáis haceros querer y que se os diga. Ser seductor forma parte obligada de vuestras reglas de convivencia. No es necesario que sea verdad, es simplemente una costumbre, por mucho que algunas veces tanta zalamería sea indistinguible de la mentira. —Parece particularmente enfadada y dejo pasar un rato antes de que sigamos la conversación. Pero ella sigue buscando puntos de desencuentro. 

			—La relación con la pareja y el amor es quizá el ejemplo más claro de la diferencia entre una cultura colectivista y otra individualista y quizá donde más se alejan la China tradicional y el Mediterráneo actual —termina de explicar mientras estamos sentados delante de unos boles de fideos humeantes en un pequeño restaurante local de los que abundan por las calles de su barrio tan pronto como uno deja las grandes avenidas. Prosigue—. La relación de pareja la ha decidido históricamente el grupo —la familia— porque el grupo busca lo mejor para mantener la cohesión y las posibilidades de éxito futuras. El individualismo —el egoísmo— en la elección de pareja es un riesgo demasiado grande para la supervivencia de la familia. 

			Me quedo pensando. La importancia de la familia. Los anuncios de carísimos aceites de pescado que inundaban mi buzón en los que hijos sonrientes y acaudalados regalan el producto a sus agradecidos progenitores. Pedro García vuelve a Barcelona con su mujer a la que conoce desde siempre porque era una ahijada de su madre que vivía en su misma casa. Le lleva el mejor mantón chino que se pueda encontrar. Su pertenencia a un grupo es más importante que su papel como individuo. 

		

	
		
			CAPÍTULO 5

			
EL LOTO AZUL

			Siendo dos, seríamos más fuertes.

			Tchang, en El Loto Azul de Georges Remy (Hergé) (trad. del autor)

			Han pasado ya algunos meses de mi primer año en la ciudad y me doy cuenta de que Shanghai me ha devuelto a una juventud tardía. Tengo ilusión y curiosidad. Quiero pasear, leer, enamorarme de la gente y de la ciudad, que me cuenten historias y creo que el tiempo vuelve a ser eterno. 

			Seguía sin saber entonces qué me había llevado hasta Shanghai en realidad hasta que, en uno de mis primeros largos paseos por la Concesión Francesa, experimento un momento de revelación. En una estrecha y polvorienta tienda de anticuario, curioseando y revolviendo libros encuentro algunos cómics de Tintín62 traducidos al chino, muy gastados y en un extraño formato apaisado con apenas cinco o seis viñetas por página. 

			Me viene a la cabeza el tiempo que dedique a leer y releer esos álbumes, así que, cuando el vendedor, viendo mi interés, me menciona el precio y me pregunta en chino de dónde vengo y cuál es mi país, no puedo sino rememorar la frase de Ernesto Sábato y le contesto que mi verdadera patria es la adolescencia. Me mira sin entender, pero yo, de pronto, ya sé por qué decidí vivir un tiempo en Shanghai. Por unos pocos yuanes compro uno de los ejemplares y tomo una decisión firme. Voy a seguir explorando la ciudad con los ojos de los que la vieron por primera vez y, así, regresar sobre mí mismo. 

			Le cuento a Ángela mi descubrimiento. Le intriga y me sonríe como si yo fuera un niño, y me menciona a mi antecesora de nuevo. Quizá a ella le sucedió lo mismo. La siguiente vez que nos vemos aparece con un ejemplar, impecable pero no reciente, de El Loto Azul, uno de los álbumes de Tintín escritos y dibujados por Hergé. Me pongo a hojearlo inmediatamente. Está en chino, pero no importa, conozco de memoria cada viñeta. No podía haberme hecho mejor regalo. Porque Tintín estuvo en el Shanghai de las Concesiones Internacionales y quizá las explicó mejor que nadie, aunque no es siempre fácil encontrar las pistas que aporta. 

			El álbum El Loto Azul, con su fantástica portada del dragón negro sobre fondo rojo63, la linterna azul pálido con su carácter tradicional para la flor de loto64, el jarrón chino correctamente decorado según la tradición con sus flores y su pájaro, está escrito y dibujado originalmente entre 1934 y 1935, y representa estilizadamente la vida en el Shanghai de 1931. Lo sabemos porque está situado justo durante la invasión japonesa de Manchuria y se anticipa en seis años a la toma japonesa de la zona norte de la ciudad, aunque las pistas y la presión del imperio del sol naciente son ya palpables. Con todo, lo que lo hace único para la época es que está pensado, diseñado y descrito desde la perspectiva china65. Se dice que la historia tanto le gustó a Chiang Kai-shek que le pidió a su mujer, Soong Meiling, que invitara a Hergé a visitar China, pero la guerra con los comunistas y el estallido de la Segunda Guerra Mundial impidieron el viaje66.

			De forma similar a lo que he hecho con el libro del diablo blanco, me propongo seguir el relato en todo lo que pueda durante la breve primavera restante. El personaje de Tintín, igual que Pedro García o yo, es otro recién llegado más. Hay días que camino por la ciudad con el álbum bajo el brazo y me paro en las esquinas para comparar dibujos con la realidad bajo la mirada curiosa de algunos viandantes67. 

			* * *

			Comienzo por el antiguo puerto de pasajeros de Shanghai, donde desembarca Tintín como era habitual en la época. Está situado al sur del actual Bund y, de sus instalaciones todavía subsiste un pequeño faro, conocido como la Torre de Señalización de Gutzlaff68, la Torre de Señalización del Bund o, simplemente, la Torre Meteorológica del Bund. Se trata de una torre de señales para los barcos que navegan por el Huangpu, originalmente pensada para avisar en caso de tifones que se acerquen peligrosamente a la ciudad. Aunque no encuentro que lo diga por ningún lado, fue diseñada por un industrial español, Modesto Martí de Sola, y construida por su empresa, la Shanghai Reinforced Concrete Company, en 190769. 

			Ángela me explica que recabar información sobre este empresario de origen barcelonés ha sido una de sus mayores frustraciones relativas a la colonia histórica española. Solo ha conseguido algunos retazos inconexos. Parece que Martí llegó a tener un puesto como oficial de Obras Públicas en Manila, y también hay noticias de él como asesor del cónsul español en la ciudad de Shanghai desde 1904 y, entremedias, pasó primero por Hong Kong —hacia 1898—, donde patentó un tipo de cemento armado. También fue de los primeros en llevar la tecnología del hormigón a la ciudad de Shanghai70, en la que parece que disfrutó un tiempo de alguna clase de exclusiva. 

			La única foto que Ángela ha podido encontrar muestra a una persona de mediana edad, de ojos soñadores que miran a la distancia y con un gran bigote largo y recortado en las puntas. A base de hormigón, su compañía construyó el Club Concordia alemán, la piscina del Club de Remo y el Palace Hotel. Es precisamente en este hotel donde los padres de Jim, el protagonista de Empire of the Sun, se refugian cuando los japoneses amenazan con invadir las Concesiones Internacionales de Shanghai, y desde donde el propio Jim ve como el crucero Idzumo, el buque insignia de la flota japonesa en el mar de China, inicia el ataque al Petrel, el barco de guerra británico anclado en el Bund que da comienzo a la toma japonesa de la ciudad.

			Igualmente, Martí diseñó el pabellón español para la feria de 1907 que tuvo lugar en Shanghai para recaudar fondos y enviarlos a Jiangsu, donde sucedió una hambruna derivada de las malas cosechas. También colaboró en la decoración de varias de las salas de cine que Lafuente construyó para Antonio Ramos. Sin embargo, a pesar de estos éxitos y de haber inventado un nuevo sistema de cimentación, por motivos desconocidos Martí cerró y vendió la compañía en 1908 y parece que regresó a España. Más allá de esto, la única otra información que Ángela ha podido encontrar es el registro de que uno de sus hijos, Antonio, que trabajó un tiempo en la empresa de su padre, se casó con Dolores, la hija de Juan Mencarini, otro de los españoles ilustres de la colonia.

			Este Juan Mencarini es un personaje igualmente fascinante y desconocido, aunque, aquí, Ángela ha podido encontrar algún dato más. Nació en Alejandría en 1860 porque su padre, de nacionalidad italiana, trabajaba como intérprete en el consulado español en Jerusalén. Después de obtener la nacionalidad española, el padre fue enviado a El Cairo, más tarde a Singapur y finalmente a Hong Kong. Juan estudió en Madrid, Singapur y Manila, donde se casó en 1886. También pasó un tiempo por Beijing, y allí completó sus estudios de chino, gracias a los cuales terminó consiguiendo un puesto en el servicio de aduanas chino. Por medio de este trabajo viajó por toda China. Estuvo en Xiamen, Tamsui71, Fuzhou, Wuhan y, finalmente, Shanghai, mientras iba ascendiendo puestos en la administración china. En 1897 ya había llevado a cabo una investigación sobre el potencial de la inmigración china a las Filipinas72. Nunca se publicó debido al final de la colonia, pero las autoridades norteamericanas le pidieron el trabajo, que se tradujo al inglés y al chino en 1900 e incluso al francés el año siguiente. Más tarde, en 1903, había publicado un pequeño cuaderno titulado En el país de los chinos donde explica temas diversos, desde el cultivo de las flores hasta el consumo de opio pasando por la religión y el trabajo de los barberos ambulantes. A continuación, en algún momento de 1906, todavía en la administración china, pasó por Barcelona donde dio una conferencia en la Cámara de Comercio para explicar cómo hacer negocios directamente con China y evitar que los productos españoles aparecieran allí disfrazados como género con marca de otros países. Finalmente, en 1912 dejó el servicio de aduanas y se estableció por su cuenta en el negocio de la importación-exportación que conocía tan bien. No le debía de ir mal, porque su empresa se anunciaba en los principales diarios de Shanghai y su oficina se encontraba en la calle de Nanjing Road. De entre los productos que manejaba, Ángela solo ha podido saber que intentó importar paraguas desde España hacia China y que al final tuvo éxito trayendo aceite para automóviles, quizá en relación con los negocios de coches y garajes de otro de los españoles, Albert Cohen.

			De todas sus múltiples actividades e intereses, parece que fue en Manila donde comenzó a interesarse por la fotografía. Fundó diversos clubs sobre esta actividad en las ciudades en las que estuvo destinado. Sus imágenes, siempre cuidadas, aparecen en muchas publicaciones, propias y ajenas, como las memorias de cónsules franceses o norteamericanos, y sobre todo en la más famosa de todas ellas, el libro La tierra del vestido azul de Alicia Little. Además, tiene también publicados libros propios sobre la emigración china en Filipinas, sobre la historia de la filatelia en China y la vida rural en China. Terminó siendo el presidente de la sociedad fotográfica de Shanghai en 1906, donde también ganó premios en diversas exposiciones. Gracias a su conocimiento del idioma y sus conexiones, acompañó a una delegación china de visita al rey Alfonso XIII y en su escasa biografía destaca pertenecer a la Real Orden de Isabel La Católica, así como numerosas condecoraciones al mérito militar, sobre todo naval. Ángela nunca consiguió averiguar por qué.

			En 1923 abandonó China y se instaló en Manila donde dio conferencias, escribió sobre la modernización de la industria y el sistema de cambio, fundó y creó la sociedad filatélica, otro club de fotografía y, por último, escribió un libro de texto para la enseñanza del chino a la vez que se convirtió en profesor de este idioma. Falleció en esa misma ciudad en 1939.

			* * *

			Volviendo a la Torre Meteorológica del Bund, es allí donde Tintín, nada más desembarcar, recibe un mensaje del malvado Mitsuhirato73 para reunirse con él. Así que debo localizar su casa en la calle de la Tranquilidad. Deduzco, muy contento, que siendo japonés tiene que vivir al norte, en el distrito de Hongkou, la antigua concesión japonesa tomada a la fuerza del territorio de la República de China y del correspondiente teóricamente a las Concesiones Internacionales. Es una parte muy interesante de la historia porque Tintín se pierde al salir de su casa. Deambula por calles en las que se puede leer: «¿cómo servir a la patria si uno es incapaz de trabajar?»74, en referencia al consumo rampante de opio entre la población. O también: «Los tres principios que salvarán al país»75, refiriéndose a la propuesta política de Sun Yat-sen que se basaba en el nacionalismo, la democracia y el bienestar social76.

			Es también cuando sufre un primer intento de asesinato y un chino desconocido le salva. Hay pistas escondidas para el lector avezado. La matrícula del coche desde donde le disparan es la misma que luego aparece cuando se prepara el atentado en la línea férrea que será el origen —la excusa— para la invasión japonesa. En la edición original, la que me dio Ángela, justo se lee, al lado del coche, «boicot a los productos japoneses»77. 

			Después de preguntar a Ángela, para encontrar esta zona lo más parecido que soy capaz de encontrar por el nombre es el parque de la Paz y la Tranquilidad. En sus alrededores aún quedaban casas de dos y tres alturas que bien pudieran parecerse a las de la historia. Solo sobrevivieron hasta 2018 cuando la combinación de fastuosos planes municipales y la especulación inmobiliaria asociada arramblaron con el barrio. Hasta había un viejo restaurante con una entrada similar —una puerta de la luna— a la de la casa del ladino japonés. Detengo allí mis paseos muchas veces, fascinado por su entrada circular dispuesta en el centro de un muro blanco rematado por una sucesión de tejas ondulantes78. 

			Pronto se convirtió en mi parque favorito de Shanghai, un simple espacio de barrio local y un catálogo de cultura tradicional. Siempre lo vi lleno de multitudes de paseantes, grupos tocando el saxofón, el acordeón o el violín, parejas bailando al son de altavoces dignos de fanáticos del rap, y expertos en restallar el látigo. Y si era fin de semana había, además, multitudes de corredores de mediana edad zigzagueando malamente entre los paseantes, y grupos escolares practicando bailes, a imitación de los mayores, o entonando canciones populares de tinte nacionalista para embelesamiento de los abuelos y abuelas que los vigilaban sin disimular su orgullo.

			Allí, por la mañana temprano, en una pequeña explanada central, había habitualmente alguien vestido con los amplios ropajes del taiji practicando sus lentos movimientos con las manos desnudas —con los puños— o en la modalidad con espada —de hojalata, por estricto mandato legal—. Seguían rigurosamente la secuencia de movimientos tradicionales: la cigüeña que bate sus alas, el músico que tañe el laúd, un caballo salvaje que sacude sus crines, un cazador que atrapa un pájaro por la cola. Había también algunas parejas más mayores que practicaban el taishou, una variante del taiji que consiste en empujar y sostener alternativamente las manos del contrincante, palma contra palma, hasta que alguno de los dos pierde el equilibrio.

			En el ángulo noreste había una pequeña veranda con postes de los que colgaban ganchos donde colocar jaulas de pájaros, muchas talladas en madera, que los propietarios transportaban desde sus casas y llevaban cubiertas con un paño para que los animales no se inquietasen. Luego sus dueños las descubrían y dejaban un rato a las aves al fresco para que cantasen y se explayasen mientras conversaban y jugaban a las cartas o al mahjong. En la esquina opuesta había un parque de barras donde jubilados con aspecto de culturistas mostraban orgullosos los músculos de sus torsos desnudos mientras hacían giros como si fueran gimnastas olímpicos, abdominales cabeza abajo y dominadas que dolían de solo verlas. Al lado, también había unos campos de bádminton donde alguna vez llegamos a jugar con los locales para su sorpresa. Justo en el centro del parque había un gran lago, con barcas de pedales en forma de cisne, un pequeño monorraíl elevado con góndolas giratorias —estropeado las más de las veces—, y una casa de fieras con monos y aves exóticas. En cualquier esquina donde había agua podía aparecer un pescador, aunque la clase de peces y otros animales acuáticos que pudieran sobrevivir allí siempre se me escapó. Luego, en las pocas zonas abiertas, siempre aparecía alguien haciendo volar una cometa, sobre todo en primavera, la época más propicia. Era entonces, en el preciso día del equinoccio, cuando el parque se llenaba de cometas, algunas escritas con bienaventuranzas, volando al final de cuerdas larguísimas. Cuando le pregunté a Ángela, me explicó que quizá, de esta forma, los dioses en el cielo las puedan leer. 

			Recuerdo estar sentado en este parque un domingo de mediados de septiembre, leyendo un libro y tomando notas. Enfrente, en un banco dispuesto alrededor de un árbol y en la parte que da la sombra, hay dos mujeres mayores y una niña sentada entremedias. La niña va emperifollada como para una comunión. Compiten por darle trozos de un pan envuelto en semillas de sésamo. Luego intentan, por turnos, que dé sus primeros pasos. Detrás de él, de algún lugar escondido entre los árboles, proviene una música atronadora. Pero ellas permanecen ajenas, solo yo parezco darme cuenta del estruendo. Me acerco a investigar. Es un combo tocando temas tradicionales chinos con sección de viento —flauta, clarinete, saxofón—, un acordeonista, un batería y un enorme altavoz donde varios micrófonos están enchufados. Un señor mayor que parece vestido de chulapo madrileño se desgañita cantando. Hay niños por todas partes: patinando, corriendo, gritando y llorando. Algunos llevan pistolas y metralletas, persiguiéndose. Unas hacen simplemente ruido, otras disparan agua. Anoto estadísticas. Por término medio cada niño atrae la atención de tres o cuatro adultos. No parecen los padres porque son bastante mayores. 

			Un rato más tarde, de vuelta en el banco a la sombra, se me acerca un profesor de instituto, ya jubilado me explica, a preguntarme si soy norteamericano —una pregunta que me perseguirá siempre— y qué leo. Me cuenta en su oxidado inglés que vive cerca del barrio judío, al noroeste del parque. Aprendió el idioma en la escuela después de haber empezado primero con el ruso, obligatorio en la época. Tiene ganas de practicarlo y también de hablar con alguien, así que sigue narrándome su vida. Esta zona eran todo campos cuando él era pequeño, pero luego se llenó de inmigrantes de Sichuan. En aquel entonces, antes de la llegada de los comunistas, los alrededores de lo que hoy es el parque formaban un barrio de bastante mala fama, con sus lupanares y sus garitos de juego. Me cuenta también que las mujeres que no valían para trabajar en las fábricas de telas eran las que se dedicaban a la prostitución. 

			Los occidentales también eran clientes habituales de estos burdeles. Especialmente los marineros de paso utilizaban los lugares más baratos que estaban en este distrito de Hongkou. Prácticamente unos chamizos con techo sujeto por algunos palos. Tantos había que una parte de Hongkou terminó denominándose la «ciudad de bambú». Puedo constatar que los discretos prostíbulos disfrazados de pequeñas casas locales de masaje subsistieron en el entorno del parque hasta la limpieza de 2018. Incluso, un pequeño antro de dos pisos junto a la esquina suroeste fue de lo último que desapareció, justo a la vez que la cercana comisaría de policía. Así que añado de mi cuenta, porque no consigo que el viejo profesor entienda mi pregunta, que también habría allí algún fumadero de opio, como el propio El Loto Azul, lógica consecuencia de que, en la Concesión Internacional, los lugares dedicados al opio se cerraron oficialmente allá por 1909 y tuvieron que buscar acomodo cercano para seguir con su negocio.

			* * *

			Mi siguiente misión me lleva a buscar el club donde Dawson, el corrupto jefe de policía de la Concesión Internacional, escucha a Gibbons, el potentado petrolero que desprecia a los que él denomina salvajes amarillos, y que no puede ser otro que el Shanghai Club en el número 3 del Bund. Es un edificio imitación en el estilo del renacimiento inglés con columnas jónicas en granito de Suzhou, ahora reconvertido en hotel y, en su momento, el club más exclusivo de Shanghai, pensado únicamente para súbditos británicos del género masculino. Se podían llevar invitados, parece, pero nunca chinos, aunque sí japoneses. Esta preferencia británica por los japoneses en ese momento histórico está otra vez retratada sutil y magistralmente por Hergé. 

			Originalmente se accedía al club subiendo unos escalones que hace tiempo que han sido engullidos por el suelo pantanoso de Shanghai79. Aunque ya no tiene la atmósfera de antaño, e incluso sufrió la afrenta de que el primer KFC de Shanghai abriera sus puertas aquí, dentro aún se puede acceder al mítico Long Bar, con su barra de caoba de una sola pieza de más de 30 metros de largo y en la que los más poderosos de Shanghai se sentaban en riguroso orden de jerarquía80. Aún hoy impresiona el clásico y sobrio diseño en blanco y negro que parece combinar perfectamente con los camareros extranjeros, importados para darle pedigrí al local e igualmente vestidos de riguroso chaqué.

			No puedo evitar pensar que el personaje de Dawson está inspirado81 en el de Stirling Fessenden, el presidente del Consejo Municipal de la Concesión Internacional de Shanghai —el alcalde en términos prácticos— durante los eventos que condujeron a las ejecuciones masivas de abril de 1927, ordenadas por Chiang Kai-shek y organizadas por Du «Orejas Largas» Yuesheng, el rey de los bajos fondos de Shanghai. Para llevar a cabo esta espantosa tarea, el consejo municipal permitió que sus gánsteres se movieran libremente por la concesión, ya que, obviamente, los soldados nacionalistas no tenían permitido el acceso. 

			Este Fessy, como era conocido popularmente, era un norteamericano de muy buena familia, tan enamorado del estilo de vida de Shanghai que nunca regresó a Estados Unidos. Era frecuente verlo —talludito, rechoncho— en los clubs de baile acompañado por su alta y rubia novia rusa. Había llegado a Shanghai en 1903 donde, primero, había ejercido su profesión de jurista. Dados sus contactos en el ámbito del comercio internacional, en 1920 fue elegido para formar parte del Consejo Municipal y tres años más tarde fue nombrado presidente. Estuvo en el cargo hasta 1929, cuando pasó a convertirse en el secretario general del mismo Consejo hasta que se retiró debido a una enfermedad ocular en 1939. En 1941 fue internado en un campo de concentración junto con otros refugiados de origen ruso cuando ya había perdido completamente la vista. En 1943 tuvo la oportunidad de optar a un pasaje para escapar del Shanghai de la Segunda Guerra Mundial, pero declinó la oportunidad dado su precario estado de salud. Fallecería en febrero de 1944, sin saber del final de la guerra.

			Hay una segunda posibilidad y es que el personaje de Dawson se base en el del inspector Patrick T. Givens, un irlandés con bigote, parece que como el de Dawson en el cómic. Desde su ingreso en 1907, Givens había progresado en la policía municipal de la Concesión Internacional hasta convertirse en el responsable de la Special Branch, es decir, el departamento encargado de la seguridad e inteligencia, lo que básicamente consistía en identificar y capturar a comunistas y entregárselos a los nacionalistas o a los colaboracionistas japoneses para ser primero torturados y luego enviados a una muerte segura. Cuando se retiró, en 1936, recibió una condecoración del alcalde chino de Shanghai por sus contribuciones a la causa anticomunista82. 

			Por su parte, el personaje de Gibbons no parece referirse a ninguna persona en particular. Es simplemente la encarnación del poder y los abusos del dinero y los negocios frente a las personas, en particular las de origen chino. Hergé añade astutos detalles a la presentación del personaje. No solo cruza la calle sin mirar para luego echar la culpa a otros, sino que precisamente detrás de él, y probablemente ignorante dado su desprecio de la cultura local, en la viñeta en la que aparece por vez primera, hay una inscripción que reza: «abolir los tratados ilegales»83. Y justo en la siguiente viñeta, cuando Tintín rompe el bastón de Gibbons con el que iba a pegar al conductor del rickshaw84, se puede leer: «abajo el imperialismo»85. Es posible que Hergé dejara estos mensajes para la posteridad, sabedor de que pocos podrían entenderlos en el momento en el que fueron dibujados originalmente86. Sea como fuere, el mal trato de los occidentales hacia los habitantes chinos de Shanghai era lo habitual: pegar a los transeúntes chinos por diversión, empujarlos para tener más sitio o hacerlos levantar, sin reparar en la edad, para obtener un sitio en el autobús. 

			* * *

			Le cuento a Ángela mis progresos. Me dedica una mirada condescendiente y me dice que me centre en el personaje de Tchang, el mejor amigo de Tintín. 

			Tintín lo encuentra cuando lo rescata lanzándose al agua en su fallido intento de llegar hasta Hankou —parte de la actual Wuhan—. Las inundaciones del Yangtse de 1931 son otro de los episodios históricos verídicos que retrata Hergé. Unos sesenta millones de chinos se vieron afectados y sobrevivieron a duras penas durante meses en elevaciones del terreno o en el propio tejado de las casas. Durante este tiempo también tuvieron que enfrentarse a epidemias de peste, cólera, disentería y otras enfermedades infecciosas consecuencia de los calores del verano y de la multitud de cadáveres de personas y animales que quedaron sin enterrar. La Sociedad de Naciones envió ayuda en forma de material y médicos expertos en epidemias. El ministro de la República Alejandro Lerroux designo a un médico español, de Irún, el Dr. Alberto Anguera87, que, desde el hospital de campaña en Woosung, al norte de Shanghai, preparó un programa de desinfección para los refugiados que llegaban a Shanghai y luego en diversos campamentos a lo largo del Yangtse. Un periodista de la época recoge sus declaraciones: «Es imposible pintar un cuadro que pueda parecerse siquiera a lo que allí sucedía. Aquellos campos, aquellas agrupaciones de casuchas en las que a diario mueren sin asistencia, como animalillos, millares y millares de seres humanos azotados por el cólera, la disentería, la viruela, es algo indescriptible. Hubo un momento en que no creí posible salir con vida de aquel infierno dantesco […] Estuve después varias semanas en el campamento de refugiados […], cerca de Hankow. Había allí más de cien mil refugiados, pero en su inmensa mayoría estaban enfermos y todos los días desaparecían varios centenares. Era inútil todo cuanto se hiciese. […] Finalmente me dirigí a Nankin, donde me puse al habla con el jefe superior de los inexistentes servicios de sanidad de China, el doctor Hong Liu, quien me dio las gracias en nombre del Gobierno y me dijo textualmente: No sabe seguramente España, hasta qué punto el pueblo chino agradece esta labor humanitaria»88. 

			Para la pagoda que Tintín encuentra en su viaje a Hankou, Hergé se inspiró precisamente en el libro de viajes sobre China de Vicente Blasco Ibáñez, a la sazón muy popular en la época. Hay otras imágenes en el álbum —como los leones a la entrada de la comisaría de policía china— que provienen del mismo libro. Estoy seguro de que es una pista escondida de Ángela para hacerme saber que Hergé también utilizó, como ella y como ahora yo, a Blasco Ibáñez para seguir un hilo en China. 

			Continúo mi búsqueda de Tchang por la casa del señor Wang89, el líder de la sociedad secreta de los Hijos del Dragón —una representación ficticia de alguna de las triadas de Shanghai—, que terminará convirtiéndose en el padre adoptivo del chaval. Tiene que estar al norte de Shanghai, en el distrito chino de Songjiang, porque Tintín tiene siempre que atravesar la zona ocupada por los japoneses para poder llegar a la Concesión Internacional. La clásica puerta que atraviesa que, contrario a lo que mandan los cánones no tiene nombre, de existir estaría al norte en el camino de Wusong o en el de Nanjing, pero hoy nada amurallado permanece, por lo que desisto de encontrarla90. Lo único que averiguo es que la realidad de las sociedades secretas es la opuesta, porque muchas de las triadas se financiaban con el tráfico de opio, la prostitución, la extorsión o el secuestro. 

			Cuando investigo más sobre Tchang, descubro para mi sorpresa que no es un personaje imaginario. Es el homenaje del dibujante a Zhang Chongren, un artista chino —diseñador, pintor, acuarelista, escultor, poeta— nacido en el distrito de Xujiahui en Shanghai el mismo año que Hergé, en 1907. Zhang, que es la forma moderna en pinyin de escribir el mismo nombre del cómic, era huérfano como el coprotagonista de la historia y de familia católica china. Acogido por los jesuitas, estudió francés, pintura y escultura y durante un tiempo fue decorador en diversos estudios de cine en Shanghai. Gracias a su educación y su talento obtuvo una beca de estudios y es admitido en la Escuela de Bellas Artes de Bruselas, donde conoce a Hergé en 1934, por mediación de los jesuitas que también patrocinaban los semanarios donde publicaba el dibujante, y cuando Zhang llevaba ya tres años viviendo en Bélgica. Los dos jóvenes se hacen amigos inmediatamente. Durante un año y unos pocos meses trabajan juntos los domingos. Zhang le ayuda a crear todos los motivos chinos de El Loto Azul, a decorar el trasfondo de las viñetas con verdaderos muebles de época, con porcelana o con un biombo, a explicarle a Hergé los secretos de la caligrafía china, al igual que la situación real en Shanghai y a escribir todos los mensajes en chino que decoran la obra y la hacen única. Son muy realistas, con anuncios verídicos, y se pueden leer correctamente en el chino de caracteres tradicionales de arriba abajo y de derecha a izquierda. Son también una denuncia de la situación de China frente al mundo occidental y, especialmente, de la invasión japonesa. Zhang también le introduce en la cultura y el arte chinos como se puede apreciar en multitud de detalles que muestran el conocimiento y la delicadeza de Zhang91, así como en viñetas que representan la pequeñez del ser humano frente a las «montañas y el agua», como sucede en la pintura tradicional china. Su nombre aparece varias veces en el álbum en diversas viñetas, siempre de forma discreta como una marca de agua92 o, en una escena cerca del final, como parte del nombre de un contenedor en los muelles. 

			Con este descubrimiento, cierro la aventura de El Loto Azul, pero estoy aún al principio de la mía propia. 

			Zhang, con su educación mixta, jesuita y china, fue capaz de cambiar la perspectiva de Hergé como dibujante, explicarle la verdadera situación de la guerra chino-japonesa y hacerle tomar partido. Es una de las primeras ocasiones donde un autor europeo se aleja de los estereotipos occidentales en boga sobre China. Antes de conocer a Zhang las ideas de Hergé eran tan preconcebidas sobre los chinos como las que figuran en la propia página 43 del álbum, una confesión del autor sobre su desconocimiento: los chinos son astutos y crueles, comen huevos podridos y nidos de golondrina, las mujeres chinas tienen los pies vendados desde pequeñas y hay niños ahogados en los ríos cuando sobran. Los prejuicios suceden en las dos direcciones. El personaje de Tchang, a su vez, piensa que todos los occidentales son diablos blancos, como los que mataron a sus abuelos durante la guerra de los Boxers. 

			Sin embargo, la colaboración entre Hergé y Zhang se interrumpe bruscamente antes de la publicación del álbum —y antes también de que se termine de publicar la historia por entregas en una revista juvenil— porque este último tiene que volver a China: ha estallado finalmente la guerra abierta entre China y Japón. Su despedida es triste. Hergé llega tarde a la estación de la que parte el tren de Zhang. Solo se despiden de lejos y no pueden ni cruzarse una sola palabra. Estamos a finales de 1935 y tardarían 46 años en volver a verse por una única y última vez. La primera versión publicada del álbum, en blanco y negro, le llega a Zhang a Shanghai. Pero será la última noticia que éste tenga al respecto, y el final de la comunicación entre ambos durante un largo tiempo. Ninguna de las nuevas versiones publicadas del cómic que Hergé le envía le llegará nunca. 

			El álbum fue un éxito fulminante y marca un cambio drástico en la carrera de Hergé, que hace suyas causas sociales, políticas y la perspectiva de los desheredados. También fue criticado considerablemente ya que no se consideraba apropiado para la juventud de la buena sociedad belga católica de entreguerras con sus mensajes políticos y profundamente antijaponeses. Dado el impacto de la publicación, el propio Japón, a través de algún intermediario belga, intentó convencer a la opinión pública que lo que se describe en la historia no era cierto. La versión original del álbum es en blanco y negro (1936). Le siguió una versión en color, publicada en 1946, después de la Segunda Guerra Mundial. El álbum se reeditó en 1974 con algunos sutiles cambios: algunos de los eslóganes contrarios a Japón se han cambiado por mensajes más banales. No sé cómo lo ha conseguido, pero el ejemplar que me ha regalado Ángela conserva los textos originalmente pensados por Hergé y Zhang. 

			Mientras tanto Hergé sigue la búsqueda de su amigo Zhang. En 1955 escribe Tintín en el Tibet, cuyo argumento gira precisamente en torno a un desaparecido Tchang. Es en 1975, en el curso de su visita a Taiwan, pospuesta desde la invitación original de Chiang Kai-shek de 1939, cuando obtiene finalmente la información de que su amigo vive y reside en Shanghai. La carta que le dirige reconoce su contribución más allá de El Loto Azul: «[…] me refiero a mi reconocimiento, no solamente por la ayuda que me suministraste para mi trabajo de entonces, sino, además, por todo lo que, sin saberlo, también me diste. Gracias a ti, mi vida tomó una nueva orientación. Me hiciste descubrir muchas cosas como la poesía, el sentimiento de unidad entre el hombre y el universo»93.

			En todo ese tiempo la vida de Zhang ha seguido los vaivenes de China. La publicación del álbum original le vale para adquirir un cierto prestigio en Shanghai y abrir su propio estudio. Pero al poco, sucede la invasión japonesa de la ciudad, estalla la Segunda Guerra Mundial, y continúa la guerra civil en China que termina con el triunfo comunista. Malos tiempos todos para el arte. Peor aún, durante la Revolución Cultural se destruye la mayor parte de su obra, sobre todo acuarelas y esculturas, se ve convertido en barrendero y penosamente consigue seguir trabajando de incógnito. Solo a finales de los años 1970 recupera su rol como artista. Cuando es restituido ocupa un tiempo breve la subdirección de la asociación de artistas de Shanghai.

			Todavía tardarían seis años más en verse desde que restablecen la comunicación perdida. Hergé no tiene permitida la entrada en la China continental, precisamente por haber acudido a Taiwan, y además su salud empieza a declinar. Finalmente se reencuentran brevemente en Bélgica, en 1981, a la que Zhang viaja con un visado especial. Es una reunión emocionante, pero la vida les ha separado durante mucho tiempo. No volverían a verse. Hergé fallece en 1983. Zhang por su parte se traslada a Francia en 1985 por invitación del ministro de cultura de entonces, Jack Lang, que le ofrece la nacionalidad del país. Allí, en Nogent-sur-Marne, seguirá trabajando como escultor hasta su muerte en 1998, a los 91 años de edad. El busto de Hergé que se puede ver en Angoulême y las reproducciones que normalmente viajan a exposiciones internacionales son obras suyas94. 

			En Qibao95, uno de los pequeños pueblos del agua que Shanghai ha engullido, hay un modesto museo96 en lo que solía ser su estudio después de su rehabilitación. Voy hasta allí. 

			Qibao es un lugar abarrotado los fines de semana y rodeado de edificaciones modernas que, después de una completa reconstrucción en el año 2000, conserva un pequeño templo, algunos muestrarios de actividades tradicionales —competiciones de cigarras, teatros de sombras, esculturas en miniatura, una casa de empeños—, un par de canales con puentes —igualmente reconstruidos—, barcas desvencijadas, y algunas calles comerciales donde hay puestos de recuerdos, de baratijas y de comidas con especialidades locales —baozi rellenos, huevos de codorniz, cangrejos peludos cocinados al vapor, pinchos morunos, calamares fritos, ancas de rana, cerdo braseado en una salsa espesa, un potaje que combina patatas, zanahorias y bambú y, de postre, pastelillos de osmanthus— y que, en conjunto, más bien parecen el decorado para una película de bajo presupuesto. En el pequeño museo-homenaje a Zhang hay un patio y pequeñas salas con fotos de algunas de sus obras, un busto, premios recibidos en Europa y una imagen de su reencuentro con Hergé. Sus obras como tales —las pocas que han sobrevivido a los avatares de la historia reciente de China— están expuestas en Beijing.

			* * *

			Vuelvo a los orígenes de Zhang, intrigado por la conexión entre la educación en el ámbito francófono y Shanghai. Siccawei es el verdadero nombre en shanghainés de lo que hoy se llama Xujiahui, un barrio en cuyo centro habita ahora un monstruoso cruce de seis avenidas, rodeado de centros comerciales iluminados con pantallas gigantescas de vídeo, pero que, en realidad, es también una zona llena de historia religiosa en el extremo suroeste de la concesión francesa.

			El nombre del barrio viene a significar «la finca de la familia Zi —Xu en mandarín— en el lugar en el que dos ríos se juntan». El miembro más famoso de esta familia fue Xu Guangqi, o como suele ser conocido habitualmente, Paul Xu, nacido en este lugar en 1562. Fue el primero y más importante de los altos cargos del imperio chino —ministro imperial— en convertirse al cristianismo, como discípulo y amigo del misionario jesuita Mateo Ricci. Tanto que su familia donó una parte de sus tierras a los jesuitas, una de ellas donde se sitúa hoy —de forma particularmente incongruente— la Iglesia de San Ignacio97, la extraoficial catedral católica de Shanghai. Originalmente su tumba se encontraba también en la iglesia, pero fue trasladada al parque que lleva su nombre en el mismo distrito, un poco más al norte. En lo que más bien es un pequeño jardín acosado por el incesante tráfico de Shanghai hay un montículo y sobre él, una tumba. Es un lugar mágico: destaca una cruz, pero también una representación de los animales sagrados que en China guardan tradicionalmente el camino de los espíritus al otro mundo. 

			La catedral, una mezcla de gótico inglés con influencia del medievo francés, soportes de granito para las puertas y decoración en piedra arenisca, se consagró en 1910 y lo que la hacía más llamativa eran sus dos torres rematadas por sendas agujas. Según la sabiduría popular china, la idea de torres puntiagudas apuntando al cielo —salvo que fuera una pagoda apropiadamente consagrada— solo podría atraer influencias malignas que produjeran mala suerte, enfermedad y muerte en el barrio colindante. Fuera por este motivo o, simplemente, por su simbología occidental, durante la Revolución Cultural fueron derribadas y han tenido que ser reconstruidas. Los jesuitas llegaron a tener varios kilómetros cuadrados de terreno en la zona y construyeron, además de la iglesia, un orfanato, un monasterio, colegios y otros edificios, algunos de los cuales se mantienen en diferentes estados de conservación. Entre ellos, un observatorio astronómico de donde provenían los partes meteorológicos para la zona, construido originalmente en 1871 y renovado en 1900, que hoy es la Oficina Meteorológica de Shanghai. Su director, el Padre Chevalier, que tuvo una calle en Shanghai —hoy Jianguo Lu— también se ocupó del observatorio en Sheshan, una pequeña colina al sur de Shanghai. Allí está el famoso detector de terremotos consistente en una jarra con un péndulo interior y una serie de cabezas de dragón en la parte de fuera, cada una con una bola de metal. Cuando tiene lugar un terremoto, el péndulo oscila y hace que una de las bocas de dragón se abra y suelte su bola, indicando la dirección del terremoto y anticipando la llegada de noticias sobre la devastación. 

			Muy cerca de la catedral se sitúa uno de esos edificios que desnudan los verdaderos fundamentos de la ciudad y de sus moradores en cualquier época. Es una ancha torre que imita en sus ventanas y en su tejado la arquitectura tibetana y que, en realidad, es un hotel de una gran cadena estadounidense98. Es un homenaje al consumismo más hortera intentando que una imitación vulgar del Potala de Lhasa trasladado a Shanghai se convierta en un reclamo para los posibles clientes. Es una alianza irrespetuosa entre el capital chino y estadounidense que vulgariza una cultura ajena para convertirla en negocio. No sé discernir si se pretendió a propósito, pero que esté al lado —y sea mucho mayor— de lo que fue un intento de centro religioso y educativo lo convierte en obsceno. 

			Ajeno a los desarrollos comerciales —el hotel se construyó en 2009—, también está en Xujiahui el Colegio de San Ignacio, que hoy es el Instituto de Xuhui y que está un poco hacia el norte, en la calle de Hongqiao. Fue el primer colegio de China que ofrecía una educación occidental a sus alumnos y es donde estudió Zhang. Otro edificio que sobrevive es la Biblioteca —junto a la Catedral—, que hoy constituye la sede del gobierno del distrito. 

			Igualmente subsiste, un poco al sur y al este, en lo que hoy es la calle de Tianyaoqiao, la que era la escuela para niñas más estricta de toda la ciudad, la escuela de la Estrella de la Mañana, ahora denominada Instituto Número 4 de Shanghai. Aunque no está abierta al público, ayudado por Ángela, que consigue el visto bueno del vigilante de turno, es posible colarse para echar un vistazo al edificio original con su largo corredor porticado al que daban las clases, y sus pisos altos donde las chicas tenían sus dormitorios comunales. Todos los que se lo podían permitir en la ciudad mandaban a sus hijas a este colegio de prestigio, regentado por estrictas monjas que se aseguraban de que las chicas supieran leer, escribir, hablar francés e inglés, matemáticas, música y administrar un hogar. En las fiestas señaladas, los padres eran invitados a funciones especiales protagonizadas por sus hijas. Descubro por casualidad que Yang Jiang, la mejor traductora del Quijote al chino, fue a ese colegio enviada por su padre junto con sus dos hermanas. Yang vivió 105 años y terminó convirtiéndose en una celebridad en Internet gracias a sus conocimientos de diversas tradiciones populares. 

			Debido a la concentración de actividades educativas iniciadas por los jesuitas, el distrito ganó prestigio y atrajo a otras instituciones, así que todavía en esta zona se encuentra la sede de la Universidad de Jiaotong —la universidad politécnica de Shanghai por antonomasia—, y fue originalmente también el distrito de fundación de la Universidad de Fudan —la de letras—, trasladada al norte de la ciudad en 1922. 

			La victoria del partido comunista en la guerra civil china hizo que los jesuitas abandonaran Xujiahui, para instalarse primero en Macao y más tarde en Filipinas. El nuevo gobierno convirtió el distrito en una zona industrial, lo que le da el extraño aspecto actual, mezcla de edificios históricos con centros comerciales, fábricas en decadencia y edificios de pisos en construcción.

			* * *

			Vuelvo con frecuencia hasta allí porque, hasta bien entrado 2017, alguno de los enormes centros comerciales que rodeaban Xujiahui era el lugar idóneo para ir a comprar cualquier dispositivo electrónico imaginable, desde móviles hasta cámaras, ordenadores y todo tipo de accesorios. Sin embargo, entre Internet y el deseo del ayuntamiento de Shanghai de ordenar todo lo relativo al comercio acabaron prácticamente con la mayor parte de las pequeñas tiendas. 

			Fue sucediendo poco a poco. Primero cayeron los centros que daban al gran cruce de Xujiahui y, por último, los edificios escondidos en un segundo plano. En uno de ellos, originalmente en el segundo piso, un poco hacia el fondo y rodeada dieciséis horas al día y siete días por semana de luces cegadoras, música a todo volumen y el calor generado por una cantidad inconmensurable de equipamiento electrónico que el aire acondicionado no acertaba a eliminar, se encontraba —vivía— Rita. 

			No recuerdo quién me pasó su contacto como alguien fiable, pero sería alguno de los que le habían dejado su tarjeta y que ella mostraba debajo del mostrador de cristal como prueba de reputación y permanencia en un negocio en el que muy pocos aguantan años. Recuerdo de Rita su sonrisa cansada y unos ojos particularmente expresivos y vivaces. Rondaba los cuarenta años y tenía una hija que pasaba de los veinte a la que le costeaba los estudios, y de la que se sentía especialmente orgullosa, aunque solo la podía ver una vez al año. Rita llevaba el largo pelo negro recogido en una trenza que acentuaba su delgadez. Vestía discretamente, sobre todo en comparación con las vendedoras de las tiendas de la planta primera con sus ropas chillonas a juego con los neones de los logos de los principales fabricantes de teléfonos móviles. Podría ser perfectamente la hermana o la madre de Tchang. 

			Rita era capaz de abrir rápidamente y con probada habilidad muchos de los móviles de marca china con sus dedos finos y ágiles, acceder a los pequeños interruptores que separan los destinados a ser vendidos en el mercado interior de los destinados al exterior y desbloquearlos para que el terminal pudiera ser utilizado libremente con las aplicaciones extranjeras. Para mayor garantía, se ofrecía a recomprarlo si aparecía algún problema.

			Como muchos de los emigrantes más modestos en Shanghai, venía de Anhui, una provincia generalmente pobre y no demasiado distante. Solo después de muchas visitas y de haberle enviado un considerable número de clientes desarrollamos una cierta confianza para confesarme que no disponía del permiso de residencia —el hukou— de Shanghai. Quizá por eso parecía siempre en tensión y con un ojo avizor y, desde luego, sus circunstancias le impedían acceder a los servicios públicos ofrecidos por la ciudad de Shanghai. Pero me explicaba que confiaba en la medicina china y en el pequeño Buda que tenía junto a la caja donde guardaba el dinero para salir adelante. Le pregunté entonces si era budista. Su respuesta fue la de creer en todo lo que le pudiera ayudar: taoísmo, budismo o cristianismo. Salvo el islam, que no lo entendía, aunque tuvo el cuidado de señalarme tarjetas de nombres árabes en su mostrador como prueba de que también confiaban en ella.

			En los largos ratos de espera que llevaba desbloquear un terminal o mandar a buscar algún modelo que ella no tenía en su pequeña tienda, aprovechábamos para charlar de temas banales.

			—Es cierto lo que has oído. Esas tiendas que nos rodean de Apple y Samsung no son oficiales por mucho que lleven los logos o incluso los uniformes de la marca —como con todo, me hablaba con la sonrisa triste del que ha visto mucho—. Si tienes interés te puedo conseguir un niqui con el logo para que tú también parezcas empleado.

			Cuando definitivamente cerraron las tiendas de electrónica y, peor, llegó la pandemia no sé lo que fue de ella. Vi por wechat que siguió vendiendo online un tiempo, pero luego desapareció y ya no contestó a ninguno de los mensajes que le mandé preguntando. 

			* * *

			Es en este mismo estado de ensoñación mágica provocada por El Loto Azul en el que conocí, también muy al principio de mi llegada a China, a Súper. No es la traducción correcta de su nombre, pero a ella le encanta porque suena igual en chino. 

			Junto a una amiga común, venía a nuestra oficina compartida a dormitar en las sobremesas, porque era menos ruidosa que la suya y tenía un banco corrido con amplios cojines donde uno se podía descalzar y tumbar cómodamente. Era un lugar peculiar, en forma de media circunferencia con ventanales que daban a un jardín cerrado por las dos alas del edificio del rectorado. Había sido ocupado antes por los italianos y luego, un breve tiempo, por los finlandeses. Cada uno había dejado su impronta: fotografías, restos de aparataje para la celebración de eventos, libros y revistas olvidados, mesas blancas —demasiado pequeñas—, sillas desparejadas, y una moqueta grisácea que había que desinfectar cuando los insectos se hacían visibles. La universidad se había encargado de contribuir a dotar de alguna coherencia a este caos con algunas plantas, una impresora, un pequeño frigorífico, una complicada máquina de café —orgullo de la oficina—, un dispensador de agua —capaz también de calentarla— y un artilugio para deshacer documentos y convertirlos en tiras diminutas de papel que jamás utilicé.

			La primera vez que entablamos conversación me preguntó sin darme tiempo a contestar si hablaba chino, si sabía lo que significaba su nombre, si era millonario, y si me gustaba hacer regalos caros. 

			—De todas formas, eres muy mayor para mi gusto —concluyó con una gran sonrisa mientras se despedía agitando la mano como si estuviéramos en una estación de tren y no fuéramos a volver a vernos. 

			Su vida profesional había comenzado en una empresa de organización de eventos en el mundo de la moda, de la que heredó el gusto por las marcas caras, pero que pronto abandonó porque ganaba muy poco dinero y trabajaba a destajo. A través de contactos de la familia de su padre había sido un tiempo breve secretaria personal de un médico famoso, pero pronto fue destronada por otra chica con mejores conexiones. Fue entonces cuando encontró trabajo en la universidad. Trabajaba para el departamento de alemán, pero no estaba a gusto. Su primera jefa, una señora estricta y entrada en años, a la que adoraba y de la que había aprendido mucho, había enfermado de cáncer y había dejado el puesto. No tenía la misma confianza con el profesor que la sustituía y, además, en los peligrosos tiempos de la caza de brujas contra la corrupción universitaria, la maledicencia y alguna denuncia anónima le atribuía alguna relación amorosa con este profesor, completamente prohibida por el estricto régimen que el Partido requería de los universitarios para ejemplo de toda la sociedad.

			La historia personal de Súper parecía triste, pero la compensaba con un despliegue de energía primordial, que parecía casi inagotable, y una personalidad vivaz, adornada siempre con comentarios sagaces y muchas veces bastante más sarcásticos que irónicos. Su madre biológica la abandonó para intentar borrar el hecho de ser madre soltera, y fue adoptada por una pareja sin hijos. Su nueva madre se divorció y se volvió a casar, pero siendo ella aún pequeña, decidió abandonar a su segundo marido y a su hija adoptada. Odia a esta madrastra por deshonesta y mala persona. Un día me dijo que no piensa invitarla a su boda. Así que la única familia de Súper es un segundo padrastro por accidente, ya bastante mayor y con achaques, que ella cuida con particular devoción en un pequeño apartamento no muy lejos de Xujiahui, en el linde suroeste de la Concesión Francesa.

			De vez en cuando quedamos para tomar un café o para cenar, siempre que invite yo. Entonces me cuenta las novedades de su vida y me pide consejo sobre sus decisiones profesionales y personales. Casi siempre elije algo diferente a lo que le sugiero. Todo forma parte de mi estatus de shushu —tío adoptivo—, que según la etiqueta social china debe ocuparse de su sobrina rebelde sin esperar reconocimiento alguno. 

			—¿Sabes por qué los jóvenes en Shanghai son ahora como Buda? —me lanza nada más sentarse delante de una enorme taza de café con leche en un local de moda en Xintiandi al que me ha arrastrado pese a mi preferencia por lugares menos cosmopolitas—. El té rojo es bebida de gente mayor —cambia de tema sin parar de hablar y mirando con recelo mi vaso humeante, mientras yo balbuceo un contraargumento—. No solo los jóvenes, todo es Buda, los trabajadores, los clientes, las citas de pareja —vuelve al tema principal, como siempre sin darme un respiro, y con la dificultad añadida de entender su inglés pronunciado con un deje chino y a toda velocidad.

			Parece que la idea proviene de Japón, donde se utiliza para referirse a los hombres que solo se interesan por su trabajo o sus hobbies y no por el sexo contrario. En China se refiere a la indiferencia generalizada, libre de deseos y ataduras de este mundo. Como un buen budista: da igual si en el trabajo te alaban o te critican, da igual si te engañan al comprar a distancia, es indiferente si quedamos para vernos, si seguimos juntos o si lo dejamos. Todo sin una protesta. 

			—Y lo mejor es que hay mucha gente a la que le parece bien, la mejor actitud para sobrevivir, dicen. No se dan cuenta que se convierten en irrelevantes —y mientras habla, me señala y me obliga a mirar a la pareja muy joven que tenemos al lado, los dos metidos en sus móviles, mutuamente absortos y ausentes, a pesar de la pasión que se espera de su edad.

			Ya que estamos en Xintiandi, le propongo que entremos en la casa donde tuvo lugar la fundación del Partido Comunista de China en julio de 1921, en lo que era la Rue Wantz y hoy es Xingye Lu99. Me mira como si no estuviera en mis cabales y me abandona sin mucho disimulo. 

			La casa es un shikumen que según el panfleto que me ofrecen a la entrada se ha intentado conservar lo más fiel a las circunstancias del momento. Me resulta un lugar frío, como un templo desprovisto de vida. Las estatuas de cera que intentan representar a los firmantes de los acuerdos no ayudan. Se supone que estaban sentados en torno a una mesa con un juego de mahjong desplegado en caso de que alguien viniera a husmear. Consulto algunos libros y las personas que se han decidido mantener en el museo no parecen coincidir del todo con los presentes originalmente. Mao Zedong, entonces de veintiocho años, asistió como uno de los dos representantes de la provincia de Hunan —el otro era Zhou Fohai, el representante de los estudiantes chinos en Japón que más tarde se convertiría en traidor a la causa comunista—. No pretendo entender cuáles se han eliminado o por qué. Para comer utilizaban un colegio de señoritas que estaba vacío por vacaciones y que se encontraba muy cerca en la Rue Auguste Boppe —hoy Taicang Lu—.

			Entre la docena de asistentes había dos extranjeros, un representante de la Internacional, Nikolsky, y un agente soviético de nacionalidad holandesa que se hacía llamar con el nombre —falso— de Maring y que, después de esta reunión, viajaría al sur para intentar convencer a Sun Yat-sen, entonces líder del partido nacionalista, de unirse a los comunistas en China. 

			Maring en realidad se llamaba Henk Sneevliet y había sido enviado por el Comintern ruso. Había nacido en Rotterdam en 1883 y pronto comenzó a trabajar en los ferrocarriles holandeses donde se convirtió en uno de sus líderes sindicales. Sin embargo, la tibieza del posicionamiento de sus compañeros de trabajo hizo que se mudara a Indonesia, entonces parte de las Indias Orientales de los Países Bajos. Allí retomó sus labores sindicales y el movimiento que él fundó se convirtió en la base del partido comunista indonesio. En algún momento de 1917, considerando el peligro que representaba para ellos el comunismo, las autoridades regionales le expulsaron de la región y, después de pasar nuevamente por los Países Bajos, terminó en Moscú como representante del partido comunista indonesio, donde fue elegido miembro del comité ejecutivo de la Internacional Comunista, ya con su pseudónimo de Maring. Allí impresionó tanto a Lenin por sus capacidades de organización que decidió enviarle a Shanghai para la constitución del partido comunista chino.

			Sin embargo, un hecho que no cuenta la información que hay disponible en el museo, es que a Sneevliet no le pareció que aquellos fundadores del partido, un tanto zarrapastrosos, tuvieran muchas posibilidades de éxito y en sus informes recomendó acercarse al partido nacionalista, entonces liderado por Sun Yat-sen, al que había conocido anteriormente, para transformarlo desde dentro. El fracaso algunos años más tarde de esta política y el crecimiento del partido comunista acabaron con su reputación y fue llamado para volver a la Unión Soviética en 1924.

			Desde allí regresó a los Países Bajos, donde fundó diferentes organizaciones y partidos comunistas, siendo condenado por sus acciones en solidaridad con los marineros holandeses e indonesios amotinados —y bombardeados— en 1933. Ese mismo año fue elegido para el parlamento holandés del que fue miembro hasta 1937. En 1940 fundó un grupo para organizar la resistencia contra la ocupación alemana. Mantuvo ocupados a los nazis durante dos años, distribuyendo propaganda y organizando huelgas y sabotajes hasta que en 1942 fue arrestado, junto con otros líderes de la resistencia. Unos días más tarde, en abril de ese año, fue fusilado en un campo de concentración establecido en Holanda por los alemanes.

			* * *

			La siguiente vez que veo a Súper, después de saludarme, comerse la mitad de un bote de frutos secos traído especialmente para mí de Taiwan y pedirme que la regale un Ferrari, me pregunta de sopetón: ¿si yo fuera tu mujer y cayera al agua a la vez que tu madre, a quién salvarías primero? La cuestión me recuerda una posición en ajedrez donde si mueves pierdes, así que me quedo callado, mientras pienso lo diabólico de la pregunta dentro de la cultura china, donde el deber filial se antepone a todas las cosas. Como Súper sigue esperando una respuesta, le pido que me escriba en chino la pregunta y me lanzo a buscar en las redes qué han pensado otros. Descubro que es una pregunta clásica que se ha utilizado para probar al sexo masculino desde hace mil años. Al cabo de un rato le ofrezco mi solución ganadora: saltaría al agua a salvar a mi madre y luego volvería a saltar al agua para morir ahogados juntos. 

			—Es una respuesta tan romántica que solo a un extranjero mayor como tú se le podía haber ocurrido elegirla —finge estar fastidiada por no haberme atrapado, pero en realidad lo que le gusta es poner a la defensiva a los hombres y sospecho que me utiliza para practicar sin riesgo.

			Hemos ido los dos a la fiesta sorpresa de despedida de un profesor francés que se vuelve a su país de origen después de siete años en China. Es un evento típico de la pequeña colonia extranjera que somos. Hay champán australiano, galletas de sésamo chinas, jamón serrano español y fruta del dragón de corazón blanco. El profesor, un tipo simpático, frisando los cuarenta, regordete, calvo, con barba pelirroja, y que habla un mandarín decente, parece aliviado de haber sobrevivido estos años en Shanghai. En un aparte le pregunto si espera volver en algún momento. 

			—¿A vivir te refieres, no como turista o para un evento? —contesta él mismo—. Ni en broma. 

			Nos vemos de nuevo porque necesito recurrir a Súper para que me devuelvan el dinero de una compra fallida en Taobao. Con mi chino incipiente estoy completamente perdido en una página tan recargada y no sé ni por dónde empezar. Pero Súper me arrebata el móvil y en un par de minutos se ha cruzado mensajes con el vendedor, ha conseguido que me devuelvan el dinero e incluso que me envíen un regalo compensatorio a cambio de que ponga —ella— una crítica positiva de la transacción. 

			—Tu vendedor era un zhuangbi100 —me dice mientras me devuelve el teléfono con sonrisa de satisfacción. No entiendo la palabra y ella no sabe la traducción al inglés, así que me explica—. Son vendedores de cualquier tipo de producto en estos sistemas de comercio electrónico móvil que se han hecho a sí mismos. Es gente que viene de provincias. No tienen educación en marketing, solamente han leído manuales online sobre cómo vender que han sido escritos por otros que eran al principio igual que ellos y que se han hecho famosos antes. Son muy ambiciosos, solo les importa el dinero y están dispuestos a hacer cualquier cosa por vender más —hace una pausa aquí, para tomar aire y llegar a la conclusión—. Cuando le he dicho que eras un extranjero importante, con conexiones, y que, si gestionaba mal la relación su reputación como comerciante se podría ir al traste, ha estado enseguida dispuesto a llegar a un acuerdo. Eso sí, a cambio de escribir una recomendación que cuente que es el mejor en el trato al cliente. 

			También aprovecha para leerme la cartilla por no consultarle sobre cómo comprar online y yo la asaeteo a preguntas sobre los rumores que he oído sobre la plataforma.

			—Sí que se puede comprar sal. Eso que has oído es una tontería. La sal era un monopolio estatal en tiempos imperiales, no ahora101. —Estamos paseando por el parque en lo que era el centro de la concesión francesa, el llamado entonces simplemente Parque Francés, unos terrenos militares reconvertidos en 1909. Va vestida con una ligera chaqueta de punto blanca y falda plisada a pesar de que hace frío—. Shushu, ¿cómo se van a poder vender uniformes militares oficiales y carnets del partido? Es absolutamente ilegal y no querría tener que visitarte en la cárcel.

			Poco a poco Taobao se ha ido ordenando y muchas de las extrañas mercaderías que estaban disponibles al comienzo de mi estancia —juegos de ordenador piratas o excesivamente occidentales y, por tanto, ilegales; luciérnagas con su correspondiente jaula; tarjetas sim para telefonía, o tesis de máster, de doctorado o directamente artículos científicos pendientes de autoría— ya están convenientemente prohibidos. O al menos lo están para el que no sabe cómo buscarlos.

			Es un atardecer de los últimos días del otoño, se ha levantado un viento húmedo que hace caer las pocas hojas que quedan en los árboles, y me coge del brazo y se acurruca en un banco en el que nos hemos sentado. El parque está bastante concurrido, como si todo el mundo supiera que pronto va a dejar de ser agradable pasear por allí. Una pareja de señores mayores nos observa sin mucho disimulo. Al cabo de un rato, la pareja de señores mayores le dice a Súper algo en shanghainés que no entiendo. 

			—Mejor vámonos a un café, a tomar algo, tengo frío. —Me tira del brazo y me dice tras dedicarles una mirada de desprecio a los dos señores. Para salir del parque pasamos justo delante de las estatuas de Marx y Engels, de inconfundible aire soviético y añadidas después de la revolución comunista.

			* * *

			Súper no encaja mucho en los estándares de belleza occidentales, pero ella está muy orgullosa de la tez clara de su cara, muy redonda, que cuida con particular esmero. Le da un aire de dama de la pintura clásica china. Desde que dejó la universidad ha trabajado primero como freelance, a continuación, en una empresa de relaciones públicas, y luego en departamentos de marketing de empresas de cosmética, así que disfruta de muestras gratuitas y puede utilizar los productos más sofisticados y de moda para la piel. Sin embargo, no ha tenido mucha suerte con sus parejas que busca con la determinación del que sabe que de otra manera le espera una larga vida de soledad en su madurez. 

			Me habló de su primera pareja una tarde en la que me cita para pedirme consejo en una cervecería alemana de Xintiandi, su lugar favorito. Sospecho que le gusta que nos veamos allí para presumir de algún modo o para que la invite a sitios caros que ella no se puede permitir. Va vestida al más puro estilo chino, lo que no resulta nada llamativo aquí, pero lo sería en cualquier otra parte del mundo. Lleva un abrigo de borla blanco con cuello peludo como una estrella de cine de los años cincuenta, su vestido entallado es rojo teja, un color que parece gustarle particularmente, y está cerrado sobre un hombro con un broche de pedrería con apariencia de caro y con el que no para de jugar. Como sabe de mi interés por la ciudad, me regala un conjunto de mapas antiguos de la ciudad que ha comprado en una librería de viejo de su barrio. Le estoy muy agradecido y los guardo con mucho cuidado en mi mochila.

			Estamos en una cervecería, pero quiere pedir un mojito. Tras consultar con la camarera filipina decide cambiarlo por un whisky con cola y una ración de tarta de manzana con crema que debo compartir obligatoriamente con ella y con mi cerveza. La cita tiene lugar justo cuando estaba pensando en dejar la universidad y estaba buscando ya trabajo fuera. Había conseguido una oferta como relaciones públicas de una firma farmacéutica dedicada a la cosmética. Ella parecía dispuesta a aceptar, pero las condiciones son leoninas: tiene que estar cinco meses como autónoma y, luego, en función de su desempeño, ya se vería si hay un contrato fijo. Como siempre, habla muy rápido y me explica todas las incomodidades que le ha hecho pasar la universidad y le han llevado a tomar la decisión de no hacer el doctorado y dejarla. Con la segunda cerveza, sonrío tontamente y me dejo llevar por su conversación. Con el ruido, su velocidad al hablar y su acento solo entiendo una palabra de cada dos. 

			Se detiene un poco para que me dé tiempo a pedir una nueva cerveza y para ella otro whisky con cola. Es cuando pasamos al verdadero motivo por el que me ha citado. Parece haber un chico, del que no me quiere decir el nombre no vaya a ser que alguno de nuestros conocidos comunes se entere, ya que no se fía del todo de mí en este asunto pese a mis protestas, que tiene un doctorado y trabaja como investigador en la universidad y que decididamente le interesa. El no tan chaval tiene 33 años, ocho más que ella, lo que considera de buen augurio, ha estudiado durante años en Europa y por su descripción parece el típico ratón de biblioteca. 

			Ha coincidido con él ya en diversas comidas y cenas y en una excursión al pueblo de agua de Zhujiajiao. Es una de las muchas pequeñas ciudades que rodeaban Shanghai o que, acaso, fueran similares a su ciudad vieja hace quinientos años y que tiene la ventaja de que se podía llegar fácilmente, antes con un autobús desde la Plaza del Pueblo y ahora con un largo viaje en metro. Además de varios puentes históricos que aprovechaban la confluencia de dos ríos para crear este pequeño enclave comercial y algo de la arquitectura típica de las dinastías Ming y Qing, se conserva el correspondiente templo budista —donde las jóvenes casaderas hacen ofrendas, motivo último del viaje turístico de Súper—, otro templo taoísta con el dios de la ciudad —prueba de que era un lugar relativamente relevante con fieles de dos religiones— y que todavía mantiene un ginkgo milenario plantado en su patio, un bonito jardín construido por un potentado chino en la época de esplendor de Shanghai y diversas salas de exposiciones y antiguas tiendas tan reformadas que cuesta imaginarlas como lugares históricos. 
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