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			He said, ‘You cannot live in the ocean’.
And she said to him:
‘You never can live in the sky’.

			Waits/Brennan

			Cato throws himself upon his sword;
I quietly take to the ship.

			Melville

		

	
		
			
A auga
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			Eu levaba anos pensando na auga que rodea esta cidade por todas as partes. Di Melville que non hai quen non desexe o mar, que non hai quen non o mire e o cobice. Pero o mar sempre escapa e volve, e logo foxe.

			Feitos estamos de augas e fluídos. Xa os medievais trazaron mapamundis, cartografaron os nosos humores interiores, relacionaron os movementos dos astros, e mesmo os nosos estados de ánimo, coa presenza do húmido e do seco. 

			Así, os nosos corpos móvense, escóranse, danzan, precipítanse, atraídos polo que lles é afín, baqueteados dunha beira a outra. Tira de nós aquilo que somos e que nos falta: por iso nos vemos arrastrados por lúas e mareas.

			Entón, eu albiscaba ao redor e vía diferentes sombras de azul e degradados. Pero máis nada. Polas noites, sen vontade nin rumbo, erraba polos bares preto do porto, soa, detrás dos pasos do meu irmán Javier, falecido en combate, camiñaba seguindo a cicatriz do río Monelos –enterrado polo desenvolvismo﻿–, e poñíame a conversar con calquera, buscando pistas, indicios, camiños marcados. Pero ninguén preto do mar fala do mar, é ben sabido. Todos falan doutra cousa, falan de cartos, de viño, de amores desgraciados. 

			Así, ninguén me dicía aquilo que eu desexaba escoitar. Naquelas noites de vagabundaxe, só houbo un tipo que se dignou falar comigo das profundidades mariñas. Ocorreu, concretamente, nun bar de Catro Camiños, preto do peirao da Palloza, onde policías, taxistas e mariñeiros de baixura acabados de arribar coincidían a deshora. 

			Foi alí, en Torre Esmeralda, onde alguén me dixo, e eu escoiteino expectante e moi atenta:

			—﻿Pois, agora, sinto dicirche que os traballos do mar están mal pagos.
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			Coma nas novelas de mariños, abofé que embarquei. Vaia, digamos que, sen saber moi ben por que ou para que, tiven que embarcar. Di Ishmael que todos, en vilas e en cidades, en altos e en chairas, pasamos os días estrañando o mar. No seu caso, explicou –﻿cando de súpeto non vía máis que xergóns fúnebres percorrendo rúas e avenidas﻿–, era que lle chegara o momento de acudir aos peiraos e escoller barco. 

			Así, eu, sentada nun poio dos xardíns de Méndez Núñez nunha noite de luns –﻿ou quizais nunha noite de martes cálido de xuño en que poucos mozos saíran a beber﻿–, preto do estanque das carpas, fronte á estatua de Concepción Arenal, pensei en todos aqueles que xa marcharan da miña vida, un a un. Non me sentía triste, máis ben á espera, coma eses cans que oen unha vibración allea aos oídos humanos e levantan as orellas, e un sabe que están a escoitar algo, pero ignora o que.

			Cando paras e tratas de entender así, é inevitábel percibir os cantos insistentes de todas as cousas nas marxes do mundo: rodeiras, marcas, tics, ritos repetidos. A cantilena do mundo material virando sobre si mesmo e implorando: réndete aos nosos rogos, escoita, estamos a narrar a historia mesma da vida, que foxe e se desborda en acios de uvas, en terras, en tumbas violadas, en anacos rotos, en cachizas; recolle e salva a maxia que se repite e que clama pola expiación, pola quebra, tamén pola catástrofe. 

			Entón, cando xurdiu a ocasión, saltei sobre ela. Non é verdade que buscase cura para nada. Ocorreume igual que a Catón. Se tes unha espada, debes estar disposto a cumprir o seu destino. Así, grazas á intervención do meu sobriño Roque, maquinista naval no eido civil, en setembro de 2022 enroleime, gustosa, case con fachenda, nun buque de Salvamento Marítimo en Cartaxena. Ía cunha maleta moi pequena e dous cadernos, rumbo a Terranova. 

			O María de Molina ía recoller probas sobre o naufraxio do Vila de Noia, cun robot especial de tres toneladas, prestado polas autoridades norueguesas. Era un momento do ano algo serodio para tal empresa, iso non o souben ata que xa estivemos de camiño. Viaxar nos limiares do outono cara ao xélido norte revelou certa inconsciencia que todos ignorabamos. Pero aquel setembro seguía solleiro en Cartaxena, os xeos antolláronsenos a todos, entón, remotos e improbábeis. 

			Logo, a miña era unha especie de misión especial, pensei, unha misión adornada mesmo dun perfil técnico, xornalístico, que a dignificaba e a convertía en algo serio. Souben logo que as autoridades consideraran longo tempo encargar a expedición a unha empresa privada, pero que, ao final, aquela vía pechouse por cuestións de orzamento. Eu ignoraba todo sobre o que nos esperaba, como case sempre descoñezo case todo e vou cara á acción cos ollos apertados e sen ver.

			Pero un non pode xogar coa lama sen ensuciarse, esa é unha verdade universal que nos persegue. Mete as mans na sentina e verás que ocorre. Navíos somos atraídos polo negro, barcos ebrios. Aquel neno que, xogando cun monicreque de papel nun estanque, ve como o devoran os altos ventos e o sacoden os imprevistos, desgarrándoo e elevándoo ao alto, feito cachizas.

			A penúltima noite buscara a Lalo para despedirme. Atopeino debruzado nun bar baixo as árbores, na cidade alta. Aínda que, para min, xa estaba morto e enterrado, tivo a ben falarme dende a súa ultratumba, con algo semellante á familiaridade ou á simpatía. Falaba disto ou ben daquilo, pero eu lin entre liñas: «Fun o que fun, e xa non serei».

			Bebemos unhas cantas. Bebiamos dosificando o esquecemento con todas as nosas forzas. Todo o traga o tempo, tamén isto.

			Aquela vez, a impresión que retiven del foi unha de impostura, coma se a alma xa non habitase o seu corpo austero, longo e fraco: sentín que aquilo que o facía especial e único e persoa se ausentara, que a súa aura andaba en paradoiro descoñecido e que, seguramente, xa non volvería. Diante do que quedaba del, do seu espectro, escoitando as chanzas agridoces, o humor ferinte, deixeime ir arrolada pola pena. 

			Pasamos a noite xuntos no seu cadaleito triste, sen tocármonos, aínda que, no meu peito, latexaba aínda o corazón como unha dínamo. Subín ao barco á mañá seguinte sen a sombra dunha dúbida. 

			E a el nunca lle dixen que marchaba. 

			Claro, era cuestión de augas, pero de augas interiores, non si? E tamén é verdade que eu quería escribir este libro, e estaba a buscar un xeito calquera, honorábel, digno, de facelo, se existe algo semellante a un xeito honrado de escribir. Sempre me pareceu que a honradez é outra cousa. Dende logo, antollóuseme unha artimaña prometedora desaparecer no elemento húmido, coma se me estivese coando de polisón na ficción mesma. Esa foi a miña explicación secreta. 

			Dende o principio, o capitán do María de Molina, home aventureiro que lera moito sobre o mar –﻿Conrad, Melville, Loti﻿–, mostrouse receptivo á miña solicitude. Pareceulle loábel que alguén coma min quixese emprender unha excursión persoal a Terranova. Non lle pareceu raro. Non preguntou, pois entendía que o que eu desexaba era mirar e, se for posíbel, ver; e fixo o posíbel para que sucedese. 

			Nin sequera tiven que explicarlle máis, os asiduos do mar entenden ben o efecto que este exerce sobre os terrícolas.

			—﻿O mar fálanos a cada cal no noso idioma –﻿afirmou, coma se ambos os dous pertencésemos á mesma sociedade secreta.

			Tamén é verdade, sen restarlle mérito, que anunciei estar a preparar unha reportaxe sobre a operación de rescate, e aquilo pareceulle de perlas. 

			Xa os primeiros días, aos poucos, foi debullando datos, anécdotas, azueiras e foime contando daquel mar de Terranova rico en bacallau, pero tamén en naufraxios, e iso dende había séculos, debido a que xa na Idade Media os viquingos pescaban alí. Faloume do florecemento da súa pesqueira a partir da chegada ás Indias, no XVI. Abundaba o bacallau, claro, que era ouro puro. E aquela riqueza fora sempre causa de conflitos entre frotas, pois non había para todos. 

			Faloume de como a forma de pescar cambiara, por fortuna, pois a finais do século XIX, Portugal pescaba con goletas, que levaban a bordo doris amontoados, e os doris botábanse ao mar pola mañá e repartíanse polo océano ata que, ao escurecer, regresaban á goleta nai, onde eran recollidos. Contoume que en cada dori ía un mariñeiro pescando bacallau á liña, que é unha sedela con anzol, e que algúns ían moi lonxe do barco. 

			Os españois, que xa tiñan presenza alí dende o XVI, comezan a mudar tamén as súas técnicas con arrastreiros a vapor no XX, tamén desexosos de pescar o bacallau que xa se consumía moito en España. Eses mariñeiros escapaban dos caladoiros próximos á península que sufrían de escaseza. E que, a mediados do XX, abundaba a pesca na rexión, para contentar uns e outros. 

			—﻿Aínda que nada é eterno.

			—﻿En efecto, as capturas foron en aumento, e a presión pesqueira durante estes anos resultou tal que as poboacións de bacallau colapsaron.

			Ata os 70, o traballo a bordo dos bacallaeiros era extremadamente duro. Os pesqueiros de agora eran buques de luxo. Cando o bacallau chegaba ao barco, había que descabezar, eviscerar, quitar a espiña e lavar antes de almacenalo nas bodegas. Alí os salgadores facían pías alternando o bacallau fresco aberto e eviscerado con capas de sal. 

			Entón todo o traballo no barco era manual e á intemperie. O frío, os temporais ou o xeo complicaban aínda máis o labor, pois moitos mariñeiros sufrían problemas de circulación e conxelación de extremidades.

			—﻿Pero habería quendas, non? Descansarían?

			—﻿As zonas de descanso eran moi reducidas, todo o ocupaba o peixe vivo ou morto, verde, e a isto hai que engadir as quendas de traballo de horas sen pausas, xa que, mentres entrase peixe, non se paraba. Só se podía descansar se «fallaba» o peixe ou se o tempo era tan malo que non se podía largar o aparello. Xa non é así, non te inquietes. O noso buque pertence á aristocracia do mar. O que che conto atínxelles a outros.
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			Así, eu deixara, no último momento, a nena co seu pai, e tomara a decisión de subir ao norte, premeditadamente. Sabía que, por moito que as informacións que me chegasen fosen tranquilizadoras e asépticas, aquela ía ser, con case total seguridade, unha viaxe dura.

			Unha amiga, coñecida bióloga, ben informada, contárame das ondas coma paredes de vinte pés, da proximidade da temíbel Grenlandia, do medo dos tripulantes, da náusea, do rosario de naufraxios. Cando a escoitei, as súas promesas de sufrimento parecéronme case suculentas.

			Bieito dicíame: 

			—﻿Non tes razón. Para escribir do mar, non hai que ir cara ao mar: máis ben hai que perdelo, ou perder toda esperanza de volver a el. Coma cando un quere escribir sobre unha persoa, nada é mellor que ter a certeza de que non a volverás ver endexamais. Para escribir sobre o mar, máis che valía ir ao deserto de Ouarzazate, e pecharte alí, illada de todo, entre paxaros africanos piadores e marmelos e árbores selectas. E non volver.

			—﻿Para outra vez, seguro.

			—﻿Ademais, xa escribiches sobre o mar. 

			—﻿Nunca se escribe bastante sobre nada.

			A ver –﻿pensaba eu﻿–, seica para esquecer hai que fuxir. Fuxiría. Coa miña bolsa de lona fina, os cascos, os cadernos, iría lonxe, e albiscaría o negro, a sentina, miraría dentro, onde desaparece todo; e logo, fóra, nos remuíños húmidos, e deixaría a vida normal esperando por min, tras a rutina gris da volta á clase, na cidade inestábel e cíclica, construída sobre auga. 

			Pero nunca é así de fácil, os espectros aférranse, os hábitos adhírense e non nos soltan. Queremos esquecer, pero facemos o posíbel por non facelo, pois o esquecemento non é prato de gusto para ninguén. 

			Ben sabía eu que a vida se constrúe sobre as bases do que foi, nada é novo, todo son versións repetidas daquilo que amaches e que perdiches. Nada desaparece, todo volve, disfrazado doutra cousa, coma se esoutra cousa non fose sempre o mesmo, repetido.
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			Pero, en verdade, nun principio, pareceume que eu estaba feita para navegar. Tiña o pé mariño e deseguida me sentín ben a bordo. Non padecía mareos nin náuseas. De súpeto, dixen adeus ao branco e negro, e pareceume ver o mundo en cinemascope. Diversión, intensidade, aventura. O camarote era pequeno pero funcional, adecuado aos meus gustos pouco sofisticados. Algún dos mariñeiros adornou a miña mesa de traballo cun ramo de flores recollidas nun porto de paso. Logo, ese mariñeiro ou ben outro foime introducindo á presenza máis sinistra das carnosas flores do mar, que eran cegadoras de cores, pero fedían.

			A presenza do ROV era impresionante, case ultramundana. Aquel navío vermello cheo de aparellos lembroume unha torta metálica, moi profusa, co seu tótem. Non poderei describírvolo polo miúdo, pois os detalles técnicos escápanme, aínda que sempre me fascinaran as restras de nomes engarzados e as especificacións e as esixencias. 

			Camiñaba suxeitándome contra as paredes, sacudida polo vaivén. Todos os móbeis e os obxectos ían amarrados, e os corredores cheos de retratos de antigos náufragos, coas súas mantas térmicas. Detíñame a miralos. Curiosamente, os rescatados reteñen, a miúdo, nas fotos, ese aire de arrepío de quen lle viu as orellas ao lobo. Se os miras ben, parecen teimudos, co son do terror aínda perforándolles os tímpanos.

			Centos de monstros mecánicos, de agullas trementes, de botóns, tapizaban as paredes de cuartos e cuartos e cuartos medindo presións, fonduras e ventos. Un barco de mediano tamaño, groso e sólido, aburrimento, estrita prohibición de beber, augas plácidas en que se adiviñaban golfiños e candorcas, boa pesca. Nesas condicións era posíbel pasar a mañá lendo na cuberta, debruzada nalgunha das moitas maquinarias misteriosas, grosas e atravesadas por cables, con chapeu. 

			Eramos poucos, dezasete. Había algúns tripulantes moi novos e inexpertos, outros máis resabidos e maniáticos. Non coñecín ata moito despois os nomes de todos. Algúns mirábanme con desconfianza. Aínda que é verdade que as novas directivas favorecen tripulacións paritarias, as mulleres nunca foron benvidas no mar, encarnan unha especie de fatalidade, son heraldos da mala sorte. 

			Supoño que non entendían o que eu estaba a facer alí, quizais me visen como unha espía ou unha intrusa, e tiñan razón, en certa maneira. Pero, en xeral, a recomendación da comandancia situábame nun limbo que non me beneficiaba, pero que me facía intocábel.

			Eles, dende logo, marcaban as distancias. Eran o Outro e ademais pertencían ao bando da Misión. Eu era unha arribista. Que estaba a facer? Nós salvamos vidas, parecían dicir en silencio todos, con orgullo. Coidado, non nos ensucies, venceremos o escuro sen paus e sen pedras. Pero, se nos miras un a un, fráxiles somos, errados, expostos estamos á enfermidade, á dúbida, ao erro craso, e con todo, descúbrete ante nós, tennos respecto, porque somos axudantes e colaboradores de toda permanencia.

			Ai!, a viaxe, ese embude no medio dos días por onde un escorrega e se deixa ir. A viaxe e a ficción son dúas boas maneiras de dimitir do mundo, de dicir «non quero máis do teu pan agre». 

			Así, deixando atrás o seu presente, o que marcha cre que avanza, que vai a algunha parte, pero, coma nas viaxes das películas, o que se moven non son os trens, senón as falsas cartelas das xanelas, que finxen paisaxes. E nada avanza, nada vai a ningures, nunca, nunca. 

			Deste xeito, o mundo pégase a ti e non te solta. Nas noites distintas de camarote e movemento inestábel, de radio baixo a almofada e confusión de paxaros e de ventos e de motores roucos, volven a ti os recordos, as dúbidas, anacos de momentos perdidos de plenitude, esgazaduras, dores no peito, nas mans, no corazón.

			Ao principio as conversacións rarearon, todo hai que dicilo, ninguén me falaba, todos me miraban como quen atopa unha mosca no seu té. Ata o capitán, que tan comprensivo se mostrou nun primeiro tempo, resultou ser coma os bos capitáns segundo Conrad, destes que desaparecen nos catro primeiros días da travesía e se encerran no camarote, suxeitos a fortes ataques de melancolía e de tristeza. 

			E coma eles, o meu capitán, Celso, non volveu dar sinais de vida ata que deixamos ben lonxe a Península Ibérica, e toda esperanza de retorno xa foi va e non tivo fundamento.

			E é que, cando xa non é posíbel volver, o ceo aclárase e todo devén inevitábel e iso doe menos.
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			O mundo dos barcos é denso e alfombrado, masculino, proclive ás rivalidades escondidas, aos motíns e, sobre todo, ás inmersións interiores, ás obsesións turbias. Nada era práctico, todo estaba sobrerregulamentado e sobreorganizado, e os regulamentos parecían berrar «non sirvo máis que para o absurdo». 

			Miraba eu a tripulación e resultábame difícil entender a distribución de forzas, pois os campos de influencia parecían todos atravesados, mesturados e confusos. Facíame entón a un lado sen tratar de discernir, procurando non amolar, nin resultar un fastío. 

			Os códigos da mariña mercante, de salvamento marítimo, as artes da pesca de altura e de baixura orquestraban entre elas unha danza salvaxe que eu non pretendía descifrar, absorta como estaba na miña propia marusía interior.

			Claro, ata moi tarde, non souben de que ía a historia, pero tampouco me importou, ignorei cal era a trama da obra que estaban a representar, e para quen a representaban, tampouco souben de quen facía cadaquén, nin que era o que cadaquén facía. Si que vin que existía unha coreografía da cal eu formaba parte, cuns pasos definidos que alguén que eu non coñecía impuxera, contribuíndo á harmonía ou desharmonía xeral do cadro.

			Existía un padrón xeral de marusías? Un mestre de ventos e naufraxios? Pode ser. Eu só era unha espectadora perplexa. 

			Ía instalándome, con todo, na miña rutina confortábel, creando uns ritos e repetíndoos, estabelecendo unhas marcas, creando alianzas e gardando distancias e precaucións, naquel mundo masculino case carcerario, que, máis que acollerme, me expulsaba. 

			Porque non podía non pensar no cárcere de Genet, no seu imaxinario, duro e poeirento, en illas remotas, en fortalezas xa demolidas, das cales só quedan agora cascotes e pedras, e iso estimulaba o meu desexo de escrita. Así, tentaba mirar cos ollos daquel que escribira o mellor da súa obra na cadea, e bendicir todo o que me rodeaba co meu desexo, como quen planea unha orxía ou unha festa.

			Pero, igual que Genet, sabía ben de cada intre raro, pasado naquel cárcere flotante, de cada unha das sensacións potentes e fuxidías que deixan o confinamento e a desolación, e sabía que, cando me fose daquel barco, cando conseguise escapar, o meu corpo volvería verse entre aqueles muros, regresaría, baqueteado polo afastamento, sabéndose orfo, e botaría en falta a soidade perdida, a sensación de estar nun punto do mapa descoñecido, incorpóreo e flutuante.

			Pero por que –﻿preguntábame﻿–, por que, a ver, ninguén fala das innumerábeis travesías dos barcos perdidos, sen compás nin astrolabio, dos barcos cárceres, das galeras, da deriva de barcos sen bandeira, cheos de almas coma paxaros que ninguén recoñece como propias? Quen carallo se acorda das travesías comerciais, militares, dos submarinos que quedaron sepultados en augas abisais e das catástrofes bélicas? Pero, tamén, por que ninguén lembra xa a alegría pura, a inxenuidade grande daqueles barcos dos primeiros exploradores, que temían caer cando chegasen á fin da Terra, e logo, deron en crer na felicidade pura, no edén sobrevindo, e abriron unha porta que ninguén sería capaz de pechar nunca xamais?

			Toda navegación ten algo de imaxinario, pensei logo. Por iso queda colgando nun espazo inconcreto e breve, e precipítase deseguida cara ao esquecemento.
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			A ver, Roque, o sobriño, que era xefe de máquinas, viña verme ás veces á ponte –﻿logo empezou a vir menos﻿– e contábame da travesía por vir, das dificultades previsíbeis, de como se ía poñer en marcha a operación de salvamento. Verdadeiramente a operación non me interesaba demasiado: interesábame, coma todo o técnico, dun xeito difuso. Pero iso gardeime ben de dicilo, claro. A miña reportaxe pantasma protexíame coma un parasol ou un paraugas. Eu escoitaba, ou facía que escoitaba e que lía. (Porque varios homes situados baixo a polea motriz recollen a arte conforme sae desta, e estíbana para un novo lance, dicía o libro que eu lía.)

			Souben por Roque do tremendo clasismo da pirámide de tripulantes, que ata comían en comedores separados segundo o seu rango. Agrupábanse, de acordo coas súas zonas de traballo, en tripulantes de ponte e de máquinas. Os oficiais, fosen de máquinas ou de ponte, constituían unha pequena aristocracia con respecto aos subalternos: os enganchadores, os electricistas, os mariñeiros sempre afanados en pequenas reparacións, rascando, pintando, adobiando.

			—﻿A ver, cando se baixe, baixarase por unha banda o robot e, pola outra, os bucios dentro da campá de saturación, con dous guindastres. Son novecentos pés, será fácil. Víchela? A campá é unha especie de cápsula saturada de helio e osíxeno, heliox, que facilita a descompresión e fai raros os accidentes. Van apiñados os bucios no tubo circular. Despois, saen dende alí amarrados a umbilicais, que os fornecen de gas e auga quente. Un mergullador queda dentro, respiran distinta mestura os que saen da cápsula que aquel que queda, polo si ou polo non, porque a mestura é variábel, manéxanse distintas proporcións, e tamén os controlamos dende máquinas e logo subímolos.

			—﻿Parece coma viaxar ao espazo.

			—﻿Non será difícil, soamente nós, entre toda a frota nacional, temos a capacidade de transportar o ROV. (Claro, pero cando as argolas chegan á altura da potencia, o puño de popa pásase pola polea motriz e cóbrase da rede, dicía o libro que eu lía.)

			—﻿Sabes? Para min que o ROV ten unha identidade propia, e, dende logo, máis personalidade ca ninguén. Quen sabe se non estará mesmo escoitándonos mentres falamos agora, e sacará as súas propias inferencias sobre a nosa adecuación ou inadecuación para acadar os seus fins.

			O ROV era unha estrutura vermella que reinaba no medio do barco coma un pequeno deus malvado. Alí estaba, arrevesado e pesadísimo. Mireino con noxo.

			—﻿Os robots comanches non teñen oídos. Só faltaba.

			—﻿Quen che di a ti que ten ou que non ten oídos. Os tótems oen, con total seguridade. Que é un tótem senón un dispositivo de escoita absoluto?

			»Non te rías. Mira que os bolivianos enterran fetos de llama e corpos humanos nos cimentos das casas que constrúen. Convencidos están de que, se non o fan así, os edificios non se sosterán e terminarán esborrallándose.

			(Pero ao terminar de virar a rede, procúrase que o floco non chegue á superficie, desta forma evítase que o peixe descanse sobre o pano e que sufra presións innecesarias. Todo iso dicía o libro que eu lía.)

			—﻿E cales son os seus fins?

			—﻿Os fins dos bolivianos? Que os edificios se sosteñan.

			O meu sobriño esmendrellouse. Eu tamén rin, a súa risa resultaba contaxiosa.

			Agora penso que quizais debín de interesarme máis sobre como ía o asunto. Se entendese mellor en que consistía a inmersión por saturación dende o principio, quizais a miña cabeza estivese máis preparada a asumir aquilo que estaba por vir.
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			A ver, había que organizarse. Entón empecei, humildemente, a trazar alianzas estratéxicas. Unhas alianzas de andar pola casa, moi pouco ambiciosas. O segundo oficial, de poucas palabras, ás veces deixábame quedar ao seu lado na cabina, mentres ambos mirabamos hipnoticamente o mapa do tráfico marítimo. 

			Todo eran mapas de signos, diagramas, apuntamentos e escritas trazados arriba e abaixo, e aos lados. Non había máis que abrir os ollos e mirar. Discorrían as rutas, así, en tempo real, diante de nós, puntos infinitos de cores diferentes, segundo fosen cargueiros de gas, de vehículos, contedores de líquidos ou de mercadorías secas. O segundo oficial falaba dos camiños sempre constantes que ligan os continentes e que, sobre a pantalla, chispean e refulxen coma células ou galaxias. 

			—﻿Un podería quedar aquí durante horas. As rutas dos contedores comerciais son fermosas de ver. 

			—﻿E acougan os nervios.

			E seguiamos ambos os dous cravados diante do movemento psicodélico da materialidade do mundo, a través das augas, organizado en ondulacións casuais pero fermosas, en ritmos ben precisos, harmónicos e orquestrados que estabelecían redundancias, referencias, citas, insistencias, refráns, que un tiña a tentación de considerar significativos.

			—É diñeiro o que se move diante de nós e chispea –﻿dixo el﻿–, é o fluxo do capital tremelucindo: mercadorías, combustíbeis, tecnoloxía, man de obra escrava, toneladas de bananas, móbeis de teca. 

			—﻿Non –﻿respondín eu moi solemne﻿–, son estrelas ananas e buracos negros e nebulosas e supernovas e metonimias resplandecentes, epanadiploses e cesuras.

			(Pero o fresco marítimo segue inacabado, dicía o libro. A súa perspectiva non conta máis que coas marxes occidentais, á esquerda queda aberto nunha procura mesturada coa arqueoloxía, á dereita ofrécese a unha especulación que necesita dun gran coñecemento do valor humano, das reaccións dos pobos, da súa tecnoloxía, tanto das súas agresividades como das súas facultades de paz.)
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			Entón, algunhas cousas parécense unhas a outras, atopan resonancias, escintilan en realidades moi distintas. Lembraba ela que, na vida real, hai tres anos, coñecera alguén.

			Atopáranse no inverno, antes da gran pandemia, na cidade atlántica, mergullándose un no outro de xeito apaixonado e envolvente. Imaxinen os escuros bares de decembro, a humidade, o frío, as luminarias do Nadal triste, e unha muller moi cansa que non busca ren. Unha noite, esta muller tópase cun home vampiro, que a chama polo seu nome e que parece coñecela. Ten mans longas, alongadas. Míranse un ao outro, asombrados, e quedan prendidos un do outro. 

			E ambos son felices. Foron a plenitude e a desgraza as que se lles manifestaron naquelas tardes de inverno frenéticas, arrebatadas, ardentes. Pero, ao mesmo tempo, entón, aquilo resultoulles tan real, tan físico, tan feito de carne viva. Coma unha contestación última.
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