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				Al igual que Thomas Mann, [Glenn] Gould creía que un artista creativo tiene que ser un ser humano un tanto antisocial para poder realizar su trabajo (Jock Carroll, Glenn Gould. Some Portraits of the artist as a young man)

			

		

		
			
				Introducción

				Perdonen las disculpas

				Refrán

				La soledad no puede mostrarse: siempre es una aparición oblicua, oculta tras algo; una tensión interior de los materiales, los espacios o los cuerpos. Por otro lado, el arte constituye un medio experiencial y experimental con que hacer manifiesta la necesidad de aislamiento en el corazón mismo de lo humano. 

				Quizás sea muestra de su peligro el que un libro sobre la soledad deba ser escrito por dos. Pues las obras de arte enseñan, de modo intencional, algo escondido y tal vez peligroso. Una mirada oblicua es el único método para entrever su presencia. No son solo datos los que aparecen en un cuadro, fechas, historia, formas, sino que, esencialmente, las obras expresan emociones: el dolor, la soledad, el abandono, la angustia, la distancia... brumas que se muestran con rotunda claridad antes de que pretendamos explicarlas. El método estético quisiera corresponder o acompañar a las obras en su más amplio horizonte antropológico, en el germen de su creación. Recrearlas, en suma.

				¿Cómo abordar un tema infinito, como el que aquí planteamos? Tal vez mediante su reducción al absurdo: ¿qué tema no es infinito? Negar la mayor sería una provocación para que los métodos ocupen el primer plano. La respuesta, en todos los casos, es que cualquier estudio es una visión parcial sobre un problema inabarcable, lo que podríamos denominar «principio de humildad investigadora». En la confrontación con aquello que, a priori, no muestra su extensión es donde se ponen a prueba las redes conceptuales utilizadas para su captura. Por ejemplo, si la antropología nos habla del mito como de una energía que se ha hecho forma, el método estético ha de centrarse en cómo se producen esas 
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				transformaciones de sentido, en donde una misma energía puede adoptar distintos nombres: son las transformaciones, lo proteico lo que se busca, como aparición de lo oculto tras ella. Duane Michals en su retrato de Joseph Cornell de 1972 presenta un motivo central para nuestro análisis, la relación de un cuerpo difuso con un espacio silente. El diálogo entre el cuerpo y su contraste con un ambiente será uno de los motivos más recurrentes para capturar la soledad [1]. El juego de ausencia y presencia será una constante en todas nuestras lecturas de obras.

				Esta es una de las causas que justifican que puedan existir distintos dioses en diversas tradiciones cuyos nombres traduzcan fórmulas semejantes de encarnación de energías y sentido, como Hermes o Mercurio, en la tradición de Grecia o Roma, que comparten algún rasgo con el azteca Xólotl y el egipcio Thot. Cada autor capta en forma una potencialidad humana concreta, a la que da imagen según su predilección material: como grafismo, palabra, idea, movimiento, materia, orden temporal, disposición espacial, vibración, recuerdo, 
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				[1] Duane Michals, Retrato de Joseph Cornell, 1972, fotografía.

			

		

		
			
				[...] ¿habrá que olvidar el otro rostro, «el hombre de sombra demasiado grande», olvidar su profunda tristeza, su soledad, su alejamiento del mundo, sus momentos de indiferencia y de frialdad, su angustia, sus tormentos oscuros, sus luchas que lo llevaron al límite del extravío (Maurice Blanchot,De Kafka a Kafka)
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				gesto, voz. Los filósofos se refieren con distintos nombres a fuerzas semejantes —nunca iguales— que gobiernan el baile de formas del mundo y predisponen todas nuestras relaciones con él. 

				Este libro es un estudio de autores y formas, de poéticas de creación [2]. Su objetivo es reconocer la soledad y el retiro en sus diferentes manifestaciones, como una variación constante sobre un tema que anida en lo más profundo de la emoción, en lo más abierto de nuestras sensaciones. Su meta sería distinguir sus formas, a la vez que procurar acompañar el método con que se han construido. Sabiendo, además, que entre ellas siempre habrá relación; pues todas 
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				[2] Caspar David Friedrich, Georg Friedrich Kersting en su estudio, 1811, óleo sobre lienzo, Kunsthalle, Hamburgo.

			

		

		
			
				El pintor no debería pintar solo lo que ve frente a él, sino también lo que ve dentro de sí mismo. Si no ve nada dentro, no debería pintar lo que ve ante él (Caspar David Friedrich)
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				son, al cabo, formas de arte humanas, donde siempre late la necesidad de diferencia.

				Es posible adelantar una definición de esa necesidad vital de creación humana, la poética, como las razones que los creadores se dan a sí mismos para sostenerse frente a las dificultades que entraña el desempeño de la soledad y el aislamiento social necesario para dar valor a las formas compartidas con los demás. Es necesario para el arte la mayor intimidad con lo social, para conocer sus reglas, y la mayor distancia, para poder modificarlas. Pasión crítica, soledad entre los demás.

				La metodología de este trabajo se mueve dentro de la estética y la teoría de las artes. Quiere decir esto que no es un estudio de historiografía, y que el valor informativo se encuentra vinculado a la comprensión de la razón poética de los autores, tanto frente a su obra como por lo que respecta a las condiciones emocionales y reflexivas que ensalzan al producirla. Es vital entender esta posición metodológica para advertir que no hemos buscado una ordenación de datos, sino comprender los estímulos que los han producido; como ecos fosilizados de necesidades de expresión de estructuras difusas, como son todas las que corresponden a las emociones y pasiones humanas. 

				Tampoco hay una ordenación cronológica, sino, al contrario, se supone que no hay progreso en la representación y que las obras, respondiendo a la época que las tolera, proceden de un diálogo íntimo que excede al tiempo sociológico. Es por ello que dialogamos aún con autores de otras épocas, y de otras tradiciones, mediante la imperfecta herramienta de la traducción. Observamos, no obstante, que los materiales se han aferrado en este estudio, de una manera obsesivamente natural, a alguna época concreta, en la que la sociedad ha mostrado desequilibrios entre el valor social y el del individuo, como ocurre tras grandes crisis catastróficas. La inseguridad del hombre con respecto a su papel hace que surjan con intensidad, y que el arte las capte, inseguridades sobre su relación consigo mismo, con los demás y con las cosas. 

				La selección de obras y autores depende de esta condición: hemos elegido los que consideramos más representativos de algún rasgo concreto, o que permiten mostrar el componente buscado, la soledad, con más intensidad; dejando claro que su desvelamiento es imposible, pues la luz plena desharía su fantasmático misterio, a la vez que no existe ninguna obra en la que no pudiera ser rastreable, como resto y eco de sentido. Hemos operado, pues, fomentando los estímulos frente a la información, en una época en que sobreabunda la segunda y son necesarios criterios para interpretarla. Zambrano, Trías, Valente, Lezama Lima, dentro de nuestra 

			

		

		
			
				[...] mi soledad siempre ha sido completa. No es algo que haya lamentado. Creo que es la condición fundamental para alcanzar ese grado extremo de reflexión sobre uno mismo que constituye la esencia de mi filosofía (Nietzsche, Carta a Hippolythe Taine)
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				tradición cercana, son referentes de este método estético, liminal siempre entre géneros —poesía, filosofía, arte—; una tradición investigadora y ensayística a la que quisiéramos dar continuidad.

				De este modo, las citas en este libro son tratadas como imágenes antes que como muestras eruditas. Documentos para intentar dar valor de investigación a estos senderos difusos que nos conducen a preguntar por las condiciones del creador y sus trabajos. Empeños que en ocasiones rondan la heroicidad, la locura y la santidad, tanto positiva como peyorativamente, y que tienen en sus manifestaciones tradicionalmente consideradas menores —como diarios, cartas, opiniones, entrevistas— una fuente indirecta de gran valor para abordar las condiciones de dificultad de toda creación, de todo creador y de la propia sociedad para integrar y entender un discurso como el artístico, siempre excesivo y complejo, a menudo peligroso [3].

				Entre la primera mitad del siglo xv y la segunda mitad de la centuria se produjo, por ejemplo, un cambio significativo. Cuando se descubre la perspectiva, y con ella la posibilidad de representar los grandes espacios urbanos en que la ciudadanía podía festejar su propio sentido de la convivencia y la comunidad, esta técnica de visión se entendió como un instrumento para construir el lugar cívico de la historia y de la libertad. Pero, una vez cruzado el medio siglo, y cuando los tiranos toman el poder en la República, la plaza —antes el lugar de la ciudadanía— se vuelve el espacio de la traición y la mentira, y, por tanto, solo el studiolo, la habitación privada destinada al saber humanista, se convierte en el único ámbito de libertad. En esa estancia aislada y minúscula es donde el humanista o el príncipe habrán de recluirse, lejos de las tracas y los engaños del mundo. 

				Acontecimientos similares han sucedido en otros momentos de la historia. Parece que, cuando la plaza pública se convierte en el lugar de la simulación, la traición y el engaño, la soledad y el retiro surgen ante nosotros como el espacio de la verdad y la búsqueda de una cierta autenticidad, incluso de liberación. La imagen es ese espacio público que nos muestra intensamente, si sabemos acompasarla, estos ámbitos de la emoción y el conocimiento del hombre de cualquier tiempo.

				También se podría hablar de toda una tradición misantrópica de fuga mundi. El repliegue del solitario en su retiro habrá de propiciar un tiempo de largo alcance, un largo plazo no sometido a las tribulaciones y continuas mutaciones del tiempo histórico. Se anhela que con él se haga posible otra duración, otra temporalidad, sobre la cual el separado, el retirado, poseerá todo el control. Se trata de una distinta experiencia del tiempo, que deja de ser el de los otros o el de afuera y se convierte en un 

			

		

		
			
				[...] la lectura, al contrario que la conversación, consiste para cada uno de nosotros en recibir la comunicación de otro pensamiento, pero sin dejar de estar solo (Proust, Días de lectura)
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				[3] Antonello da Messina, San Jerónimo en su estudio, ca. 1474,óleo sobre tabla, National Gallery, Londres.
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				tiempo logrado día a día; construido, como la propia morada, en lo cotidiano. Por ello la soledad y las soledades triunfan en el imaginario en cuanto ideal para una vida no sometida, liberada; en los casos extremos —como se verá—, para el trato con Dios y la preparación de las postrimerías. 

				Tal y como explicaremos, para entender un fenómeno es necesario participar de él. El valor del arte es el de ayudarnos a reconocer posibilidades presentes en nuestra experiencia de forma imaginaria; es decir: dándoles cuerpo e imagen. Los poetas no se expresan, sino que nos expresan, y hacen nuestra experiencia más fértil y densa al ayudarnos a ver partes de ella que conocíamos borrosamente pero que reconocemos al nombrarla. Ocurre que cuando este encuentro es fecundo, tendemos a santificar al autor, reconociendo esta experiencia con su nombre, y entonces hablamos de kafkiano, beckettiano, dantesco, medimos con sus imágenes lo real. Inocularnos soledad es lo que consiguen estas obras: enseñarnos el valor de la distancia, y ello es también la primera prueba de valor para nuestra selección. La de aquellos autores en los que hayamos sentido, en la estructura completa de su pensamiento, que esta condición se transmitía con intensidad. 

				Es este un intento de hablar de las obras, no de sus contextos. Mirar a las obras de frente e indagar sobre los procesos humanos que intervinieron en su creación, como sendas oscuras e intensas que atesoran tanto valor como los objetos dejados en esta búsqueda, marcas en el camino para quienes quieran acompañar al creador.

				Es la estructura completa de la obra lo que nos lleva a pensar en creadores que no solo literalmente —mediante la representación literal de cuerpos solitarios, por ejemplo— nos transmitan esta emoción, sino también a través de todo el proceso artístico de comunicación y expresión de sentido, de todos los elementos puestos en juego por una obra de arte a través de cualquiera de sus distintos géneros y retóricas.

				Aunque hayamos partido de cierta división entre géneros, la hibridación y la angustia de las fronteras —mal melancólico— hacen que la contaminación sea inevitable y que no podamos hablar de pintura sin referirnos a música, por ejemplo. La sinestesia es evidente por cuanto no percibimos el mundo a través de un canal, sino mediante la participación de todas sus posibilidades presentes. Esta ineludible resonancia genérica parece un nuevo síntoma del enriquecimiento que la estética procura en los estudios de arte y parte de su fama de doctrina entrometida, como la geografía, habida cuenta de que su papel no es tanto la descripción como la comunicación entre los saberes.

			

		

		
			
				He pasado dos días y medio—aunque no completamente— solo, y ya estoy, si no transformado, por lo menos camino de ello. La soledad tiene sobre mí un poder infalible. Mi interior se relaja (de momento solo superficialmente) y está presto a dejar salir cosas más profundas (Kafka, Diarios)
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				Ante un tema infinito, como hemos dicho, la selección es crucial y un riesgo, que, de hecho, ya se bautizó en alguno de nuestros trabajos anteriores como «síndrome de seleccionador nacional». Con él nos referirnos a que la primera opción de cada lector a menudo es buscar a un autor que no haya sido incluido. La imposibilidad del todo, el alejamiento del enciclopedismo, es un ejemplo de la retracción expresiva que tematizamos en este libro. Humildad. La búsqueda de los movimientos íntimos de las formas, del engranaje oculto, hace más necesario procurar ejemplos claves que permitan profundizar —casi de manera maniaco-obsesiva, a semejanza de los autores presentados—, más que elaborar eruditas listas de implicados en el caso, por gracia ya al alcance de cualquier enciclopedia o de una lista mostrenca elaborada por un ordenador.

				Esperamos que la dificultad de desentrañar las condiciones extremas de un autor frente al dolor y la gloria de la obra sea algo que pueda aparecer en este libro, y que no se encuentre jamás al alcance de la inteligencia artificial; entre otras cosas, porque este libro entonces ya no tendrá sentido. Sirva esto de defensa, que no excusa, por la aparente dificultad de las secciones más abstractas, con menos «santos», en donde se describe la deriva interior de los procesos. Este es, para nosotros, el difícil motivo central [4].

				Se encontrará entonces que el oxímoron y el pensamiento paradójico, complejo pero natural para el arte, aparecen directamente en las obras e indirectamente en el modo en que los autores intentan entender, integrar y expresar esta contradicción: la necesidad de la soledad y la búsqueda de la comunicación. Toda esta obra tiene en su centro este afán. De hecho, términos anclados en la tradición estética —como «catarsis»— tienen relación con este anhelo, que vendría a ser como una purga, una purificación del sujeto de sí mismo, de su pensar-querer a través de la separación del mundo, de su extrañamiento. 

				Curiosa paradoja, en efecto: tocar el arraigo más hondo a través de la disociación más desintegradora. Aunque tal vez esto no sea en absoluto fácil de conseguir, sino que uno tan solo pueda suponerlo: la soledad consiste en estar dispuesto a ello.

				¿Cómo ver, entonces? Observando los movimientos de las formas, el modo en que se construyen y destruyen, en esa danza vital que los hindúes llaman Maya. La tarea de la crítica es la de acompañar los procesos, no tanto describirlos como entenderlos desde su naturaleza íntima, velada por las obras. Desvelar es entonces el movimiento del investigador, del filósofo, del poeta, del artista y del lector responsable, que responde al requerimiento de las obras. Una obra sobre la soledad ha 

			

		

		
			
				[...] está en una soledad universal donde jamás se oye una voz humana, y camina solo, con su terrible responsabilidad a cuestas (Kierkegaard,Temor y Temblor)
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				de participar de ella, del arte, de la propia sensación, que debe inocularse en sus redactores y transmitirse a través de las imágenes del libro. Debe retirarse con ella, darle la distancia y el tiempo que demandan. Esa es la fuente más intensa del placer estético cuando el espectador se integra en la obra.

				Dada la imposibilidad de la soledad y su necesario atractivo, al modo de sirena homérica y kafkiana, este libro solo puede construirse como un diálogo entre autores, con la premisa de la naturaleza melancólica, que no disculpa la imposibilidad de su tarea. Pues la soledad es un diálogo imposible, al tiempo que la condición de posibilidad de lo humano;
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				[4] Léon Bonnat, Job, 1880, óleo sobre lienzo, Musée d’Orsay, París.

			

		

		
			
				Cuando Dios se retira del mundo, el sabio se retira en Dios (Joubert, Pensamientos)
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				y, desde luego, un fundamento oculto de cualquier estrategia en la que la comunicación muestre una tensión interna. La comunicación depende de su opuesto, de su imposibilidad. Y, del mismo modo que tendríamos dificultades para considerar, entender o categorizar lo humano si no es a partir de su sociabilidad, también es en su extremo y en su peligro, en la soledad, donde se juzga la categoría más heroica del arte. Y en donde encontramos una de las fuentes más intensas de recarga de valor y sentido; todo ello a lo largo de la historia de esta anomalía del conocimiento que aún nos empeñamos en llamar «arte».

				La soledad es una tensión, o una intención que, cumplida en plenitud, constituiría un cierre a lo humano. Entonces, tan solo puede aparecer como un grado, pues únicamente en la desaparición de todo signo —la muerte, pongamos por caso— se cumpliría su plenitud. La soledad es un juego de espejos, de brumas y sonámbulos, un catadióptrico de las distancias en las que el arte construye su diálogo [5]. Y lo hace a través de ese circuito de ilusiones que son los conceptos: lo interior, que corresponde a esa categoría psicotrópica y moderna del yo o la identidad, o lo exterior: las cosas, a las que el arte interroga como técnica y producción —poiesis— de posibilidad; o a los otros, espejo eludido y proyectado; los otros, ese exterior reflejo y abismo donde debo entender que hay otra soledad enfrentada a la mía. Membrana interior / exterior: yo, otro, mundo, cumplen el escenario que representa el arte, pero en el que conviene todo acto humano en cuanto conocimiento, emoción, pasión, espera. 

				La experiencia de la soledad nos permite imaginar y construir lo que podríamos ser cada uno. Todo ello para desembarazarnos de esa especie de coerción política que es la individuación y la totalización simultánea de las estructuras de poder moderno. Para el solitario, este anhelo coincide con la voluntad de creación de un espacio de libertad y plenitud. El problema actual, por tanto —problema de índole política, ética, social, artística y filosófica—, es tratar de liberar al individuo de las diferentes instituciones que tratan de conformarlo, acaso del tipo de individualización que les es propia. 

				El solitario considera necesario promover nuevas formas de subjetividad, rechazando el tipo de individualidad que nos fue impuesta durante siglos. Hay en ello también un aspecto de sublevación contra la civilidad instituida, además, desde la urbanidad técnica, lo que conecta con el espíritu anárquico, que Thoreau llamó «lo salvaje», especie de conexión cósmica que se sitúa más allá del entorno habitual del sujeto reglamentado, organizado, civil. Conexión que abre un campo de relación de larga perspectiva, de amplitud inmensa. El análisis de esas 
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				[...] la iluminación mutua del mundo mental de Rilke y el arte de Hammershøi ha revelado una degradación de la quietud a una vida incomprensible que abarca el interior y el exterior, la conciencia y el espacio, lo que anticipa de manera perspicaz la percepción espacial en la poesía posterior de Rilke, es decir, una percepción espacial que, relacionada con la de Cézanne, también se hace sentir en los interiores de Hammershøi, que Rilke aparentemente no estudió, y parece indicar la modernidad relacionada del pintor y el poeta (Steffen Arndal, Rainer Maria Rilke und Vilhelm Hammershøi)
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				tendencias, dentro de la práctica artística, es el motivo de estas páginas; no a través de las divisiones tradicionales de las bellas artes, sino de sus ruinas, en donde la percolación de las fronteras entre los géneros es una realidad.

				Damos las gracias a Raúl García Bravo por disfrutar de su vigilante trabajo como editor, y a ediciones Cátedra por su confianza. A nuestras familias, Eva, Mauro, Ana, Sofía y a los caros amigos, pues suyo es el tiempo que la soledad ha permitido dedicar a esta carta sin rumbo que es un libro.
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				[5] Vilhelm Hammershøi, Dormitorio, 1890, óleo sobre lienzo. Copenhague y Statens Museum for Kunst.

			

		

		
			
				[...] amad vuestra soledad y soportad el dolor que os causa con quejas que suenen hermosas. Decís que aquellos que están a vuestro lado se encuentran lejos y eso muestra que comenzáis a tener espacio a vuestro alrededor (Rilke, Cartas a un joven poeta)

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
			

		

		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				El vientre de la ballena

				[...] el aprendizaje exige siempre un largo periodo

				de aislamiento y encierro. 

				Por eso el amor es, durante mucho tiempo

				y hasta muy avanzada la vida, 

				soledad, aislamiento acrecentado y ahondado.

				Rainer Maria Rilke

				Toda una corriente de análisis del relato, que parte de Carl Jung y encuentra su mejor compromisario en Joseph Campbell, utiliza una figura tomada del Antiguo Testamento —Jonás encerrado en el vientre de la ballena— como ejemplo de descenso al origen de todo valor.A semejanza de la catábasis griega —descensus ad inferos—, se produce en Jonás un alejamiento integral del mundo, provocado por un Dios [2, 3]. Desde ese momento se escenifica una revalorización de todas las posiciones, un proceso de transformación radical al atravesar la máxima distancia posible. Aislamiento y soledad son indicados también por Campbell como dos marcas precisas para que el héroe renazca y sea portador de nuevos sentidos. En la catábasis, todos sus protagonistas comparten tal valor mítico: Odiseo, Eneas, Parménides, Heracles, Enkidu, Teseo, Alcestis y Dionisos, Pólux, Perséfone y Orfeo. Todos ellos involucrados en fórmulas de transformación heroica por causa de la asunción de la soledad más radical. La tarea del héroe ha de ser, entonces, sobrepasar la medida humana a través del tormento y la desmesura.

				La soledad resulta una de las más cruciales pruebas del héroe: al aturdimiento de valores que precede al retiro le sucederá una clarificación, al haberse establecido una nueva distancia con el mundo y con la imagen propia. Revestirá la condición de misión, cometido, dirección, tarea, fin. El vagabundeo y la indiferencia serán, asimismo, transformados en categorías míticas del héroe en cuanto artista. Habrán de colaborar en el cambio de las condiciones del mundo a través de la elaboración máxima, mágica por inesperada, de las formas técnicas de su 

			

		

		
			
				[1] Rainer Maria Rilke

			

		

		
			
				Creo que únicamente una soledad existe en el mundo más grande que la del jefe militar o la del jefe de Estado, y es la soledad del poeta (Julio César, personaje de Los Idus de Marzo, de Thornton Wilder)
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				representación. La catábasis se conforma en la estructura de caída, descenso, olvido, como modos de representación de una distancia radical para la que no hay regreso si no es a través de un severo proceso de transformación. El héroe se convierte en una dinamo, donde se generará potencia para modificar las estructuras de las que consta el relato del mundo: el yo, las cosas, las relaciones con los otros, y todo ello de una forma obsesiva que perdura desde Gilgamesh o Ulises hasta los ensueños de nuestros contemporáneos videojuegos.

				Estas son las tareas creadoras que las hazañas del héroe propondrán: modificar y transformar, configurar y colaborar en el baile de formas del mundo, creando, por medio de una posición nueva, un giro de perspectiva, una imantación de energía que sirva para restablecer las fuerzas que favorecen la cohesión de la realidad. La recarga se encuentra al procurar la máxima distancia, por lo que es común que el descensus ad inferos sea una desaparición de las condiciones de lo humano; lo que, por antonomasia, se corresponde con la muerte. Volver de la muerte (Cristo, Heracles, Dionisos...) consistirá en haber recorrido la mayor extensión del abandono. Ello procura una nueva perspectiva, un modo singular de especular 
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				[2] Johannes Sadeler I, Jonás arrojado a la ballena, ca. 1582, Los Angeles County Museum, Los Ángeles.

				[3] Johannes Sadeler I, Jonás escupido por la ballena, ca. 1580-1592, Philadelphia Museum of Art, Filadelfia.

			

		

		
			
				Descendí a los cimientos de los montes; la tierra echó sus cerrojos sobre mí para siempre; mas tú sacaste mi vida de la sepultura, oh, Jehová Dios mío (Jonás 2.6)
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				técnicamente con los signos. En el orden experiencial, son los valores extremos los que configuran esta «ballena» o caverna desde la que el ámbito de nuestras percepciones se amplía y uno es devuelto al mundo como una potencia de cambio. Amor y muerte, como juzgara en 1920 Freud en Más allá del principio del placer: funciones de conservación, Eros, frente a las pulsiones de destrucción: Thanatos. Descenso a los inferos —donde se experimenta la desaparición del yo y el mundo, incluidos los otros, si no son los otros nuestro infierno. Esa experiencia de soledad abierta —por utilizar la definición de Octavio Paz— nos confronta al mismo tiempo con la trascendencia y el abismo, tal como lo expresó, por caso, Rousseau en sus Ensoñaciones del paseante solitario: 

				Heme aquí pues, solo en la tierra, sin más hermano, prójimo, amigo ni compañía que yo mismo [...]. Todo se ha acabado para mí en la tierra. No se me puede hacer ni bien ni mal. Nada que esperar ni que temer me queda en este mundo, y heme aquí tranquilo en el fondo del abismo, pobre mortal infortunado, pero impasible como el mismo Dios.

				La podemos encontrar en los fenómenos místicos, como un pago para el encuentro con la alteridad máxima de lo divino, tal vez inalcanzable, a través del no ser, el abandono, el olvido de sí; tan presente, por ejemplo, en san Juan, santa Teresa, Miguel de Molinos, Ibn Arabí, o en el «ser separado» del Maestro Eckhart. «[...] la señal del profeta Jonás. Porque como estuvo Jonás en el vientre del gran pez tres días y tres noches, así estará el Hijo del Hombre en el corazón de la tierra tres días y tres noches» (Mateo 12: 39-40).

				María Zambrano en Filosofía y poesía nos recuerda que el descenso a los inferos es una de las claves de la creación poética [4]. Un volcarse en la potencialidad de expresión de la palabra, como epicentro dinamizador del mundo, fuerza y eje revolucionario. En este universo configurado como explosión de la palabra, por emplear términos de José Ángel Valente, una figura característica —resumen de este periplo de Jonás— es el poeta Rainer Maria Rilke (1875-1926) [5]. Definido como maestro de vida, la poesía se torna en él como un hálito natural, en donde la técnica no constituirá la substancia central para expresar un modo completo de entender el mundo desde la soledad. «Las obras de arte son soledades infinitas y con nada son menos alcanzables que con la crítica», afirmó el poeta. Autor paradójico: su mayor producción es epistolar, como si confiase, acaso secretamente, en el cumplimiento de esa fórmula —

			

		

		
			
				Primer comentario sobre el Libro de Jonás. [...] Esta obra breve, la única escrita en tercera persona, es la más dramática historia de soledad de la Biblia, y sin embargo, está contada desde el exterior de esa soledad, como si al sumergirse en la oscuridad el «yo» se separara de sí mismo y solo pudiera hablar desde la perspectiva de otro. Como en la frase de Rimbaud «Je est un autre» (Paul Auster, La invención de la soledad)

			

		

		
			
				Donde pensábamos encontrar una abominación, encontraremos un dios; donde pensábamos matar a otro, nos mataremos a nosotros mismos; donde pensábamos viajar hacia afuera, llegaremos al centro de nuestra propia existencia (Joseph Campbell, El héroe de las mil caras)
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				central para la literatura— expresada también por María Zambrano: la literatura es hacer nuestra soledad comunicable.

				La paradoja, que nos envolverá desde el principio, habilita el terreno doble en que la soledad resulta imposible y conforma, sin embargo, una fuente indispensable para el sentido. El arte se vuelve 
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				[5] Jami’ Al-Tawarikh, «Jonás y la ballena», ca. 1400, Irán, The Metropolitan Museum of Art, Nueva York.
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				[4] Kílix ática atribuida a Douris, Atenea salva a Jasón, 480-470 a. C.,cerámica con figuras rojas, Cerveteri, Museos del Vaticano.

			

		

		
			
				Igual que Jonás pasó del navío al vientre de la ballena, Cristo pasó de la madera de la cruz a la tumba (San Agustín, Confesiones)
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				aquí una búsqueda y recarga de intensidad en el valor de los signos que nos constituyen. Construye la caracterización de toda una gleba de artistas a los que podríamos denominar «heroicos» por cuanto encuentran un contenido de orden moral al que servir. «Toda ética de la soledad supone potencia», señaló Camus en El hombre rebelde. Por ello, los poemas de Rilke no se reducen ni se explican a partir de su constitución formal, ni, como decimos, de su técnica [6]. De hecho, Rilke, preguntado por la princesa von Taxis, ni siquiera consideraba posible que la técnica fuera una opción, frente a la reimantación de sentido que la meditación comportaba desde la soledad. Y esto en relación con las extrañas articulaciones en las que se desenvuelve el mundo, a la vez en perpetua destrucción y en íntima vocación amorosa, a través de las conexiones mágicas que procuran la mirada y la palabra.

				La correspondencia postal fue la dedicación constante del poeta, con miles de cartas en las que se rodaba —y rondaba— su pensamiento, elaborado como un diálogo a distancia. Una de sus aventuras epistolares ha pasado sin duda a ser considerada un clásico al hablar de ese terreno complejo de la vocación y el trabajo artístico: Cartas a un joven poeta, respuestas del escritor checo a Franz Xavier Kappus entre 1903 y 1904 [7]. En ellas Rilke muestra una conmovedora sinceridad a la hora de afrontar este espacio de revitalización del que, en último caso, se alimenta el artista, tan lejano a la capacitación técnica, tan oscuro y difícil de categorizar o de emplear, al menos en nuestra cultura técnica occidental. El misterio al que se refiere Rilke es la capacidad solitaria y la necesidad de generar valor atendiendo al riesgo social que ello conlleva. Aquí, la figura de la soledad es central, fons et origo de toda experiencia: «Pero su soledad —asegura el poeta consagrado al escritor en ciernes—, en medio de relaciones muy extrañas, le será también apoyo y hogar. Desde ella encontrará usted todos sus caminos». Recordemos ahora el hogar como camino, pues será una imagen que nos conduzca, avivándose y consumiéndose, espacio de ignición de la nostalgia [8].

				La soledad es un destino, no obstante, doloroso. Es necesario conquistarla, pues el ruido y la compañía parecen la condena de quien no soporta un exceso de distancia. Nietzsche [9] —a quien Rilke leyó por medio de Lou Andreas Salomé, y cuya influencia llega hasta la época final de las Elegías— sostenía, precisamente, que «nadie aprende, nadie aspira, nadie enseña a soportar la soledad». La distancia que nos funda no nos abandona hasta nuestra exacta desaparición. El lenguaje y la comprensión 
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				[6] Rilke en Meudon, residencia y estudio de Rodin.
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				[7] Rainer Maria Rilke,ca. 1915.

			

		

		
			
				[...] ese deseo puede ayudaros a expandir vuestra soledad sobre un amplio terreno si la empleáis como una herramienta de manera tranquila y reflexiva (Rilke, Cartas a un joven poeta)
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				del mundo en todos sus signos que, en cada sujeto, está alojada en él constituyen su ángel, su mensajero. Es famosa la patria que proclamó Rilke, por cuanto todos pertenecemos a ella: la infancia. He ahí un nuevo ángel siempre desplazado en el recuerdo, siempre presente como futuro [10]. «Intente desenterrar las sensaciones sumergidas de ese pasado lejano —aconseja Rilke a Kappus—; su personalidad se fortalecerá, su soledad se hará más grande hasta convertirse en una estancia en penumbra donde el estrépito de los otros pasará de largo, a lo lejos». 

				He ahí el espacio por conquistar: una habitación en penumbra de hogar donde el tiempo y todas las conexiones del mundo se refundan, se refunden [11]. Esa transformación está indudablemente en el fondo del gran ciclo narrativo de Proust, escribiendo de noche, sepultado en su célebre habitación de París, una estancia forrada de corcho y con las ventanas cubiertas de espesas cortinas. Transformación en un sentido casi alquímico, como una precipitación de sustancias que reaccionan con gran trabajo: la segunda novela de la Recherche, A la sombra de las muchachas en flor, se cierra, curiosamente, con la palabra «oro». Los recuerdos de Proust son tanto una recreación como un íntimo ritual, una invocación. Man Ray recogió esta coincidencia alquímica entre trabajo y muerte en una serie de fotografías del cadáver del escritor [12]. En la oscuridad de su dormitorio, quizás a poca distancia de la 
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				[8] Herrada de Landsberg, Hortus Deliciarum. El profeta Jonás es escupido por un pez cerca de Nínive, ca. 1180. 
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				[9] Hans Olde, Friedrich Nietzsche, ca. 1885, fotografía.

			

		

		
			
				Me echaste a lo profundo, en medio de los mares. Y me rodeó la corriente. Todas tus ondas y tus olas pasaron sobre mí(Jonás 2.3)

				A través de Nietzsche comprendí que la soledad no es un castigo, sino una oportunidad para crear algo eterno (Rilke, Cartas a un joven poeta)
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				cama que será también su lecho de muerte, Proust convierte su escritura en un teatro de la memoria y de la luz que ha perdido. Esa caja de corcho —ha sugerido Blas Matamoro en Por el camino de Proust— es una suerte de enorme y silenciosa central hidroeléctrica. Se trata de una escena relevante: significativa y especularmente invertida en la relación entre la escritura y la vida. Al alba, cuando el 
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				[10] Alberto Durero, «Joaquín y el ángel», en Escenas de la vida de la Virgen, 1504, grabado, The Metropolitan Museum of Art, Nueva York.

			

		

		
			
				[11] Rainer Maria Rilke, sello postal austríaco, 1976.
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				Todo ángel es terrible. Desdichado de mí, no obstante / yo os invoco, pájaros casi mortales del alma, conociéndoos. // ¡Cuán lejanos son los días de Tobías / en que el más resplandeciente de vosotros / podía aparecerse, apenas disfrazado para el viaje, / en el umbral de la casa, sin provocar espanto! (Rilke, Elegías de Duino)
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				día ya apunta, el narrador abandona la pluma y se va a la cama, volviendo a echar las grandes cortinas de la estancia, «encerrado enla caja de corcho, con el mar de la memoria incrustado, como una pantalla, delante de los ojos». Prefigura a un Malone beckettiano, autor tan unido a su prosa.

				La estancia, como un espacio de transformación, se convirtió también para Emily Dickinson en un destino definitivo [13]. La poeta permaneció encerrada en su casa familiar de Armhest hasta su muerte en 1886. En el poema «There is a Solitude of Space» describe el exterior como un consuelo de todos aquellos que necesitan a otros para prosperar, lo que provoca su condena. «Es difícil no ser ficticio en un lugar tan honrado como este», escribió. Sabemos cómo le obsesionaba la pureza, el blanco pulcro con el que decidió vestir en exclusiva; como si el cuerpo estuviera así volcado de continuo hacia una revelación, también blanca. Se trata de la brutal, intransigente aspiración a una existencia al fin desnuda, libre de ataduras y dependencias, de la presión de ser yo (un ser social), exenta de convenciones y convicciones. Vida blanca, espectral: lindando con lo ilimitado del blanco y el vacío; siempre —se diría— en pura potencia. Su polo de atracción será la muerte, como frontera final de ese absoluto de ausencia tanteada, acaso anhelada. Escribió, por ello, que «El amor es inmortalidad». 

			

		

		
			
				También otros poetas, como Aleixandre y Alberti, descubrieron o remacharon su vocación mientras convalecían en algún sanatorio de montaña. Y Proust, que escribía en la cama (no sé si por enfermo o por tumbado), tiene también en su prosa esa sutilidad y esa cadencia demorada de quien ve la vida desde el margen, de quien se ha echado un rato en la cuneta para observar desde allí, sin prisas, el espectáculo del mundo y de sí mismo (Luis Landero, Tumbados y resucitados)

			

		

		
			
				Y si volvemos a hablar de la soledad, cada vez se vuelve más evidente que no se trata en principio de algo que podamos elegir o desechar. Estamos solos. Uno puede engañarse y actuar como si no fuera así. Eso es todo (Rilke, Cartas a un joven poeta)
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				[12] Man Ray, Proust en su lugar de trabajo y lecho de muerte, 1922, fotografía.
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				Desde ese lugar de voluntaria reclusión, la escritura de Emily Dickinson puede entenderse —de un modo cercano a Rilke— como una sucesión de cartas, la escritura como poblamiento inmaterial del mundo [14]: «Esta es mi carta al mundo, que nunca me escribió», dice precisamente en una de sus misivas. En otro momento llega a hablar de una «clausura iluminadora» y de su aislamiento como el «Hacedor del alma»:

				Hay una soledad del mar, 

				una soledad del espacio, 
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				[13] Daguerrotipo de Emily Dickinson, ca. 1847, Archivos del Amherst College,Amherst (MA).
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				[14] Charles Temple, Emily Dickinson, 1845, silueta, Amherst College Archives, Amherst (MA).

			

		

		
			
				La soledad puede ser una bendición enmascarada. En nuestros momentos más solitarios encontramos nuestra verdadera esencia y descubrimos lo que realmente importa (Emily Dickinson, Cartas)

				Siempre fue así. El arte va pasando de solitario en solitario levantando grandes arcos que pasan por encima del pueblo (Rilke, Diario de Florencia)
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				una soledad de la muerte.

				Y no obstante parecen compañía

				comparadas con esa más profunda

				—intimidad polar,

				Infinitud infinita:

				La del alma consigo.

				Semeja que esa intimidad de lejanía polar resultaba necesaria para un ejercicio de escritura de una intensidad radical. Pero, de un total de 1.775 poemas descubiertos póstumamente, tan solo seis fueron publicados en vida, y la mitad de estos, sin firma. Todo indica la pretensión de alcanzar un yo despersonalizado («Soy nadie. ¿Y tú quién eres?»), deshabitado en voces, sentido como fragmentario. Encontramos además en esta actitud elusiva una clara voluntad de veladura, oblicuidad, distancia, enigma: «Di toda la verdad, pero dila sesgada. / El éxito consiste en el rodeo», afirmará con sorprendente convicción. El tono de su poesía se sustenta en el secreto y la confidencia. Un aire como de teresiano castillo interior, donde habría que notar su componente de misterio, el concepto de amor que lo anima y esa conexión del alma con lo inefable que puede dar lugar al éxtasis o la revelación. 

				Soledad también buscada porque propicia el encuentro en profundidad con las cosas pero, al tiempo, de un modo de nuevo cercano al de los místicos, convicción del imposible desvelamiento del enigma que encierran las cosas mismas. Reclusión que se vive en una tensión extrema, desgarradora, terrible incluso: «Crece la hierba sobre mi volcán. / Un paraje que invita a reflexión, / un lugar para ser buscado por un pájaro, / podría suponer toda la gente. // Qué rojo fuego aquí, bajo las rocas. / Qué inseguro el terreno. / Si yo lo destapase, / poblaría de horror mi soledad». Anhelo de una solitaria radicalidad difícilmente superable, o soportable: «Podría estar más sola — sin mi soledad».

				¿No dejó escrito precisamente Hölderlin en el epígrafe de Hiperión: «No dejarse aplastar por lo inmenso, saber encerrarse en el espacio más estrecho, es ahí donde está lo divino»? El concepto de misión resulta, en este punto, central: algo para lo que somos llamados y que comparte los matices de aventura y condena. Consiste en una tarea inevitable, un sendero personal de cambio, una aventura espiritual plena, de la que no se conoce el resultado. La vía mística (> miein, «cerrado») en donde nos adentramos nos confronta con lo que será una forma estética mayor en Rilke: el peligro, en la que se dispondrá otra, el dolor: «[...] quizás, tras ese descenso a sí mismo y a su soledad, deba usted renunciar 
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				[15] Rainer Maria Rilke, 

				ca. 1902, año en que conoce 

				a Rodin.

			

		

		
			
				El profeta Jonás anunció a Cristo no tanto con sus palabras, sino con una especie de pasión que sufrió y de una manera seguramente más clara que si hubiese proclamado a alta voz su muerte y resurrección. ¿Por qué entonces fue recibido en el vientre del monstruo y luego, al tercer día fue expulsado si no es para figurar a Cristo que vuelve el tercer día de las profundidades del infierno? (San Agustín, La ciudad de Dios)
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				a ser poeta (basta con que sienta, como le he dicho, que podría vivir sin escribir para que ya no le sea permitido en absoluto hacerlo)».

				Dentro de este tratado de formación, la octava carta que Rilke dirige a Kappus contiene una revelación esencial y, en efecto, dolorosa: estamos solos [15]. La tarea obsesiva del poeta será encontrarse en esa condición, afrontando el desgarro y el peligro que conlleva con una resignación heroica que solo puede arrostrar quien, teniendo otro remedio, está convencido de encontrar un fruto determinado en la agónica búsqueda de lo que no se sabe. La simplicidad de la frase es abismática: «estamos» significa que, más allá de los subterfugios de la compañía, en donde se incluye toda relación con los demás, con particular cuidado con la más pregnante de todas: el amor, nuestra condición humana proviene de una soledad interior que es preciso preservar. Solo en la visita a esa fuente se revitaliza la capacidad de madurar de lo humano.

				Para Rilke, la soledad es el motor de una tríada afectiva o experiencial de exposición a lo inmensurable: dolor, abandono, muerte. Antesala, preparación, apertura o exposición a lo abierto y sublime, a lo radicalmente otro. Recordemos al duque de La Rochefoucauld, quien define la muerte como aquello, semejante al sol, que no puede mirarse directamente. Al modo de los cínicos, la experiencia llevada al límite provoca obligatoriamente una reordenación de los valores, una redistribución del sentido. Lo que implica, antes que nada, un descenso matricial a las fuentes de todo signo, en especial el lugar de nacimiento de la palabra poética. La necesidad erótica de la muerte contiene la búsqueda del poder revitalizador de la experiencia extrema. Al igual, por ejemplo, que las ceremonias mexicanas del día de Todos los Muertos transforman las calaveras en azúcar —esto es: en energía—, el poder devastador sobre el tiempo y el sentido de la muerte conduce a una revitalización extrema del valor de la palabra [16].

				Yoel Hoffmann nos mostró esta experiencia en una publicación con título esclarecedor: Poemas japoneses a la muerte. Escritos por monjes zen y poetas de haiku en el umbral de la muerte. En ella encontramos una prueba parangonable. La soledad se produce al confrontar dos límites indisolubles, el de la conciencia privada, individual, y la dimensión no humana que nos rodea, como un misterio. En un sentido parecido, la aventura de Rilke, buscando su caverna / ballena a través de una defensa dolorosa de la soledad, es la de percolar un mundo con el otro [17]. El dolor, por un lado, se produce en el reconocimiento de los límites personales: la finitud, la enfermedad, en la suspensión teleológica de 
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				[17] «Jonás y la ballena» (detalle), en Épistolier à l’usage d’Amiens, Bibliothèque de l’Arsenal, BNF, París.
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				[16] Rainer Maria Rilke,ca. 1903, en la época de la colonia de artistas de Worpswede.
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				un tiempo lanzado hacia un fin que nos dirija y nos sostenga. Nos lo dirá exactamente la experiencia de Buda. La palabra, sin embargo, es el medio de penetración en el mundo. La marca de los intercambios infinitos que ponen en cuestión las diferencias básicas de dimensión de la identidad, señaladamente, la de interior y exterior. De este modo, la soledad, entendida, por ejemplo, a la manera estricta de san Agustín, resulta un poderoso método de concentración subjetiva y de encuentro de la máxima magnitud. En san Agustín suponía lo divino, y en Rilke, el Mundo, como un exterior más allá; cosidos en lo íntimo a través de la palabra, el poema y su silencio místico. «Cuando me callo / la pared empieza a sonar. Tarde primaveral» (Kooyoo, ejecutado a los veintiocho años).

				Los primeros versos con los que José Ángel Valente inicia su trayectoria poética son, en lo que aquí atañe, verdaderamente significativos: «Cruzo un desierto y su secreta / desolación sin nombre». «Hay que estar en un desierto —escribió, por su parte, Simone Weil—. Pues aquel al que hay que amar está ausente» [18]. La soledad es así un trabajo, al tiempo que una defensa del espacio propio frente al ruido del otro. Su máxima expresión paradójica es la distancia a la que el amor debe colocarse, en la medida en que para Rilke ha de constituir la oportunidad de compartir y respetar la soledad del otro y reivindicar la propia. A juicio del poeta, el valor de la libertad se establece en la administración del apartamiento con los demás y con el mundo. Por y para ello, la soledad es un espacio, una diferencia, un sistema de interiorización de la distancia, en suma: una valoración de ese espacio como vacío posibilitante. En el mismo modo lo encontramos en el Libro del desasosiego de Fernando Pessoa: «Nueva, fluida, variable, la lluvia sonaba. Los momentos se retrasaban ante su sonido. La soledad de mi alma se ensanchaba, se arrastraba, invadía lo que yo sentía, lo que yo quería, lo que yo no iba a soñar. Los objetos vagos, participantes, en la sombra, de mi insomnio, pasaban a tener lugar y dolor en mi desolación». Esta indeterminación que transforma en un vacío el espacio, una suerte de succión de sentido, abriendo nuevas posibilidades, suele comportarse en la mirada poética como una interiorización que expande, exterioriza lo íntimo, deshaciendo los límites del cuerpo y la conciencia.

				La libertad es la posibilidad de mantenerse aislado. Eres libre si puedes apartarte de los hombres, sin que te obligue a recurrir a ellos la falta de dinero, o la necesidad gregaria, o el amor, o la gloria, o la curiosidad, cosas que ni del silencio ni de la soledad pueden alimentarse. Si te resulta imposible vivir solo, es que naciste esclavo (Fernando Pessoa, Libro del desasosiego).
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				[18] Simone Weil, fotografía.

			

		

		
			
				Vaciarse del mundo. Asumir la condición de esclavo. Reducirse al punto que se ocupa en el espacio y en el tiempo. A nada. Despojarse del señorío imaginario del mundo. Soledad absoluta. Es entonces cuando se posee la verdad del mundo (Simone Weil, La gravedad y la gracia)

				Las estrellas bailaron en la colina desierta. Nadie pasa por la calle. Me gusta mirar desde los balcones el campo desierto habitado por árboles dispersos, el alma de la soledad forjada por el viento. [...] Me voy. Vuelvo a mirar por la ventana. La costa es un pequeño cuadro dorado bajo el trino de los halcones (Dino Campana, Cantos Órficos)
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				La voluntad de lejanía es esencial también para el poeta Dino Campana (1885-1932), alguien que se autodefinió como «un hombre de los bosques». Se consideraba un ser salvaje, libre únicamente en los montes de Toscana o Lombardía, libre especialmente frente al mar. En la ciudad, por el contrario, se sentía ajeno y humillado. Para Campana lo que está lejos, en el espacio o en el tiempo, es dulce; así sucede con los recuerdos y con el pasado. En su poesía el uso de adjetivos que expresan lejanía mezcla un tono espacial y temporal. La presencia del sueño, el elemento órfico vital de su obra, es un momento que lo conecta con un pasado mitificado que el poeta trata de recuperar. Lo que sus textos a menudo establecen es una distancia temporal entre el yo y los hechos. Las imágenes rastrean su origen sagrado en la memoria, en el mundo del recuerdo, una improbable pureza que obsesiona al escritor: «Ser un gran artista no significa nada: ser un artista puro es lo que importa».

				Campana aparece y desaparece con gran facilidad, se aleja del mundo real para adentrarse en su propio universo de quimeras [19]. Únicamente en la soledad de su mundo interior puede vivir su propia realidad. Donde mejor se hallaba era en las montañas, alejado de todos, enfrentado a sí. Sus conciudadanos, de hecho, lo señalan como un desequilibrado, alguien fuera de la norma social. Igualmente, los personajes que aparecen en su obra reflejan el comportamiento asocial del poeta, en muchas ocasiones se limitan a ser esbozos, sombras que pasan como los espectros que pueblan las obras de De Chirico. 

				A menudo gusta de presentar, al modo de la pintura metafísica, las calles vacías, la ciudad desierta, estructuras arquitectónicas privadas del elemento humano. Pero, en la ciudad, los personajes carecen de la pureza y el carácter simple de los campesinos y los muchachos. El escritor —es evidente— tiene preferencia por «i rifiuti della società», los residuos sociales, según la propia terminología utilizada en el poema «Il Russo»: gitanos, adolescentes, mujeres de risa extraña, neurasténicos, locos «atormentados tras sus quimeras». Todos ellos ligados a un pasado cebado en el ensueño y la leyenda, vivos únicamente en la lejanía de la rememoración.

				Campana siempre se consideró un ser marginal, un vagabundo que no pertenecía a ningún sitio; lo que le llevó a definir la poesía como «Pallido amor degli erranti»: pálido amor de los vagabundos [20]. Es conocido también su constante vagabundear. Vagar, marcharse, caminar supone para él —como para otro escritor afín: Robert Walser— un proceso de purificación y liberación: «Andiamo. L’uomo o il viaggio, il resto o l’incidente. Ci sentiamo 
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				[19] Cubierta del libro de Dino Campana Canti Orfici, Rímini, Raffaelli Editore, 1914.

			

		

		
			
				[20] Dino Campana, Cantos Órficos y otros poemas, traducción de Pedro Luis Ladrón de Guevara, Murcia, Universidad de Murcia, 1991.
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				puri» [Vamos. El hombre o el viaje, el descanso o el accidente. Nos sentimos puros]. Todos aquellos que lo conocieron destacan particularmente su soledad. De hecho, esto fue reconocido por el propio Campana, que el 30 de abril de 1927 escribía al doctor Pariani: «Io sono un solitario e non mi piace ammetterla» [Soy un solitario y no me gusta admitirlo]. 

				Dino Campana fue un poeta incomprendido, y antes que nada fue un hombre solo. Tan solo que ni siquiera admitió la existencia de un dios: «Me había levantado. Bajo las estrellas impasibles, sobre la tierra infinitamente desierta y misteriosa, desde su tienda el hombre libre extendía sus brazos hacia el cielo infinito no desfigurado por la sombra de ningún Dios» (Pampa). 

				Cioran en De lágrimas y de santos nos invita a la perspectiva contraria: si Dios creó el mundo, fue por temor a la soledad; esa es la única explicación de la Creación. Nuestra razón de ser, la de sus criaturas, consiste únicamente en distraer al creador. Pobres bufones, olvidamos que vivimos dramas para divertir a un espectador cuyos aplausos todavía nadie ha oído sobre la Tierra.

				Ausencias de Dios. A la larga, en la vida de Rilke la única compañía —siempre inquietante— fueron los ángeles, precisamente ante un cielo enmudecido. La vocación poética, tal como él la asumió, es atender a la voz que clama hacia el desierto de los hombres. Y ello exige un peregrinaje irrevocable que implica la expatriación y la soledad lejana, el retiro y el abandono de toda compañía. Hay en Rilke una voluntaria pasión por la desaparición y la despedida. Recordemos cómo se expresa en el poema XIII en la segunda parte de sus Sonetos a Orfeo: «adelántate a toda despedida». Como si (se/nos) animase a ensanchar el horizonte vital, a situar(se/nos) siempre por delante de lo que ha de pasar, necesaria y velozmente. 

				El ideal regulativo de esta vida poética habrá de ser el de la continua transformación, que es una palabra —un campo semántico— muy querida del poeta [21, 22]. No se da ninguna estabilidad, ningún estatismo —ni en su vida ni en su obra— que favorezca el aposentamiento previsor de sentido. Todo es provisorio, nada se acumula, todo pasa, antes que todo el efímero ser humano, se abrasa, desvanece o evapora, se destruye. El ángel, nombre de función y no de esencia, es el intermediario, el mensajero, ser atravesado y transparente a su misión, según Hebreos 1, 14: «espíritus servidores con la misión de asistir a los que han de heredar la salvación». Espacios de soledad tendidos entre dos mundos para comunicarlos, quizá por la imantación polarizada por sus distancias.

			

		

		
			
				[...] no olvide nunca que pertenezco a la soledad; que no he de tener necesidad de nadie, que toda mi fuerza nace de ese desapego (Rilke, Cartas a una amiga veneciana, «Carta a Mimí Romanelli») 

				 Si es que existe para el artista alguna promesa de futuro en la que pueda confiar, es esta: la voluntad de soledad (Rilke, Diario de Florencia)

			

		

		
			
				Para volver a hablar de soledad, se hace más claro que en verdad no hay nada que podamos elegir o evitar. Somos solitarios. Podemos engañarnos y actuar como si esto no fuera así. Eso es todo lo que podemos hacer. Cuánto mejor darse cuenta desde el principio de que eso es lo que somos, y proceder de ahí (Rilke, Cartas a un joven poeta)
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				Encontramos también un sentido escatológico en la experiencia vital del poeta. Rilke se sentía «el último de su estirpe». En una célebre misiva a Witold von Hulewicz, emite una sentencia que lo sitúa en el orden —son palabras de Furio Jesi— del «predestinado a nombrar y a evocar por última vez los paramentos del propio universo». Así hay en el autor de las Elegías una confianza —angustiada— en una palabra teñida de una apocalíptica soledad con ribetes cósmicos. Es como si se sintiera, en medio del desarraigo y la extrañeza del mundo técnico, huérfano, abandonado: el último en hablar, al tiempo que en un fin de ciclo se halla también el hombre moderno mismo. Las continuas apelaciones y llamadas a un Dios a menudo ausente, o silencioso, vuelto de espaldas (por utilizar la expresión de Hölderlin) si no muerto (en la estela de Nietzsche), lo convierten en el huérfano que no puede contar con el apoyo de un «padre en los cielos». Dios será para él una Rückenfigur.

				Tan solo le queda al huérfano, al adolescente de la Elegía X de Duino, errar acompañado por la más vieja lamentación hasta las 
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				[21] Rainer Maria Rilke, fotografía.

				[22] Autógrafo de Rainer Maria Rilke de las Elegías de Duino donado por el poeta a Marie Thurn und Taxis en agostode 1922, Archivio di Stato di Trieste, Trieste. 

			

		

		
			
				[...] ven conmigo ahora que, solitario en exceso, / se queja el corazón de la tierra (Hölderlin, Empédocles)
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				pendientes de los montes del primer dolor [23]. Y allí, separado de su guía, habrá de proseguir solo. Únicamente entonces se hará posible la revelación: a los pies de los últimos montes —más allá de los cuales se abre la nueva aventura del adolescente— brilla «la fuente de la alegría», en el preciso lugar de la despedida. Esto es: en el momento de mayor peligro, en la noche oscura del místico, es cuando la naturaleza, al tiempo que revela su rostro más amenazador, le muestra una gozosa promesa de benevolencia. La noche será para el autor la ausencia suprema, la contrafigura, el camino de abandono hacia la sabiduría, la ceguera como catábasis. Como cantó Hölderlin, solo donde crece el peligro surge la salvación [24].

				Ese estar solo en el que me he justificado desde hace veinte años no debe convertirse en una excepción, en unas «vacaciones» que debería pedir a una dicha que vela sobre mí, en medio de múltiples justificaciones. Debo vivir sin fronteras dentro de dicha soledad. No debo dejar de ser la conciencia profunda y básica a la que puedo regresar siempre, no con el designio de arrancarle ahora, rápidamente, un determinado beneficio, ni con la esperanza de que sea necesariamente fecunda; sino de un modo espontáneo, no acentuado, inocente: como al lugar al que pertenezco (Rainer Maria Rilke, El Testamento).

				Lo crucial en Rilke se sitúa en la capacidad que uno ha de tener para soportar la potencia de esa transformación. En las Elegías queda de manifiesto el empeño que demuestra el poeta por sumergirse en lo más oscuro de la psique, para tratar de sacar de ahí, como en una oscura mina de plata, lo más recóndito y terrible y conseguir transmutarlo. Ese dominio, que muestra su lado más superficial y atrayente al modo de lo bello, bien puede estar simbolizado por la figura del ángel. Un ángel en buena medida terrorífico, el de las primeras elegías, cuyo abrazo mortal debemos superar —o del que debemos liberarnos— para tratar de alcanzar una verdad y un destino emanados desde nosotros mismos. Pues la experiencia poética —y heroica— que el sujeto ha de conllevar no alcanza a darse en comunidad. 

				El acceso a la profundidad dolorosa de los arcanos del sentido no puede más que obrarse en solitario. No puede haber colectividad de culpas y de oscuridades subjetivas. Aunque, eso sí, una vez que el solitario obrar poético haya sufrido la vicisitud del abandono y de los males que amenazan a la estirpe, habrá de producirse el retorno a la colectividad en forma de decir la palabra arrancada a las vetas del dolor 
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				[23] Fotógrafo desconocido, Rilke, Rilke Archiv, Gernsbach, Alemania. 
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				[24] Franz Karl Hiemer, Friedrich Hölderlin, 1792, pastel, Marbach, Schiller-Nationalmuseum, Marbach am Neckar, Alemania. 
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				indecible. Nietzsche vuelve a no estar lejos, en su conocida consideración de médico de la cultura, cuando menciona a la soledad como una «exigencia filosófica»: «Todo hombre de elección aspira instintivamente a su torre de marfil, a su reclusión misteriosa, por la que se libra de la masa, del vulgo, del gran número, porque en ella puede olvidar la regla “hombre”, puesto que él es una excepción a esta regla», salmodia el pensador en un título que ya en sí es una petición de distancia: Más allá del bien y del mal.

				August Strindberg —estremecido espíritu afín al autor de Zaratustra— también consideraba la soledad el motor de 
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				[25] Lina John, August Strindberg, 1897, fotografía, National Library of Sweden, Collection of Manuscripts, Strindbergsrummet.

			

		

		
			
				Amiga queridísima María Zambrano: con frecuencia la pienso en su gran soledad, tal vez por la soledad en que yo vivo y muero. [...] Pienso en Nietzsche trepando por los fríos de la Alta Engadina y en Rilke segregando él mismo su soledad como la seda y el diamante. [...] Una soledad que forma parte de su misterio y del misterio del ángel que la cuida. [...] La soledad y el misterio de la soledad asumidos como un sacramento, como la comunión y la poesía total de la resurrección (Lezama Lima a María Zambrano, Carta de 31de julio de 1970).
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				transformación del alma misma [25]. «En eso consiste, a fin de cuentas, la soledad: enredarse en la seda de la propia alma, convertirse en capullo y esperar la metamorfosis, que no puede faltar». Tal proceso de transformación requiere, como se habrá de comprender, tiempo y un inmenso esfuerzo y, si queremos, la más dura perseverancia. Aquí la palabra fetiche de Rilke podría ser «madurar». Madurar en silencio, «dejar madurar los frutos en un tiempo que parece retardarse infecundo». Hay una estrofa de Valéry (en el poema «Charmes») que Rilke tradujo y calificó como «redentora». Comienza así:

				Patience, patience, patience, patience dans l’azur!

				Chaque atome de silence

				est la chance d’un fruit mûr. 

				[¡Paciencia, paciencia, paciencia, paciencia en el azul!

				Cada átomo de silencio

				es la potencia de una fruta madura.]

				En efecto: paciencia y soledad son las condiciones de la espera. Espera que para el solitario puede convertirse en la angustiosa travesía del desierto sin medida, cuando la totalidad de la palabra parece infecunda e inútil. Espera en la infértil soledad que Rilke sufrió, como es sabido, y que lo trajo a España, a la procura del estro angélico que se habría de derramar en las cumbres y los abismos rondeños. La gracia solo se obtuvo, entonces, aceptando hasta el fondo ser el solitario y el alejado. Desde luego estas cosas no tienen la levedad ni la prisa de la imagen, la fugacidad que siempre contemplamos en la apariencia. Es como si en ellas mismas creciese, en su interior y por su interior, el mundo, haciéndolo precisamente más firme y real. Más verdaderamente real. Condensado, consistente, crecido. Trágico. Puede que el único cobijo. Weltinnenraum. En ningún lugar hay mundo más que dentro: Nirgends wird Welt sein als innen.

				He ahí la gran lección de Rilke. Es el camino de la experiencia de contemplación interior con ecos de Novalis: visión directa y absoluta en que las cosas son observadas en sus vivas y variadas relaciones [26, 27]. El ámbito del espacio interior del mundo —el mundo, y nosotros con él, es eso que se deshace— ahora se ha vuelto protección. Esa guerra, ese combate de vida y muerte, a muerte y vida, abarca todo ser. La entera escritura de Rilke es como un morir la vida en su hacerse, en su aparecer, que es tanto revelación como olvido, duda entre el ser y el no ser. En ese ámbito están tanto los vivos como los muertos; lo que tiene existencia actual y lo que 
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				[26] Friedrich Eduard Eichens, Novalis, grabado al acero según un retrato contemporáneo de pintor desconocido.

			

		

		
			
				Estamos en soledad con todo lo que amamos (Novalis)

			

		

		
			
				La soledad no es ni buena ni mala, sino un punto de intensa y eterna consciencia del Ser, un comienzo que genera sensibilidades y percepciones totalmente nuevas, y que lleva a la persona a una profunda conexión con su propia existencia y, en un sentido fundamental, con los demás (Clark Moustakas, Loneliness)
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				ya —o todavía— no la tiene. Lo que la tuvo en otro tiempo, lo que la tendrá. Reino único, gran unidad de lejanías. No es extraño que, tal como poetizara Georg Trakl, el alma, hendida tan solo en el pliegue de aquí, resulte extraña en esta tierra. Sol y desolación son las figuras de la soledad de Trakl, angélica voz rilkeana: «Hay un campo de 
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				[27] Rainer Maria Rilke, Hotel Byron, París, 1908, durante la época de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge.

			

		

		
			
				Nada podrá ayudarnos a volver a ser plenos / que no sea nuestra marcha solitaria sobre el paisaje insomne (Rilke, Poemas a la noche)
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				rastrojos donde una negra lluvia cae. / Hay un árbol pardusco que se yergue solitario. / Hay un viento susurrante que abraza las chozas vacías» (De Profundis).

				Siempre estamos en soledad con lo que amamos, decía, asimismo, Novalis. Hace falta, en verdad, un valor de asceta, una renuncia y una soledad inmensas para transitar por el espacio interior del mundo. Y para mantener la vida abierta al lado de la muerte. Incluso —aún más— para introducir las mutaciones del amor sin excluir la muerte, cuando «lo que realmente amas permanece en ti» (Novalis, de nuevo). «[...] no olvide nunca que pertenezco a la soledad; que no he de tener necesidad de nadie; que toda mi fuerza nace de ese desapego», responde Rilke. Un arduo trabajo es conseguir palpar el revés de la faz mundana, y aún más, llegar a configurarla. Esa cristalización de realidad —transformación íntima y duradera, lo más intacta posible— no se hace desde luego sin peligro ni esfuerzo.

				Hay que renunciar a la facilidad, a la superficialidad, al espectáculo de la distracción, a la dispersión y la disipación congénitas, sociales. A la mentira diaria o cotidiana, mundana, de olvidar la finitud. Atroz santidad de quien trabaja a contrapelo, contra sí mismo. De entrada, contra sí mismo, luego contra el porvenir, la actualidad y el mundo. Antonio Pau recoge una graciosa comparación de Novalis entre la minería y la poesía en su Novalis, la nostalgia de lo invisible, cuando describe precisamente un carácter misantrópico: 

				Su trabajo solitario le aleja durante una gran parte de su vida de la luz del día y del trato de los hombres. Por eso no se acostumbra a las cosas maravillosas que existen en la superficie de la tierra, ni cae en ese embotamiento y esa indiferencia frente a ellas que tienen muchos de los que no practican este oficio. También por eso conserva un alma de niño, que le hace verlo todo con un espíritu limpio, con un espíritu abierto y virgen. 

				Como un minero arrojado al torbellino de lo improbable y la necesidad. De una falta de sentido que se constata como ausente, pero no tal vez inexistente. Y que por ello exige de uno no renunciar jamás a buscarlo. Imperativo que somete al individuo como una cruel obstinación y una violencia que no es otra que la de la vida misma, buscando su forma: un lugar para generar sentido, para permitir la conformación y desplegarse.

				La escritura en Rilke actúa siempre bajo una exigencia que es ante todo moral, existencial y no estética. Lo estético no consiste más que en 
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				su respuesta; lo que emerge de esta suerte de expiación: como el despertar de un sueño profundo. Novalis lo ha dicho bien: «Su oficio le enseña a ser paciente, a no cansarse nunca, a no distraerse con pensamientos vanos. Porque tiene que luchar con una fuerza extraña, dura e ingrata, que solo una voluntad firme y una atención constante pueden vencer. Pero a la vez, ¡qué hermosa flor se abre allí, en aquellas terribles profundidades!».

				Robert Musil, en el elogio fúnebre del poeta, en cierta forma lo intuyó: Rilke es un escritor religioso, pero no está claro cuál sea esa religión, que escapa, como su biografía, de toda compañía. Él veía—dice Musil— de una manera nueva e íntima. Habría sido no solo un gran poeta, sino también un gran guía hacia «una imagen del mundo aún por venir». Es en la procura de esta imagen en la que el escritor, solitario, se vuelca, se adelanta: «Cantemos a lo que nos deja, / con amor y arte; seamos más rápidos / que la rápida partida», invoca en uno de sus poemas franceses. Para el seguimiento de esa imagen, el lenguaje representacional, de orden comunicativo, no alcanza, incluso se diría que apunta en dirección contraria al lenguaje del mundo interior, el lenguaje del silencio y el corazón que acabará por crear el espacio interior del mundo, el ámbito o el refugio de la transformación.

				Al abrazar esta retirada, el poeta no puede más que sentirse extraño: a su mujer, a su hija, a la estancia en el campo o la ciudad, a sí 
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				[28] Rainer Maria Rilke en la Selva Negra, Rippoldsau, 1913.

			

		

		
			
				Pero tu soledad será un apoyo y un hogar para ti, incluso en medio de circunstancias muy desconocidas, y de ella encontrarás todos tus caminos. Si usted siente entonces que su soledad es grande, alégrese. Dice usted bien: ¿Qué sería una soledad que no fuera una gran soledad? (Rilke, Cartas a un joven poeta)
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				mismo [28]. La extrañeza es lo que su vida, desde entonces, promete: abandono, alejamiento, existencia como peregrinación, como pobreza, tan presente ya desde El libro de Horas. «Solo hay que caminar: no hay sentimiento que sea definitivo». El poeta sabía que únicamente existe una fórmula para la creación artística, un método ciertamente anacorético; venido, sin duda, de la vida monástica: 

				Solo esto: soledad, gran soledad interior. Entrar en sí y no encontrarse con nadie durante horas y horas, eso es lo que se debe lograr. Estar solo, como se estaba solo de niño, cuando los mayores andaban por ahí, enredados en cosas que parecían importantes y grandes, y lo parecían porque los mayores estaban siempre ocupados y porque no se entendía nada de lo que hacían (Cartas a un joven poeta).

				Die Einsamkeit ist wie ein Regen («La soledad es como una lluvia»). Con el mismo efecto de una lluvia beneficiosa, la soledad habrá de servir para recoger los pensamientos y los anhelos, las muertes y los frutos de las horas. La vida, esa vida dejada y pobre (en pobreza: Armut y vacío: Leere), entonces, puede ser todo en nosotros: «a veces piedra, a veces astro». «En ningún lugar, amada, habrá mundo, sino dentro», declara la Séptima Elegía. Entonces, en la constitución de ese espacio interior es donde ha de caber —trascendido— el mundo entero: las cosas, las personas y los árboles, las estrellas y las tormentas, los frutos, los ángeles y los muertos. La única condición necesaria es la soledad más radical del cantor.

				Soledad

				La soledad es como la lluvia,

				que sube del mar y avanza hacia la noche.

				De llanuras lejanas y perdidas

				sube hasta el cielo, que siempre la recoge. 

				Y solo desde el cielo cae en la ciudad.

				Es como una lluvia en horas indecisas 

				cuando todas las sendas apuntan hacia el día

				y cuando los cuerpos, que no encontraron nada,

				se apartan unos de otros, defraudados y tristes; 

				y cuando los seres que mutuamente se odian 

				deben dormir juntos en una misma cama.

				Entonces la soledad se marcha con los ríos... 

				París, 21-9-1902

			

		

		
			
				Sabías que no estaba en la música, de modo que cantabas, / sabías que no estaba en el silencio, de modo que callabas, / sabías que no estaba en la soledad, de modo que estabas solo (Vladimir Holan, La gruta de las palabras)

			

		

		
			
				Podría estar más sola sin mi soledad, / tan habituada estoy a mi destino, / tal vez la otra paz (Emily Dickinson, Poemas)
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				En 1948 Vladimir Holan (1905-1980) [29], hostigado por el gobierno comunista checo bajo la acusación de formalismo decadente, decide distanciarse de la vida pública y encerrarse en su casa de la isla de Kampa, que no abandonará sino excepcionalmente. La obra de este encierro, hasta su muerte, es acompasada con la prohibición de su publicación, que se levantará en 1963. Una parte fundamental de la poesía de Holan corresponde a esta época, dura y fértil: Avanzando, Una noche con Hamlet, Dolor, Toscana. Para una personalidad que ya en su juventud coqueteó con el valor de la idea monástica —«La época en que escribí Una noche con Hamlet fueron los años más crueles de mi vida. En mi desesperada soledad estaba bien “situado” para recibir y sobrevivir a todos los horrores de ese tiempo»—, la poesía y el retiro de lo público y la publicación despliegan un diálogo intenso con el extremo del sentido. Cambiará sus horarios y sus cortinas, abandonará la vida diurna: «muro por muro», son sus palabras. La oscuridad, la noche y la muerte se convierten en los compañeros de este diálogo espectral. Es una noche distinta a la de Novalis, en la que el dolor parece lacerar la carne, aunque la nocturnidad como vía les sea a ambos —y a tantos— común. Puede tratarse del regreso interior que engaña a la luz y brilla en lo limitado:

				No es que yo no quiera vivir, pero la vida

				es tan mentirosa 

				que, aunque tuviera razón, 

				tendría que buscarla en la muerte... 

				Y esto es lo que hago.

				Vladimir Holan, «Siempre».

				El tema que atraviesan Holan y Emily Dickinson abarca las distintas formas del retiro en la palabra, a través de la palabra [30].Y en ellas se juega una casuística amplia y diversa: motivada por la 
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				[29] El poeta Vladimir Holan (Praga, 1905-1980).

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				[30] Fotograma de la película de Terence Davies A Quiet Passion (Una serena pasión), 2016, una biografía de Emily Dickinson.
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				depresión de quien se considera inválido para afrontar tanto horror. Acaso la de quien no se siente acogido en su entorno, ni capaz de encender un hogar en él [31]. La de aquel que se siente cansado o enfermo, como han ejemplificado Proust y, en nuestra tradición, por ejemplo, Valle-Inclán, como recoge la histórica foto de Alfonso [32], que acostumbraba a trabajar tumbado, colgando en la pared notas a lápiz a la espera de ser transcritas. También Pío Baroja, o Vicente Aleixandre, quien declaró en una entrevista: «todos mis libros, todos los que yo estoy en mi vida, se han escrito en la cama». Edith Wharton, Voltaire, Mark Twain [33], George Orwell, Truman Capote son citados 
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				[31] Fotograma de la película de Sarah Mondale Marcel Proust.A Writer’s Life, 1993. 
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				[32] Valle-Inclán en su cama, agosto de 1930, fotografía 

				de Alfonso.

			

		

		
			
				Cuando yo era niño, no me parecía la suerte de ningún personaje de la historia sagrada tan desdichada como la de Noé, por el diluvio que le tuvo encerrado en el arca durante 40 días. Posteriormente estuve enfermo a menudo y tuve que permanecer yo también largos días en el «arca». Entonces comprendí que nunca pudo Noé ver el mundo tan bien como desde el arca, a pesar de que estuviera cerrada y fuera de noche en la Tierra (Proust,Los placeres y los días)
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				como esclavos del lecho a la hora de crear, aunque el caso de los tumbados es el que más específicamente puede ilustrar, junto con los japoneses hikikomori, este retiro de lo público a la estancia privada. Puede llegarse de este modo a la reclusión en el dormitorio desde un trauma: la decepción y la enfermedad son las causas más probables, y dentro de la decepción, esta puede tener un grado existencial, extremo, lo que indudablemente teñirá la subjetividad de quien produzca obras desde esa posición. El latín decipere indica mentira, ardid, burla, también extravío, y su base lexicográfica es la contraria a la del término «concepto»: el mundo no se puede captar, sino que es un muro de engaños, que puede deprimir, aun suprimir el valor de toda presencia. 

				En el caso médico, la cuarentena, en cuanto ejemplo de orden terapéutico, es un modo de evitar la libre circulación de los virus, como desarrollaremos más adelante, y es un pariente mayor de la enfermedad y el apartamiento social. El temor al contagio es una de las cuestiones que llevan al aislamiento y, asimismo, una de las marcas de identidad de la reclusión de las ideas cuando son consideradas peligrosas para la ciudad. La postración por enfermedad suele ser un trauma común y un proceso de introspección obligatorio, debido a que el tiempo se intensifica con la inactividad: el pensamiento se concentra y rumia en las largas horas de espera crepuscular, allí donde la muerte es siempre una opción en las dolencias que llamamos, con un nombre exacto, «crónicas». Dolor, por caso, por el tiempo que elonga el tiempo, y lo amplifica. La lectura y su devolución, la escritura, han de ser asumidas como un diálogo marcado por la frontera de la habitación propia, como soledad lanzada a una conversación inviable, a través de la tradición que significa leer(se) en los otros. Convalescences. La littérature au repos (2019) de Daniel Ménager analiza, desde esta perspectiva, la capacidad de transformación que poseen los periodos de convalecencia.

				Ménager cita a Virginia Woolf para avalar el carácter paradójico y transformador de la enfermedad literaria: «Cuando declinan las luces de la salud, se descubren los páramos y desiertos del alma que un leve ataque de gripe desvela, los precipicios y praderas salpicadas de flores brillantes que nos revela una pequeña subida de la temperatura». La enfermedad, la lucha con la guadaña, devienen el reconocimiento de un vasto espacio interior: un acicate creativo revelador de conexiones internas. La literatura es un lecho, en el que se produce esta aventura de concentración expresiva, desde la tuberculosis de La montaña mágica en Thomas Mann hasta El frío del sanatorio en la obra de Thomas Bernhard, como potencia nacida del combate entre sensibilidad y memoria. Como si la debilidad de lo 
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				[33] Samuel Langhorne Clemens, Mark Twain, escribe en la cama, 1906, fotografía, Library 

				of Congress.

			

		

		
			
				Amé la soledad y, como los pájaros, canté solo para mí. El antiguo dolor de que ninguno me escuchaba se hizo contento. Pensé que estando solo podía ser mi voz más armoniosa, y fui a un tiempo árbol antiguo, y rama verde, y pájaro cantor. Sé como el ruiseñor, que no mira a la tierra desde la rama verde donde canta (Valle-Inclán, La lámpara maravillosa)

			

		

		
			
				La poesía, como el amor, se hace en la cama (André Breton, En el camino de San Romano)
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				enfermizo se introdujera en el tiempo para hacer presente la fuerza de lo vital. En este punto, Ménager distingue la obsolescencia actual de la convalecencia frente al moderno concepto de resiliencia, mezcla de resistencia y flexibilidad, pero que anuncia una vía distópica: «La convalecencia exige el reposo de la expectativa hacia la sanación, mientras que la resiliencia estipula un temperamento decidido hacia la vida, en un contexto de aniquilación». 

				El escritor uruguayo Juan Carlos Onetti (1909-1994) [34] es autor de un claustrofóbico universo personal que ha sido definido como continuación del existencialismo, poblado por personajes desencantados y desarraigados, arrojados al fracaso o la impotencia, sin capacidad para afrontar sentido en un mundo que se deshace. Luis Landero analiza, por su parte, en Tumbados y resucitados, una figura a la que sin duda este escritor pertenece y que Francisco Ontañón recogió fotográficamente en varias ocasiones, con toda la amarga ironía de su prosa: los tumbados. Se trata de hombres que se retiran del contacto social, encerrados en una habitación o postrados en el lecho, sin que exista una razón que los avale. Varones que se abandonan en la cama durante años o, como el autor uruguayo, durante el resto de su vida, sin gestos ni violencia y sin renunciar del todo al contacto social; normalmente separados de la vida productiva. Con el mismo misterio, el tumbado o encerrado podría regresar a la vida común, que lo recogería sin problema, al ser un caso 
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				[34] Francisco Ontañón, Onetti tumbado, 1989, Instituto Cervantes.

			

		

		
			
				Hablarle, con palabras, del sentido de nuestra soledad, de nuestra espera; verlo agigantarse y blanquear en la sombra, en la habitación de techo bajo, en la noche aparte, exclusiva, que desciende cada noche para los miserables (Juan Carlos Onetti, Para una tumba sin nombre)
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				fortuito de inadaptación, curiosamente comprendido por todos por cuanto todos reconocen de algún modo ese hastío como espacio interior propio. En eso se distinguirán de los hikikomori, escondidos con vergüenza social. 

				En el caso de Onetti, tras un proceso de separación de la vida pública, en que el dolor de su exilio a partir de 1975 fue tomando el horizonte, el escritor pasa sus doce últimos años, desde 1982, encerrado en su apartamento leyendo, fumando y bebiendo whisky: convirtiéndose en uno de sus personajes, encarnando vitalmente el juego de simulaciones y engaños en que consiste su literatura, toda literatura. Luis Landero propone varias ideas alrededor del «tumbamiento». Por ejemplo, como resistencia pasiva ante el absurdo social, que no somos capaces de vencer, comparando al postrado con el Bartleby de Herman Melville. Su famosa frase «preferiría no hacerlo» representa, en opinión de Vila-Matas, el «aislamiento voluntario del mundo para vivir un autoexilio, el abandono de su vida laboral y social». Landero plantea sin embargo la posibilidad de que esta voluntad de recogimiento sea una nostalgia infantil, que busca una suerte de cobijo fetal, una vuelta a la protección del útero frente al frío y la intemperie a la que nos expone constantemente un entorno agresivo. 

				En el caso de Holan, la muerte en su poesía es considerada un pasillo de la oscuridad: «nacimiento y muerte son solo puntos» y, a la vez, un recogimiento o regreso uterino, en el calor de las mantas. Curiosamente, un equipo de medicina espacial de Berlín, dirigido por Darren M. Lipnicki, ha llevado a cabo un estudio relevante sobre los efectos cognitivos en condiciones simuladas de ingravidez en relación con el reposo en cama. Solo como apunte en estas líneas, aquí se abre una secuencia sobre las condiciones físicas del pensamiento, y en nuestro caso el discurso literario, y lo que llamaremos el lugar gimnástico de su producción. El reposo continuado produciría una redistribución de los líquidos corporales hacia la cabeza, con efectos adversos sobre el rendimiento cognitivo, la velocidad de la identificación de emociones y una tendencia al reconocimiento empático de los sentimientos tristes o enojados, frente a los de alegría o, simplemente, neutros. Recordemos, en este sentido, que Werther rechaza vivir en la sociedad hipócrita de su tiempo, y que su tono triste ha dado pábulo al concepto de melancolía. Siguiendo a Roger Bartra en Melancolía y cultura. Las enfermedades del alma en la España del Siglo de Oro: «La melancolía se convierte en una red mediadora que comunica entre sí a seres que sufren o intentan 

			

		

		
			
				Yo conocí de cerca una vez [...] a un auténtico e irrepetible ejemplar de tumbado. [...] A aquel hombre le había sucedido lo que a otros: que una mañana, sin anuncio previo, sin razón aparente, sin el menor síntoma de enfermedad, y en perfecto uso de sus facultades mentales, había decidido quedarse en la cama indefinidamente (Luis Landero, Tumbados y resucitados)

			

		

		
			
				No tiene nada de sorprendente que determinadas enfermedades aparezcan casi siempre en relación con la vocación de los hombres-médico. El hombre religioso, como el enfermo, se siente proyectado sobre un nivel vital que le revela los datos fundamentales de la existencia humana, esto es, la soledad, la inseguridad y la hostilidad del mundo que le rodea (Mircea Eliade, El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis)
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				Dijiste que Miguel Ángel era un maníaco-depresivo que se retrataba a sí mismo como un mártir desollado en su pintura. Henri Matisse dejó de ser abogado por una apendicitis. Robert Schumann solo comenzó a componer después de que su mano derecha se paralizara y pusiera fin a su carrera como concertista de piano. [...] Hablaste de Nietzsche y su sífilis terciaria. Mozart y su uremia. Paul Klee y la esclerodermia que encogió sus articulaciones y músculos hasta la muerte. Frida Kahlo y la espina bífida que cubrió sus piernas de llagas sangrantes. Lord Byron y su pie zambo. Las hermanas Brontë y su tuberculosis. Mark Rothko y su suicidio. Flannery O’Connor y su lupus. La inspiración necesita enfermedad, lesión, locura (Chuck Palahniuk, Diary)

			

		

		
			
				comprender la soledad y el aislamiento, la incomprensión y la dislocación, la transición y la separación».

				Podemos encontrar en este desencuentro del retiro tres caras que producirán todas las conexiones imaginables: el autor frente al entorno, el autor frente a su obra, la obra frente al mundo. Si el retiro es un alejamiento de lo público, el retiro de la publicación es un alejamiento del producto de su recepción social. Deberíamos hablar en estos casos de objetos solipsistas, onanistas o «solteros». Las distintas categorías del primer punto son variadas, y salpimentarán las páginas de este tratado. Con autores que salvaguardan su esfera íntima mediante diferentes medios que evitan la exposición continua, sobre todo en nuestros días de sobreexposición obscena de la intimidad, lo que es denominado con el extranjerismo oversharing. Se conoce como literatura recluida —o reclusive literature— a este santoral de escritores que esconden su rostro, manteniendo un cierto misterio sobre su personalidad, como Thomas Pynchon, Maurice Blanchot, J. D. Salinger —que tras El guardián entre el centeno inaugura cincuenta años de aislamiento celosamente custodiado en Cornish, New Hampshire—, Cormac McCarthy, William Gaddis... Hay que destacar que son experiencias de retiro de la exposición social, no de abandono de las relaciones cercanas, selectivas. Y que en general buscan precisamente la salvaguarda del espacio de creación. Si presentamos las características de la sobreexposición actual en redes —el citado oversharing—, encontraremos en negativo las fórmulas de defensa que plantea esta actitud. Exhibicionismo, desnudez emocional, intimidad mediatizada, hipervisibilidad de la esfera personal, narcisismo virtual en una dimensión sin olvido. En suma: una condición en que no existen narraciones sino intercambio de informaciones. Parece un buen resumen de lo que ofrecen las actuales redes sociales y cómo el reducto de la creación ha de defenderse, al modo de una respuesta, de esta invasión del espacio privado. Perder el rostro, mediante el seudónimo, sería un ejemplo moderno de esta actitud. Quizás el anonimato, el moderno monacato o la distancia son las tentaciones antes del abandono de la creación, que supondría una suerte de muerte social. Se ponen en esta escena en juego las conexiones entre público, publicidad y, como veremos, publicación.

				Una de las condiciones inherentes a toda obra es que posee un receptor oculto: cada una es un signo en espera de interpretación. No existe arte en que de forma directa o potencial este juego no forme parte esencial de su sentido. La decisión del autor de que su obra no exista le haría desaparecer como tal. Pero, ante esta paradoja, 
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				encontramos autores que han tomado la vía de la destrucción de su trabajo, por distintos motivos. Franz Kafka solicita, como es conocido, a Max Brod la quema de todos sus manuscritos tras su muerte. Lo que, además del debate ético sobre el respeto a la decisión del escritor, nos lleva a agradecer, como en el resto de los casos, que el amigo preservara el valor de la autonomía del legado, por encima de la decisión del autor. ¿Son las obras posesión de sus autores o del público? Augusto Ferrán, escritor madrileño, sí consuma la quema de obras de Gustavo Adolfo Bécquer, que el poeta solicita en su lecho de muerte para evitar que le deshonren. Permítasenos hacer un excurso sobre Ferrán, autor de una pionera selección de cante popular andaluz con el nombre «La Soledad» (1861), en donde vemos uno de los posibles orígenes étimos de ese palo jondo del cante flamenco, el más profundo junto con la seguiriya, normalmente volcado hacia los sentimientos de abandono, que debe esperar a las altas horas de la mañana para no ser profanado. En la misma línea Vladimir Nabokov anota la idea de que The Original of Laura sea destruida. Los legatarios, en este y otros casos, deciden su difusión pública. Virgilio pidió a su amigo Lucio Vario que quemara su Eneida: de nuevo agradecemos a los «desoidores» su legado; en este caso, el emperador Augusto, que ordenará su edición. También Gabriel García Márquez manifestó sobre En agosto nos vemos, publicada por sus hijos: «este libro no sirve, hay que destruirlo». En este sentido, Giorgio Van Straten plantea en su amena Historia de los libros perdidos la existencia virtual de escritos que alguien vio, tal vez incluso leyó, y que luego fueron destruidos y nunca más se supo de ellos. Aumentando los casos, podemos citar a Nikolái Gógol cuando destruye la segunda parte de Almas muertas. O las Memorias de Lord Byron, que fueron quemadas por decisión de sus albaceas, a quienes deseamos lo peor. Thomas Hardy hace lo propio con The Poor Man and the Lady, algo frecuente a la hora de examinar el valor de las primeras obras. Lo que, en algún caso extremo como el de Juan Rulfo, puede conducir a dejarlas en solitario, como un pájaro cuco que no permite asentarse a ninguna criatura más en el nido. Julio Cortázar, asimismo, se deshace de su obra temprana, incluyendo dos novelas y una serie de cuentos. Jorge Luis Borges es más moderado, aunque la criba de la selección deja atrás parte de la obra que no se acomoda al nivel de su altura intelectual. Mijaíl Bulgákov es un caso complejo y fascinante: tras quemar El maestro y Margarita, la reescribe desde sus cenizas, magistralmente. Noah Charney en El museo del Arte Perdido hace un estupendo recorrido por obras que 

			

		

		
			
				Entre tanto, después de haber sido azotado por momentos de demencia, he comenzado a escribir y esta actividad se ha convertido para mí, de la manera más cruel (de una crueldad inaudita, de ello no hablo) para todo el que me rodea, en lo más importante del mundo, casi como para el loco lo es su demencia (si la perdiera «erraría su sentido») o para una mujer su embarazo. [...] Por eso mantengo la actividad de escribir con el temblor de la angustia ante toda molestia, y no solo la actividad de escribir, sino también la soledad que por esencia le pertenece (Kafka, Carta a Robert Klopstock)
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				solo la imaginación y el recuerdo conservan. Es famosa la petición de Miguel Ángel a sus asistentes para hacer desaparecer los dibujos de sus obras tras su muerte. Gracias a Dios, no se cumplió con completa diligencia.

				Se precisa por tanto concluir: como supo ver Simone Weil, la recompensa, al cabo, de la soledad «consiste en la posibilidad de atención». La poesía, en esa circunstancia, se eleva e interpela a un tú o un dios, una naturaleza, una amada o una vida que, en realidad, están lejos, si no ausentes, en medio del desierto en que el apartado alza su voz. Por eso, esa poesía, antes que nada, acoge a los muertos y la muerte propia, la muerte en uno, como en una unidad que no es otra que el fruto más sublime de la separación finalmente recogido, amado y madurado por el escritor: alguien que, de esta forma, ha encontrado su propio desierto. El canto poético deviene, así, un cantar a fondo perdido. «¿Quién, si yo gritara, me oiría entre las jerarquías angélicas?».
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				[35] Fernando Pessoa, Casa Pessoa, Lisboa, fotografía.

			

		

		
			
				Me siento tan aislado que puedo palpar la distancia entre mí y mi presencia (Pessoa, Libro del desasosiego)
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				Es momento de recordar una conocida sentencia de Nietzsche: la grandeza de un hombre se mide por la cantidad de soledad que es capaz de soportar. 

				Ahora ya con el estrambote que le aporta Pessoa [35]: «Si te resulta imposible vivir solo, has nacido esclavo» [36].
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				[36] Giotto de Bondone, Jonásy la ballena en El Juicio Final,ca. 1302, fresco, Capilla de los Scrovegni, Padua.

			

		

		
			
				La idea de que el paso por el umbral mágico es un tránsito a una esfera de renacimiento queda simbolizada en la imagen mundial del vientre, el vientre de la ballena. El héroe en vez de conquistar o conciliar la fuerza del umbral es tragado por lo desconocido y parecería que hubiera muerto (Joseph Campbell, El héroe de las mil caras)

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
			

		

		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				La soledad sonora 

				Quien escucha música siente que su soledad,de repente, se puebla. 

				Robert Browning

				Aquejado de una enfermedad nerviosa, producida —según declaración propia— por el abuso del pensamiento dodecafónico, el compositor italiano Giacinto Scelsi (1906-1988) [1] se recluyó voluntariamente en un asilo psiquiátrico. Pareciera que el arte pueda provocar una enfermedad, como un acto de una época heroica en donde el hecho estético tuviese tal capacidad de modificación de la conducta. Es conocida la terapia adoptada por Scelsi —la crítica ha dotado al proceso de ciertos tintes místicos—: repetir incansablemente la misma nota hasta que el sonido se desvanece en el aire. Reiteración constante, como ejercicio de destrucción del ritmo, o acto de desaparición temporal; también como sostén ante la soledad de la reclusión. 

				La repetición hipnótica —tan común para las doctrinas hindúes del sonido— ha sido, a su vez, utilizada por Olivier Messiaen en su obra central Cuarteto para el fin de los tiempos (1941). El objetivo es crear una estructura abismática sobre la que planean figuras aéreas —pájaros y ángeles— en modo rilkeano, y con un fin similar, que el compositor tomará prestado del Apocalipsis: acabar con el tiempo. La pieza de Messiaen —célebre por ser compuesta durante el cautiverio del compositor en el campo de concentración nazi de Görlitz, Silesia— aspira a provocar una dimensión temporal extrema. Alex Ross propone una imagen proustiana para entender esta obra que no nos resistimos a reproducir por cuanto es un fabuloso y muy gráfico lugar intermedio entre las estéticas de Proust, Zambrano, Rilke y el propio Messiaen: 

				No se oía ni un paso en ninguno de los senderos. En las ramas más altas de uno de los árboles más altos, un pájaro invisible se 

			

		

		
			
				Giacinto Scelsi propone pensar en forma musical de manera integradora y sintética. Componer no significa poner esto junto con lo otro dejando abismos de nada y de vacío en el intervalo. Se trata, por el contrario, de proponer un sonido uno y único, un tonus, sobre el cimiento o substratum que constituye el continuo sonoro. Ese organismo viviente, esa célula viva, ese es el tono que se elige (Eugenio Trías, La imaginación sonora)

			

		

		
			
				[1] Giacinto Scelsi
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				esforzaba por hacer que el día pareciera más corto, explorando con un canto prolongado la soledad que lo oprimía por todos lados, pero recibió de inmediato una respuesta tan unánime, una repercusión tan poderosa de silencio e inmovilidad, que uno sentía que había detenido para toda la eternidad el momento que había estado tratando de hacer pasar más rápidamente (Por el camino de Swann).

				Si para Kant el tiempo es una forma a priori de organización de la experiencia en términos de sucesión y simultaneidad, Messiaen busca condiciones en las que el sonido produzca una sensación de abandono y distancia sobre nuestra percepción, una soledad temporal [2]. Podemos apuntar dos o tres constantes, sobre las que se van a mover hacia esa dimensión los ejemplos de este capítulo: frente a la sucesión, la estaticidad; frente a la simultaneidad, la reducción; frente al sonido: su vacío, el silencio. Constituyen una paradójica experiencia extática, en donde el movimiento sonoro no excede los límites, sino que quiere borrar o emborronar sus marcas. Messiaen combina además técnicas rítmicas con las que presentar sus obsesiones temáticas: los pájaros, la sinestesia centrada en el color sonoro y el cristianismo, con una lectura directa del Apocalipsis como lugar en donde el tiempo humano desaparece, escatológicamente, para transformarse en silencio y luz eternos. Sus técnicas rítmicas son revolucionarias. Buen conocedor de la tradición hindú, utiliza desde esta base nuevos métodos de medida del tiempo, irregulares o irregularizados; transmisores de sensaciones de incompletitud y falta de sincronía. Es un buen ejemplo el uso de números primos, el 17 y 29, en sus ritmos de apertura: números que no atienden a un patrón que los divida, inacabados, en consecuencia; con la misma sensación de infinitud que nos da pensar en un número como π (3,1415926535897932384626433832795028841971693...). Número irracional, cuya representación decimal es infinita y sin patrón periódico, como intuimos en su imagen. Messiaen provoca la acción de esa irracionalidad sobre el sonido para generar, en su escucha, la sensación del asombro de la criatura ante lo sublime de un universo en constante fuga. Los patrones rítmicos se alternan, acompasan e irregularizan el transcurso. Provienen de una lectura de las talas hindúes, o utilizan lo que será una de sus mayores contribuciones: los ritmos no retrogradables: ritmos simétricos, analavalanas o palíndromos sonoros que dan la sensación, al producir un tiempo en espejo, de la coagulación en un transcurso. Un tiempo que se mira a sí mismo y parece de coagularse.
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