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			Introducción

			Explica Manuel Gutiérrez Aragón que mientras rodaba La noche más hermosa —velada adaptación de una de las narraciones autónomas incluidas en el Quijote, El curioso impertinente—, film que suponía su primera incursión en la comedia, tenía muy claro que el resultado no iba a ser una comedia al uso, ante lo cual le aconsejaban que no emplease ese término para referirse a la película: si después no hacía reír a la gente, fracasaría como tal. Y él se defendía: «La noche más hermosa será una comedia como el Quijote es un libro de humor», ante lo que tuvo que oír: «Vete ahora a decir a la gente que el Quijote es un libro de humor, cuando se ha convertido en un clásico que no se lo lee nadie»1. Por su parte, Dale Wasserman, creador del musical El hombre de la Mancha (y multimillonario gracias al mismo), demostraba tener la conciencia más que tranquila por no haberse leído el Quijote, y se erigía en uno de los ejemplos —más comunes de lo que parece— de entusiastas del personaje como inagotable fuente conceptual, como icono y paradigma de los valores y contradicciones del ser humano, sin que ello implique someterse a la complejidad del texto literario al que da nombre. Wasserman se permitía reflexionar acerca de la no-lectura de este clásico para llegar a una conclusión similar:

			Cuando participo en los seminarios como ponente o como coordinador, suelo preguntar maliciosamente a los asistentes: «¿Cuántos de ustedes han leído Don Quijote?». Multitud de manos se alzan. Entonces descubro mi encerrona: «¿Las mil páginas de la versión completa de Don Quijote en letra pequeña?». Como si fueran periscopios, el noventa por ciento de las manos descienden. Este es, sin duda, el libro que todos conocen pero que muy pocos han leído en realidad2.

			Es necesario, centenarios al margen, intentar desentrañar cómo la disciplina artística con más implantación entre las masas, cómo el arte que, aun a su pesar, se aleja de la alta cultura en la misma medida en que depende de su viabilidad industrial, ha adaptado la novela con la cual toda la narrativa posterior parece estar en deuda, pese al escaso conocimiento que se tiene de la fuente primera y a la estandarización de muchos de sus recursos en el repertorio de técnicas narrativas de la modernidad, producto del diálogo intertextual entre piezas de la más diversa catadura, que ha significado, en última instancia, el desvanecimiento del Quijote como modelo referencial para otorgar mayor protagonismo a textos literarios y audiovisuales que sí han sido consumidos por un público, si no mayoritario, al menos amplio; de la misma manera que el lector medio que se enfrenta con el Quijote solo conoce tangencialmente los rasgos más extendidos de la literatura caballeresca, el espectador audiovisual de nuestro tiempo está habituado a descifrar estructuras en las que la ficción puede disponer narraciones adicionales o internas, textos que revelan el artificio de su propia construcción como forma discursiva, dispositivos ficcionales que multiplican sus relaciones con la realidad, introduciéndola en los relatos y confundiéndola con el universo de lo narrado, si bien paradigmas tan extendidos como la sumisión de la mayoría de producciones cinematográficas a los recursos de la novela decimonónica (sintetizada a la perfección por Pere Gimferrer en sus palabras acerca del binomio Dickens-Griffith)3 suelen inducir a creer al espectador que las innovaciones narrativas de directores como Jean-Luc Godard, la inmersión de personajes en las ficciones que contemplan (ya presente en el cine mudo), la irrupción de entes reales en narraciones fantásticas y manieristas no pueden tener parte de su origen en una novela publicada en 1605 y 1615, por extendida que esté su denominación de primera novela moderna, a la vez que se generaliza la idea de que el fenómeno de la adaptación presenta verdadero interés cuando se intenta trasladar a la pantalla un texto de, pongamos por ejemplo, James Joyce. Pero como afirma Gimferrer, el esquema de la novela decimonónica 

			no representa sino el último avatar del relato tradicional: es el heredero del poema épico, de la narrativa medieval, y de la novela del Renacimiento [...]. El esquema griffithiano puede ser capaz de acoger, no solo un relato al modo del siglo XIX, sino cualquier forma de relato anterior a esta época4.

			Lejos de la transposición del universo literario cervantino a esculturas, pinturas, óperas, ballets, musicales, poemas sinfónicos, adaptaciones teatrales o reelaboraciones literarias con muy diversos objetivos (de Borges a Chesterton, de Graham Greene a Andrés Trapiello, de Richard Powell a Kathy Acker), el cine podría haber permitido —siquiera como parte de su fecundo diálogo, tan extendido como poco dado al consenso, con la literatura— que las adaptaciones de la llamada primera novela moderna se adentrasen en el entramado narrativo y discursivo que ha dado pie a tal denominación; por el contrario, el personaje protagonista suele convertirse en pieza visible de un engranaje que despacha las estrategias (meta)narrativas cervantinas para erigirse en retrato interpretativo, en ocasiones simplificador, habitualmente tendencioso, de don Quijote. Salvo excepciones que, como veremos, centran parte de sus esfuerzos en la exploración de las posibilidades de la novela en tanto que texto adaptable, o en la constitución de secuencias que pretendan establecer una analogía con la narración literaria, y no una reescritura inspirada en una lectura reductora de la misma, el personaje constituye el motor de las adaptaciones al cine, y la figura del narrador/cronista, sea Cervantes o Benengeli, desaparece parcial o totalmente, para dejar paso a una instancia omnisciente que reformula el texto cervantino desde la transparencia de los enunciados más elementales.

			Por otra parte, la bibliografía existente sobre el Quijote y el cine —con la honrosa excepción de la obra colectiva Cervantes en imágenes5, cuya diversidad de discursos permite que trasluzca una visión objetiva y, finalmente, unitaria de cómo el cine ha abordado la literatura cervantina— se ve limitada a explorar lugares comunes que provienen de la ausencia de monografías: a partir de las limitaciones de tiempo y extensión inherentes a los artículos suele aflorar el ceñimiento a la abstracción sintética —se habla, en términos generales, de obras fieles o infieles, de films que desmerecen o hacen justicia al personaje, que logran o no reflejar su espíritu, que están cerca o lejos de la grandeza moral de don Quijote— y, más allá de los episodios y personajes por todos conocidos, no suelen explorar los vínculos con la obra literaria, sino con el vago recuerdo que queda de esta. Es por eso por lo que el volumen que el lector tiene entre manos pretende asumir, en primer lugar, la condición inabarcable del Quijote como texto al cual referirse en un estudio de estas características: solo con aproximarse a los trabajos de los cervantistas6, el lector es consciente de la práctica imposibilidad de consenso en alguna de las cuestiones, desde estructurales hasta interpretativas, de la novela. Si se ha escrito tanto sobre el Quijote es porque lo permite su carácter de fuente inagotable de investigación e interpretaciones desde todos los campos posibles; la novela ha sido objeto de estudio en la época en la que hablar del Quijote constituía, hasta cierto punto, una reflexión sobre la identidad nacional, y desmenuzada hasta la abstracción en la medida en que su condición de texto institucional permite situarla como punta de lanza en el análisis de los entramados narrativos y narratológicos.

			En segundo lugar, este estudio asume que la propia historia del Quijote en el cine es, por ahora, imposible de reflejar en su plenitud: en el centenar largo de títulos que adaptan la novela o toman el personaje como modelo referencial, confluyen cinematografías como las de Brasil, Finlandia, Georgia, Argentina, Dinamarca, Israel, Bulgaria, Australia, Suiza o Corea del Sur, reduciendo el bloque de films amplia o relativamente difundidos entre nosotros a las aportaciones, obviamente más numerosas, de España, Italia, Francia, Reino Unido, Estados Unidos o la extinta Unión Soviética. A esta tacha se une la decisión de no centrarnos en la filmografía documental sobre el personaje y su autor, ni en los incontables cortometrajes, animados y de imagen real, que se hacen eco de algunas de las desventuras quijotescas, pese a que varios de estos admiten enfoques que las adaptaciones en formato de largometraje se resisten a incorporar (algunos ejemplos: don Quijote se vuelve loco por leer demasiados cómics o acaba vendiendo una copia de su propio libro en el cortometraje finlandés de 1961; se introduce en 2003 en la personalidad de un estudiante fascinado por el universo Star Wars en un cortometraje chileno, o intenta en 2005, desde un cortometraje israelí, derribar el muro entre Israel y Palestina), si bien muchas otras piezas se limitan a un candoroso recorrido por uno o dos de los episodios más conocidos e intentan transmitir una visión simplificada y básica del personaje, análoga a los arquetipos y a la condición de mito percibido por el no-lector de la obra, a la condición de personaje tan fundacional como desconocido de la que goza en la memoria colectiva. Cabe dejar, asimismo, para futuras aproximaciones un estudio que contraste fehacientemente la deuda que la narrativa moderna presenta con Cervantes, aún impagada, insistimos, si nos ceñimos al volumen de lectores reales de la novela; no ha sido este el espacio para recorrer la reflexividad y la intertextualidad en el siglo largo de existencia del cine, ni para sintetizar la dialéctica global entre las formas de expresión de literatura y cine: el presente trabajo no se centra en el potencial cinematográfico del Quijote, sino en sus adaptaciones, en la medida en que las narraciones cinematográficas condensan, trucan, magnifican, desvirtúan, burlan o parodian (parodia de la parodia, en este caso) la novela o el personaje. Y ante todo cabe preguntarse, atendiendo, por ejemplo, a las radicales diferencias de ejecución que presentan tres adaptaciones coincidentes en su propósito de fidelidad a la obra (Rafael Gil, Cruz Delgado y Manuel Gutiérrez Aragón [serie]): ¿qué es ser fiel al Quijote? Un recorrido por las diversas transposiciones de la novela a la pantalla no contribuirá necesariamente a responder a esta cuestión, sino (y este es nuestro objetivo) a delimitar algunas de las múltiples visiones interpretativas de las que la obra literaria ha sido objeto por parte del medio audiovisual.

			Quiero manifestar mi gratitud, en primer lugar, a los autores sin cuyos textos previos la tarea de documentar el recorrido del Quijote por el cine se revelaría inviable; a Jaume Herranz; a Ariadna Vázquez; a Francesco Cesari, Eduard Cujó, Eloi Horta, Daniel Ill, Manuel Monzón, Víctor Olid, Josep Pascual, Carlos Pérez, Aroa Rodríguez y José Tito, quienes han aportado datos, sugerencias o necesarias dosis de apoyo, así como a Quim Casas, José Luis de la Cruz, Naxo Fiol, Juan Manuel Jesús y Juan de Dios Ozalla, que han colaborado en la obtención de copias o materiales de algunos títulos; a Antonio Mayans, Albert Serra y Antonio Zurera, que se han prestado amablemente a comentar aspectos de los films en los que estaban involucrados; a Raúl García, por la confianza depositada, y al personal de las bibliotecas de la Filmoteca de la Generalitat y de la Universitat Pompeu Fabra, así como a los compañeros de La Aventura, Good Films y Nostromo. Inestimable ha sido la contribución de Nacho García Morcillo y Pilar Sebastián, cuyas aportaciones bibliográficas y logísticas valoro especialmente. Por último, y más importante para mí, este libro existe gracias a José Francisco Ruiz Casanova y Mercedes Pastor: mientras toda omisión u opinión desencaminada es de mi responsabilidad, si el lector encuentra algo que despierte su interés en las páginas que siguen, deberá agradecérselo a ellos.
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			CAPÍTULO PRIMERO


			Del Quijote a la pantalla

			PARODIA Y ARGUMENTOS UNIVERSALES


			A tenor de los miles de volúmenes que se han dedicado a diseccionar la obra cervantina, puede parecer una obviedad insistir en el carácter de parodia literaria del Quijote, si bien el panorama trazado por las adaptaciones de la novela en el siglo XX (y podríamos seguir retrocediendo hacia las óperas y adaptaciones teatrales llevadas a cabo por las generaciones inmediatamente posteriores a Cervantes) parece confirmar que, además de la práctica desaparición en nuestra cultura de los referentes literarios en que el Quijote se fundamenta —la evaporación del modelo-referente a que alude Gonzalo Torrente Ballester, quien se pregunta: «¿quién que lee el Quijote se ejercita espiritualmente antes en la lectura del Amadís?»7—, la propia condición de la parodia cervantina ha sido absorbida, asimilada, por la amplia gama de interpretaciones que ha suscitado su personaje principal. Recordemos en primer lugar unas palabras de Edward C. Riley:

			Para sus contemporáneos, gran parte del placer de leer la novela de Cervantes debe haber procedido de reconocer en ella incidentes determinados o típicos, situaciones y giros extraídos de su exótico hábitat en los romances de caballerías y que luego florecían con agradable extrañeza en la tierra hogareña del Quijote. El Quijote está basado en la intertextualidad8.

			En efecto, y partiendo de que Alonso Quijano se convierte en don Quijote por la desenfrenada lectura de libros de caballerías, un alto porcentaje de los acontecimientos que tienen lugar en la novela remite a situaciones previamente exploradas por los romances, así como estos constituyen la principal motivación diegética del propio personaje. Se suceden de esta manera pendencias causadas por diferencias de percepción y opinión respecto de lo narrado en entes de ficción —como la que tiene lugar entre el caballero y Cardenio (I, 24) al referirse este al amancebamiento de la reina Madásima, o como la reacción de don Quijote en defensa de Gaiferos ante lo representado en el retablo de Maese Pedro (II, 26)—, la justificación de diversas decisiones del hidalgo en función de lo que Amadís de Gaula hizo o hubiese hecho —añadir de la Mancha a su nombre de caballero (I, 1) o la penitencia en Sierra Morena (I, 25)—, la invención por parte de Cervantes de un narrador externo —a modo de parodia de un recurso ampliamente utilizado por las novelas de caballerías— y la alternancia de puntos de vista narrativos, la inclusión de crítica y teoría literarias (I, 6 y 47), las novelas independientes que surgen de la diégesis principal o la presencia en el relato de los personajes salidos del Quijote apócrifo de Avellaneda. De la parodia o conciencia diegética de narraciones ajenas bajo un punto de vista humorístico a la autoconciencia del narrador, que dinamita sus limitaciones respecto a la historia para constituir innovaciones en el discurso.

			Sin embargo, solo un reducido espectro de lectores de nuestra época puede apreciar o conocer el baile de referencias en que Cervantes enmarca su Quijote; la novela ha asumido su lugar de honor en la historia de la literatura sin necesidad de que el carácter más textual de su parodia constituya una baza principal para el lector de siglos posteriores, dada la riqueza de la parodia figurativa que a su vez constituye el texto. Para Riley, «el que el humor no dependa por completo del conocimiento de las fuentes originarias se debe al genio cómico del autor. Si dependiera de ese conocimiento, su novela estaría anticuada por completo»9. Aplicar este razonamiento al cine supone aceptar, por ejemplo, que las parodias de Monty Python seguirán vigentes para las próximas generaciones, ya que por su filtro pasan temas y comportamientos de ámbito universal, mientras que las spoof-movies de Abbott y Costello o Zucker-Abrahams-Zucker son producto de una concepción coyuntural del entretenimiento y se sustentan en citas textuales que envejecen a medida que otros textos ocupan la memoria del espectador. Al margen de la (aparentemente) enterrada discusión sobre si Cervantes había pretendido satirizar las novelas de caballerías o la caballería en sí misma, si lo paródico implica la revisitación humorística —con propósito de burla u homenaje, tanto da— de unos referentes, ¿por qué en términos generales el cine se ha empeñado en plasmar a don Quijote como un benévolo idealista y no como un personaje con el que (y del que) reírse? Probablemente, la propia grandeza de la figura quijotesca se impone, en tanto que mito literario, por encima de cualquier vestigio del discurso humorístico de la novela, y productores y adaptadores presuponen que se debe respetar a la figura protagonista, rendirle un tributo equiparable al que se rinde al texto literario, así como cualquier atisbo de relectura irreverente queda absorbido por la nobleza de los ideales del personaje, maleable a conveniencia del patrón argumental que se pretenda seguir, y casi siempre cediendo a la máxima de que el protagonista de una narración comercial debe guardar cierto sentido del ridículo. Con la excepción de algunas obras del cine mudo, pocas adaptaciones del Quijote se ubican plenamente en el género de la comedia, a no ser que constituyan vehículos de lucimiento para actores cómicos (Franco e Ciccio, Cantinflas, si bien Don Quijote cabalga de nuevo, por ejemplo, sortea voluntariamente el ceñimiento a la comedia física para potenciar el sentimentalismo), y suele englobárselas en el cajón de sastre de los dramas. Por eso se temía en TVE que el Quijote de Gutiérrez Aragón se estrellase contra las audiencias en 1992, lo que no ocurrió gracias, en parte, a una campaña publicitaria exhaustiva10. Afirmaba el director: «Hasta ahora otras versiones escogían tipos, o momentos. Esta vez, se escoge el libro. Los guiones lo siguen ordenada y respetuosamente»11. La novela será, en suma, objeto de una percepción bifurcada entre obra y personaje, a la que se refería Ortega y Gasset en estos términos:

			Don Quijote puede significar dos cosas muy distintas: Don Quijote es un libro y don Quijote es un personaje de ese libro. Generalmente lo que en bueno o en mal sentido se entiende por quijotismo es el quijotismo del personaje [...]. La figura de don Quijote, plantada en medio de la obra como una antena que recoge todas las alusiones, ha atraído la atención exclusivamente, en perjuicio del resto de ella, y, en consecuencia, del personaje mismo12.

			Cabe preguntarse cómo en el proceso de adaptación se trasladan —o se obvian— estas y otras significaciones a una narración audiovisual, y cómo pueden quedar al margen aspectos del texto literario propiamente adaptado para someterse a otras estructuras heredadas de obras literarias, en tanto que el cine no hace sino remitir constantemente a otros textos. Jordi Balló y Xavier Pérez se remontan a Platón para afirmar que los argumentos cinematográficos son originales «cuando se incorporan a una continuidad narrativa germinal, o sea, cuando son fruto de un legado anterior y generan algo nuevo»13. Al margen de que la intertextualidad gobierne en gran medida tanto los argumentos como las formas de discurso —traducida en la sumisión de las películas a la codificación establecida por los géneros cinematográficos, o en la configuración del aparato industrial que predetermina las narraciones en función de lo que el público quiere ver y sabe que va a ver, es decir, mediante la repetición de los fragmentos de otros textos cinematográficos en los que desde actores que garantizan un volumen de negocio o que aseguran al otro público una pátina de calidad del film hasta resoluciones argumentales, estéticas o técnicas remiten a obras previas—, la sujeción de los nuevos textos a otros anteriores se remonta, como es sabido, al momento en que el arte dejó de imitar a la naturaleza para imitar al propio arte y evolucionar como tal. En palabras de Robert Stam:

			La idea misma de parodia implica ciertas obviedades sobre el proceso artístico. La primera es la de que el artista no imita la naturaleza sino más bien otros textos. Se pinta, o se escribe, o se hacen películas porque se han visto pinturas, se han leído novelas o se han visto películas. En este sentido, el arte no es una ventana al mundo sino más bien un diálogo intertextual entre artistas [...]. Da igual que los artistas destaquen u oscurezcan estas influencias intertextuales, el intertexto siempre está presente14.

			Si diferenciamos, por tanto, la intertextualidad inherente a las obras por sí mismas de la que se establece como base argumental y discursiva de un relato, podemos distinguir entre los textos que (volviendo al estudio de Balló y Pérez) se nutren de los argumentos universales de manera rutinaria, casi inconsciente (inseridos ya en los hábitos de un espectador-tipo), y aquellos cuya intertextualidad constituye la base de la historia (una gama, en su acepción de cine autorreflexivo, mucho menos desarrollada por la industria, que sí asimila, en cambio, las nociones paródicas de numerosos textos para desvirtuar sus fuentes desde el momento en que la parodia deja de necesitar un referente para funcionar). En otras palabras: si molestas jerarquías se imponen sobre los lenguajes de expresión y determinan la emisión de juicios acerca de las adaptaciones cinematográficas de obras literarias, parece que un escritor confía en que su público encuentre placer suficiente en el reconocimiento del objeto parodiado, en el énfasis de la referencia, mientras un narrador cinematográfico se verá obligado a que, ya que el objeto de la parodia no será reconocido por un amplio espectro del público, este pueda reírse, reconozca el origen o no. Como afirma Juan Carlos Pueo a propósito de la parodia cinematográfica en el género policiaco y detectivesco:

			la forma en que literatura y cine han enfrentado el reto de la parodia ha sido [...] muy distinta. La parodia literaria, por su naturaleza verbal, ha preferido la ironía de un detective ingenioso y afortunado enfrentado a la sordidez del caos que supone la alteración del orden [...]. Por su parte, la parodia cinematográfica aprovecha al máximo los recursos que el lenguaje fílmico le ofrece. Si en la parodia literaria el detective mantiene su habilidad e inteligencia ante la ruptura del orden, la parodia cinematográfica ofrecerá un detective torpe, primero a causa de su ingenuidad, luego a causa de su estupidez15.

			Surge aquí el irremediable desencuentro entre una obra literaria cuyas posibles interpretaciones se multiplican en cada nueva aproximación y unas fórmulas de producción cinematográfica en las que, industrialmente, apenas cabe un relato que se dedique a abrir puertas en lugar de cerrarlas. Si el Quijote es, en palabras de José María Merino, «un libro cambiante, que seguramente nunca acabaremos de conocer del todo, porque sus arquetipos se van ajustando a los sueños de cada generación de lectores»16, cara a su transposición cinematográfica cualquier narración resultante se verá determinada, por un lado, por la opción interpretativa del adaptador —desde el idealismo de los románticos hasta los alambicados juegos narrativos que la postmodernidad reconoce (o desconoce) deber a Cervantes— o por la ausencia de la misma —la plasmación más o menos simple de las andanzas de los personajes como forma de explotar el nombre y el prestigio del original literario—, y, por otro, por la eventual simplificación de conceptos que guiará la obra cinematográfica por unos parámetros más o menos establecidos. Mientras preparaba su espectáculo ¡Al fuego con los libros!, el cantaor Enrique Morente —quien ya había abordado la figura quijotesca en su El loco romántico— recordaba que don Quijote «podría ser un comunista bueno, no uno de esos que iban disfrazados y luego eran nazis; o un misionero como Vicente Ferrer; o un poeta como León Felipe; o un buscador de la justicia como el Che»17. Don Quijote puede ser todo esto y más, aunque parece que al cine le basta con otorgar el protagonismo a personajes que sustentan la narración con solo una de estas características; notaba Luis García Jambrina18 que en el referido estudio de Balló y Pérez no aparece el Quijote, pero es que tanto la novela como el personaje pueden ser objeto de tantas interpretaciones que hacen imposible reducir su espectro a un modelo de narración. Proponemos un sucinto recorrido de los posibles Quijotes por los argumentos que el cine ha heredado de la literatura en función de algunos de los expuestos en el estudio La semilla inmortal.
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			Jasón y los argonautas, paradigma narrativo del héroe clásico… al que el Quijote no se ciñe.

			En palabras de Balló y Pérez:

			Sabemos que cualquier relato significa movimiento: el héroe clásico de las narraciones de aventuras se desplaza en el tiempo y en el espacio para cumplir una misión sublime a la que dedicará un derroche ilimitado de energía, con riesgo de perder la vida, si es necesario. Con frecuencia el objetivo de su viaje es un tesoro, un amuleto mágico, un arma secreta. Pero las fases de esta búsqueda son indefectiblemente las mismas: un encargo previo, un trayecto largo y arriesgado, un duelo inevitable en el lugar de llegada, una ayuda inesperada y amorosa, una huida accidentada y un retorno victorioso que no excluye la posibilidad de una nueva aventura19.

			Esta dinámica de trayecto, ya presente en la épica clásica como indican los autores, es precisamente la que el viaje literario de don Quijote subvierte al carecer, en principio, de encargo y por tanto de lugar de llegada concreto, así como de huida y de retorno victorioso. G. W. Pabst aporta en su versión una reveladora línea del guion al caballero: «Todas esas bocas me hablan», en referencia a los libros amontonados en su estancia, que le empujan a seguir la senda del aventurero andante. Precisamente absorbido por la gran variedad de narraciones asimiladas, el caballero emprende la búsqueda de la vivencia de esas aventuras, y se pone al servicio de quien quiera efectuarle el encargo correspondiente (la princesa Micomicona [I, 30], Doña Rodríguez [II, 52]). Cabría reflexionar asimismo acerca de la «trivialización final del objeto perseguido»20 (el posterior MacGuffin cinematográfico), ya que hablamos de un ideal o de una idealización-objetivo que se verá reforzada a medida que avanza la narración: en la Primera parte, don Quijote recorre la Mancha con objetivos diversos y numerables (socorrer a los menesterosos, conquistar algún reino, demostrar su valor a Dulcinea en cada ocasión), y es en el segundo volumen cuando se fija un destino espacial en el viaje (Zaragoza, después Barcelona) y objetivos concretos (desencantar a Dulcinea); de todas formas, y en su condición de personaje-actor21 que está labrándose su propio destino literario, poco importa al caballero —y en último término al lector— la consecución final de sus hazañas, sino cómo esas hazañas son lo suficientemente heroicas para situarlo en el olimpo de Amadís, Esplandián, etc.22. Cervantes dispone, por tanto, ese usurpador del reino de Micomicón que no existe sino en la trama urdida por los personajes, o ese lacayo Tosilos que se niega a batirse con don Quijote para poder casarse con su enamorada, como prematuros MacGuffins que promueven la movilización de los personajes y construyen el trayecto narrativo de los mismos sin que su significación real en la historia sea de mayor importancia (no muchos recordarán, por ejemplo, la parodia de la infanta Antonomasia, el caballero Clavijo y el gigante Malambruno [II, 39] que actúa como hecho inductor de un episodio que forma parte de la memoria popular: el vuelo de Clavileño [II, 41]). Episodios todos estos en los que la parte que reclama la resolución del conflicto está construyendo conscientemente una ficción23, y clara reafirmación de que la trivialización del objetivo da sus frutos más gratificantes en manos de un creador de ilusiones, de un generador explícito de ficción, ente que en el cine se proyecta en la figura del mago por excelencia, Alfred Hitchcock, quien en palabras de Balló y Pérez: «sabotea cualquier rasgo griálico y sublime que el MacGuffin pudiera contener, e incluso desaconseja tomárselo demasiado en serio»24.

			Más conflictiva es la presencia de Dulcinea en el texto literario como objeto sublimizado: como sabemos, moviliza al personaje y lo provee de las pocas fuerzas que le quedan, pero jamás llegará a intervenir físicamente en el relato porque no existe; sin embargo, el recurso al que el cine se ha rendido en casi todas sus adaptaciones mediante la personificación de la dama puede ser considerado legítimo por los puristas, en tanto que Dulcinea, Aldonza y la campesina de la Segunda parte son descritas en la novela, profusamente la primera y caricaturizada la segunda por sus actos sin que medie descripción física. Su inclusión en la diégesis la sitúa conversando con el caballero antes de que este emprenda el viaje (Kozintsev, Yates) o personándose ante su lecho en la enfermedad (Gavaldón) y en la muerte (Arroyo, Escrivá, Rim, Hiller, Kozintsev, Yates, los tres primeros adaptando la obra de Gaston Baty Dulcinea [1944], si bien Rim estaba llevando a cabo una adaptación del original cervantino en la que incluyó esa escena de Baty en concreto; Hiller, por su parte, adaptaba el musical de Dale Wasserman que recogía como principal influencia de Baty sobre Aldonza su caracterización de prostituta, no así su redención de carácter religioso), o idealizada en visiones o sueños (Cruz Delgado, Kozintsev, Yates, Gutiérrez Aragón [largometraje]), siendo promiscua moza de venta (Pabst, Arroyo, Escrivá, Rim, Hiller, Gavaldón, Nussbaum) o campesina (Kozintsev, Gavaldón, Cruz Delgado, Gutiérrez Aragón [ambos]).

			Asimismo, Cervantes sí establece un duelo como clímax previo al viaje de regreso, pero todavía permitirá al héroe vencido vivir nuevas desventuras en el transcurso del mismo. Concretamente en el film de Pabst, el retorno del caballero al hogar para descubrir que sus libros están ardiendo y morir enlaza con la tipología del «retorno del soldado» que los autores derivan de la Odisea: «el Ulises cinematográfico casi nunca es un aventurero explorador del tipo Jasón, sino, sobre todo, un excombatiente repatriado»25. Desconocemos si el guion previo de Arnoux y Morand daba pie a esta suerte de metáfora sobre el exilio de su director y sobre las opresiones del nazismo —sí está confirmado que Pabst retocó a su gusto parte de la adaptación previa—, lo que no deja de ejemplificar —como se confirmará con las versiones de Gil en la España franquista y Kozintsev en el marco del deshielo postestalinista— la volubilidad del mito como fermento de los postulados que quiera transmitirle cada adaptador, en tanto que interpretador del personaje y del texto literario. Lo que a su vez aporta una inevitable distorsión a los objetivos presumiblemente perseguidos por Cervantes. Puntualiza Julián Marías en su comentario a las Meditaciones de Ortega:

			El Quijote se mantiene siempre fiel a su pura condición de novela, a su género literario, sin extravasarse nunca. Este punto de vista orienta ya todo el comentario de Ortega: en lugar de buscar en el Quijote lo que pudiera haber «detrás» —es decir, cualquier «ideología»—, va a tratar de descubrir su sentido intrínseco, es decir, su profundidad como novela, eludiendo los dos escollos en que ha tropezado casi siempre —antes y después— la crítica cervantina: creer que por ser novela el Quijote es algo superficial, o bien pensar que, puesto que es profundo, tiene que encerrar una ideología26.

			Por todo lo expuesto, la motivación de don Quijote y la tipología de viaje que deriva de ella justifican que se haya destacado su vinculación a la temática y estética de las road-movies, películas en las que la modernidad ajusta cuentas con los héroes de los relatos clásicos y los convierte en antihéroes cuyos viajes pertenecen al terreno iniciático, más allá del desplazamiento espacio-temporal. Balló y Pérez definen las road-movies existencialistas de la siguiente manera, perfectamente aplicable a la narración cervantina:

			recuperan algunos de los elementos esenciales del itinerario aventurero. Un viaje donde curiosamente no existe encargo (al contrario, es el viajero quien quiere escapar del hogar donde insisten para que se quede) ni tampoco un objetivo final definido. En estos films de frontera parece importar únicamente la parte central de la trama: el viaje accidentado, los aliados en el camino, la necesidad de movimiento; como si detenerse equivaliera a morir. Héroes que saben que la felicidad es un bien escaso, y que si existe solo puede encontrarse en el nomadismo, en la huida sin fin. Una disposición argumental y anímica, una metáfora del espacio que es capital en la conciencia moderna27.
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			Simón del desierto, o el mesías inútil y sacrificado.

			En cambio, incluir la misión del caballero entre los confines del relato mesiánico sería adentrarse en las interpretaciones que, si no están desprovistas de cierta coherencia —toda posible lectura del Quijote cuenta con sus apologistas—, responden a la proyección de un juicio sobre el personaje que no tiene por qué corresponderse con las estructuras narrativas que constituyen su hábitat. Así, don Quijote no «se origina en la necesidad de un líder por parte de una comunidad en crisis»28, ni recibe más misión suprema que la que le dicta su locura, ni baja de los cielos como Superman o E.T. lo han hecho en el siglo XX. Sí se refieren los autores al «rechazo colectivo a las quijotescas buenas intenciones de los personajes que quieren aportar el bien»29 como paradigma del «mesías inútil y sacrificado» al que equiparan con los personajes de Buñuel en Nazarín, Viridiana y Simón del desierto: «personajes que actúan como si fueran mesías salvadores, seres iluminados que se convierten en causantes involuntarios de las más inefables catástrofes»30. No obstante, y partiendo de la supuesta empatía que debe establecerse entre espectador y héroe, el cine puede reducir el artificio cervantino del héroe desastrado y paródico (Gil, Kozintsev, Hiller, Yates) en films en los que la pretendida grandeza de los ideales se superpone a los apaleamientos (particularmente en la versión de Kozintsev, don Quijote [Nikolai Tcherkassov] vive las burlas más humillantes sin que merme el porte señorial con que defiende sus ideales). El cineasta puede potenciar en el personaje (y hacer extensible a la narración) rasgos como la melancolía (Gavaldón), el heroísmo y la «locura sublime» (Gil, Yates), el enamoramiento (Gutiérrez Aragón [largometraje], Hiller) o perseguir la analogía con lo dispuesto en el texto literario, en el que el empeño del caballero no le exime de mostrarse en ocasiones verdaderamente ridículo (Pabst, Gutiérrez Aragón [serie]). De no tratarse de una parodia, la misión de don Quijote sería plenamente aplicable a la tipología del «intruso benefactor», y en la medida en que el cine disminuya su proyección satírica sobre el caballero, este se acercará al propio objeto de su parodia, a los

			personajes que —rememorando muchas de las acciones de las antiguas novelas de caballerías— llegan a una comunidad oprimida para propiciar, con su intervención, la caída de la tiranía; salvadores que actúan indistintamente por temperamento aventurero, por espíritu de venganza, por amor a la justicia o incluso por encargo. Cualquiera de ellos, sin embargo —y ahí reside el poder de su fascinación—, es alguien con quien el espectador puede proyectarse hasta una parcial o total identificación31.

			Escribe José Enrique Ruiz-Doménec: «Los caballeros andantes soñaron con una vida más bella donde las justas, los torneos y los pasos de armas legitimaran la función social de la nobleza»32. Pero afirma asimismo que esos ideales entraron en crisis ya en el siglo XVI, debido, por una parte, a la colisión de la caballería con las conquistas militares en América, y, por otra, a un elemento literario: «el Amadís de Gaula [...] y el resto de los libros de caballerías castellanos introdujeron el espíritu de la caballería en un espacio hiperreal, alejado de cualquier preocupación política, más interesados en las palabras que en las cosas»33. Ante esa crisis, una de las opciones es la que para él toma Cervantes con su novela: «la reflexión sobre el significado de la caballería en un tiempo de cambios»34. La dimensión social del paradigma del justiciero pasa entonces por someterse a la estampa del héroe literario, el mito deja de lado su significación social para que esta forme parte de las inferencias de un texto: la defensa del concepto de justicia del liberador altruista que encarna a las fuerzas del bien, y del que surgen incontables tipologías, o la complejidad psicológica de los aventureros solitarios y vengativos que requieren, sin embargo, un antagonista ante el que medir fuerzas, un obstáculo para la resolución del conflicto. ¿Cuál es el antagonista-tipo del Quijote cinematográfico? ¿La realidad? ¿Las gentes de la Mancha? ¿Los encantadores que, según él, mudan la apariencia de las cosas? En ocasiones se ha optado por acrecentar el protagonismo del mago Frestón (Kozintsev, Yates) como síntesis de esos encantadores, como ente al que don Quijote culpa de todas sus desgracias; de hecho, en ambas versiones Frestón constituye la personificación del molino contra cuya aspa se estrella don Quijote, manteniendo la versión soviética el punto de vista realista —y reforzando los elementos del montaje sonoro, en los que los chirridos de las aspas corresponden, a oídos de don Quijote, a los gruñidos del mago, lo que construye un recurso análogo a la falsa ocularización que caracteriza a la aventura de los rebaños en la novela35—, y la americana permitiendo al espectador visualizar brevemente al mago (de facciones árabes).

			Deberemos referirnos también al motivo del doble o el ser desdoblado36, tratándose de la novela arquetípica en la expresión de la dualidad (un hombre escindido en dos personajes: don Quijote y Sancho, o un hombre con todas sus contradicciones en la figura de cada uno de ellos37, amén del doble universo que constituyen realidad y ficción). Alonso Quijano, hidalgo empobrecido y gris, se va construyendo con elementos dispersos, tales como la sucinta descripción del primer capítulo, la renuncia a don Quijote previa a su muerte, lo que los personajes esperan de él para devolverlo a su aburrida cordura y las opiniones que estos vierten sobre su doble entendimiento a lo largo de la narración: 

			—¿Pero no es cosa extraña ver con cuánta facilidad cree este desventurado hidalgo todas esas invenciones y mentiras, solo porque llevan el estilo y modo de las necedades de sus libros?

			—Sí, es —dijo Cardenio—, y tan rara y nunca vista, que yo no sé si queriendo inventarla y fabricarla mentirosamente, hubiera tan agudo ingenio que pudiera dar en ella.

			—Pues otra cosa hay en ello —dijo el cura—: que fuera de las simplicidades que este buen hidalgo dice tocantes a su locura, si le tratan de otras cosas, discurre con bonísimas razones, y muestra tener un entendimiento claro y apacible en todo; de manera que, como no le toquen en sus caballerías, no habrá nadie que le juzgue sino por de muy buen entendimiento (I, 30).

			Como afirma Antonio Regalado: «Cervantes no describe motivaciones, más bien esboza cierta disposición fundamental inaccesible a una lógica de causa y efecto. El autor se empeñó en que su Alonso Quijano pareciese a veces un loco sublime y a veces un mentecato»38. No obstante, las adaptaciones a duras penas reducen a uno los discursos que acreditan el buen juicio, en algunos aspectos, de don Quijote, diluyéndose por omisión una de las características más reveladoras del personaje; por otra parte, la narración no adquiere plenamente el motivo del doble entre Quijano y Quijote al fundamentarse en el personaje de don Quijote y no en el contraste entre ambos, y Cervantes puede estar ironizando sobre la gris existencia previa del hidalgo al considerar que unas pocas líneas y la descripción de su entorno, en el primer capítulo de la novela, constituyen elementos suficientes para delimitar un prototipo de hidalgo venido a menos (no olvidemos, asimismo, que el sucinto planteamiento inicial de la historia responde a la más que probable —y ampliamente divulgada— intención inicial de Cervantes de escribir un relato breve que finalizaría tras la primera salida del personaje). Sí enriquece la relación del Quijote con el motivo del doble la presencia del caballero surgido de las páginas apócrifas de Avellaneda. A través de Álvaro Tarfe, personaje de la falsa Segunda parte a quien don Quijote conoce en un mesón, el caballero puede constatar —e incluso le hará firmar cómicamente unos documentos que así lo rubrican— que él es el verdadero. Desde que los personajes intentan demostrar la falsedad del otro en pláticas como la que sigue:

			el verdadero Sancho Panza soy yo, que tengo más gracias que llovidas; y si no, haga vuestra merced la experiencia, y ándese tras de mí, por lo menos un año, y verá que se me caen a cada paso, y tales y tantas, que sin saber yo las más veces lo que me digo, hago reír a cuantos me escuchan; y el verdadero don Quijote de la Mancha, el famoso, el valiente y el discreto, el enamorado, el desfacedor de agravios, el tutor de pupilos y huérfanos, el amparo de las viudas, el matador de las doncellas, el que tiene por única señora a la sin par Dulcinea del Toboso, es este señor que está presente, que es mi amo; todo cualquier otro don Quijote y cualquier otro Sancho Panza es burlería y cosa de sueño (II, 72),

			están temiendo ya por su propia existencia. Si afirman Balló y Pérez que la presencia del doble es como un anticipo de la muerte propia, el hidalgo no constituirá una excepción: Cervantes acaba con la vida del personaje para que no puedan florecer más Quijotes que desvirtúen los logros del original. Manuel Gutiérrez Aragón confrontará en El caballero don Quijote al personaje con su doble, con sus sombras, en la figura de un actor callejero interpretado por el propio Juan Luis Galiardo y en la tétrica ambientación del manicomio toledano donde, se supone, estaba ingresado el caballero de Avellaneda.

			Un seguimiento de la huella cervantina en la multitud de films que, consciente o inconscientemente, acaban remitiendo a la iconografía quijotesca y a la estructura de la acción principal de la novela —bien por la disposición de una pareja protagonista que comparte el objetivo que ha de alcanzarse pero cuyas personalidades opuestas nos adentran, en su trayecto, en los discursos de la dualidad, o bien por sumergirse en las referidas señas de modernidad de la novela39— podría dar lugar a un estudio tan voluminoso como el propio texto literario. Es interesante apreciar algunas de las lecturas tangencialmente cinematográficas efectuadas por cervantistas como Edward Riley, quien anota la influencia de los personajes cervantinos en las parejas cómicas, estandarizadas con el tiempo en narraciones de muy diverso calado y cuyos diálogos son exportados, dentro de este modelo narrativo, a todos los géneros —raro es el film en que dos personajes que emprenden un viaje juntos no recurran al humor para hacer llevadero el trayecto—:

			La unión de un personaje alto y delgado y uno bajo y gordo forma el verdadero prototipo de pareja de un buen número de relaciones presentes en la ficción literaria y en las variedades y las películas cómicas, aunque la idea es más antigua que Cervantes, como ilustran las figuras de Carnaval y Cuaresma y la cómica pareja de Ganassa y Bottarga. Hay variaciones modernas del tema que seguimos considerando cervantinas, incluso cuando varían las características de los papeles: Joseph Andrews y Parson Adams, Mr. Pickwick y Sam Weller, Sherlock Holmes y el doctor Watson en la literatura; Laurel y Hardy y Abbott y Costello en las películas cómicas. Las últimas representaciones de los dos arquetipos los reflejan de modo extraordinario, tanto visualmente como en otros aspectos. Son los robots C3PO y R2D2 de La guerra de las galaxias y dudo que marquen el fin del camino40.

			A las parejas citadas por Riley y al referido espíritu de la road-movie podríamos añadir cómo el western y la modernamente denominada buddy-movie establecen en incontables ocasiones la confrontación velada, limitada al diálogo, entre el personaje temerario, violento, que tiende a la locura, y un compañero realista, encargado de devolverlo a la realidad y de intentar que actúe según establece el sistema. Uno de los mayores éxitos comerciales de los años ochenta, Arma letal (Lethal Weapon, Richard Donner, 1987), establece la lucha de opuestos —que mutará, obviamente, en amistad— entre un policía viudo con tendencias suicidas, que pretende pasar por loco ante sus superiores, y un padre de familia que, recién cumplidos los cincuenta años, solo espera jubilarse vivo y refrenar las temeridades de su compañero, pero que acaba contagiándose de la locura de este y enfrentándose a una batalla imposible; como es norma en Hollywood, el héroe cumple con su misión, no sin confesar antes que su locura es fingida. Más allá de lo que constituiría el ejemplo de una transposición de rasgos de la narración cervantina al cine de consumo masivo, las analogías que permite el vasto campo interpretativo del Quijote multiplican las estructuras narrativas identificables con alguna de sus constantes. Unos pocos ejemplos nos llevan del cine español de los años cincuenta —como El último caballo (Edgar Neville, 1950), en la que Fernando Fernán-Gómez emprende una quijotesca cruzada contra los automóviles que han infestado las calles, antes tranquilas, de Madrid: borracho, a caballo, y con José Luis Ozores como simbólico escudero, grita en pro de la abolición del petróleo y los vehículos a motor; o Mi tío Jacinto (Ladislao Vadja, 1956), que Imanol Zumalde Arregi relaciona así con la novela: «Jacinto, Quijote urbano, es el único sujeto del rastro que se busca la vida respetando la ley, del mismo modo que es el único que se toma en serio la corrida bufa. Por su parte, Pepote, Sancho Panza infantil, está dispuesto a creer el tragicómico embuste de su tío»41— a producciones B de terror como Fundido a negro (Fade to Black, Vernon Zimmermann, 1980), en la que un compulsivo cinéfago (tres películas al día), que incluso mantiene la idealización de una Dulcinea que se asemeja a Marilyn Monroe, se caracteriza como los protagonistas de sus films favoritos para asesinar a quienes convierten su vida en más difícil de lo que es, reproduciendo escenas macabras de El beso de la muerte (Kiss of Death, Henry Hathaway, 1947) o Al rojo vivo (White Heat, Raoul Walsh, 1949); el western articula el motivo de la pareja que irá complementándose e instituyéndose en una unidad en títulos como Dos cabalgan juntos (Two Rode Together, John Ford, 1961) o Agáchate, maldito (Duck You Sucker, Sergio Leone, 1971), mientras afloran rasgos quijotescos en los protagonistas de films tan dispares como Caballero sin espada (Mr. Smith Goes to Washington, Frank Capra, 1939), Los valientes andan solos (Lonely Are the Brave, David Miller, 1962) —con un antihéroe solitario aferrado a un pasado en el que sabía desenvolverse, modelo que se fundirá en títulos como Acorralado (First Blood, Ted Kotcheff, 1982) con el motivo del regreso del excombatiente a su patria—, Karbid und Sauerampfer (Frank Beyer, 1963), Patton (Franklin J. Schaffner, 1970), Punto límite: cero (Vanishing Point, Richard C. Sarafian, 1971) o Ghost Dog (Jim Jarmusch, 1991)42. En ocasiones, este símil se explicita hasta formar parte activa de la promoción de un largometraje: con motivo del estreno de Jauja (Lisandro Alonso, 2014), su protagonista Viggo Mortensen afirmaba en numerosas entrevistas que el personaje al que interpretaba, el capitán Gunnar Dinesen, era «una especie de don Quijote danés», dado que ambos personajes coinciden en no reparar en que son «patéticos, absurdos o cómicos, pero llegan a serlo por el hecho de intentar imponer su visión del mundo»43.
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			Viggo Mortensen en Jauja (Lisandro Alonso, 2014).

			Por otra parte, el dispositivo metaficcional de la narración cervantina constituye un referente —sorteado o ignorado en no pocas ocasiones— de los relatos cuyo reflejo del proceso de creación y de sus interferencias en la ficción44, cuya presencia de personajes reales en un mundo de ficción y de personajes ficticios en la realidad de una diégesis, articula la inagotable fuente de films en los que la reflexividad o la autoconciencia de la narración se manifiestan de diversas maneras, y en los que los mecanismos y elementos de la propia ficción constituyen el material narrativo primordial —El moderno Sherlock Holmes (Sherlock Jr., Buster Keaton, 1924), Sueños de un seductor (Play It Again, Sam, Herbert Ross, 1972), La rosa púrpura de El Cairo (Purple Rose of Cairo, Woody Allen, 1985), Pleasantville (Gary Ross, 1998), Cómo ser John Malkovich (Being John Malkovich, Spike Jonze, 1999), Adaptation (Spike Jonze, 2002)...— o una parte significativa de la obra de directores como Allen, Jean-Luc Godard o Raúl Ruiz; si bien Robert Stam nos recuerda que la crítica y parodia de la ficción ya se encuentran en Aristófanes, Eurípides, Horacio u Ovidio45, la mentada resistencia a la lectura del Quijote, que suele llegar tarde o, peor, quedar aplazada sine die, no permite que los discursos de la modernidad sean identificados en plenitud con una novela del siglo XVII, error que suele quedar enmendado tras la lectura de la novela, tal y como le ocurrió a Martin Scorsese: 

			Me leí el Quijote justo antes de comenzar Gangs of New York, y descubrí que todo aquello que quieres hacer con elegancia Cervantes ya lo había hecho primero: saltos en el tiempo, responder a las críticas sobre su primer volumen en el segundo, todos los más modernos trucos [...]. Sin embargo, durante años me había negado a leerlo, porque se había convertido en un cliché: un hombre enfrentándose a molinos y todo eso [...]. Acabé por descubrir que Cervantes [ya] lo había hecho todo, incluso antes que Joyce y Melville46.

			TRASPONER EL RELATO. LA CUESTIÓN DEL NARRADOR


			En palabras de Gaudreault y Jost, «todo relato plantea dos temporalidades: la de los acontecimientos relatados y la relativa al acto mismo de relatar»47; hablaríamos respectivamente del tiempo interno y del tiempo externo del relato. En lo que respecta a la primera temporalidad, la referida a la diégesis, los autores sugieren actualizar los conceptos propuestos para la narratología del texto literario por Genette48 y aplicar los niveles de orden, duración y frecuencia a los textos cinematográficos, sin dejar de lado su significación original: «Si queremos estar en condiciones de analizar el conjunto de la red audiovisual, hay que tener en cuenta a la vez el tiempo novelesco y el tiempo cinematográfico»49. Para preparar su edición del Quijote, John Jay Allen50 señalaba que las cintas utilizadas para la Primera parte totalizaban unas 23 horas de lectura. Aunque cada lector emplea, valga la obviedad, un tiempo de lectura diferente, lo cierto es que una novela con la extensión de la que nos ocupa —rara es la edición que no supera el millar de páginas— requerirá un tiempo de lectura radicalmente alejado de la duración estándar de un largometraje comercial, lo que obliga a los adaptadores a reducir en gran número los sucesos y acciones narrados, a suprimir subtramas o conjuntos de capítulos, así como a condensar diálogos y personajes. Los Quijotes cinematográficos más comunes han establecido su duración por debajo de las dos horas (Pabst, Kozintsev) o ligeramente por encima (Gil, Gavaldón, Yates, Gutiérrez Aragón [este último adaptando solo el segundo volumen]), e incluso las series con pretensión de exhaustividad (Rim, Cruz Delgado, Gutiérrez Aragón [primer volumen]) alcanzan una duración muy por debajo de la implícita en el original literario. A ello añadimos que la duración del primer capítulo de la novela suele requerir en el cine cierta dilatación para que el espectador asuma las motivaciones del personaje principal partiendo con una información similar a la que la novela aportaba mediante la descripción de hábitos, entorno y lecturas del caballero. Por otra parte, es sabido que la cronología del Quijote es, como diría Riley, poco menos que «anárquica» en comparación con el resto de novelas modernas realistas, en las que «se presupone un respeto por el orden temporal»51. Este cervantista resume así la estructura cronológica de la novela:

			La primera salida de la casa de don Quijote tiene lugar al amanecer de una mañana de julio; las aventuras de la Primera parte cubren luego unas pocas semanas, hasta que regresa a su hogar para ser puesto en cama. Desde ese momento hasta que se recupera, ya al inicio de la Segunda parte, dispuesto a emprender otra excursión (esta vez para participar en las justas que se celebrarán en Zaragoza el día de San Jorge, el 23 de abril), transcurre cerca de un mes. Las justas no se producen sino hasta el capítulo 52, aunque las cartas de los capítulos 36 y 47 están fechadas el 20 de julio y el 16 de agosto, respectivamente. Atrapado, como parece, en algún ciclo de primavera-verano, don Quijote, tras cambiar de ruta para ir a Barcelona (II, 59), llega a esta ciudad al amanecer del día de San Juan (24 de junio)52.

			En cuanto a la época en que transcurre la acción, Riley fija entre 1589 —por las alusiones históricas del relato del Cautivo— y los años posteriores a 1591 —por los libros que se comentan en el episodio del escrutinio— la fecha de las salidas correspondientes a la Primera parte; mas si computamos el número de referencias al primer volumen desde el segundo —no olvidemos que se refieren a un libro real publicado a principios de 1605, y que el morisco que traduce en la Primera parte la historia, que ya estaba entonces «escrita» por Cide Hamete Benengeli, el narrador inventado por Cervantes, lo hace «en poco más de mes y medio» (I, 9)—, el hecho de que al cabo de un mes Sansón Carrasco afirme en la narración que «el día de hoy están impresos más de doce mil libros de tal historia; si no, dígalo Portugal, Barcelona y Valencia, donde se han impreso; y aun hay fama de que se está imprimiendo en Amberes» (II, 3) no hace sino explicitar la conciencia cervantina de la temporalidad como juego narrativo, y cabe asumir que las anomalías temporales antes citadas no pueden «ser otra cosa que una parodia»53. Refiriéndonos a las adaptaciones de la obra, el narrador cinematográfico podría optar por situar expresiones deícticas destinadas a aportar información sobre el dónde y el cuándo del relato, si bien en la novela tiempo y espacio son dos entes —contradictorio y aparentemente desaliñado el primero, premeditadamente indeterminado el segundo desde la frase que abre la narración, con excepciones como El Toboso o Barcelona— cuya transposición a un relato cinematográfico no suele perseguir la analogía con las incongruencias estructurales del texto literario; así, en la versión de Kozintsev, Sansón Carrasco afirma estar en el año 1605, mientras Yates ambienta su adaptación en el siglo XIX sin que el guion recoja fechas concretas, sino adecuando el vestuario de los personajes o planteando una partida de crochet en el palacio de los Duques; Gutiérrez Aragón se hace eco en su largometraje de las referencias al Turco que situarían la acción en el año 1609 y suprime las cartas de Sancho a su esposa, mientras Raphael Nussbaum se sirve en Las eróticas aventuras de don Quijote de una expresión deíctica para culminar un gag —la Duquesa se queja del carácter retrógrado de su marido cuando, al ausentarse por un tiempo, la deja protegida por un cinturón de castidad, pese a que «ya estamos en 1606»—; Welles y Gilliam, con sendos Quijotes inconclusos, enviaban a sus personajes a épocas que no les correspondían, acentuando la dialéctica que desprende el texto cervantino entre lo viejo y lo nuevo: don Quijote (Francisco Reiguera) se desplazaba junto a Sancho (Akim Tamiroff) por la España de los años sesenta en el film del primero, mientras Toby Grosini (Johnny Depp), un publicista de nuestro tiempo, era enviado a la época de don Quijote y confundido con Sancho Panza en The Man Who Killed Don Quixote.

			La cuestión del orden se complica en la medida en que crece el número de adaptaciones, ya que cada obra cinematográfica dispone una secuenciación diferente, acorde con la finalidad dramática que pretenda extraerse de cada fragmento. Aparte del bloque de films en los que, obligadas supresiones y condensaciones al margen (la unificación de las tres salidas, la presencia de Sancho desde el inicio de la narración o la sustitución del barbero por Sansón Carrasco), la alteración del orden de los sucesos novelados es mínima, adquieren especial significación las modificaciones del orden en las versiones de Pabst y Kozintsev: el primero convierte la desordenación en una constante de su film, que acaba erigiéndose en juego intertextual con el texto literario, y ambos sitúan la aventura de los molinos, que tiene lugar en el octavo capítulo de la Primera parte de la novela, como hazaña final del caballero, a modo de clímax de la narración. Especial relieve obtienen los reproches de Andrés, el mozo apaleado por Juan Haldudo (I, 4), en el film de Kozintsev, cuando el caballero se dirige, derrotado, a su hogar: si en la novela don Quijote quedaba «corridísimo» (I, 31) y avergonzado, pero proseguía su camino, en la película suponen la estocada final al debilitado hidalgo.

			La linealidad de la cronología del relato se ve ocasionalmente interrumpida por las narraciones intercaladas, que, en boca de determinados personajes, levantan un alto en el desarrollo de las aventuras del caballero. Dada la extensión del relato principal, en la mayoría de adaptaciones del Quijote se ha optado por suprimir estos relatos accesorios, aunque las posibilidades de introducirlos en las mismas, en todo o en parte, ejemplifican la diversidad de opciones al respecto: la historia que relata Cardenio en Sierra Morena puede ser narrada por el personaje en tiempo pasado sin alterar la unidad de tiempo y espacio (Gil) o mediante un flashback con imágenes y sonidos pertenecientes al nivel diegético de esta narración secundaria (Gutiérrez Aragón), dando incluso lugar a que el flashback de otro personaje —Dorotea— unifique puntos de vista de acuerdo con lo que uno y otro han narrado; por otra parte, un suceso que en el texto literario rompe momentáneamente con la cronología de la narración puede insertarse en el texto fílmico de modo coherente con este: el relato de Antonia de los primeros desmanes de su tío (I, 5)54 constituye el punto de partida diegético de una adaptación (Gil), así como el reverso de una acción negada en este fragmento (la sobrina se lamenta de no haber avisado antes al barbero) constituye el arranque de otra (Kozintsev), en la que cura y barbero llegan avisados por ama y sobrina solo para ver cómo el hidalgo desaparece de su habitación para ir a ver a Aldonza/Dulcinea. Otros ejemplos en los que el narrador literario oculta información al lector pero el narrador cinematográfico opta por introducirla linealmente en la cronología de la historia corresponderían a la no ocultación de Sansón Carrasco, verdadera identidad del Caballero de los Espejos (Gutiérrez Aragón), o a la compleja materia de los pensamientos y sueños en imágenes, que pueden dan lugar a la primacía de la ambigüedad sobre sueño y realidad, a partir de lo acontecido a don Quijote en la Cueva de Montesinos (en la novela una narración del caballero inmediatamente posterior a que este salga de la cueva, en la película de Gutiérrez Aragón un suceso inserido en la cronología del personaje), o incluso a flash-forwards (en la versión de Yates, don Quijote sueña con Dulcinea recompensándolo amorosamente por sus hazañas, así como en la de Cruz Delgado Sancho imagina cómo será el gobierno de su futura ínsula).

			En torno a la ampliamente divulgada complejidad narrativa del Quijote, Luis Gómez Canseco concluye en su aproximación a las instancias narrativas de la novela que «la invención del Quijote no contiene ni media verdad»55, tal como delimita en las hasta ocho categorías que extrae del texto: 1) la ficción histórica o existencias reales de don Quijote y Sancho, 2) la narración que para sus aventuras imagina don Quijote en los capítulos iniciales de la Primera parte, 3) los testimonios de la tradición oral y documentos manchegos que sirven a un «primer autor» para componer los ocho primeros capítulos, 4) la narración compuesta en arábigo por el mago historiador Cide Hamete Benengeli, 5) la traducción del morisco por encargo de Cervantes, 6) la revisión y reescritura llevada a cabo por el «segundo autor», 7) las alteraciones producidas por libreros y cajistas (que explicarían la ausencia en algunas ediciones del robo del rucio de Sancho) y 8) «la patraña pululante de Avellaneda, como una octava versión espuria que se inserta de lleno en la historia verdadera»56. El prólogo a la Primera parte ya está presidido por la ambigüedad en torno al origen del personaje, a modo de juego con el lector: Cervantes afirma haber compuesto la historia, pero antes de publicarla le sobrevienen las dudas sobre la calidad de la misma y se plantea que «el señor don Quijote se quede sepultado en sus archivos de la Mancha, hasta que el cielo depare quien le adorne de tantas cosas como le faltan». Acepta los consejos de su amigo acerca de componer él mismo los sonetos que se anteponen a la narración principal —compuestos paródicamente por personajes de los libros de caballerías como la maga Urganda, Belianís de Grecia o el propio Amadís—, pero no deja de afirmar que «aunque parezco padre, soy padrastro de don Quijote», y se refiere ya al personaje como el «famoso don Quijote, luz y espejo de la caballería andante». En los primeros episodios de la novela, el «primer autor» remite al lector a los anales de la Mancha y al saber popular para delimitar el origen de las aventuras del caballero. Valga como ejemplo:

			Autores hay que dicen que la primera aventura que le avino fue la del Puerto Lápice, otros dicen que la de los molinos de viento; pero lo que yo he podido averiguar en este caso, y lo que he hallado escrito en los anales de la Mancha, es que él anduvo todo aquel día, y al anochecer su rocín y él se hallaron cansados y muertos de hambre... (I, 2).

			Al término del capítulo 8, Cervantes interrumpe la pendencia con el Vizcaíno y afirma que «deja el autor de esta historia esta batalla, disculpándose que no halló más escrito de estas hazañas de don Quijote», y se refiere a sí mismo como «el segundo autor de esta obra». Narra en primera persona cómo halla los papeles que le permitirán proseguir con el relato, escritos en árabe por un sabio con poderes mágicos, Cide Hamete Benengeli, y traducidos a petición de Cervantes por un morisco a cambio de «dos fanegas de pasas y dos arrobas de trigo» (I, 9). En palabras de Francisco Rico, Cervantes 

			se descubre ahora como una especie de editor y comentarista. Ni esas ni otras referencias a las diversas fuentes y opiniones en torno a la historia de don Quijote se dejan conciliar en un sistema coherente; pero se trata de bromas y parodias diáfanas, que en ningún momento pueden ni pretenden confundir al lector57.

			Y nos confirma Martín de Riquer que en muchos libros de caballerías «es frecuente que los autores finjan que los traducen de otra lengua o que han hallado el original en condiciones misteriosas»58, citando como ejemplos el Cirongilio de Tracia, el Belianís de Grecia o Las Sergas de Esplandián. Definitivamente, el lector que tome en serio esta estructura de cajas chinas en las que se dan cita Cervantes desdoblado, los anales y autores de la Mancha, Cide Hamete Benengeli y el traductor —quien incluso se permite efectuar sus propias anotaciones59— se estará sometiendo en demasía al afilado ingenio cervantino, aunque como todo lo referente al Quijote, no deja de estar sujeto a discusión; véase el siguiente fragmento:

			Dicen que en el propio original de esta historia se lee que llegando Cide Hamete a escribir este capítulo, no le tradujo su intérprete como él le había escrito, que fue un modo de queja que tuvo el moro de sí mismo por haber tomado entre manos una historia tan seca y tan limitada como esta de don Quijote, por parecerle que siempre había de hablar de él y de Sancho, sin osar extenderse a otras digresiones y episodios más graves y más entretenidos... (II, 44).

			Estas palabras, que para Rico «constituyen un disparate tan obvio, que deben entenderse como una reducción al absurdo del juego de autores ficticios a quienes Cervantes se divierte en ir atribuyendo la composición del Quijote»60, para José María Merino dan a entender que «por encima de los textos de los autores aludidos, hay una especie de hipertexto comprensivo de todos, en que acaso estemos también los sucesivos lectores, críticos y comentaristas del libro»61. La cuestión del narrador en el Quijote resulta todavía más compleja cuando del relato se infiere el punto de vista de uno de los personajes, lo que en palabras de Riley

			equivale a menudo a un breve anticipo de lo que se llama estilo indirecto libre, esa genuina invención de la novela moderna, que rara vez se encuentra de forma continuada antes de la época de Jane Austen. Hablando en términos generales, consiste en pasar libremente del punto de vista del narrador externo al de uno de los personajes de la obra, sin modificar con ello la tercera persona verbal62.

			Sea como fuere, lo que interesa a propósito de nuestro estudio es la negativa, casi sistemática por parte del narrador cinematográfico (las series de Cruz Delgado y Gutiérrez Aragón constituirán las excepciones), a participar en ese juego de autores y en la diversificación narrativa de la acción principal —no olvidemos que a las instancias narrativas enumeradas por Gómez Canseco cabe contraponer el elevado número de personajes que, ocasionalmente, y sobre todo en lo que se refiere a las narraciones intercaladas, se erigen en narradores intradiegéticos adicionales—, así como a subrayar siquiera la instancia fundamental del artificio narrativo (el simple binomio Cervantes/Benengeli, o Cervantes en calidad de narrador-editor), desentendiéndose de las complicaciones que Cide Hamete y compañía incorporan al discurso. Las adaptaciones del Quijote suelen ceñirse a la ausencia de un narrador visible, limitándose a narrar la historia del caballero sin revelar diegéticamente su procedencia literaria (Kozintsev, Yates y, matizadamente, Scaparro), mientras otras versiones incorporan rótulos (un prefacio divulgativo en Pabst [versión inglesa], frases de la novela o marcas deícticas en Gil, declaración de intenciones del guionista en Gavaldón) o voces over: Gil —solo en el intervalo entre ambas partes—, Nussbaum —contextualizando paródicamente el origen de la locura del caballero y advirtiendo de que se trata de un imitador—, Cruz Delgado —con la presencia de Cervantes como narrador-personaje en cada episodio— o Gutiérrez Aragón —over en la primera secuencia y aparición episódica de Cervantes, bien en la visualización de la broma interna de La Galatea, bien como personaje en una literal transposición del episodio del Alcaná de Toledo en el que encuentra los papeles de la historia—; Orson Welles se reservaba el honor de erigirse literalmente en cinematográfico Cervantes por lo que se desprende de las secuencias que filmó para su Don Quixote: desdoblado en narrador intradiegético que relataba la historia del personaje a la niña Dulcie, enunciador de los over que se permitía entablar diálogos con los protagonistas y, en virtud del montaje disponible, también personaje (encarnando a un director que está filmando una adaptación del Quijote), es sabido que el cine ha perdido la oportunidad de apreciar lo que hubiese constituido, con toda seguridad, el film más genuinamente cervantino de cuantos han abordado el texto.

			También suelen perecer en los procesos de adaptación los aspectos comentativos, críticos e irrefutablemente irónicos que el narrador literario imprime al relato: frases que cuestionan la condescendencia del narrador hacia sus personajes —«Imaginábase el pobre ya coronado, por el valor de su brazo, por lo menos, del imperio de Trapisonda» (I, 1), o «¿Quién no había de reír de los circunstantes viendo la locura del amo y la simplicidad del criado?» (I, 30)—, por una parte, o la muda de puntos de vista entre el personaje principal, los personajes con percepción realista y, por encima de ellos, el narrador que da cuenta de todo ello, por otra; valga como ejemplo de la primera salida, con don Quijote aún sin su brazo realista en forma de escudero y narración a cargo del «primer autor», el siguiente fragmento:

			y como a nuestro aventurero todo cuanto pensaba, veía o imaginaba le parecía ser hecho y pasar al modo de lo que había leído, luego que vio la venta se le representó que era un castillo con sus cuatro torres y chapiteles de luciente plata, sin faltarle su patente levadiza y honda cava, con todos aquellos adherentes que semejantes castillos se pintan. Fuese llegando a la venta (que a él le parecía castillo), y a poco trecho de ella detuvo las riendas a Rocinante, esperando que algún enano se pusiese entre las almenas a dar serial con alguna trompeta de que llegaba caballero al castillo. Pero como vio que se tardaban y que Rocinante se daba priesa por llegar a la caballeriza, se llegó a la puerta de la venta, y vio a las dos distraídas mozas que allí estaban, que a él le parecieron dos hermosas doncellas o dos graciosas damas que delante de la puerta del castillo se estaban solazando. En esto sucedió acaso que un porquero, que andaba recogiendo de unos rastrojos una manada de puercos (que, sin perdón, así se llaman), tocó un cuerno, a cuya señal ellos se recogen, y al instante se le representó a don Quijote lo que deseaba, que era que algún enano hacía señal de su venida (I, II).

			Diversas son las alternativas de que dispone el narrador cinematográfico para transmitir al espectador que la visión de don Quijote no se corresponde con la realidad, pero estas serían las más comúnmente utilizadas: a) Pabst, Gil, Kozintsev, Hiller, Gutiérrez Aragón (serie): don Quijote describe verbalmente (a Rocinante o, según la versión, a Sancho) el castillo que cree estar viendo. Ante la opción de mantener la perspectiva realista y no visualizar lo imaginado por el caballero, la palabra será el instrumento indispensable para hacer patente la dualidad perceptiva del personaje. En un ejemplo del enfoque de Welles (que filmó según lo aquí establecido la aventura de los rebaños, pero que quería resolver parcialmente con dibujos el episodio de los molinos), don Quijote describe la motocicleta conducida por Paola Mori como un «monstruo infernal», sin que esta ruptura del proceso comunicativo implique la sumisión del personaje al mundo elaborado por su mente, sino a la transposición al siglo XX de los anacronismos que sustentan el comportamiento del caballero. Por su parte, el film de Hiller aporta un matiz adicional: mantiene el punto de vista realista de don Quijote, pero el espectador está asistiendo a la visualización naturalista de la representación que tiene lugar en una cárcel sevillana, siendo Cervantes el personaje que, como el protagonista de su narración, plantea en la diégesis un nuevo mundo ficcional. b) Yates: visualización de un castillo que mantiene raccord con un contraplano en el que el caballero mira, por lo cual tiene lugar un breve fragmento audiovisual con focalización interna o subjetiva; el contraste viene dado por los siguientes planos de la narración, cuando la cámara se sitúa detrás del personaje y encuadra, a la vez, personaje y venta. Dependiendo de la confianza que el narrador cinematográfico tenga en la capacidad de desciframiento del espectador, lo plasmado visualmente puede reforzarse desde la palabra. c) Kozintsev (aventura de los cueros), Gutiérrez Aragón (serie, aventura de los rebaños), Yates: centrándonos en la batalla de los cueros como ejemplo, el narrador omnisciente muestra en un mismo plano, merced a los efectos especiales, cómo lo real muda en lo imaginario (en este caso, cueros de vino se transforman en gigantes), lo que prefiguraría un narrador omnisciente capaz de situar al personaje y al objeto de su fantasía en un mismo encuadre. La muda ocasional de focalización de un personaje a otro es un recurso harto asumido por la narrativa cinematográfica, con lo que será habitual en la TV movie de Yates que se alternen planos y contraplanos de don Quijote y Sancho y sus respectivos puntos de vista. Gutiérrez Aragón se ahorró al respecto la utilización de efectos especiales, desarrollando una secuencia en que las ovejas del rebaño y los caballeros del ejército que cree divisar don Quijote comparten plano. d) Cruz Delgado: aunando la literalidad de su adaptación con la mayor variedad de recursos que, en este contexto, puede ofrecer la animación63, las palabras «se le representó que era un castillo» encuentran una solución similar a la planteada en c), si bien la transformación tiene lugar, literalmente, dentro de los propios ojos del caballero, encuadrados en primer plano. Contra lo que parece norma en el cine de imagen real, multitud de ficciones animadas inspiradas en la novela incidirán visualmente en la transformación y regresión de las fantasías del caballero. e) Nureyev y Helpmann, Scaparro: las adaptaciones que desarrollan su historia sobre un escenario o decorado unitario hacen creíble a ojos del personaje el artificio al que también se somete el espectador que asiste a una representación: el caballero del film de Nureyev y Helpmann se enfrenta al molino de improbable colorido que preside uno de los decorados, mientras el del film de Scaparro se lanza contra la sombra de unas aspas, proyectada en una pared del escenario teatral.

			¿ADAPTAR UN IMPOSIBLE?


			Como veremos, adaptar el Quijote puede interpretarse como la prolongación natural del proceso de su lectura: si, como señala José Luis Sánchez Noriega, los «relatos de segunda fila no ofrecen demasiados problemas porque en ellos la palabra se limita prácticamente a ser soporte de la historia»64, la obra cervantina, sujeta a tal diversidad de interpretaciones, portadora de un sentido diferente para cada lector, y cuya temática, estilo y estructura se han desmenuzado hasta límites insospechables —y, más significativamente, con conclusiones totalmente opuestas—, será objeto en sus adaptaciones al cine del inevitable enfoque parcial y selectivo —al margen de la discusión sobre si omitir aspectos del texto literario supone siempre, o no, una simplificación— que permanece en la memoria de casi todo lector; a la imposibilidad de condensar en una obra de duración estándar todas las desventuras del personaje, se une en esta ocasión el hecho de que la novela supone un imperecedero ejemplo de las relaciones e interferencias entre los niveles de historia/diégesis y discurso: a las acciones emprendidas por los personajes o en las que toman parte, y a las interpretaciones que estos permiten, se suma una estructura narrativa en la que la acción principal, las narraciones intercaladas o accesorias, la diversificación y premeditada confusión de narradores, el bombardeo de referencias literarias y la irrupción de la realidad en la ficción y de la ficción en la realidad elevan a inconcebible el hecho (verdadero) de que tantos lectores o no-lectores de nuestro tiempo no identifiquen el Quijote sino con las andanzas seriocómicas de un chiflado que se cree caballero andante, y que cabalga junto a un labrador cuya simpleza no obstruye sus destellos de ingenio. Sin embargo, una relación de las adaptaciones más conocidas dispersa cualquier duda: en lo que respecta al Quijote, la industria cinematográfica no ha considerado prioritario trasponer el texto literario con una finalidad estético-artística, sino que, dentro de la operación de prestigio que conlleva poner un gran clásico al alcance del público mayoritario, ha reducido la novela al esqueleto de diversos reader’s digest, de variables cataduras e intenciones: una frenética sucesión de aventuras que, pese a su ritmo y valores de producción, sí da la impresión de estar adaptando un clásico aburrido (Gil); una TV movie con ambiguo mensaje —del vitalismo exacerbado al arraigo a los valores sociales y familiares que nos proporciona la realidad— camuflada de film de aventuras fantásticas para consumir en familia (Yates); una serie reducida a dos largometrajes en España, que efectúa un seguimiento relativamente ordenado —y estéticamente plano— de los acontecimientos novelados, y cuya narración no parece promover identificación o empatía alguna con el personaje protagonista (Rim); una comedia al servicio de «Cantinflas» en la que el guion de Carlos Blanco traspone el carácter intertextual de la narración literaria, sin lograr que los esfuerzos discursivos se sobrepongan a la comicidad sentimentaloide de la diégesis (Gavaldón); o un musical que también incide en los juegos de espejos narrativos, si bien su principal objeto es exaltar lacrimosamente el empeño de don Quijote en los sueños imposibles (Hiller). Por el contrario, otras adaptaciones se permiten incorporar puntos de vista complementarios a la necesidad de rentabilizar económicamente las producciones: encontramos casos de obras financiadas en virtud de sus derechos de emisión televisiva —el Quijote seriado de Manuel Gutiérrez Aragón, una aparente operación de seguimiento lineal del texto literario que encierra la adaptación más minuciosa hasta el momento del discurso cervantino; el experimento multiformato Don Chisciotte, de Maurizio Scaparro, que convierte el mundo en escenario y la locura de don Quijote en locura teatral; la serie de carácter reflexivo coproducida por Georgia y el País Vasco y dirigida por Revaz Chjeidze, que se sustenta adicionalmente en el Quijote ensayístico de Unamuno; o la serie animada de Cruz Delgado, en la que la voluntad de exhaustividad con las acciones adaptadas se complementa con el refuerzo didáctico de diversas cuestiones discursivas—, o destinadas al cine y, tristemente, carentes de una repercusión comercial amplia —El caballero don Quijote, adaptación de Gutiérrez Aragón de la Segunda parte de la novela en formato de largometraje, en el que el protagonista deberá enfrentarse a su propio éxito y a la sombra del Quijote apócrifo de Avellaneda; el film-ballet Don Quixote, a cargo de Rudolf Nureyev y Robert Helpmann—, por no hablar de los proyectos frustrados a día de hoy —The Man Who Killed Don Quixote, de Terry Gilliam— o para siempre —Don Quixote, de Orson Welles—, ambos planificados al margen del capital hollywoodiense y precisamente inconclusos por cuestiones económicas.

			Volviendo al tiempo externo del relato, resulta curioso que las adaptaciones objetivamente más valoradas del Quijote —en palabras de Pere Gimferrer, «las dos únicas que poseen cierto nivel de dignidad»65— sigan siendo en diversos ámbitos las de Pabst y Kozintsev, que son a su vez, cine mudo aparte, los largometrajes comerciales más breves de los estrenados sobre el personaje. La exhaustiva síntesis que deberán llevar a cabo sobre el texto literario y la ordenación de los episodios escogidos en función de las necesidades dramáticas del nuevo relato no colisionarían, por tanto —antiguas discusiones sobre la fidelidad literal al margen—, con el propósito de creación de una obra que transmita en su globalidad un discurso análogo al del novelista, o que intente alcanzar una entidad artística o estética propia que pretenda igualar o enriquecer las inferencias que el espectador, caso de haberlo leído, ha podido extraer del texto literario. No se libra el Quijote, como hemos visto, de haber sido sometido a lo que Pio Baldelli definía como «saqueo» de la obra literaria: 

			Manoseada sin escrúpulos por ignorancia o pereza o para explotar el éxito comercial [...], de ella, cortando con el hacha, se obtienen la trama, las grandes sensaciones y los personajes proverbiales. Lo principal no es aquí hacer arte sino vender [...]. Se procede a través de la llamada simplificación; por ejemplo: la modernización del material narrativo, la reducción del diálogo, la eliminación de toda palabra que resulte oscura o que produzca confusión, la completa supresión del fondo histórico y de todo problema político, social o económico, reduciendo el film a la modesta proporción de la historia de un hombre, solo que en trajes de época...66.

			No vamos a trazar una panorámica general sobre las relaciones entre literatura y cine, pero algunas de las cuestiones principales de esta dialéctica adquieren especial relevancia en el contexto de las adaptaciones de clásicos, films que no suelen ser evaluados como obras autónomas, sino como prolongaciones de los textos en los que se basan, y en los que los mecanismos de la adaptación adquieren especial relevancia. Tal como se pregunta Antoine Jaime: «¿Es verdaderamente posible la adaptación? ¿Se puede pasar de un arte al otro, es decir, es posible transmitir las mismas ideas y emociones con materiales distintos?»67. Partiendo de que la literatura constituye un proceso de creación y representación de imágenes a partir de las palabras, la articulación de una narración que hace ver, Jaime atribuye al lenguaje cinematográfico «las mismas virtudes, la misma naturaleza que el lenguaje literario»68, contraviniendo las molestas jerarquías históricas sobre las narraciones respectivamente fundamentadas en la palabra y la imagen y la supuesta inferioridad expresiva del arte más joven, si bien ello no implica ceñirse a la búsqueda de estructuras característicamente cinematográficas en los textos literarios previos: «Intentar encontrar el sentido de lo fílmico en Virgilio, como pretendía Paul Léglise en 1958, equivale a buscar en los libros algo extraño a la literatura. Virgilio, simplemente, hacía literatura»69. La problemática de cómo obrará la narración audiovisual en lo que respecta al seguimiento de diégesis y discurso del texto literario despierta diversos pareceres: en el sector que defiende la infidelidad con el fin de lograr verdaderas analogías con el proceso de recepción del texto literario, sirven como ejemplo las palabras de Pere Gimferrer:

			Una adaptación genuina debe consistir en que, por los medios que le son propios —la imagen—, el cine llegue a producir en el espectador un efecto análogo al que mediante el material verbal —la palabra— produce la novela en el lector. No reproducir o mimetizar los recursos literarios, sino alcanzar, mediante recursos fílmicos, un resultado análogo —ya que no siempre idéntico— al obtenido precisamente en el libro por aquellos70. 

			Jorge Urrutia, por su parte, defiende la singularidad de cada adaptación cinematográfica, en tanto que nueva creación y nuevo texto: 

			Un objeto no puede ser signo de sí mismo. Es él mismo. Entre el signo y lo representado debe haber una diferencia, por mínima que esta sea. Adaptar es transformar, cambiar, hacer un nuevo objeto. Otro objeto. No puede haber adaptación idéntica a lo adaptado. El texto es único. Es o no es, simplemente. Juan Ramón Jiménez no rehace el poema «Espacio». Construye nuevos espacios. Es preciso asumir tal imposibilidad. Si solo es posible un nuevo texto, el primero, el adaptado, no será sino adoptado, el pre-texto, el pretexto. Asunción de imposibilidad71.

			A la mentada definición del saqueo de las obras literarias por parte de Baldelli, y a la tipología de adaptaciones de novelas propuesta por José Luis Sánchez Noriega —adaptación como ilustración, transposición, interpretación o adaptación libre72—, cabe añadir que, dentro de los objetivos que puede perseguir una adaptación —fundamentalmente, rentabilidad económica, provisión de historias (especializada en la literatura de consumo rápido), una operación de prestigio o una finalidad divulgadora73—, el Quijote solo presenta acceso, si es adaptado según los cánones de legitimidad y fidelidad a la letra, a un público minoritario y a una parcela muy restringida de mercado —lo que explica la participación de televisiones públicas en varias de las obras que recorreremos—, mientras que, para aislarlo de las mencionadas operaciones de prestigio divulgativo y convertirlo en un film potencialmente comercial, el cine deberá reformular, simplificar, trivializar la historia para permitir la incorporación del público que no busca precisamente establecer las analogías entre el texto fílmico y el literario. Si a esto añadimos la inagotable fuente de interpretaciones simultáneas que constituye el texto cervantino, centrar el debate de las adaptaciones en la fidelidad al texto es tan quimérico como las aventuras del propio personaje: como veremos, una aparente ilustración fiel (Gil) se revela retrato interpretativo, otra operación similar en el fondo (Gutiérrez Aragón) se revela, merced a la forma, verdadera transposición de un texto y desmitifica, en cierta medida, la pompa y magnitud con que el personaje se ha visto reflejado en adaptaciones anteriores; por otra parte, directores como Welles y Scaparro se sirven del texto para desarrollar paralelamente verdaderos ensayos audiovisuales. Si atendemos a las restricciones en los procesos de adaptación que promulgan los puristas o, por otra parte, a algunos de los desaguisados fílmicos en los que el personaje se ha visto envuelto, no es de extrañar que el propio don Quijote se mostrara preocupado en la novela por cómo habrían sido tratadas, propiamente adaptadas de la vida al texto, sus hazañas:

			Pensativo además quedó don Quijote esperando al bachiller Carrasco, de quien esperaba oír las nuevas de sí mismo puestas en libro, como había dicho Sancho, y no se podía persuadir a que tal historia hubiese, pues aún no estaba enjuta en la cuchilla de su espada la sangre de los enemigos que había muerto, y ya querían que anduviesen en estampa sus altas caballerías. Con todo eso, se imaginó que algún sabio, o ya amigo o enemigo, por arte de encantamiento las habría dado a la estampa: si amigo, para engrandecerlas y levantarlas sobre las más señaladas de caballero andante; si enemigo, para aniquilarlas y ponerlas debajo de las más viles que de algún vil escudero se hubiesen escrito; puesto —decía entre sí— que nunca hazañas de escudero se escribieron; y cuando fuese verdad que la tal historia hubiese, siendo de caballero andante, por fuerza había de ser grandílocua, alta, insigne, magnífica y verdadera.

			Con esto se consoló algún tanto; pero desconsolole pensar que su autor era moro, según aquel nombre de Cide, y de los moros no se podía esperar verdad alguna, porque todos son embelecadores, falsarios y quimeristas. Temíase no hubiese tratado sus amores con alguna indecencia que redundase en menoscabo y perjuicio de la honestidad de su señora Dulcinea del Toboso; deseaba que hubiese declarado su fidelidad y el decoro que siempre la había guardado, menospreciando reinas, emperatrices y doncellas de todas calidades, teniendo a raya los ímpetus de los naturales movimientos... (II, 3).

			El antihéroe espera que la narración de sus hazañas constituya un catálogo de heroicidades, paradoja con la que también se enfrentará el cine en sus intentos de trasladar el texto a los confines de una comedia al uso, de un film de aventuras, incluso del característico formato de clásicos literarios adaptados solemne y asépticamente, para encontrar que, desprovisto de su reflexividad, don Quijote pierde en las adaptaciones buena parte de su sentido. Por tanto, el hidalgo pasa a contradecirse a continuación, cuando no le parece adecuada tanta fidelidad en la narración de los palos recibidos y sucesos ridículos:

			—Con todo eso —respondió el bachiller—, dicen algunos que han leído la historia que se holgaran se les hubiera olvidado a los autores de ella algunos de los infinitos palos que en diferentes encuentros dieron al señor don Quijote.

			—Ahí entra la verdad de la historia —dijo Sancho.

			—También pudieran callarlos por equidad —dijo don Quijote—, pues las acciones que ni mudan ni alteran la verdad de la historia no hay para qué escribirlas si han de redundar en menosprecio del señor de la historia. A fe que no fue tan piadoso Eneas como Virgilio le pinta, ni tan prudente Ulises como le describe Homero (II, 3).

			Y tras escuchar que la novela del Curioso impertinente desentona en la narración principal, el caballero reacciona, cual literato purista, airadamente:

			—Ahora digo —dijo don Quijote— que no ha sido sabio el autor de mi historia, sino algún ignorante hablador, que a tiento y sin algún discurso se puso a escribirla, salga lo que saliere, como hacía Orbaneja, el pintor de Úbeda, al cual, preguntándole qué pintaba, respondió: «Lo que saliere». Tal vez pintaba un gallo, de tal suerte y tan mal parecido, que era menester que con letras góticas escribiese junto a él: «Este es gallo». Y así debe ser de mi historia, que tendrá necesidad de comento para entenderla.

			[...]

			—A escribir de otra suerte —dijo don Quijote—, no fuera escribir verdades, sino mentiras, y los historiadores que de mentiras se valen habían de ser quemados, como los que hacen moneda falsa; y no sé yo qué le movió al autor a valerse de novelas y cuentos ajenos, habiendo tanto que escribir en los míos: sin duda se debió de atener al refrán: «De paja y de heno...», etcétera. Pues en verdad que en solo manifestar mis pensamientos, mis suspiros, mis lágrimas, mis buenos deseos y mis acometimientos pudiera hacer un volumen mayor o tan grande que el que pueden hacer todas las obras del Tostado... (II, 3).

			Atendiendo a estos fragmentos, quizá queda reflejado por qué el cine no ha logrado, a estas alturas, realizar una adaptación del Quijote que haya suscitado una recepción unánimemente favorable: más allá de que el lenguaje fílmico pueda, o no, expresar lo mismo que una obra literaria74, queda sin respuesta la pregunta que, en torno al Quijote, planteaba José Saramago: «¿Qué puede hacer un guionista o un adaptador con esas palabras? [...]. Quizá se puede contar una u otra aventura, pero ¿dónde se quedan las palabras?» Declaraciones recogidas en Elsa Fernández-Santos, «Cineastas y expertos coinciden en la imposibilidad de llevar el Quijote al cine», El País, 27 de abril de 2005. Declaraciones recogidas en Elsa Fernández-Santos, «Cineastas y expertos coinciden en la imposibilidad de llevar el Quijote al cine», El País, 27 de abril de 2005..
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			CAPÍTULO 2

			El Quijote visto por el cine español

			«DON QUIJOTE DE LA MANCHA»
(Narcís Cuyás, 1910)

			Acerca del primer Quijote cinematográfico español75 priman las conjeturas sobre los datos. En principio, Don Quijote de la Mancha (o El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha) fue dirigida en 1910 (o 1908, dependiendo de la fuente)76 por el fotógrafo Narcís Cuyás para la productora barcelonesa Iris Film77, con Arturo Buxens como don Quijote y Francisco Tressols y Joaquín Carrasco en otros papeles. Es uno de tantos títulos del periodo silente español que aparecen relacionados o documentados sin que se conozca copia conservada; en este caso en particular, la confusión se acrecienta por la existencia documentada de dos films que adaptan a Cervantes con idéntica fecha, productora y equipo: Amor heroico, «un buen trabajo directivo de Narciso Cuyás»78 que se inspiraría en personajes de la novela y que «trata sobre una joven campesina que es deshonrada por un hombre rico, pero aceptada por un pastor realmente enamorado»79, y El curioso impertinente, adaptación de la novela autónoma intercalada en el Quijote. Méndez-Leite las cataloga como tres películas distintas, si bien una interesante apreciación de Julio Pérez Perucha80 otorga la posibilidad de que Don Quijote y El curioso impertinente sean la misma película y la primera sea simplemente un título alternativo de la segunda, lo que explicaría que este Quijote no sea citado siquiera en las primeras aproximaciones a las adaptaciones cinematográficas de Cervantes.

			En cualquier caso, y basándose en el resto de películas producidas por Iris Film y dirigidas por Cuyás ese mismo año (entre ellas una adaptación de Don Álvaro o la fuerza del sino, del Duque de Rivas), Pérez Perucha aventura la pertenencia de esta versión a «un modelo subsidiario de la corriente francesa conocida como Film d’Art»81, aparecida tras la primera crisis de espectadores del cine francés debido al agotamiento de argumentos originales para el cinematógrafo. A grandes rasgos, se intentó atraer a un público acomodado y potenciar las películas adaptando a autores clásicos de la literatura o reproduciendo hechos históricos, con la pretensión de que el nuevo medio expresivo alcanzase la categoría de arte por encima de la de espectáculo de feria82. Esta corriente reproducía, en palabras de Monica Dall’Asta, «los modelos compositivos e interpretativos del teatro (y sobre todo de la pantomima)»83. Por ello, doblemente interesante de cara a las relaciones entre el cine y la literatura cervantina sería la confirmación del dato aportado por Palmira González a Pérez Perucha84: tendría sentido que este Quijote de Cuyás, caso de haber existido, tomara como base la adaptación teatral de Guillén de Castro85 (1569-1631), y no el original de Cervantes.

			«DON QUIJOTE DE LA MANCHA» 
(Rafael Gil, 1947)

			Del respeto a la manipulación

			«Pabst no creo que haya llegado siquiera a leer Don Quijote»86. Valgan estas palabras de Rafael Gil como resumen de la indiferencia que las adaptaciones previas de la novela habían suscitado en España. Y pese a la profusión con que don Quijote apareció en las pantallas europeas a lo largo de los años veinte y treinta, España no realizó «su»87 versión hasta 1947, impulsada por las celebraciones del IV Centenario del nacimiento de Cervantes. Cifesa88 sería la productora encargada de incorporar a los actores y técnicos más destacados de la industria89, contando con su presupuesto más holgado hasta la fecha: 4.937.384 ptas., que no llegaría a recuperar, pese a las ayudas estatales (premio de 400.000 ptas. del Sindicato Nacional del Espectáculo, y crédito de la misma institución por valor de 1.904.628 ptas.)90, ya que en ningún momento logró atraer al público a las salas91 (se trata del tercer título menos taquillero de Cifesa de entre los catorce que la empresa produjo entre 1947 y 1951). 
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			Si bien el tiempo se ha mostrado despiadado con la película, que ha envejecido en una mesura tal vez superior a muchas de sus coetáneas, el hecho de que el público al que iba destinada le diese la espalda es significativo de la poca predisposición del espectador a someterse a una narración cinematográfica que planteaba una lectura harto didáctica en su academicismo y en su simplificación del concepto moral de la obra literaria. De todas formas podemos abrazar otra conclusión, más dolorosa por lo que la novela significa y ha significado: pese a su origen literario, englobaríamos la producción de Don Quijote de la Mancha en la corriente de «films históricos de altos vuelos»92 que inició Cifesa tras ver que sus modestas comedias habían perdido terreno en la industria. Comparte con este ciclo el alto presupuesto, la ambientación de época y el concepto de aprovechamiento del patrimonio nacional, a modo de operación de prestigio, por una parte, y potenciación populista de los elementos de la cultura española, por otra93. Pero a diferencia de films neta o aproximadamente históricos y biográficos, como Locura de amor, Currito de la Cruz o La duquesa de Benamejí, el citado fracaso comercial de este Quijote es comprensible desde el momento en que carece del componente melodramático y de exaltación de las pasiones y conflictos amorosos que era prácticamente inseparable del código representativo del momento; yendo más lejos, el hecho de que el Quijote se constituyese en un auténtico best-seller en el siglo XVII, y que pasase a la historia de la literatura universal revelando incontables posibilidades de aproximación y análisis, no le eximía de suscitar un muy limitado interés entre la clase popular española del siglo XX. Probablemente, hay que aceptar que lo que la obra tiene de inmortal no lo tenía de atractivo para el gran público al que el cine, medio de masas, está destinado (otra pregunta que cabría hacerse tras el fracaso comercial de El caballero don Quijote en 2002 es si esta perspectiva ha cambiado).

			Remitámonos a la génesis del proyecto. Las entrevistas de la época muestran ciertas contradicciones: Rafael Gil afirma crípticamente que «en julio de 1946 surgió la idea de hacer Don Quijote»94 y que posteriormente se le transmitió a Vicente Casanova, presidente de Cifesa, mientras el adaptador Abad Ojuel afirma que Cifesa eligió a Rafael Gil. El guion —al que Armando Cotarelo, de la Real Academia Española, tuvo que dar su visto bueno— se completa en abril de 1947, y el rodaje tiene lugar entre mayo y octubre de ese mismo año95. En cualquier caso, Abad Ojuel se responsabiliza de la «síntesis literaria» a partir de la novela, y Rafael Gil del guion cinematográfico. Interesante resulta la explícita diferenciación que tanto director como adaptador —o, al caso, sintetizador— establecen para los términos «adaptación» y «síntesis», reflejo de la actitud de ambos para con los clásicos de la literatura. En palabras de Gil: 

			Ante todo me interesa aclarar que no he realizado una «adaptación» de la universal novela de Cervantes, sino una «síntesis» [...]. Cervantes, como Shakespeare o Molière, [...] no debe «adaptarse». El Quijote «es», y no puede verse de una u otra manera, sino solo como lo escribió Cervantes96.

			Por su parte, Abad Ojuel manifiesta que 

			al realizar la síntesis literaria del Quijote con una idea cinematográfica, trabajé con el mismo cuidado que si manipulase cosas sagradas [...]. La adaptación literaria fue hecha con todo el respeto y fidelidad al pensamiento central de la obra de Cervantes. Labor que [...] queda muy facilitada, porque el Quijote, en su acción y en su dinamismo, es cine puro, movimiento, sensibilidad y acción [...]. Cervantes lo escribió todo, lo dijo todo. Creo que en esta época hubiera sido un cinematografista genial97.

			Matizando este manifiesto entusiasmo, traducido en respeto, de los adaptadores hacia las obras literarias, Francisco Llinás se refiere a una postura de Cifesa «revestida de temor: ante las obras maestras solo cabe el sometimiento, pues no están sujetas a discusión»98.

			Peculiar concepto el que Gil demostraba tener de la relación entre cine y literatura, sobre todo tratándose, como indica Román Gubern, del director español más proclive a las adaptaciones en la década de los cuarenta, con doce títulos procedentes de obras literarias99. Vista hoy su obra bajo un prisma diferente al del régimen del que se convirtió en cineasta abanderado, y al que defendió hasta su muerte —referencias incluidas a los primeros chaqueteros de la Transición—, es seguro que un análisis detallado de su filmografía revelaría innegables puntos de interés, si probablemente no tanto en lo referente a su estética o a la constitución de un lenguaje cinematográfico propio o esencialmente distintivo100, sí en su exhaustiva recurrencia a textos literarios de acuerdo con lo que la cinematografía española promulgaba cuando Gil estaba en los inicios de su carrera —en la década de los cuarenta, aproximadamente una de cada tres películas adaptaba una obra literaria nacional, porcentaje que se redujo a una de cada cuatro en los años cincuenta101. Por tanto, Gil se vería empujado a adaptar indistintamente, como muchos de sus coetáneos, piezas teatrales, narraciones breves y novelas, y bien parece que en ese contexto, lejos de articular una reflexión en torno a los procesos inherentes a la adaptación (ampliaciones, condensaciones, habilitación cinematográfica de marcos espacio-temporales escénicos...), lo que importaba era llevar esos textos, fuesen clásicos intocables o narraciones de efímera, escasa o nula repercusión literaria, al terreno del discurso moral convenientemente filtrado y guiado por el aparato censor. Aunque pudiesen interesarse por las claves de la necesidad industrial (que no artística) de argumentos (que no de formas literarias susceptibles de enriquecer el discurso cinematográfico) procedentes de la literatura por parte del cine, podríamos decir que su trabajo en última instancia no consistía en adaptar una obra literaria al cine, sino en adaptar una obra literaria a unos códigos morales establecidos y dejar que el aparato industrial hiciera el resto102. Ello no excluye los logros estéticos y narrativos que numerosos films del periodo siguen mostrando a día de hoy, por lo que parece claro que el gran bloque de adaptaciones literarias de la época reclama un análisis paralelo desde la perspectiva de la relación entre literatura y cine, sin circunscribirlo únicamente a los condicionantes ideológicos o de identidad nacional103 y a sus circunstancias de producción.
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			Ediciones Anaconda adaptó el cartel de cine para la portada de una edición del Quijote, práctica muy frecuente ya desde el cine mudo.

			Gil adaptó un cuento de Fernández Flórez ya en su primera película, de la que dirigió un posterior remake (El hombre que se quiso matar [1941 y 1970]), una novela del mismo autor en Huella de luz (1942) y la novela Luz de luna en Camarote de lujo (1958). Y Cervantes aparte, la relación de autores (siempre nacionales) adaptados por él es harto extensa104: Jardiel Poncela (Eloísa está debajo de un almendro [1943], Tú y yo somos tres [1961], Un adulterio decente [1969]), Benavente (Lecciones de buen amor [1943], La noche del sábado [1950]), Alarcón (El clavo [1944], La pródiga [1946]), Pemán (El fantasma y doña Juanita [1944]), Fernández Gómez (Tierra sedienta [1945]), Palacio Valdés (La fe [1947], Rogelia [1963]), Blasco Ibáñez (Mare Nostrum [1948]), Miguel Mihura (Una mujer cualquiera [1949]), Halcón (Aventuras de Juan Lucas [1949]), Echegaray (El gran galeoto [1951]), Giménez Arnau (Murió hace quince años [1954], El canto del gallo [1955]), Luca de Tena (La otra vida del capitán Contreras [1954], La mujer de otro [1967]), Calvo Sotelo y Mihura (¡Viva lo imposible! [1957]), Pérez Lugín (La casa de la Troya [1959], Currito de la Cruz [1965], Camino del Rocío [1966]), Virós (Siega verde [1960]), Sánchez Mazas (La vida nueva de Pedrito Andía [1965]), Arniches (Es mi hombre [1966]), Unamuno (Nada menos que todo un hombre [1971]), Pérez Galdós (La duda [1972], basada en El abuelo), Azorín (La guerrilla [1972]), Lope de Vega (El mejor alcalde, el rey [1973]), Gala (Los buenos días perdidos [1975]), Zunzunegui (Dos hombres... y en medio dos mujeres [1977]) o Vizcaíno Casas (La boda del señor cura [1979], Y al tercer año resucitó [1979], Hijos de papá [1980], De camisa vieja a chaqueta nueva [1982], Las autonosuyas [1983]). Indiscutible es el salto cualitativo de sus obras de juventud a su etapa junto a Vizcaíno Casas, si bien se entiende (que no se justifica) que en esta última etapa crepuscular y cinematográficamente insalvable todo su discurso se vuelque en el aparato ideológico por encima del narrativo: para alguien que, en palabras de Mirito Torreiro, «gozaba de amplios consensos oficiales, como queda de manifiesto en el hecho de que obtuviese hasta 15 premios del Sindicato Nacional del Espectáculo entre 1942 y 1954»105, topar en 1983 con la denegación de una subvención ministerial porque «no ofrecía garantías que permitiesen confiar en la recuperación del crédito»106, cuando se disponía a adaptar Hijas de María del citado autor, debió de suponer una ofensa que rebasaba los límites de lo meramente cinematográfico.

			Volviendo al Quijote, el trabajo de los adaptadores respecto a la novela se ve sin duda perjudicado por lo que conlleva responsabilizarse de esa transposición: según Llinás, la adaptación partirá «de la aceptación acrítica del texto literario, y estará montada sobre una obsesión, la de la fidelidad»107. La ambición inherente a adaptar la obra cumbre de las letras españolas choca paradójicamente con el temor de los adaptadores a ser tachados de infieles, a caer en anatema literario. Y la adaptación toma de la novela, casi al pie de la letra, diálogos108 y situaciones109 con toda la fidelidad que permite la obligada síntesis, pero la ironía de la prosa cervantina, el tono paródico de la narración y cualquier referencia a su perfil de juego literario (a excepción de las escenas donde este, simplemente, no puede eliminarse sin alterar su autopublicitada fidelidad a la línea argumental, como son las de Sansón Carrasco trayendo el libro a la aldea, la sorpresa de la Duquesa al conocer a caballero y escudero en persona o la sucinta exposición de por qué se dirigen a Barcelona) se quedan al margen de la adaptación, así como la gran mayoría de diálogos y acciones que profundizan en el hambre, las miserias y los palos recibidos. El conjunto de estas connotaciones negativas de la narración, que se traducen en forma de desventuras y no aventuras para el hidalgo, es aceptado por los adaptadores como un mal necesario, como una porción del texto que no se puede eliminar del todo (so temor de desenfocar excesivamente el trazo cervantino de los personajes) e introducido en el guion no sin cierta culpabilidad. Un inmejorable ejemplo yace en las palabras del cineasta, crítico e historiador falangista Carlos Fernández Cuenca: 

			los episodios incorporados al filme [...] son los que mejor podían unir la fuerza expresiva de las imágenes con el contenido espiritual de la locura del hidalgo. Si don Quijote recibe palos y rueda a menudo por los suelos, no es por capricho o irreverencia del realizador, sino porque así lo refiere Cervantes; y nada de esto aminora la grandeza del héroe, su trascendental misión de nobilísimos alcances110.

			Podemos asimilar la intención de abarcar el mito literario precisamente con una actitud de engrandecimiento, de exaltación de sus virtudes. Pero esto abre el interrogante en torno al cual giran prácticamente todas las adaptaciones del Quijote: ¿se adapta entonces la novela o se cae en la sumisión a la figura quijotesca como centro unívoco de la adaptación? La película sigue en todo momento el orden de episodios y sucesos del texto literario, pero los 140 minutos de imágenes y sonidos que conforman el texto cinematográfico constituyen, en una lectura paralela, una ampliación del mito y una implacable reducción de las posibilidades expresivas de la novela.

			Las inexorables diferencias de percepción entre las generaciones de espectadores de las versiones de Gil y Gutiérrez Aragón sustentan el concepto de obra cinematográfica superada por el paso del tiempo que podemos aplicar a Don Quijote de la Mancha: primero, se abordó la novela a partir de los (hoy ampliamente rebasados en el estudio de la obra cervantina) conceptos de locura sublime, de un Quijote idealista y un Sancho realista, «conceptos romántico-positivistas» que, escribía Américo Castro, «proceden del hábito de ver tipos y prototipos en toda forma de literatura»111; por otra parte, se hace patente la construcción de una marca de fábrica de Cifesa112 y la enmarañada vía por la que transcurría la escritura de los proyectos, que debían someterse al aparato ideológico de la compañía y a la supervisión del estamento censor. Señala Fanés: «Las ideas que impulsaron a los hombres de Cifesa fueron: un profundo españolismo, un valencianismo vago y sentimental, un catolicismo que se situaba por encima de todo lo demás y un antimarxismo de honda raigambre»113. Identidad nacional y catolicismo eran, por tanto, parte constituyente de una muy extensa porción del cine español de la época, y la adaptación de grandes obras literarias pasaría por la modificación de algunos de sus conceptos o la sumisión de los textos literarios a los dictados estatales114. Señala Fernando Lara que la película «muestra una patente voluntad de “cristianizar” al caballero [...]. La manipulación interesada de un referente mitológico es algo que suele confundirse con el libre tratamiento de su dimensión simbólica, y el Don Quijote de Gil supone un claro ejemplo de ello»115. No es este el espacio idóneo para analizar la relación de Cervantes con el catolicismo, si bien Américo Castro describe al escritor como «un gran disimulador, que recubrió de ironía y habilidad opiniones e ideas contrarias a las usuales»116. Como casi todos los elementos que configuran el Quijote, la religión es en manos de Cervantes un ente ambiguo, tejido de ortodoxia y socarronería; por tanto, situar a efectos de guion a un personaje que pronunciará «Quede con vuestras mercedes mi arrepentimiento... y mi verdad [...]. Jesús... Jesús... Jesús» como últimas palabras supone un grave desencuentro del texto literario con el cinematográfico117, aunque ciertas palabras coincidan en ambos; en frase de Lara, encierran «una pretensión catequística de la que Cervantes se hallaba muy lejos»118. En el guion de Gil consta lo siguiente: «las tres últimas palabras las dice lentas, solemnes, poniendo en ellas toda su fe de cristiano viejo. Y expira»119. La fidelidad en que se escuda la adaptación pasa a ser mera comparsa del verdadero objetivo de la película: remodelar un Quijote a imagen y semejanza de lo que promulga el Estado, mudando el sentido de la obra literaria y sumiendo a su predicada fidelidad a la misma en la paradoja.

			Podemos entender que una superproducción sobre el Quijote en manos de Cifesa, erigida en puesta de largo de la compañía por su riesgo presupuestario, haya envejecido tan deprisa como lo ha hecho su patrón didáctico-ilustrativo y su envoltorio ideológico120. Y el resultado cinematográfico, que fue acogido con complacencia por los responsables, pese al fracaso económico (ayudó bastante el Premio de la Crítica de Nueva York a la mejor película extranjera), acusa las referidas diferencias de percepción: lo que entonces implicaban los grandes decorados en los estudios Sevilla Films de Madrid, la partitura en manos de Halffter, el asesoramiento de la Real Academia Española o un patente esfuerzo técnico despierta hoy connotaciones de cartón piedra, ampulosidad y rancio academicismo. Más que decir que el cineasta no supo obrar para asegurar la pervivencia estética de su película, intuimos que el calibre de sus intenciones (equiparar ambas narraciones por la vía de la fidelidad ilustrativa, que ya presupone estrechar los lazos con la acción del texto, sin reparar demasiado en la escritura del mismo) colisiona inexorablemente con la sumisión a los condicionantes ideológicos, lo que lleva a que la relación entre novela y película se revele en esta ocasión contraproducente.
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