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				À la mémoire de ma mère.

				À mes grands parents, qui n’ont jamais douté.

				A Gonzalo, mon île.

				Así iba yo mirando, solo en el apartamento don-de ella acababa de morir, bajo la lámpara, una a una, esas fotos de mi madre, volviendo atrás poco a poco en el tiempo con ella, buscando la verdad del rostro que yo había amado. Y la descubrí.

				Roland Barthes, La cámara lúcida, 1980
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				Prólogo

				A punto de acabar el primer cuarto del si-glo xxi, y viviendo dentro del tsunami de los selfies, cuesta trabajo imaginar un tiempo en el que la mayoría de las personas no tomaban de-cisiones sobre su propia representación, y mu-cho menos si esas personas eran mujeres. Hoy nos hacemos quince selfies delante de la Sagrada Familia, el Palacio Real de Madrid, la torre de Comares, la playa de la Concha o un grafiti gra-cioso, y borramos los quince porque ninguno responde a la imagen que tenemos de nosotras. Precisamente de eso va Retratadas. Fotografía, género y modernidad en el siglo xix español de Stéphany Onfray, de cómo las mujeres se coloca-ron delante de la cámara fotográfica hacia 1850, y de cómo, sin alborotar, buscaron caminos para tomar parte en la elaboración de su propia efi-gie, evitando dejar todas las decisiones en ma-nos de quien se encargaba de manejar la cámara fotográfica, casi siempre hombres, pero tam-bién algunas mujeres. 

				El artículo «The Legs of the Countess» de Abigail Solomon-Godeau, publicado en 1986 en la revista October, nos hizo empezar a pensar en estos temas. En España hace todavía pocos años una jovencísima María Rosón (discípula de Jesusa Vega) sentó las bases de una nueva 

				manera de acercarse a las relaciones entre las mujeres y la construcción de su imagen con un libro modélico, Género, memoria y cultura vi-sual en el primer franquismo (materiales cotidia-nos, más allá del arte), publicado también por la editorial Cátedra (2016). Ahora el libro de Stéphany Onfray plantea el papel que las muje-res desempeñaron como agentes activos en el proceso de construcción de su propia imagen —y por tanto de su identidad— durante la se-gunda mitad del siglo xix, precisamente duran-te los años en que la fotografía (a través de la carte de visite o tarjeta de visita) se estableció como una nueva forma de comunicación y un medio de representación personal. Retratadas también habla de la importancia que tuvieron estas mujeres, hoy anónimas, para el desarrollo técnico, comercial, expresivo —y por lo tanto artístico— del medio fotográfico. Visibilizarlas es también un gesto político.

				Lejos de la actitud pasiva habitualmente atribuida a las modelos (a las mujeres que posa-ron ante la cámara), Stéphany Onfray indaga sobre la importancia de la negociación entre las retratadas y los operadores, adentrándose por un camino que estaba sin desbrozar en España hasta su tesis doctoral Mujeres y fotografía en el 
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				siglo xix español. El ejemplo madrileño de la Co-lección Castellano 1850-1870, defendida en la Universidad Complutense de Madrid en el año 2022 y que está en el origen de este libro. La autora rastrea también las grietas del sistema por las que las mujeres podían escapar de una imagen estereotipada y así desarrollar estrate-gias para intentar construir otras imágenes dife-rentes. 

				Stéphany Onfray construye su libro a partir de las reflexiones de la historiografía del arte fe-minista occidental, de Griselda Pollock a Linda Nead, pasando por Naomi Rosenblum, Federi-ca Muzzarelli, Nicole Hudgins o Estrella de Die-go. Y, lejos de quedarse en un asunto que nos lleva dos siglos atrás, algunos de los problemas que plantea Retratadas, como son las posibilida-des de expresión de las mujeres a través de la fotografía o la construcción y el uso de su ima-gen, siguen todavía vivos y nos interpelan hoy, en el siglo xxi. 

				Para llegar hasta aquí han sido necesarios numerosos estudios anteriores que realizaron una labor de recuperación y justicia con las fo-tógrafas a nivel internacional, como los de Nao-mi Rosenblum y Peter Palmquist en los años noventa del siglo xx. En lo que va del xxi han aparecido obras esenciales como la exposición y el catálogo Qui a peur des femmes photogra-phes? 1839-1945, dirigido en 2015 por Tho-mas Galifot, Ulrich Pohlmann y Marie Ro-bert, o el libro Une histoire mondiale des fem-mes photographes, editado en 2020 por Luce Lebart y Marie Robert. En este último figuran más de trescientos nombres, que son mu-chos más si tenemos en cuenta a todas las que desempeñaron algún papel en este ámbito. Además, de esas trescientas fotógrafas solo un número muy pequeño corresponde a fotógrafas españolas o a mujeres que trabajaron en nuestro país. 

				Cuando yo empecé a estudiar la historia de la fotografía en España, las primeras mujeres que conocí eran las que aparecían mencionadas en el libro de Lee Fontanella, Historia de la fo-tografía en España, desde sus orígenes hasta 1900 (1981). Hoy, más de cuarenta años después, la nómina ha crecido considerablemente gracias a las investigaciones que se han ido realizando desde los años noventa, y por ello conocemos un buen número de profesionales y aficionadas, fotógrafas estables y viajeras/ambulantes, jefas de galería y empleadas, retocadoras, iluminado-ras y operadoras. 

				Pese a que afortunadamente cada vez son más abundantes los trabajos sobre fotógrafas, todavía en España, como en otros países, las mu-jeres siguen sin existir si no son las que aprietan el botón. En este sentido, Retratadas introduce un estatus intermediario entre la «modelo» (y su visión como pantomima/objeto) y la fotó-grafa, que controlaba todo el proceso técnico: el de la retratada. Esta, a través de sus acciones y de sus intenciones, adquiere la condición de su-jeto que la historiografía reservaba solo a las fotógrafas. 

				Como Marie-Loup Sougez (una de las funda-doras de la disciplina en nuestro país), Stéphany Onfray nació en Francia y se ha afincado en Es-paña, donde está haciendo su carrera profesional. Ella pertenece a una generación de jóvenes inves-tigadoras, serias y rigurosas, con una formación profunda que sin duda logrará lo que las genera-ciones anteriores no hemos sido capaces de con-seguir: internacionalizar los estudios de la foto-grafía que se ha hecho en España e incluir a nues-tras fotógrafas (profesionales y aficionadas, famo-sas y desconocidas, operadoras y retratadas) en el relato general de la historia de la fotografía y de las nuevas historias de la fotografía. 

				Acabaré con unas palabras de Ilse Hempel Lipschutz (Böningheim, Alemania, 1923, Poug-
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				keepsie, Estados Unidos, 2005), que era pro-fesora en Vassar College —donde enseñaba tam-bién Linda Nochlin cuando publicó su ensayo fundacional, ¿Por qué no ha habido grandes mu-jeres artistas? (1971). Ilse, que fue una de las grandes hispanistas del siglo xx y una suerte de madrina bondadosa para mí, me regaló en 1989 

				estas palabras que yo dedico a Stéphany On-fray en 2024: «Resulta tranquilizador ver cómo jóvenes investigadoras se unen al equipo de las que vamos envejeciendo, y a quienes este libro da la satisfacción de saber que la antor-cha pasa a manos de colegas jóvenes, sólidas y sensibles, que la llevan alta y firme».

			

		

		
			
				María de los Santos García FelgueraBarcelona, 8 de marzo de 2024
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				Introducción

				Contra la espontaneidad, la pose. Contra el azar, la voluntad y la elección (Dubois [1983], 1986: 40).

				La única y auténtica memoria es material (Ernaux [2000], 2019: 69).

				Desde época temprana, la fotografía se ha posicionado en la cultura popular como una herramienta democrática, aliada de la moderni-dad, capaz de proporcionar nuevos instrumen-tos de representación a los estratos más humil-des de la población. Sin embargo, no se ha des-tacado tanto la relevancia que pudo tener ante la configuración de los roles de género en el si-glo xix. 

				En efecto, la fotografía desplazó las fronte-ras entre los sexos hasta desencadenar una no-vedosa capacidad de acción para las mujeres. Así, por primera vez, ellas tuvieron acceso a un medio de expresión cuyo alcance no se ceñía al ámbito privado, sino que se transformó en el catalizador de una nueva subjetividad femeni-na, cada vez más orientada hacia la construc-ción de la sociedad contemporánea. 

				No obstante, el fervor que las mujeres sin-tieron por la fotografía también fue importante para la propia expansión del medio. Seguir ob-viando el papel fundamental que ellas desem-

				peñaron en su desarrollo técnico, social, cultu-ral y artístico deja de lado uno de los aspectos más relevantes de su historia, pues la relación entre mujeres y fotografía refleja un combate análogo frente a un mundo en constante cam-bio, especialmente preocupado por la búsqueda de un nuevo orden social.

				Cada vez más investigadores se están cen-trando en documentar el importante papel que las fotógrafas desempeñaron en la implantación de la técnica fotográfica en España. Mediante este libro, hemos tratado de ofrecer otra visión de los inicios de esta conexión que, desde muy temprano, las mujeres mantuvieron con la cá-mara, ya no tanto como operadoras sino como retratadas, coleccionistas o simples consumi-doras. 

				Para ello, nos hemos centrado en los prime-ros años de sedentarización de la fotografía co-mercial, entre 1850 y 1870. Estas dos décadas son centrales para la inclusión de España den-tro de una dinámica común al conjunto de paí-
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				ses europeos, tratándose de una época de tran-sición entre el fin del Antiguo Régimen y la llegada de la modernidad. El reinado de Isabel II, que se prolongaría hasta septiembre de 1868 al exiliarse la soberana a Francia, fue el impulsor de las primeras reformas estructurales del país, además de testigo de numerosos cambios relati-vos al género femenino y a su desenvolvimiento en el espacio público. 

				Este periodo también está vinculado con la llamada «edad de oro» de la carte de visite (tar-jeta de visita o retrato-tarjeta), un formato que, a partir de 1854 y sobre todo en la década de los años 1860, se vio impulsado por la expan-sión de la fotografía sobre papel. El éxito de esta tarjeta de visita se debió en particular a su coste reducido, que favoreció el acceso a su efigie a un cada vez mayor número de personas (Gil-Díez, 2013: 28). 

				En este sentido, la tarjeta de visita nos ofre-ce una cartografía muy detallada del vínculo que el pueblo empezó a mantener con su pro-pia imagen, pero también de la influencia que tuvo esta sobre la construcción de unas identi-dades individuales y colectivas en Occidente (Holland, 1997: 108). De nuevo, este aspecto concernió muy particularmente a la población femenina, cuyo papel en la sociedad se vio cada vez más estrechamente relacionado con un per-petuo culto a las apariencias.

				Sin embargo, el carácter seriado y sobre todo comercial de la tarjeta de visita reforzó la visión superficial que se tenía de esta aplicación de la fotografía, considerada por la historiogra-fía como una imagen repetitiva, vacía de senti-do individual, en la que ni destacaba el talento del fotógrafo ni los deseos del retratado (Di Bello, 2007: 16). A pesar del incontestable carácter estereotipado de la carte de visite y del conjunto de signos sociales que esta vehiculaba, a nuestro juicio, el retrato de estudio fue en realidad un 

				medio de representación tremendamente per-sonal, gracias al cual cada individuo se inscribía voluntariamente en un conjunto de normas so-ciales afines a las clases dominantes, lo que, al fin y al cabo, permitía desarrollar una identidad mejor adaptada a sus propios intereses públicos y privados. 

				Esta estrategia de «asimilación al grupo» era, en realidad, una forma de caracterizarse indivi-dualmente como formando parte de un mundo en construcción, por lo que las tarjetas de visita que se exponían públicamente en los escaparates madrileños o se intercambiaban en reuniones so-ciales son sin duda muestra de la relevancia que llegó a alcanzar la (auto)representación dentro de la configuración de los diferentes núcleos sociales contemporáneos. 

				Ante ello, es primordial interesarse por esta necesidad, plasmada de manera especial en los retratos de mujeres, de considerar su propio cuerpo como dispositivo expresivo y, por lo tan-to, como vehículo significante, es decir, como obra. El retrato-tarjeta se asoció a este proceso, erigiéndose como emblema de un mundo en profundo cambio en el que las minorías llega-rían a disponer de cada vez más herramientas para asimilar la ideología hegemónica, de la que hasta entonces se habían visto totalmente ex-cluidas (Solomon-Godeau, 2016a: 231). 

				Este nuevo panorama transformó el cuerpo femenino y su representación en el depositario de todo un cúmulo de signos íntimamente rela-cionados con la mirada ajena y, sobre todo, con unos intereses favorables a la comunidad mas-culina; un aspecto que se hizo cada vez más pa-tente tras el auge de la fotografía y, posterior-mente, del cine (Mulvey, 1989). Por ello, anali-zando el material fotográfico del siglo xix desde una perspectiva contemporánea y feminista, es crucial plantear la feminidad, cuyas bases se asentaron en esta época, como un rol interpre-
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				tado por las mujeres, o lo que vino a ser caracte-rizado como una mascarada, «propios de un per-sonaje, y no tanto de una persona» (Solomon-Godeau [1986], 2016b: 178). 

				Así, veremos que, a través de sus efigies, una gran mayoría de mujeres quiso adherirse a la ideología de la diferenciación sexual plantea-da desde las más altas esferas del poder patriar-cal. Para ello, algunas asumieron el papel de guardianas del orden establecido, transformán-dose en las principales representantes de la de-nominada sociedad de «buen tono»; mientras que otras, generalmente de condición más hu-milde, sufrieron las consecuencias de este papel angelical, capitalizando sus encantos para el cada vez más ávido ojo del espectador. 

				No obstante, tampoco omitiremos los be-neficios de este quid pro quo, que necesariamen-te secundó a unas mujeres deseosas de acelerar un ya imparable proceso de emancipación. Por todo ello, a través de este libro, queremos expo-ner las diferentes dinámicas que se generaron en torno a la cámara y al escenario del estudio fotográfico con el fin de mostrar cómo estas, a pesar de encerrar a las mujeres en un papel de representación eterno, posibilitaron una cada vez mayor igualdad de derechos entre los sexos.

				En el primer capítulo, expondremos las principales problemáticas que condicionaron la vida de las mujeres en el siglo xix. Siempre con el fin de comprender con más facilidad las cos-tumbres que posteriormente se introdujeron en los estudios fotográficos, analizaremos breve-mente el contexto histórico, social y artístico español desde el prisma del género. Nos intere-saremos por las transformaciones sociales y po-líticas que propiciaron el advenimiento de una nueva clase burguesa y el nacimiento de una iden-tidad española moderna. 

				En este marco, también nos centraremos en el ambiente de renovación que afectó a los roles 

				de género tras la caída del Antiguo Régimen y, en particular, en ciertos conceptos primordiales para entender el papel que empezaron a desem-peñar las mujeres dentro de la construcción de una renovada nación española. De esta manera, nos acercaremos al muy comúnmente llamado «ángel del hogar», figura representativa del pa-pel conferido a las amas de casa dentro de una sociedad especialmente influenciada por insti-tuciones conservadoras, como la familia o la Iglesia. 

				También analizaremos ciertos fenómenos más innovadores, como el gusto cada vez más marcado por la presencia de imágenes en el es-pacio público, un aspecto favorecido por el de-sarrollo de una cada vez más potente cultura del consumo. Describiremos el siglo xix como un siglo de oportunidades para las mujeres, pues tuvieron un acceso cada vez más firme a la edu-cación y al trabajo, es decir, a la libertad y a la independencia. 

				En el segundo capítulo, centrándonos en el contexto fotográfico, ofreceremos una visión sociológica de la historia de la fotografía espa-ñola, siguiendo los planteamientos llevados a cabo en Francia a partir de los años 1980. Para ello, estudiaremos la importancia que tuvo el medio para el contexto de cambio social que, en la segunda mitad del siglo xix, se hizo sentir en España. Se tratará de observar las condicio-nes de acceso al retrato antes de la aparición de la fotografía para, a continuación, entender to-das las consecuencias que tuvo la implantación de la imagen fotográfica en el mundo hispano. El análisis del fenómeno de la democratización del retrato, particularmente favorecido por el auge de la carte de visite, también tendrá una especial importancia dentro del examen de la sistematización de la representación en España. 

				Finalmente, apreciaremos la coyuntura de control social favorecida por unas clases domi-
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				nantes deseosas de mantener su poder político, económico y cultural, caracterizando a la foto-grafía como un aliado de este proceso «civiliza-dor» llevado a cabo en toda Europa. A este pro-pósito, y a la luz de los trabajos desarrollados por Michel Foucault sobre los efectos psicológi-cos de ciertas estructuras «panópticas», enten-deremos el estudio fotográfico como un espacio controlado pero, sobre todo, controlador.

				A lo largo del tercer capítulo, reflexionare-mos acerca del lugar que paulatinamente fue ocupando la imagen fotográfica en la vida coti-diana de las mujeres, mientras estas se iban con-virtiendo en una de las principales consumido-ras de este tipo de servicios. Se tratará de exami-nar el proceso que rápidamente las convirtió en «retratadas», sin que ello implique ninguna presunción de pasividad ante la cámara y el fo-tógrafo. Pondremos en relieve la sistemática ne-gociación que tenía lugar en las galerías foto-gráficas entre una visión masculina y colectiva —materializada por el ojo de fotógrafo— y el creciente deseo de emancipación expresiva de las féminas. 

				Comprobaremos que, al fin y al cabo, las mujeres y la fotografía conformaban dos caras de una misma moneda; algo muy evidente en la cul-tura visual de la época, donde ellas suelen apare-cer como alegorías de la fotografía, pero también como verdaderas «tarjetómanas». En realidad, la imagen fotográfica se posicionó como una inver-sión femenina, idónea para cumplir con los pre-ceptos impuestos por la sociedad decimonónica. 

				Todas estas transformaciones fueron acom-pañadas por una verdadera revolución del pa-norama visual del «bello sexo», patente en la esfera doméstica pero también en entornos más públicos. Gracias al estudio de la prensa, hare-mos hincapié en la relación existente entre la fotografía y la moda, pues ambas materias ac-tuaban como marcadores ideológicos en un mun-

				do cada vez más orientado hacia una economía capitalista. 

				Asimismo, interesándonos por la cuestión de los salones —reuniones sociales organizadas por los estratos más favorecidos de la población—, comprobaremos la importancia que tuvieron algunas técnicas, como la fotografía estereoscó-pica, para fundamentar y sustentar las dinámi-cas de sociabilidad que originaban estos eventos elitistas. Posteriormente, observaremos la ver-dadera «invasión» del hogar llevada a cabo por la fotografía, apoyada por una nueva genera-ción de aficionadas, deseosas de registrar y des-tacar la riqueza de sus diversas experiencias do-mésticas, confiriéndoles nuevos significados, tan-to estéticos como artísticos.

				Al fin y al cabo, nos acercaremos a la expe-riencia fotográfica desde el punto de vista de las retratadas, entendiendo por qué la fotografía llegó a ser considerada por las mujeres como una novedosa herramienta ideológica, crucial para llevar a cabo la construcción de una iden-tidad basada en la diferenciación sexual enton-ces en vigor y, por lo tanto, en la cristalización de los conceptos de «masculino» y «femenino». 

				Conscientemente o no, una gran parte de este proceso se trataba en realidad de una estra-tegia performativa empleada por las féminas para incluirse dentro del espectro sociopolítico contemporáneo, simulando justamente su ex-clusión del mismo. Entenderemos cómo, me-diante esta actitud sistemática, ellas acabaron por alcanzar una libertad inusual, que no haría más que fomentar este deseo de independencia perceptible en Europa desde la caída del Anti-guo Régimen.

				En el cuarto capítulo, nos acercaremos a la dimensión afectiva que pronto encarnó la foto-grafía, refiriéndonos a algunos objetos concebi-dos a partir de retratos. Introduciremos por ejem-plo la cuestión de los álbumes fotográficos, ana-

			

		

	
		
			
				Introducción • 21

			

		

		
			
				lizando sus configuraciones prefotográficas (co-nocidos como «Álbumes de Señoritas») y con-siderando estos volúmenes como objetos múlti-ples en cuyas páginas se concretó el nacimiento de una novedosa libertad expresiva para las mu-jeres.

				En esta misma línea, nos concentraremos en lo que hemos calificado de «manifestaciones metafotográficas», en las que se perciben las cua-lidades trascendentales que poco a poco las po-blaciones fueron asociando a la imagen fotográ-fica. Nos referiremos a los usos emocionales que caracterizaron las efigies fotográficas, en el con-texto de una demostración sentimental o, inclu-so, de una comunicación post mortem. Tanto en España como en el resto de Europa, muchos ob-jetos personalizados con el rostro de un ser que-rido estaban considerados verdaderos talisma-nes por sus poseedores.

				En el quinto capítulo, analizaremos ciertas representaciones fotográficas de mujeres conce-bidas en el ámbito español. Reflexionaremos acerca de la repetición de algunos estereotipos visuales, puesto que, en realidad, dichos patrones ofrecían una cierta autonomía expresiva a las mujeres, siempre y cuando estas siguieran las pau-tas marcadas por la sociedad burguesa. De este modo, elaboraremos un corpus que caracterice con precisión las formas de representación y au-torrepresentación empleadas por las retratadas durante la segunda mitad del siglo xix español. 

				En el sexto capítulo, constataremos que la fotografía se impuso como un medio al servicio de las clases más privilegiadas, instaurándose ciertos juegos de poder especialmente vivaces en el seno de la aristocracia. En unas imágenes en las que se podrá percibir la necesidad de osten-tar su belleza, buen gusto, educación, e incluso devoción, observaremos las características del ideal femenino colectivo que paulatinamente se impuso ante la cámara.

				También compararemos estas efigies con el conjunto de la cultura visual nacional e in-ternacional de la época. Se tratará de delimi-tar cuáles fueron las estrategias fotográficas empleadas por las españolas con el fin de rei-vindicar la influencia que tuvieron en la pro-yección de su propia imagen y, por lo tanto, en la conformación de una identidad cada vez más consciente de sus propios deseos y aspira-ciones. 

				El estudio de las influencias y prácticas ex-portadas desde Francia e Inglaterra servirá de punto de partida para comprender qué papel desempeñaron las mujeres, y en particular las procedentes de las clases dominantes, en la di-fusión de modelos de representación fotográfi-cos femeninos. Investigaremos el fenómeno del baile, especialmente presente en los gabinetes de fotografía, en particular debido al fervor ge-nerado en torno a los trajes y disfraces. Tam-bién resultará imprescindible acercarse a la fi-gura de Isabel II, de la que se conserva una abundante muestra de fotorretratos, y compa-rar su consumo fotográfico con el de otras so-beranas contemporáneas.

				Por supuesto, prestaremos una atención particular a las consecuencias que tuvo la apa-rición de la imagen fotográfica en ámbitos más humildes, es decir, en las clases trabajadoras. Constataremos que la fotografía, y sobre todo la tarjeta de visita, fueron rápidamente em-pleadas como herramientas de promoción pro-fesional de una manera cada vez más asumida. Este aspecto está especialmente presente en la cultura escénica y, por ello, será preciso con-centrarse en algunos ejemplos de actrices, bai-larinas, cantantes o amazonas, disociando las diversas estrategias de representación emplea-das en función de las intenciones reales de las mismas. Además, nos fijaremos en otras profe-siones mixtas en las que las mujeres solían ser 
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				identificadas como «señoras», «hijas», «herma-nas» o «viudas de».

				Del mismo modo, nos aproximaremos a una de las instituciones más potentes de la or-ganización sociocultural española: la familia. Se tratará de demostrar cómo, gracias a su repre-sentación fotográfica, los poderes públicos la transformaron en uno de los principales pila-res de una sociedad entonces enfrentada a una profunda regeneración. Mediante la santifica-ción de la figura de la madre, cada vez más inspirada en el modelo de la Virgen María, era la familia entera la que recibía el beneplácito colectivo; de aquí el creciente control organi-

				zado en torno a ella, ostensible en los retratos comerciales.

				En el séptimo y último capítulo, a modo de conclusión, terminaremos analizando en pro-fundidad todo el proceso que se desenvolvía ante la cámara, tratando de averiguar si gracias a la fotografía las mujeres adquirieron una nue-va libertad expresiva o si, en cambio, no acaba-ron por reforzar el dominio que la sociedad patriarcal tenía sobre ellas. Evocaremos la cre-ciente sexualización de la imagen femenina po-tenciada por la reproductibilidad fotográfica, entendiendo este nuevo poder expresivo como una suerte de «jaula dorada».
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				Capítulo primero

				El siglo xix españoldesde el prisma del género

				Contexto histórico, social y artístico

				Transformaciones políticas,tecnológicas y sociales

				El xix es un siglo lleno de ambigüedades y conflictos, muy en consonancia con el clima de evolución y reconstrucción propio de la moder-nidad. Ingenuamente, podríamos considerarlo un siglo «intermedio», a mitad de camino entre la Edad Moderna —el Antiguo Régimen— y el desarrollo de la época contemporánea. Digno heredero de un siglo xviii en el que ya se habían planteado inmensos cambios estructurales en la sociedad europea, el siglo xix acaba de asentar el mundo occidental dentro de una lógica mo-derna (VV.AA., 2012: 17).

				Por su parte, España empieza el siglo con grandes perturbaciones derivadas del conflicto napoleónico. Si bien no es este el espacio apro-piado para relatar una historia que ha sido y si-gue siendo estudiada por numerosos investiga-dores, conviene esbozar el marco histórico, po-

				lítico, artístico y socioeconómico en el que, de pleno, la fotografía hizo su entrada en 1839. 

				Es frecuente encontrar teorías que sitúan a la España decimonónica dentro de una óptica de subordinación hacia sus vecinos franceses e ingleses. A mediados del siglo xix, España ha-bía perdido gran parte del atractivo colonial de los siglos anteriores (un fenómeno que seguirá ampliándose hasta culminar en 1898). Se desen-volvía con dificultad en Europa a pesar de ha-ber derrotado, con la participación de Inglate-rra, al ejército francés en 1812.

				Dentro de sus fronteras, la situación no era más apacible; las consecuencias del conflicto que duró más de cuatro años fueron colosales. Además, la vuelta de Fernando VII «el Desea-do» (1784-1833), lejos de favorecer la creación de un sentimiento de unidad nacional cons-tructivo —en torno a la nueva ideología liberal progresista o, al contrario, a una cierta «unidad católica», como llegarían a defender los carlistas (Fusi, 2012: 191)—, dividió más a la población y al cuerpo político, militar e intelectual. De 
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				este modo, el Estado español vaciló entre cortos periodos de reformismo moderado o constitu-cional y largas décadas de absolutismo que ani-quilarían su desarrollo económico y cultural. La gran pobreza intelectual de Fernando VII, su de-ficiente interés por los asuntos de gobierno y las escasas políticas puestas en marcha durante su reinado dejaron un trabajo considerable a su he-redera Isabel II (1830-1904), quien, tras la re-gencia de la reina María Cristina de Borbón-Dos Sicilias (1779-1849) de 1833 a 1840 y del gene-ral Baldomero Espartero (1793-1879) de 1840 a 1843, accedió al trono con tan solo trece años.

				En un mundo patriarcal y coartador para las mujeres como lo era la sociedad occidental del siglo xix, resulta especialmente contradicto-rio encontrar la máxima autoridad española en la figura de una mujer —una paradoja que se debía al hecho de que no existiese heredero va-rón directo al trono. A pesar de sus esfuerzos por involucrarse en los asuntos políticos espa-ñoles, la educación escasa y superficial de Isabel II, una mujer poco aficionada a las artes y a la cul-tura, llevó una vez más el país a un progreso li-mitado, aunque este resultó mucho mayor que el que se había alcanzado durante el reinado de su antecesor. 

				Antes de mencionar los diferentes avances tecnológicos, su influencia sobre las infraes-tructuras españolas y sus consecuencias sobre las poblaciones, es necesario reiterar que, indu-dablemente, España se encontraba entonces en una posición de atraso si la comparamos con algunos de sus vecinos (Shubert [1991], 1999: 22). Lo mismo puede decirse de Madrid, que, al empezar el reinado de Isabel II, no alcanzaba el nivel de industrialización requerido a una capi-tal, por ser todavía una villa cuya prosperidad se basaba en el pequeño comercio, la propiedad o el empleo jornalero. Carecía tanto de las vías de comunicación terrestres o fluviales necesa-

				rias para su desarrollo mercantil como del par-que de fábricas del que sí disponían otras metró-polis. Como anotaba Benito Pérez Galdós (1843-1920): «Fue preciso que todo Madrid se trans-formase; que la desamortización edificara una ciudad nueva sobre los escombros de los con-ventos» ([1887], 2016: 30). 

				Es solamente a finales de la década de los años 1840 cuando se pusieron en marcha una serie de medidas urbanísticas dirigidas a la mo-dernización de la ciudad, entre las cuales desta-can la racionalización y reorganización del es-pacio urbano (numerando por ejemplo las ca-lles, extendiendo las instalaciones de gas o re-formando el sistema de recogida de basuras), pero también la construcción de infraestructuras indispensables para cumplir con el ideal de la ciudad burguesa: hospitales y organismos de be-neficencia, cárceles, mercados y mataderos, etc. De la misma manera, se empezaron a diseñar nuevos espacios urbanos dedicados principal-mente al ocio de las clases privilegiadas (cafés, teatros, ateneos o espacios verdes y jardines).

				Al igual que podría ocurrir en otros países europeos, la modernidad española buscaba el mo-vimiento «de personas, bienes, fondos, aguas y del aire» (Nead, 2000: 13). Tras el esfuerzo de construcción de líneas de tren, puestas en mar-cha desde 1848, y la Ley de Ferrocarriles de 1855 (Shubert [1991], 1999: 29), España se había vuelto más pequeña, en el sentido de que era más rápido y factible cruzarla. En la década de los años 1860, dichas mejoras tecnológicas in-cluso se mencionaban en el extranjero, pues periódicos como Le Monde Illustré se hacían eco de ellas: 

				España, celosa de ocupar su lugar entre los pueblos más favorecidos de la civilización, ya nos ha enseñado a acoger su despertar a la vida industrial y artística. Nos ha complacido ser tes-
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				tigos de las transformaciones que el espíritu moderno ha provocado en su sistema de locomo-ción y transporte, teniendo en cuenta los ferro-carriles que las compañías ya habían abierto1.

				Aun así, es todavía por carretera y mediante tracción animal como los españoles y viajantes se desplazaban en la mayoría de las ocasiones, de modo que el gobierno también se centró en ampliar el alcance de estos medios de transpor-te. La remodelación del espacio urbano escul-pió paulatinamente la imagen moderna de las grandes ciudades españolas (más allá de Madrid y Barcelona), acentuándose el proceso gracias a la vuelta de parte de los intelectuales exiliados tras las épocas absolutistas de Fernando VII. Su familiarización con costumbres o gustos prove-nientes de Inglaterra o Francia posibilitó algu-nos reajustes en las estructuras hispanas.

				Todos estos cambios incentivaron la llegada de familias provenientes del ámbito rural en busca de ofertas laborales y de mejores condi-ciones de vida. Aunque sus posibilidades eco-nómicas seguían siendo muy limitadas y los beneficios de su migración solían ser escasos (Fernández García y Bahamonde, 2008: 476), estas poblaciones sí se veían influenciadas por diferentes aspectos culturales o simbólicos. 

				El advenimiento de la burguesía

				Madrid también se convirtió en tierra de oportunidades para la clase media procedente de las diferentes provincias españolas, lo que, a su vez, propició la transformación de la capital. En realidad, una gran parte de los desarrollos mencionados se debe a la aparición, a partir del siglo xviii, de una nueva organización social que facilitó el fortalecimiento de ciertos grupos como la burguesía (Molina Martín, 2013: 12). 

				Aunque tradicionalmente se ha puesto en duda la existencia de semejante clase social en España, por culpa del atraso industrial que sufrió el país en comparación con otras nacio-nes europeas, se seguirán aquí los planteamien-tos de historiadores que han demostrado la ne-cesidad de recontextualizar el estudio de la clase media dentro de un marco esencialmente espa-ñol, alejándose de ideas preconcebidas a menu-do basadas en contextos muy ajenos a la reali-dad del país (Fusi y Palafox, 1997). 

				El término «burguesía» —que asimilare-mos aquí al de «clase media»— ofrece una vi-sión un tanto abstracta de los estratos interme-dios de la sociedad. Aglutina grupos tan dispa-res como la alta burguesía o los conjuntos in-dustriales y colectivos de propietarios y sectores más humildes, como la pequeña burguesía o los comerciantes adinerados. De esta manera, es importante considerar a la clase media un gru-po dispar, cuyo nivel de vida podía variar mu-cho pero cuyas ambiciones tenían un carácter decididamente homogéneo (Valis, 2010: 27). Así, a pesar de esta heterogeneidad, una carac-terística unía a toda la burguesía: el afán de construir una identidad universal partiendo de diversas clasificaciones, cuyos mayores ejem-plos son la división de clase o de roles sexuales.

				En este sentido, Aby Warburg definió muy justamente el «burgués» como «un tipo huma-no que, sin adoptar una actitud heroica, com-prende lo nuevo sin, por ello, renunciar a lo antiguo» (Warburg [1902], 2005: 152). Por ende, el siglo xix español vio implantarse todo un conjunto de normas de comportamiento y de moralidad, y se intensificó la atención pres-tada a los gestos, a las actitudes, a los tonos y expresiones, es decir, al cumplimiento de las leyes que caracterizaban el buen gusto (Arangu-ren, 1966). Pese a que estos cánones se inspira-ban en antiguas tradiciones nobiliarias, eran lo 
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				suficientemente flexibles para adaptarse a las diferentes esferas sociales que componían el pa-norama hispano. 

				De hecho, el desarrollo de la sociedad capi-talista, basada en la idea de consumo y de creci-miento económico como punto de partida del progreso social, fue uno de los motores que per-mitió la difusión de un amplio abanico de con-ductas aburguesadas. La clase media, muy uni-da a la ideología liberal y a la industrialización del país —por muy embrionaria que fuese en ese momento—, empleó una gran variedad de estrategias para ampliar el alcance de su poder. La fotografía, al igual que otros aspectos pro-pios de la cultura visual decimonónica, fue una de sus mayores aliadas, y estos preceptos acaba-ron plasmándose en los retratos de estudio.

				Aparte de sus ambiciones económicas y so-ciales, la burguesía tenía mucho interés en ad-quirir una cierta posición política y cultural, pues disponía del capital económico necesario para alcanzar algunos privilegios antes reserva-dos a la aristocracia. También ofreció algunos de estos beneficios a estratos de población más humildes, sin derogar nunca una cierta diferen-cia de clase. Su afán no era tanto reducir la in-mensa desigualdad social existente como am-pliar el alcance de su poder; un aspecto ilustra-do por la democratización del acceso a la repre-sentación mediante la fotografía y, especialmen-te, mediante la carte de visite. 

				No obstante, el reforzamiento de la bur-guesía no significó el fin de la aristocracia. Es más: a principios de los años 1860, la nobleza seguía poseyendo un patrimonio colosal, ade-más de que continuaba siendo la dueña de los espacios de sociabilidad más emblemáticos, los cuales representaban una considerable fuen-te de poder. Además, a pesar del conocido re-chazo de la burguesía a las perniciosas costum-bres aristocráticas, que alcanzó su paradigma 

				entre 1820 y 1830, estos dos grupos tenían en realidad varios intereses en común y no tarda-ron en crear alianzas —muchas veces a través del matrimonio— para favorecerse el uno al otro (Bolufer, 1998: 186). 

				Mutaciones culturales y simbólicas 

				Dentro de este contexto tan agitado, los di-versos gobiernos, y en particular las fuerzas li-berales, intentaron reorganizar estructuralmen-te el país. Para ello se inspiraron en un símbo-lo colectivo ya más que esbozado durante el si-glo xviii, y que había adquirido consistencia tras la guerra de Independencia: el concepto unificador de nación como signo identitario y «mito movilizador» para el pueblo español (Ál-varez Junco, 2001: 84). Para los españoles, la necesidad de unirse bajo un único lema nacio-nal se traducía en un intento, por parte de las élites políticas, de difundir diversas pautas nor-malizadoras a la población, con el fin de some-terla a un modelo construido para «el bien de todos» (Van Dülmen, 2016: 124).

				Si bien la definición contemporánea del concepto de nación —«aquellos grupos huma-nos cuyos miembros se sienten, o quieren ser, nación» (Álvarez Junco, 2001: 3)— tiene como origen la Revolución francesa y se adhería a ideales antimonárquicos y anticlericales, Espa-ña supo adaptarla a sus propios intereses. La nación hispana se construyó partiendo de una base católica y decididamente monárquica. Por la falta de continuidad entre las diferentes políticas llevadas a cabo durante el siglo xix, o por la eclosión de otras identidades conflicti-vas en torno a ciertas regiones, este proceso fue arduo y largo, y no terminó de completar-se del todo. Sin embargo, dejó numerosas huellas cruciales para entender la historia de la 
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				construcción del sujeto español como ciudada-no soberano. 

				En este contexto, también fue importante el impulso del Romanticismo, que se desenvol-vió aproximadamente entre finales del siglo xviii y los años medulares del siglo xix. Este movi-miento artístico, presente en el conjunto del continente europeo, incluía manifestaciones en diversos campos como la literatura —tanto en la novela como en la prensa—, la filosofía, el teatro, la música, la arquitectura o la pintura. Situaba al individuo en el corazón de la expe-riencia humana, abriéndose al sentimentalis-mo. Como resumió magníficamente Francis-co Calvo Serraller, «parece, así, pues, que el Romanticismo apagase la luz para que de este modo, paradójicamente, se pudiera alumbrar mejor la oscuridad» (VV.AA., 2012: 11), marcando de esta manera los límites del clasi-cismo, de lo aprehensible mediante el conoci-miento racional, y abriendo las puertas a la emoción, la imaginación o la subjetividad del «yo» como centro de todas las creaciones ar-tísticas. 

				Es a partir de 1833 cuando se produce la explosión del Romanticismo en España, justo cuando ya empezaba a desaparecer en otros paí-ses. Una primera generación de artistas e inte-lectuales vio, en el movimiento romántico y en su exaltación del pasado, la posibilidad de «vivi-ficar con espíritu moderno la raíz de la tradi-ción española» (Jover, 1997: 27), anticipando de este modo el liberalismo moderado caracte-rístico de la política de los años medulares del siglo; mientras que una ola posterior defendía ideales más progresistas y democráticos (Mü-ller-Brockmann [1988], 2005: 39). De hecho, la pugna existente entre estas dos visiones aca-bó creando una división simbólica entre las sensibilidades más tradicionales (que reivindi-caban un Romanticismo conservador y católi-

				co) y las conciencias más modernas (que de-fendían la soberanía del pueblo y la igualdad democrática).

				Por otra parte, la vuelta de los exiliados vi-vificó el renacimiento de la prensa a partir de 1834, tras años de prohibición instaurada por Fernan-do VII, coincidiendo con el fallecimiento del rey, la Regencia de la reina María Cristina y el impulso del Real Decreto sobre libertad de im-prenta por el liberal Javier de Burgos (Marcue-llo, 1999: 68). Como consecuencia de ello, al-gunos periódicos alcanzaron altos niveles de difusión y se convirtieron en el altavoz de nu-merosas figuras intelectuales y políticas con opi-niones muy variadas (Paredes, 1996: 13). 

				Asimismo, se favoreció la democratización del conocimiento con la vulgarización de abun-dantes temas científicos, tecnológicos y cultu-rales entre los que, a partir de 1839, se hallaría la fotografía. Estos avances posibilitaron la di-fusión de nuevos géneros literarios y periodísti-cos como el cuento, la literatura por entregas o la crítica literaria. Además, propiciaron el desa-rrollo de otros modelos literarios relacionados con el surgimiento de una sensibilidad moder-na estrechamente ligada con la visión, como fue el caso del cuadro costumbrista, que prefigura-ba el Realismo español. 

				El florecimiento de un rico microcosmos cultural durante el periodo de Regencia y los primeros años del reinado de Isabel II también alcanzó otros ámbitos artísticos, entre los que destaca el teatro. Coincidiendo con el paulati-no deseo liberal de transformar la ciudad en espacio de ocio y la evolución física del conjun-to urbano, cuyos efectos se verían enfatizados por la llegada de la iluminación de gas a las ca-lles de Madrid, el teatro madrileño vivió, en-tre 1840 y 1880, un periodo de abundancia y prosperidad muy alejado de la situación desas-trosa en la que se encontraba la infraestructura 
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				teatral de principios de siglo (Andura, 1992: 85; López Marsá, 1992: 71). 

				En 1830, la cuestión llevó a María Cristina a impulsar, en parte motivada por su propia afi-ción al teatro lírico pero también por las quejas emitidas por los actores, la creación del Real Conservatorio de Música y Declamación. Esta iniciativa, dirigida a paliar las lagunas del siste-ma de enseñanza músico-teatral en España, ob-tuvo un gran éxito y muchas de las grandes fi-guras del teatro o de la zarzuela decimonónica, con las que nos encontraremos más adelante, aca-baron formándose en dicha institución (Granda, 1992: 240). El perfeccionamiento de la pro-ducción escénica, favorecido por la creación del centro y la gran expansión de estos géneros du-rante el reinado de Isabel II reforzaron el esta-tuto de los actores y de las actrices, quienes, por fin, empezaron a ser reconocidos profesional y socialmente. 

				De la misma manera, la modernidad fo-mentó una nueva generación de dramaturgos deseosa de emprender una revolución en el es-cenario. Para ello, eligieron reavivar un género de teatro lírico muy presente en la cultura es-pañola y más centrado en las preocupaciones del pueblo: la zarzuela. Además, a partir de la década de los años 1860, se reconfigura otra tipología teatral que rápidamente transforma-ría la relación entre el público y la escena dra-mática: el teatro breve o «por horas» (Espín, 2008: 817). 

				Por otra parte, dentro de las transformaciones urbanas ejecutadas en Madrid, y ante la necesidad de racionalización de la ciudad, los gobiernos em-pezaron a prestar más atención a los espacios ver-des y jardines (Ariza, 1988: 58). Se multiplicaron las inversiones públicas, además, en lo que, ya en 1821, se conocía como «jardines de recreo», unos espacios privados considerados fuentes de ocio para los madrileños que podían permitirse 

				el precio de la entrada y el respeto de la etiqueta impuesta (Cruz Valenciano, 2015: 5174). 

				Durante el día, estos lugares proporciona-ban varios tipos de distracciones más económi-cas, entre las cuales destacaban las mesas de juego; los cafés y restaurantes; las barcas y los balnearios; los zoológicos, plazas de toros y es-pectáculos con animales; y unas atracciones me-cánicas que presumían de una tecnología pun-ta. En este sentido no sorprende que, a media-dos de la década de los años 1860, incluso se encontrasen fotógrafos como el sevillano Gu-mersindo Ortiz (1830-1880), que proponía unos sofisticados retratos a caballo o en carruaje (Gar-cía Felguera, 2020: 104). 

				Los jardines de recreo también ofrecían zo-nas de paseo que permitían descansar de ciertos itinerarios muy concurridos durante el periodo invernal. Actividad indispensable para cumplir con los modales asociados al buen gusto, y con-siderada una herramienta civilizadora, el pa-seo estuvo muy en boga en Madrid desde el si-glo xviii, escogiéndose una zona o la otra, se-gún las modas y temporadas (Molina Martín y Vega González, 2004: 74). Por lo tanto, a partir de los años 1830, el espacio urbano se convirtió en templo del ocio, cuyo atractivo estaba ínti-mamente influenciado por las experiencias vi-suales. Se moldearon nuevas prácticas, incen-tivadas por el desarrollo de la ciencia y de la tecnología, pero, sobre todo, por el creciente interés de las poblaciones en los experimentos ópticos. 

				Reflejo de la cosmopolitización de la mirada contemporánea, este creciente interés por la ima-gen observado en Occidente constituía un paso más hacia nuevos conocimientos y experiencias, generalmente alejadas de la realidad. Así, nume-rosos artilugios, en muchas ocasiones creados du-rante los siglos anteriores, encontraron en el si-glo xix una sociedad ociosa perfectamente dis-
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				puesta a desarrollarlos, publicitarlos y consumir-los masivamente. Con los panoramas, dioramas, sombras chinescas, linternas mágicas, fantasma-gorías, mundonuevos o, incluso, estereoscopios, la ciudad forjó progresivamente la retina humana como la de un espectador afín a lo virtual. 

				Madrid contaba permanentemente con un «Templo de la ilusión», unos «Gabinetes recreati-vos y exposición de vistas en las calles de Peligros», además de dioramas y panoramas, entre otros di-vertimientos2. Además de ello, ciertos transeúntes proponían espectáculos callejeros o hasta gabi-netes de prestidigitación (Riego, 2004: 66), como fue el caso de «Mademoiselle Benita An-guinet», «venida de Lisboa donde según parece ha logrado grandes aplausos»3 [1]. 

				De nuevo, la prensa y sus crónicas tuvieron un papel clave para potenciar la industria del recreo visual. Es más, a lo largo de los años fue-ron surgiendo numerosas cabeceras con nom-bres directamente inspirados en los dispositivos ópticos, entre las que se puede mencionar el ejemplo de La Linterna Mágica (1849), que de-fendía valores lúdicos, mientras que otros dia-

				rios como El Panorama (1838) o El Daguerroti-po (1841) preferían alegar la amplitud del pun-to de vista o el detalle de la información ofreci-da (Cantos, 2013: 106).

				Todas estas invenciones tenían evidentemen-te mucho que ver con la imagen fotográfica y el desarrollo de la cámara oscura. Así, no sorpren-de que el propio Louis Daguerre (1787-1851) sea el cocreador —junto a Charles Marie Bou-ton (1781-1853)— del diorama, uno de los espectáculos visuales más aplaudidos de la épo-ca. Consistía en la exposición de inmensas telas pintadas cuyos efectos translúcidos permitían varios juegos de luz, sombras y movimientos (Luri, 2018: 269). 

				La primera noticia relativa a la existencia de un teatro de diorama en Madrid data de 1833, cuando se publicó el anuncio de venta de «dos cuadros magníficos de 36 pies de alto y otros 36 de ancho» que representaban «el interior de la magnífica catedral de Milán y la famosa ciudad y puerto de Ruan»4. Ya en abril de 1834 estas representaciones habían conquistado los teatros5. Las temáticas representadas eran diversas —des-
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				[1] «Teatro de prestidigitaciónde Mademoiselle Anguinet»,El Museo Universal, 15/04/1866, pág. 6, Biblioteca Nacionalde España, Madrid.
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				de la catedral de Westminster6 hasta una escena de diluvio7—, pero lo cierto es que variaban según los países. Al exponer el patrimonio de cada uno de ellos, se reforzaba la ideología na-cional y, en España, se privilegiaban por ejem-plo las vistas del «suntuoso monasterio, pan-teón e iglesia de El Escorial»8. La llegada de la luz eléctrica propició aún más este tipo de es-pectáculos de luz y sombras, posibilitando in-cluso algunos ensayos realizados en el espacio público, tal y como lo publicitó el fotógrafo André Disdéri (1819-1889) en 18649. 

				El nacimiento de una identidad moderna

				Otro de los grandes aspectos que conviene considerar para entender la evolución de la mentalidad española en el siglo xix sería la im-portancia que empezó a adquirir la noción ilus-trada de «individuo» dentro de los debates filo-sóficos, culturales y políticos desde el siglo xviii. Aunque, a pesar de las apariencias, no pueden asimilarse tan fácilmente los conceptos de libera-lismo e individualismo (Van Dülmen, 2016: 146), lo cierto es que el debate relativo al individuo, a su soberanía y a su libertad estuvo muy presen-te en la política del siglo xix. 

				Richard van Dülmen analizó brillantemen-te la aparición del individualismo contemporá-neo. Según él, aunque hasta bien entrado el si-glo xviii no aparece una conciencia individual en el sentido del pensamiento ilustrado y bur-gués —es decir, relacionada con situar al hom-bre en el centro de las preocupaciones—, sí pueden hallarse apuntes de una individualidad moderna en la élite europea de los siglos xv y xvi. Este fenómeno se refleja por ejemplo en los es-tudios visuales, pues se detectó un incremento de la demanda de retratos pintados por parte de representantes de la nobleza, de la élite cultural 

				o económica, aunque la tendencia fue la de re-presentar la función social o política y no tanto la personalidad propia. Es durante los siglos xviii y xix, debido al desarrollo de una nueva clase media y a todos los valores de organización do-méstico-familiar y educación que conllevaba, cuando paulatinamente se fue forjando la de-finición del individuo tal y como la maneja-mos hoy. 

				Otro fenómeno significativo, también des-crito por Van Dülmen, fue «el triunfo de la li-bertad de pensamiento y de fe, del derecho de propiedad y de la libertad profesional», que fa-vorecieron el auge de una nueva sociedad con mayor interés individualista, algo que queda per-fectamente reflejado en algunos textos de la época. De esta manera, en su Higiene del matri-monio publicado en 1865, Pedro Felipe Mon-lau (1808-1871) entiende que la sociedad hu-mana descansa sobre «la libertad (y responsabi-lidad) individual», en «la propiedad» y en «la familia» (1865: 7). 

				El desarrollo de esta conciencia moderna, cuyos efectos también se asociaban con el creci-miento del sistema liberal (Corbin [1987], 2005: 397), modificó duraderamente la relación entre el hombre y su imagen. La multiplicación de los medios de representación y la democratiza-ción que posibilitó su desarrollo técnico poten-ciaron esta situación, facilitando gradualmente el acceso de cada individuo a un retrato de sí mismo. 

				Además, paulatinamente, la producción in-dustrial de imágenes formó «un modelo do-minante de observador» (Crary, 2008: 23) que entendía la modernidad como una experiencia visual y cuyo sistema de valores empezó a girar únicamente en torno a esta nueva condición (Nead, 2000: 59). Dicho fenómeno se vio acre-centado por la expansión de la cultura visual, y la multiplicación de muestras, carteles, epheme-
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				ra o escaparates resultó crucial tanto para el asentamiento de la ideología burguesa como para el establecimiento de la nueva sociedad de consumo.

				Pese a que el proceso de individualización alcanzó prioritariamente a las clases acomoda-das, acabaría por difundirse en todos los estra-tos sociales. La lenta pero imparable alfabetiza-ción de las poblaciones, así como el impulso de la prensa o de la literatura, crearon las condicio-nes idóneas para que se agudizase el sentimien-to individual, frente al control ejercido por la autoridad política o eclesiástica. Al igual que la lectura y la cultura escrita permitieron forta-lecer el individualismo y el nacimiento del «yo» (Van Dülmen, 2016: 134), la difusión del acce-so a la representación posibilitó la expansión de este nuevo deseo de reconocimiento personal. La revivificación de la prensa, el éxito de las edi-toriales, así como el advenimiento de la litogra-fía y posteriormente de la fotografía, propicia-ron la unión de la prosa a la imagen, que inva-dió literalmente todos los sectores de la socie-dad española.

				A ello se unió el deseo de las élites liberales de difundir su ideología y los valores que defen-dían a un conjunto cada vez más amplio de la población, que pronto dejó de ceñirse a las grandes urbes. Se trataba de uniformizar al con-junto de la sociedad española mediante el uso de toda una serie de estrategias, centrándose particularmente en las clases populares, vistas como fuentes de vicio y de decadencia. 

				Este afán de reforma sociocultural fue cla-ramente caracterizado por Galdós en Fortunata y Jacinta. El escritor, que entendió a la perfec-ción esta voluntad de remodelación nacional proveniente de los sectores dominantes pero también anhelado por los estratos más humil-des, deseosos de mejorar sus condiciones vita-les, materializó este proceso en el personaje de 

				Fortunata. Mujer del pueblo llano y de una be-lleza sin igual, «diamante en bruto» ([1887], 2016: 599), la heroína sufrió las consecuencias que traía su condición de «salvaje que necesi-ta que la domestiquen» ([1887], 2016: 399). Tras una estancia en un convento, un matrimonio y multitud de maniobras de domesticación, las conclusiones de Fortunata —que «no posee más educación que la cara bonita» ([1887], 2016: 568), en palabras de Juan Santa Cruz, amante de la protagonista y responsable de la mayoría de sus problemas— denotaban el pesimismo de Galdós acerca de esta nueva fe en el dominio de la natu-raleza mediante la razón y el progreso: 

				Había nacido para menestrala; no le impor-taba trabajar como el obispo con tal de poseer lo que por suyo tenía. Pero alguien la sacó de aquel su primer molde para lanzarla a vida dis-tinta; después la trajeron y la llevaron diferentes manos. Y por fin, otras manos empeñáronse en convertirla en señora. La ponían en un conven-to para moldearla de nuevo, después la casa-ban... y tira y dale. Figurábase ser una muñeca viva, con la cual jugaba una entidad invisible, desconocida, y a la cual no sabía dar nombre ([1887], 2016: 493).

				El trabajo y la moderación de sí mismo se sumaron al ideal de la razón como medio de aprehender el mundo posrevolucionario y pasa-ron a ser patrones característicos del estableci-miento de una sociedad basada en el bienestar y el interés personal. Se trataba, para las clases dominantes, de conquistar los sectores econó-micos y culturales mediante políticas indivi-dualistas, dominadas por la idea del esfuerzo como único motor de ascensión socioeconómi-ca; algo que trataba, en apariencia por lo me-nos, de dejar atrás la cuestión del determinismo social (Rouillé, 1982: 20).
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				La renovación de los roles de género

				El ángel del hogar frente al desafío nacional

				El final del Antiguo Régimen, materializa-do por el acceso al trono de una joven heredera, así como la Revolución industrial europea y sus consecuencias en el suelo español, facilitaron, lenta pero imparablemente, la reforma de nu-merosas instituciones cuyo funcionamiento ya no encajaba con la modernidad naciente. Mu-cho se ha escrito sobre el carácter contradicto-rio de los presupuestos igualitarios asociados a la nueva sociedad liberal europea, cuya aplica-ción española no correspondía en absoluto a un ideal democrático y la consagración de unos derechos individuales igualitarios.

				Centrándose en la situación de las mujeres en Europa, queda clara dicha ambigüedad: ellas no disfrutaron de los beneficios democráticos im-pulsados durante las revoluciones, sino que asis-tieron a una nueva sistematización del androcen-trismo preexistente (Bourdieu [1998], 2010: 109). Al igual que los sectores más humildes de la población, las mujeres no pudieron beneficiarse del derecho a la ciudadanía. Tal y como anotó Carolina Coronado en un poema de 1846: «la ley [era] sola de ellos» (Bolufer, 2008: 208). Debido al fortalecimiento del sistema patriarcal ante la ley, las mujeres siguieron relegadas a una posición subalterna y se transformaron en seres «relativos» cuya existencia se definía únicamen-te como «hijas», «esposas», «hermanas» o «ma-dres de» (Nielfa, 1995: 105).

				Aunque se vieron despojadas de derechos de ciudadanía, sí se les atribuyeron una serie de misiones fundamentales, muy relacionadas con lo que Bourdieu caracterizó como la «produc-ción o reproducción del capital simbólico y so-cial» ([1998], 2010: 60). Es más, en los tratados españoles abundan las referencias al término 

				«misión», que reforzaba el carácter patriótico del rol encomendado a las féminas en esta épo-ca. Las mujeres adquirieron cada vez más impor-tancia en la construcción de las nuevas estructu-ras simbólicas del poder y se transformaron en una posible herramienta civilizadora para el Es-tado y en instrumento de adoctrinamiento para la Iglesia. Gracias a un proceso en marcha desde el siglo xviii, su posición de inferioridad res-pecto al hombre —que no variaba según la cla-se social (Nash [1991], 2018: 618)— fue pau-latinamente sustituida por una postura de «com-plementariedad» que, aunque no eliminaba su carácter subordinado, sí le otorgaba un mayor estatus (Kirkpatrick, 1991: 267), que se aseme-jaba a la adulación paternalista: 

				¡Ah!, queridas lectoras. La mujer es la que personifica los tiempos y simboliza los siglos; la mujer es la encarnación de las sociedades huma-nas, porque es el gran libro de la vida y la maes-tra de la humanidad: porque educa al niño que con el tiempo es ciudadano, padre de familia, jefe de otra nueva sociedad. La mujer y no el hombre es quien enseña esos monosílabos que encierran las emociones más santas del corazón; la mujer enseña a articular las primeras pala-bras, a pronunciar periodos completos, e inven-tar pensamientos acabados; la mujer es quien dirige los primeros impulsos del corazón, la que temblaba los ímpetus del espíritu, la que gra-ba ideas que jamás se borran; la mujer enseña las ideas de orden y sumisión, recomendando el respeto y la veneración paterna; las de libertad sin licencia, las de autoridad sin despotismo, y las de tolerancia sin abandono; la mujer, en una palabra, inculca todo lo que es bueno, combate y rechaza todo lo malo10. 

				El nuevo interés prestado a las mujeres res-pondía, antes que nada, a la gran inestabilidad política y social que sacudía a España. La an-
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				gustia colectiva, provocada por la desaparición del Antiguo Régimen, creó la necesidad de rein-ventar la organización interna del país, y para ello se puso en marcha un verdadero órgano de propaganda nacional, más que influenciado por valores moralistas aburguesados. El control so-cial, facilitado por la divulgación de un modelo familiar muy inspirado en la pureza victoriana (Nead, 1988: 2) o por la actualización de doc-trinas que ya se difundían en el siglo xvi, se hizo cada vez más patente en la sociedad espa-ñola. Las estructuras de poder iban transfor-mándose desde el ámbito privado, siempre en beneficio del interés nacional. 

				De este modo, en La perfecta casada, publi-cado en 1584, fray Luis de León (1527-1591) defiende la idea de la mujer como esposa vir-tuosa, guardiana del hogar, pues: «tiene la obliga-ción al conservar y al guardar» ([1584], 1975: 43). Este texto ineludible se volvió a editar a partir de 1765 y conoció un éxito muy representati-vo de la importancia que empezaban a adquirir las discusiones sobre el papel de las mujeres en la sociedad (Amo, 2010: 59). Se recomendaba en particular a las madres «que procuren infun-dir en el corazón tierno y virgen de sus hijos, en los primeros años de su infancia, este grande y elevado sentimiento [de nacionalidad e inde-pendencia]» (Alonso, 1863: 176).

				Dicha propaganda, que alcanzaba todos los ámbitos de la vida privada, fue especialmente feroz en lo relativo al nuevo estatuto de las mu-jeres dentro de la nación española. Sostenidos por instancias tan respetables como la medici-na, el derecho, la política o la religión (Michaud [1991], 2018: 156), los preceptos del ideal fe-menino se difundían en la literatura, en la prensa y en los manuales de conducta o trata-dos de urbanidad (Claret [1862], 1893: 425). Se asaltaba a las mujeres con textos que defi-nían nuevas pautas de comportamiento, siem-

				pre justificadas por su estado natural y biológi-co o por una superioridad moral supuestamen-te innata. 

				Así, las féminas se transformaron en un tema de predilección en los debates públicos, lo que derivó en un trabajo colectivo de «socializa-ción de lo biológico» (Bourdieu [1998], 2010: 13) cuyo afán era la buena conservación de la moral burguesa gracias al control de las mujeres y, en palabras de Bourdieu, a la instauración de «iden-tidades distintivas» ([1998], 2010: 38). En un mundo cada vez más orientado hacia el positi-vismo, la participación de la ciencia en este de-bate acabó por asentar la creencia de la inferio-ridad biológica del sexo femenino. Evidente-mente, el control de la sexualidad de las muje-res también se volvió un asunto social mayor, hasta convertirse en una cuestión política.

				Asimismo, el desarrollo de una literatura concebida «por, para y sobre las mujeres» (Blan-co, 2001: 37), cuyas temáticas se centraban en la prescripción de un comportamiento virtuoso o en el establecimiento de las normas sociocultura-les que conformaban lo que vino a configurarse como lo «femenino», es especialmente caracterís-tico de los años medulares del siglo. Las llamadas «novelas domésticas», cuyas mayores represen-tantes en España fueron Ángela Grassi (1826-1883), Faustina Sáez de Melgar (1834-1895) y Pilar Sinués de Marco (1835-1893), tuvieron un éxito notable y duradero que facilitó progresiva-mente el desarrollo de la figura de la «mujer lec-tora» como guardiana de la moral burguesa, en una sociedad que podía llegar a considerar la lec-tura femenina una perversión para el alma. En su imprescindible estudio sobre la obra de estas es-critoras, Alda Blanco (2001) demuestra la in-fluencia que tuvieron en el desarrollo de la ideo-logía de la diferenciación sexual burguesa, basada en la moralización de la sociedad y en la unifor-mización y expansión de las costumbres de la 
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				clase media, considerada, a diferencia de las cla-ses trabajadoras o aristócratas, como la única ca-paz de traer el progreso a la nación española. 

				La producción de las «escritoras de la do-mesticidad» tuvo una gran autoridad sobre la expansión de la doctrina del «ángel del hogar», muy en boga durante todo el siglo xix y cuyo rastro seguimos hallando durante una gran par-te del siglo xx e incluso hoy en día. Según estos textos, una mujer era ante todo una esposa y una madre en potencia, cuya superioridad mo-ral hacía de ella la salvación del hombre —del que, sin embargo, dependía social y económica-mente. Su rol de ama de casa, responsable de la buena educación de las nuevas generaciones desde el hogar —reino de la moralidad (Blan-co, 2001: 25)—, cobró mucha importancia dentro de la ideología nacional. Mientras tanto, 

				en otros ámbitos, se veía condenada a la sumi-sión, como contraejemplo del rol activo atri-buido al hombre.

				Esta construcción y diferenciación de los roles masculinos y femeninos, unida a lo que serían las características puramente biológicas atribuidas a los hombres y a las mujeres [2], tuvo una importancia considerable dentro de este proceso de modernización y de estableci-miento de las funciones culturales de cada sexo (Fernández-Martorell, 2018: 45). También se vio reflejada en la propia organización familiar y laboral, puesto que concretó, mediante el es-calonado desplazamiento del lugar de trabajo fuera del domicilio, una división de las esferas públicas y privadas, favoreciendo de esta forma la reclusión de las mujeres y la potenciación profesional de los hombres. 
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				[2] «Lo que ocurre en la cabeza de estas damitas y de estos señoritos. Estudio partiendo de Gall», en Marcellin, La Vie Parisienne, compilación para el año 1865-1866, págs. 104-105 (22/02/1866), Colección Stéphany Onfray.
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				Por otra parte, el tema de la educación de las mujeres adquirió una gran importancia den-tro de las discusiones filosóficas y políticas de la Ilustración, prefigurando muchos conceptos de-terminantes para la mejora de la condición fe-menina (Morant y Bolufer, 1998: 197). Ya en los años 1720, dentro de un contexto ilustrado en el que la enseñanza ocupaba un lugar privi-legiado, ciertas personalidades defendían el im-perativo de formar a las mujeres, pues ellas eran las encargadas de transmitir sus conocimien-tos a la progenitura. Benito Jerónimo Feijoo (1676-1764) fue uno de los primeros españoles en contradecir la idea de inferioridad intelec-tual del «bello sexo» con respecto al hombre ([1726], 1998: párr. XXI-139), asimilando su posible falta de entendimiento a la poca liber-tad con la que podía contar para el estudio ([1726], 1998: párr. XVII-117). 

				No obstante, las convicciones de Feijoo de cara a la igualdad de sexo estaban lejos de ser universales. En cambio, Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), a través de la creación de varios de sus personajes femeninos11, sentaría con gran éxito las bases de la educación diferenciada y, mediante esta, de la construcción de las identi-dades sexuales (Diego [1987], 2009: 84). De este modo, en Sophie ou la femme afirma:

				Una vez demostrado que el hombre y la mu-jer no son ni deben ser constituidos de la misma manera, en el carácter como en el temperamen-to, lo siguiente es que no deben obtener la mis-ma educación. Siguiendo las directrices de la naturaleza, tienen que actuar en concierto, pero no deben hacer las mismas cosas; el fin de sus empresas es común, pero la forma de llevarlas a cabo varía, y en consecuencia, también los gus-tos que las dirigen (Rousseau [1762], 1782: 207).

				Otro ejemplo destacable para demostrar la pervivencia del debate sobre las posibilidades 

				de instruir a las mujeres es el de Josefa Amar y Borbón (1749-1833), que, en su tratado Dis-curso sobre la educación física y moral de las mu-jeres, apuntaba que «la instrucción es conve-niente a todos; y no deben de eximirse de esta regla las mujeres»; posteriormente añadió que «el aprender a leer y escribir es conducente a todas» (1790: 166). 

				Numerosos otros textos pedagógicos die-ron su opinión sobre la cuestión. Sin embargo, y aunque este asunto seguía ocupando gran parte de los debates en torno a la situación del sexo femenino en el siglo xix, a mediados de la centuria todavía no se había adoptado ningún tipo de medidas al respecto, y la educación de las mujeres era «por lo menos incompleta, insu-ficiente y a propósito para engendrar errores» (Alonso, 1863: 228). 
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