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			Para Mayte, Miguel y Juan,
que tanto me han enseñado

		

	
		
			Primera noche
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			El sueño

			Se hallaba en el salón, sumido en la oscuridad. Era de noche. ¿Qué hacía allí, escondido detrás de una butaca?

			De pronto sintió una ligera corriente de aire, y una especie de fría humedad.

			Sabía que debía permanecer quieto. Se encogió todavía más. Escuchó.

			Creyó oír un leve quejido, o quizá sólo fuera el sonido de un cuerpo al avanzar lentamente.

			Cerró los ojos, rogando que todo fuera un sueño. Pero era aún peor tenerlos cerrados y los abrió.

			La luz de las farolas entraba por la ventana, iluminando vagamente la entrada al salón.

			Oyó un crujido, y fue entonces cuando les vio.

			Eran tres monstruos con forma humana, que andaban como a trompicones. Uno era más amarillento que los demás. Otro sangraba por la nariz, y sus piernas y nalgas estaban ennegrecidas. Tenían las pantorrillas hinchadas y con heridas abiertas. La piel estaba infestada de manchas rojas, como escamas o costras. Respiraban fatigosamente, y no hablaban.

			Los monstruos se volvieron hacia él simultáneamente, y el corazón le dio un vuelco.

			No podía encogerse más, no podía estar más callado, no podía esconderse mejor.

			Le rodearon. Sólo siendo un pájaro podría escapar.

			Estaban ya muy cerca, y ahora la luz de la calle les iluminaba nítidamente. 

			Súbitamente, el tercero, de una de cuyas heridas manaba un líquido negro y apestoso, cayó al suelo, entre horribles convulsiones.

			Los otros dos, sin hacer caso del caído, abrieron la boca, mostrando unas encías hinchadas, sangrantes, y un olor fétido le envolvió. El más alto tenía los dientes torcidos, como en un grotesco baile. El otro carecía de ellos. Toda su boca era una espantosa hinchazón.

			Cuando el monstruo amarillento y desdentado se inclinó sobre él y alargó una mano temblorosa y llagada, gritó.
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			Padre e hijo

			El pasillo se hallaba a oscuras, y lo recorrió guiándose por la claridad que provenía del salón. Se asomó a la puerta abierta. Su padre, sentado en una butaca, la misma tras la cual él se había escondido en el sueño, veía una película. Dudó si hablar, si delatar su presencia. Pero no hizo falta. Su padre paró el DVD y le miró.

			—Hola, Juan —le saludó—. Entra. ¿No te duermes?

			—He tenido una pesadilla.

			—Ven.

			Se sentaron juntos. Juan se la contó. Antes de hablar, el padre se quedó unos segundos mirando hacia las estanterías en las que se alineaban los libros y las películas: Naufragios, de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, Jornada de Omagua y Dorado, de Francisco Vázquez, Los mayas del Yucatán, de Fray Diego Landa, Apocalypto, de Mel Gibson, Aguirre, la cólera de Dios, de Herzog, El Dorado, de Carlos Saura…

			—¿Qué crees que eran?

			—¡Hombre, papá! ¡Está clarísimo! Zombis.

			—Pues a mí me han parecido enfermos de escorbuto, en fase terminal. ¿Sabes qué es el escorbuto?

			—Una enfermedad.

			—Sí. La cogían los marineros en las largas travesías oceánicas, cuando pasaban mucho tiempo sin probar verduras ni frutas.

			Hablaron un poco más. De pronto, aprovechando un silencio, Juan soltó:

			—¿Tú quieres más a Miguel que a mí?

			—No, claro que no. ¿Por qué dices eso?

			—A él le contaste un cuento muy largo, y luego lo escribiste, y a mí…

			El padre sonrió.

			—Requiere mucho tiempo… Pero llevo meses pensándolo. ¿Quieres que te lo cuente ahora?

			—Sí.

			—Has leído ya El capitán Miguel y el misterio de la daga milanesa, ¿verdad?

			—Tú que crees.

			—Mejor, porque esta historia que te voy a contar ahora, El capitán Miguel y Juan el Navegante, es su continuación, aunque si alguna vez fuese un libro se podría leer de forma independiente. Tienes que hacer un esfuerzo, e imaginarte que estás en el otoño de 1538, en diciembre, ya casi entrado el invierno. Venga, haz un esfuerzo, imagínatelo... Miguel, marqués de Lobo Negro, tenía previsto casarse con Rosalba en la primavera de 1539, cuando ella cumpliera los dieciséis. Pero lo habitual es que los seres humanos, simples hojas a merced del viento, vean cómo sus planes se tuercen… Estamos en el Renacimiento, una época de grandes logros científicos y artísticos, pero también de abusos, desigualdades e injusticias, en la que la tolerancia libra su combate eterno contra la intolerancia. Una época en la que España era el país más poderoso de la Tierra, gracias en gran medida al descubrimiento de América. Francisco Pizarro acababa de derrotar a los incas y conquistar el Perú, y unos años antes Hernán Cortés había hecho lo propio con los aztecas y México. El oro y la plata llegaban a la península en grandes cantidades, y de allí se repartían por Europa, para importar bienes y pagar los préstamos con los que los banqueros alemanes financiaban las guerras de Carlos I. Aventureros, valientes, facinerosos y segundones, al grito de pobres en España o ricos en las Indias, viajaban al Nuevo Mundo con la esperanza de encontrar desconocidos imperios que conquistar, ciudades pavimentadas con oro, fuentes de la eterna juventud, tesoros incontables, todo tipo de maravillas… Se propagaba cada vez con más fuerza la leyenda de El Dorado, según la cual un príncipe, cubierto el cuerpo con una liga y polvo de oro, llegaba, de pie en una balsa cargada de oro y esmeraldas, al centro de un lago, donde arrojaba aquellos tesoros como ofrenda a los dioses. Una y otra vez.

			»Mientras, en Europa, en el Viejo Mundo, continuaba la rivalidad entre Carlos I de España y Francisco I de Francia, que se disputaban el norte de Italia. En 1536 los ejércitos imperiales, que habían invadido la Provenza, fueron finalmente rechazados por los franceses. En esa campaña perdió la vida el poeta Garcilaso de la Vega, que fue socorrido por el capitán Miguel Navarro, aunque ya nada se pudo hacer por su vida, y había sido hecho prisionero un valiente soldado de la compañía de Miguel, un joven llamado Martín Ortega, quien se las había arreglado, tras dos años de cautiverio, para hacer llegar al capitán un mensaje pidiendo ayuda… Y ahora, estamos en diciembre de 1538, en la bella y rica Francia, donde la nieve cubre los campos y los lobos hambrientos vagan por los bosques buscando presas con las que calmar su hambre, que dura siglos y jamás se extingue…
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			El cadáver enterrado

			Soplaba un viento frío, que levantaba un polvo de nieve que se pegaba a las ropas y al pelo de los caballos, convirtiendo a jinetes y monturas en pálidos fantasmas. Salvo por las manchas de los árboles, los arbustos de lavanda y algunas piedras, el paisaje parecía una manta blanca. De cuando en cuando algunos cuervos, en parejas o en grupos, cortaban el aire con el silbido del batir de sus alas, y ponían puntos negros en el cielo plomizo. A un cuarto de legua de distancia (unos mil cuatrocientos metros) se alzaba una pequeña ciudad amurallada, que se diría desierta si no fuera porque de algunas chimeneas salía una lengua de humo, cuyo color apenas se distinguía del cielo. El sol declinaba ya, y pronto oscurecería y dejaría de iluminar los campos de lavanda, cuyas hileras más oscuras, en contraste con la nieve, parecían las rayas de una cebra. Cinco hombres se agrupaban alrededor de una miserable cruz hecha con dos palos hincada en el suelo. Uno de ellos era un robusto campesino, con la cara arrugada y roja, que se mantenía un poco apartado, con expresión asustada. Los otros eran cuatro individuos también fornidos, que llevaban espadas y que, a diferencia del labriego, tenían barba, de aspecto canoso no por el paso del tiempo, sino por la adherencia de pequeños copos de nieve. De sus caballos colgaban mantas, cantimploras, ballestas, lanzas y arcos. Se trataba, sin duda, de soldados o bandidos.

			—Manos a la obra —dijo el más corpulento, casi un gigante.

			—Deberíamos orinar para ablandar el terreno.

			Callaron todos, indecisos. Habló el jefe:

			—Sería una falta de consideración.

			Y oídas esas palabras, el gigante comenzó a cavar con un pico. El suelo helado ofrecía una dura resistencia, pero los golpes eran muy fuertes, y pronto el hierro empezó a arrancar terrones compactos y congelados.

			—Sancho, si te cansas, te relevo.

			—No es este trabajo para un capitán, y menos para un marqués —repuso el hombretón con una mezcla de sorna y respeto.

			Sancho paró para quitarse el sudor que, pese al frío, había empezado a cubrir su frente. Sin mediar palabra, otro de sus compañeros le arrebató el pico y empezó a cavar con brío. De pronto, se detuvo. Había quedado al descubierto un pedazo de tela. Arrojó la herramienta y continuó quitando la tierra, pero ahora más cuidadosamente, con el cuchillo. Se sumaron a la tarea los demás, y al poco quedó al descubierto un cadáver horriblemente descompuesto. El aullido de un lobo cortó el aire, y los caballos golpearon el suelo con los cascos, inquietos.

			—¿Y cómo vamos a saber si es Ortega? —dijo Sancho, limpiándose la nariz con el dorso de la mano—. Ni su madre lo reconocería.

			Los cuatro se santiguaron. A sus pies, desenterrado a medias, había un esqueleto cubierto en parte por pedazos de piel acartonada pegados a la calavera y por jirones de ropa. Conservaba aún el pelo, carente de todo brillo. Tenía las manos cruzadas sobre el pecho, como si su enterrador, en un arranque de piedad, le hubiera preparado para el descanso eterno.

			—El anillo —dijo Claramunt.

			El capitán Miguel, marqués de Lobo Negro, agarró la mano y al dar un tirón el dedo putrefacto se desprendió. Sacó el anillo. No tenía ningún valor, más allá del sentimental, motivo por el cual no se lo habían arrancado. Lo observó durante un momento antes de hablar.

			—No hay duda. Esto es lo que queda de Martín Ortega.

			—Hay una viuda y tres huérfanos más en nuestra pobre España —dijo Sancho.

			Galiana, el cuarto soldado, el mejor amigo de Ortega, no pronunció palabra, pero una lágrima recorrió su curtido rostro, para quedarse congelada a la altura de la barbilla. Se la quitó, avergonzado. El capitán le entregó el anillo. Galiana lo guardó. Sería el encargado de devolvérselo a la viuda.

			—Vámonos, capitán —dijo Sancho—. Nada más podemos hacer.

			Miguel se dirigió hacia el campesino, quien había retrocedido un par de pasos sin dejar de mirarles.

			—Comment est-il mort?

			—De la peste.

			Galiana le apuntaba con una pistola con la mecha encendida. El campesino, aterrado, era incapaz de moverse. El capitán Miguel desenvainó, y con un preciso golpe de su afilada espada cortó la mecha.

			—Nosotros no matamos a hombres desarmados, Galiana. Además, casi seguro que este desgraciado nada ha tenido que ver con su muerte.

			—Y un disparo podría alertar a alguna guarnición cercana —agregó Claramunt.

			—Eso ya no cuenta. ¡Mirad!

			A media legua acababa de aparecer sobre una colina un grupo de ocho jinetes, que se dirigía a su encuentro al galope.

			—¡Montad! —ordenó el capitán—. ¡Al bosque!

			El campesino echó a correr hacia la aldea, hundiéndose algunas veces en la nieve hasta las rodillas, sin que nadie le prestara ya atención. Montaron los cuatro, cubrieron sus cabezas con los cascos y pusieron las cabalgaduras al galope. Las bestias estaban agotadas, faltas de alimento, y no podrían aguantar mucho. Para empeorar las cosas, la nieve hacía que sus pisadas se marcaran claramente, con lo que despistar a los perseguidores sería imposible. Sólo la oscuridad podría venir en su socorro. En esto pensaba el capitán, preocupado, mientras cabalgaba al frente de sus hombres. Todos se habían presentado voluntarios para intentar rescatar a su compañero o, al menos, descubrir cuál había sido su destino. Y ya lo habían hecho.

			Los franceses, con los animales más frescos, ganaban terreno. Llegaron al bosque. Galopar entre los árboles era peligroso, pues resultaba fácil golpearse con una rama. El marqués de Lobo Negro tiró de las riendas del caballo, para que le adelantaran sus amigos, y aguardó a que el primer perseguidor se pusiera a tiro. Apuntó con la pistola y disparó. El caballero cayó y su sangre tiñó de rojo la nieve. Pero ya llegaban los otros. El capitán Miguel espoleó a su montura, pegando su cuerpo al cuello del bruto para evitar las ramas. Una saeta silbó cerca de sus oídos y se clavó en un árbol. Delante de él, Galiana no pudo esquivar una rama, y el terrible golpe le apeó. Aturdido, quedó de rodillas sobre la nieve y el barro. Sin detenerse, Miguel se inclinó, estiró el brazo e izó al soldado, que quedó atravesado en la grupa.

			—¡Capitán! —gritó Galiana—. ¡Arrójeme al suelo, que vamos a perdernos los dos!

			Tenía razón Galiana. La maniobra, arriesgada y generosa, podía tener un desenlace fatal. Los enemigos estaban ya muy cerca, y oían a sus espaldas la respiración de sus caballos, las pisadas, los roces con los troncos y las ramas.

			Pero Miguel jamás abandonaba a uno de sus soldados.

			Si hubiera pensado en Rosalba, se habría conducido de forma distinta, pero era el militar el que dirigía sus acciones, no el hombre enamorado. Sin dejar de galopar, enderezó a Galiana, para que tomara las riendas, y cuando pasaron por debajo de una rama lo suficientemente robusta como para soportar su peso, se agarró a ella y, aprovechando el impulso, se encaramó. Ahora sus hombres tendrían alguna posibilidad de salvarse, pues pronto la noche se adueñaría del bosque. Cargó a toda prisa la pistola, puso un dardo en el canal de la ballesta y la empulgó. Llegaban ya los primeros jinetes. Eran dos. Esperó a que se acercaran. Con un ballestazo abatió el capitán al primero, alcanzándole en el cuello. El segundo miró a su alrededor, confundido. El capitán apuntó y disparó. Pero justo antes de que la mecha se consumiera, el caballo se movió, y la bala erró el blanco. Ahora era el francés el que le apuntaba. Hizo fuego, pero también falló. La única posibilidad de Miguel era arrebatarle la montura. Saltó del árbol y corrió hacia él. Lo derribó atizándole con la ballesta en el pecho, y ambos rodaron por el suelo, abrazados. El caballo, encabritado, a punto estuvo de aplastarlos con sus cascos. Forcejeaban, en una lucha a muerte. Miguel sabía que sus compañeros estaban al llegar y, desesperado, intentaba zafarse del rival y subir a lomos de su montura. Consiguió asestar con el casco un golpe en la cara del francés, que aflojó la presión de sus brazos. Le asestó un segundo golpe, que lo dejó exánime, y subió de un salto a la cabalgadura. Había perdido demasiado tiempo, y sus enemigos le pisaban los talones. Dudó un instante. Si reemprendía la huida, lo más seguro sería que le alcanzaran a él y a sus hombres. Dar la vuelta y cargar sobre sus perseguidores supondría su perdición, pero al menos brindaría una oportunidad a Sancho, Galiana y Claramunt. Volvió la grupa, con la espada desenvainada. Se encontró con un jinete que galopaba en su dirección. Sorprendido al verle, no reaccionó a tiempo, y la espada del capitán le rajó la garganta.

			Venían los otros de frente, maldiciendo, furiosos, pues habían visto cómo había matado o malherido a tres de los suyos. Los rebasó a todos, lanzando espadazos y esquivándolos, y salió de nuevo a campo abierto. Satisfecho, observó que le seguían. Vio, entonces, que estaba manchado de rojo. Se buscó la herida, pero pronto comprobó que era sangre del caballo. En la escaramuza había recibido un profundo corte en el cuello, por el que manaba abundantemente. No llegaría muy lejos. Desesperado, optó por entrar en el pueblo. Cruzó los campos de lavanda. Sería como meterse en una ratonera, pero era su única esperanza. Se le escapaba la vida, al caballo, se le escapaban las posibilidades de salvarse, al capitán.
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			Cuenta que te pude matar y no lo hice

			La fantasmal blancura de la nieve contrastaba con la oscuridad del cielo. Galopaba el capitán Miguel, grave la expresión, dura la mirada, presta la espada. Pensó por un momento, ahora sí, en Rosalba, pero ese pensamiento le hacía más débil y procuró alejarlo de su mente. Iba dejando atrás un reguero rojo de sangre y nieve pisoteada, y dudaba si su caballo tendría energías suficientes como para alcanzar las murallas.

			Los soldados enemigos estaban muy cerca, y aunque no se volvió, podía calcular la distancia que les separaba por el galope y los resoplidos de sus monturas, que resonaban en el silencio de la noche. Cruzó el puente que salvaba un río de aguas grises. La madera crujió bajo el peso del centauro. Su caballo parecía exhalar su último aliento, deseando llegar, quizá, a un establo conocido, un refugio donde descansar por fin. La puerta estaba abierta y sin vigilar. ¿Era un descuido, o una invitación para meterse en la trampa? Entró en una calle empedrada. Las chispas de los cascos parecían pequeños fuegos artificiales, o un lejano cañoneo contra una ciudad sitiada. Dobló una esquina, y al noble bruto se le doblaron las piernas. Saltó el capitán para no ser aplastado. Oyó gritos de alarma, y corrió hacia una estrecha calle, tan estrecha que no podría pasar por ella un caballo. El que había montado agonizaba, a pocos pasos.

			La callejuela describía caprichosas curvas. Se metió por otra igualmente angosta. Oyó unos cascos que se acercaban. Un jinete, sin verle, se detuvo tapando la salida. El capitán retrocedió sin hacer ruido. Vio en una casa cercana una puerta entornada y la empujó. Penetró en la silenciosa estancia y cerró tras de sí. Un olor denso, penetrante, mezcla de aceite, alcohol, naranja, resina, almendra, jazmín, lavanda, limón, sándalo, romero, le envolvió. Guardó silencio, inmóvil, mientras sus ojos se acostumbraban a la oscuridad. Unos aldeanos se llamaban, se preguntaban unos a otros qué habían visto, qué era aquel escándalo. Escuchó la llegada de los soldados, pudo distinguir cómo alguno descabalgaba, mientras el repiqueteo de otros cascos anunciaba que le buscaban por los alrededores.

			—Il y a un espion! C’est un Espagnol!

			Se hallaba en lo que parecía el taller de un alquimista o un perfumero. Había alambiques, crisoles, retortas, cajas y todo tipo de cacharros. Vio un pequeño frasco cuya forma le recordó a la de un peón de ajedrez. Pensó en su amada Rosalba, en el suave olor de su piel. Sintió un impulso irreprimible, y lo guardó en un bolsillo, como si así estuviera más cerca de ella.

			Había una escalera apoyada en la pared, y un hueco en el techo. El resplandor de una antorcha se acercó a la puerta y se coló por la rendija. Subió por la escalera, que dejó apartada sin hacer ruido. Se hallaba ahora en un altillo abuhardillado, que parecía utilizarse como almacén. Había un jergón en el suelo, y una ventana. Asomado al hueco, vio cómo la puerta se abría lentamente, y entraba un soldado de pelo largo y barbas rojizas, asiendo una antorcha y empuñando una pistola. Se retiró. El recién llegado movía la antorcha, iluminando la estancia. Oyó que dirigía sus pasos hacia la salida, para luego volver sobre ellos. Distinguió el sonido producido por la escalera al apoyarse en uno de los bordes del techo que delimitaban el hueco. Contenía la respiración, el marqués de Lobo Negro, contenía la respiración, el soldado, los dos atentos al más mínimo ruido. Comenzó a subir el francés. Miguel esperó a que asomara la cabeza, para taparle la boca con una mano y ponerle con la otra su daga en el cuello.

			 —Silence! —susurró—. Ou tu es un homme mort!

			Matar a aquel hombre de nada valdría. No iba a ganar por ello Carlos sus guerras contra Francisco. Decidió perdonarle. Quizá así obtendría un poco de compasión, en caso de ser apresado. Se acordaba el capitán, además, del arcángel san Miguel. Respetar aquella vida era una forma de pagar un poco de su deuda.

			—Cuenta que te pude matar y no lo hice —dijo Miguel en francés. 

			El francés le miró, sorprendido. Miguel le golpeó en la cabeza y empujó la escalera. Con estruendo, el soldado cayó.

			—Il est ici! L’Espagnol est ici!

			Oyó pasos, carreras, exclamaciones. Abrió la ventana y, agachado, corrió por el tejado. Abajo bullía de soldados. En las cacerías no envidiaba el papel que desempeñaba el ciervo. Y ahora el ciervo era él. Un oficial y dos soldados entraban en ese momento en el taller que acababa de abandonar. Dio un salto y pasó a otro tejado. La nieve lo hacía resbaladizo, y pese a que consiguió no perder el equilibrio, el sonido de una teja partida alertó a sus perseguidores.

			—Là-bas!

			Corrió, encorvado para ofrecer el menor blanco posible. Un disparo silbó cerca de sus oídos, un dardo se partió contra una claraboya, después de haber desgarrado sus calzas. La situación era desesperada, pero no era el capitán hombre que se rindiera sin lucha, y aunque tenía todo en contra, sabía por propia experiencia que no sólo la fortuna, sino también los milagros existían. Dos jinetes le seguían por la calle. Pensó que era la única oportunidad que tenía. Lanzó su daga, la daga milanesa que había pertenecido a Hambrán, contra uno de ellos, y saltó sobre el otro. Le derribó, le propinó un codazo en la cara que lo dejó inconsciente, y consiguió auparse a la cabalgadura. Pero ya tres soldados sujetaban el caballo por las bridas, y dos más le apuntaban con sus ballestas, mientras otros dirigían hacia él la punta de sus lanzas. El pelirrojo barbudo al que había perdonado la vida y arrojado escalera abajo alumbraba la escena con la antorcha.

			—Soy el teniente Virgile de Saint-André, del ejército de su majestad don Francisco I de Francia. Has matado a tres de mis hombres... –dijo en francés el oficial, un hombre con perilla y cuidado bigote, alto y fornido, rubio, de ojos de un azul desvaído, con cara de pájaro, la nariz como un pico. Un soldado le entregó la daga milanesa, que acababa de sacar de la garganta del jinete caído—. Cuatro —rectificó, echando una rápida mirada al cuerpo que yacía sin vida sobre el barro congelado y la nieve—. Eres valiente, pero mereces morir. Sólo voy a lamentar que no puedas hacerlo cuatro veces.

			Descabalgó el capitán, sereno el semblante, limpia la mirada, erguida la espalda, altivo el gesto.

			—Ya he muerto una vez. Ya no tengo miedo a la muerte, porque sé que no es el final.

			Pronunciadas esas palabras, una porra le golpeó en la cabeza, y se desvaneció.

			Cuando despertó, dolorido y hambriento, se vio maniatado y semidesnudo, tirado en el suelo sucio y helador de un cobertizo de madera. La mancha de su muslo, al aire, estaba morada y no roja, como siempre que tenía frío. Había un cubo, paja amontonada y una mesa. Seguramente le habían reanimado las bajas temperaturas y la humedad. Una leve luz, que entraba por un ventanuco, indicaba que estaba amaneciendo. Notó que le observaban. La puerta tenía una mirilla. Se abrió, para dejar paso a Virgile de Saint-André y a dos soldados. Uno de ellos, sin ninguna consideración, le obligó a ponerse en pie. Los soldados tenían las botas manchadas de barro. Las de su superior, por el contrario, relucían.

			—¿Eres un simple forajido o un soldado, español?

			—Soy capitán. El capitán don Miguel Navarro, marqués de Lobo Negro.

			—¿A qué habéis venido a territorio francés?

			—Vine a rescatar a un soldado, un amigo.

			—Prefiero hablar vuestra lengua —dijo el oficial, con marcado acento, ahora en español—. Porque si me cogen prisionero como a vos, mejor saber el idioma, ¿no?

			Miguel no contestó.

			—¿Sois un espía?

			El oficial se puso ante él y le miró directamente a los ojos. Era igual de alto que Miguel, y más robusto. Masticaba clavo de olor para disimular el mal aliento. Al comprobar que su prisionero persistía en su silencio, dio un paso atrás y ordenó:

			—¡Refrescad su memoria!

			Uno de los soldados cogió el cubo y lo vació sobre el capitán, que se estremeció, mientras el agua chorreaba por su torso y empapaba sus pantalones y sus pies. Sería ridículo morir de pulmonía y no en el campo de batalla, pensó Miguel.

			—Sois muchas cosas. Capitán, español, marqués... y un ladrón, seguro —sacó de un bolsillo el frasquito que Miguel había cogido en el taller del perfumero, y lo dejó sobre la mesa—. Un espía, quizá. ¿Habéis venido para matar a nuestro rey?

			El capitán casi sonrió ante tan disparatada idea.

			—Si Carlos hubiera querido matar a Francisco, lo habría hecho cuando le apresó en Pavía.

			El oficial enrojeció.

			—Queda lejos, Pavía. Al menos para ti, Dios ya no parece español. El próximo cubo será de excrementos, si no habláis. Y luego cambiaremos el agua por el fuego. ¿De dónde sois?

			—De Piedra de los Caballeros, en Castilla.

			—¿Cuántos venían contigo?

			—Tres.

			—¡Mientes!

			—Yo no mancho mis labios con la mentira.

			—Por última vez, ¿qué hacéis en suelo francés?

			—Vine a rescatar a un soldado, un amigo. Sabíamos que estaba preso aquí, pues consiguió hacernos llegar un mensaje. Hemos visto su cadáver. Eso es todo.

			—Es cierto, mi teniente —intervino el soldado que le había arrojado el cubo de agua—. Cuando les sorprendimos, acababan de abrir la tumba del español.

			El oficial francés volvió a encararse con Miguel.

			—Puede ser —dijo—. Pero has tenido mala suerte, español. Uno de los hombres a los que has matado era el sobrino del conde de Grasse. Tengo órdenes de llevarte a la Torre de la Mala Muerte, donde permanecerás hasta que Dios se apiade de ti y te llame a su presencia. No habrá negociaciones. No habrá posibilidad de rescate, aunque vuestra daga hace pensar que sois hombre rico. —Tenía ahora el arma en sus manos—. Más dentro de Francia, más lejos de tu país.

			Dicho eso, quizá por diversión, quizá como amenaza, lanzó la daga contra la puerta, que se clavó con un sonido seco junto a la mirilla. La desclavó, y sus captores salieron de la celda. Miguel se acercó a la mesa. Habían olvidado el frasquito. Lo cogió y, a pesar de tener las manos atadas, se las arregló para metérselo en el bolsillo.

			No desfallecía, el capitán, no perdió el tiempo, aunque ahora le sobrara, lamentando su suerte. El frasco de perfume con forma de peón de ajedrez le hacía sentirse más cerca de Rosalba, y eso le ayudaba a olvidarse del hambre y el frío. Juntó sus manos, y se arrodilló.

			—Dios Todopoderoso, y vos, arcángel san Miguel, Príncipe de la Milicia Celestial —murmuró—. No os pido ayuda, pues ya una vez me la concedisteis, ni tampoco conservar la vida, pues ya me la devolvisteis en una ocasión sin merecerlo, y vivo de prestado. Pero sí os ruego que, si no vuelvo a pisar España, encuentre Rosalba un caballero digno de ella, y sean muchos sus años y honda su felicidad.

			Miró en su derredor. Ni un ratón había, ni una mosca, para hacer menos aplastante su soledad. No sabía, el capitán, que pedía un imposible: que Rosalba fuera feliz sin él. Daba igual. ¿Acaso no era Dios quien podía hacer posible lo que era imposible a ojos de los hombres?

			En todo el día la puerta sólo se volvió a abrir otra vez, para traerle un cuenco con caldo frío.

			Fue un largo día.
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			La Torre de la Mala Muerte

			A la mañana siguiente dos soldados entraron en la celda. Le dieron un trozo de queso duro como una piedra y agrio como una pena de amor, más apropiado para alimentar ratas que seres humanos, y un pedazo de pan con el que se podría herrar un caballo. Poco después lo sacaron, le devolvieron su capote y, maniatado, le mandaron montar en un caballo flaco y triste. Lo condujeron a la puerta por la que había entrado en su huida. Tras un rato de espera, apareció Virgile de Saint-André con seis soldados. Sin dirigirle la palabra, el destacamento se puso en marcha. Era buena señal no saber nada de Sancho, Claramunt y Galiana. Seguramente habían logrado escapar, y con un poco de suerte llegarían sanos y salvos a territorio español.

			Soplaba el viento, dolía el frío, se escondía la vida. Miraba el blanco paisaje el capitán, y no perdía energías en lamentar su suerte. Desde que le matara el marqués de Hambrán, convertido en lobo, y le resucitara el arcángel san Miguel, todo el tiempo que viviera sobre este valle de lágrimas lo consideraba un regalo, y juzgaba que pedir más sería ofender a Dios. Jinetes y cabalgaduras sufrían en silencio la inclemencia del tiempo, y avanzaban dejando atrás un rastro de pisadas que la nieve que había empezado a caer pronto cubriría. Sabía el capitán que, como había dicho el teniente francés, cada vez se adentraba más en territorio enemigo y se alejaba más de los suyos. Apretaba los dientes y se juraba que saldría de aquélla. Unos cuervos pasaron por encima graznando. Le gustaba el silbido que producían sus alas al batirse, por mucho que aquellos pájaros le hicieran pensar en las batallas y los muertos, y se considerasen de mal agüero. ¡En muchas ocasiones había visto a esas aves negras picotear los cadáveres, sacar sus ojos de las cuencas! ¡En tantas, que había llegado a odiarlos! Y sin embargo, le gustaba verlos volar.

			Cruzaron un puente de piedra sobre un río, cuyas aguas grises parecían estar hechas con el acero de las espadas. Junto a los pilares, la corriente movía unas algas, que ondeaban como serpientes. El frío congelaba su nariz y, aunque mantenía las manos pegadas a su vientre, no sentía la punta de sus dedos. Ahora la nieve caía pesadamente, en grandes copos. Había traspasado la capa de Miguel, quien, empapado, temió enfermar. Su propio caballejo había comenzado a toser con una tos seca y áspera, y tenía el pelo erizado. Dejaron a un lado una aldea. De algunas chimeneas se elevaban penachos de humo que se desvanecían en el aire. Continuaron avanzando con lentitud, pero sin detenerse ni un instante. Nadie hablaba. Procuraba, el capitán, olvidarse del frío y del hambre, que había comenzado a roer su estómago como un ratón incansable. Declinaba ya el día. Penetraron en un banco de niebla. Se adelantó, al galope, uno de los soldados. La niebla lo fue difuminando, hasta hacerlo desaparecer. ¿Eran eso, los hombres? ¿Fantasmas que se borraban, que se perdían en el tiempo?

			Regresó al cabo de un rato, y departió brevemente con su teniente, señalando hacia el noroeste. Desvió la comitiva ligeramente el rumbo. No mucho más tarde divisaron una granja, y hacia allí se dirigieron. Les recibió el granjero, un hombre alto y muy fuerte con la cara roja e hinchada y ojos saltones. Se apearon de los caballos los soldados. Uno de ellos golpeó a Miguel con una lanza, y éste, desprevenido, cayó al suelo. La nieve amortiguó el golpe, y gracias a ello evitó partirse la nariz, pues, maniatado, no había podido protegerse la cara.

			Le llevaron a un pequeño corral, lleno de gallinas, pulgas y estiércol. No vio ningún lugar donde echarse, y se sentó en el suelo, apoyando la espalda en un pilar de madera. Al poco entraron dos soldados. Uno de ellos tenía los ojos hinchados y enrojecidos, y moqueaba. El otro, bajo, grueso y achaparrado, con una poblada barba negra, dejó una escudilla de barro en el suelo. El capitán Miguel se levantó y fue hacia ella. Espantó a una gallina que había metido el pico y sacado un garbanzo. Tenía buen ojo y buen pico la gallina: no había muchos más. Con las manos a la espalda, sorbió aquel caldo frío.

			—Mira cómo comen los españoles —se burló el soldado que moqueaba—. Como perros.

			Oyó el capitán los aullidos de unos lobos. Terminó de comer. Su estómago también aullaba y pedía más.

			—¿Dónde estamos? —preguntó, sin hacer caso del insulto.

			—Yo cerca de mi pueblo, y tú, del Infierno. Desearás estar muerto. El conde de Grasse se gozará en vuestro tormento.

			De esta guisa continuó, durante un par de días más, aquel triste viaje, atormentado el capitán por el hambre, el frío y las pulgas que se le habían subido en el gallinero. Pero no desfallecía, ¿qué le importaban a él aquellos padecimientos? Le importaba volver a ver a sus compañeros de armas y, sobre todo, volver a encontrarse con la dueña de sus pensamientos. Constantemente había estado atento a cuanto le rodeaba, por si se presentara alguna posibilidad de escapar, pero ni la más mínima oportunidad había surgido. La última jornada la hicieron siguiendo el curso de un gran río, cuyo nombre oyó, Garona. La primera vez que se le ofreció a los ojos, una ligera niebla lo cruzaba, y al alcanzar la orilla comenzaba a elevarse para disolverse y desaparecer, y el capitán pensó en un ejército que se precipitaba por un abismo, y que subía a los cielos en lugar de caer. ¿Eran las almas de los soldados muertos en la batalla, aquella niebla?

			La nieve había quedado atrás, pero su jamelgo no había cesado de toser durante todo el viaje, y cada paso que daba amenazaba con ser el último. Al acercarse la puesta de sol, los franceses comenzaron a mostrarse más alegres, a charlar de vez en cuando y a soltar alguna broma. El capitán Miguel imaginó que su animación se debía a la cercanía de su destino, que para ellos supondría un descanso. Y no se equivocó: antes de que el sol se ocultara tras el horizonte, avistaron una fortaleza, en lo alto de una colina que dominaba el río.

			—La Tour de la Mauvaise Mort! —exclamó Saint-André, con un acento en el que se mezclaban el horror y la satisfacción.

			La Torre de la Mala Muerte. Su aspecto impresionaba, como su nombre. Era un castillo de piedra oscura, aunque en algunas partes el sol del atardecer la hacía brillar con el color de las llamas. Se elevaba en lo alto de una abrupta colina cuyas laderas estaban cubiertas por rocas, árboles y matorrales. Tenía una doble línea de murallas almenadas, la exterior con seis torres circulares y un baluarte. En el interior del recinto se alzaba la torre del homenaje, la mayor de todas, rematada por un pináculo de pizarra. Un puente, cuyo último tramo era levadizo, unía el pie de la colina con la otra orilla, mucho más plana y despejada, donde se alzaba una aldea, y en la que unos pastores recogían el ganado. Se levantó un viento frío. Dos cernícalos inmóviles, suspendidos en el aire, agotaban sus últimas posibilidades de conseguir algún alimento.

			Tras identificarse el teniente con el santo y seña, los centinelas abrieron la puerta principal, cuyos goznes chirriaron. Virgile de Saint-André mostró unos documentos al jefe de la guardia, quien, después de examinarlos, hizo una seña, y sus hombres se hicieron a un lado. Sin muchos miramientos, como correspondía a quien había matado a cuatro de sus compatriotas, dos soldados llevaron a Miguel por un estrecho corredor, apenas iluminado por alguna antorcha sujeta a la pared. Salieron a un patio, en el que un caballo y dos asnos, uno de los cuales rebuznaba, estaban atados a un poste. Llegaron después a otra puerta, también vigilada. La franquearon y, tras coger una bujía el guardián que tenía la dentadura mellada, empezaron a ascender por una escalera de caracol de piedra, con algún trecho de madera que crujía bajo sus pies. Miguel contó ciento treinta y dos peldaños, unos veinticinco metros o treinta varas, antes de llegar al final. Una puerta de roble, estrecha pero robusta y pesada, provista de cerrojos y mirilla, daba paso a una estancia circular, de altos techos, fría y lóbrega. Únicamente tenía un hueco, en lo más elevado de la pared, con unos barrotes, por el que entraba un aire gélido. Junto a la ventana, suspendida de un clavo, había una calavera a la que faltaban casi todos los dientes.

			Tal vez por misericordia, tal vez siguiendo órdenes, uno de los soldados le desató. Al resplandor de la llama, el capitán vio, en una esquina, un montoncito de paja, que sería su incómodo lecho. Los soldados, sin pronunciar palabra, salieron y echaron los cerrojos. El capitán Miguel estiró los brazos y movió las muñecas, para desentumecerse. Sacó de un bolsillo el frasquito de perfume, lo destapó y lo olió. Después, se echó y, sabiendo que esa noche no iba a cenar, trató de conciliar el sueño, pensando en Rosalba, y en que olía a lavanda, como aquel perfume.
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			Como para volverse loco

			Pasó Miguel muchos días en la más estricta soledad. La comida se la daban a través de un torno dispuesto a un lado de la puerta, sin mediar palabra. El sonido del torno al girar indicaba que era el turno de la pitanza. Consistía en queso rancio, caldo aguado con alguna verdura o legumbre, dos veces al día, y, el domingo, un pedazo de tocino o de carne, en alguna ocasión agusanada. Un día sí y otro no se sumaba a la fiesta un trozo de pan duro y oscuro. Por Navidad, que llegó enseguida, le dieron un vaso de vino agrio y un muslo de pollo.

			A veces se abría la mirilla, y se sabía vigilado. Cuando no era así, se ejercitaba para mantenerse en forma. Había adelgazado, pero continuaba teniendo músculos de acero. Y, puesto que era un gran escalador, subía por la pared, metiendo la punta de los pies y de los dedos de las manos en los huecos que dejaban entre sí las piedras. Logró de ese modo, como una hormiga o una araña, llegar a la calavera. Arrancó el clavo que la sujetaba, y con esa pobre herramienta comenzó a picar donde los barrotes de la ventana se asentaban en el muro. Poder contemplar el paisaje le ayudaba a combatir la monotonía de su encierro. Observaba con melancolía el río, que va al mar, que es el morir, como cantaba Jorge Manrique, otro glorioso poeta soldado. Había en el lienzo de la muralla abundante musgo, y eso le permitió saber que se orientaba al norte. Algunas almenas se hallaban semiderruidas, y entre los sillares crecían diversas plantas. Pasaba así horas, trabajando con el clavo en precario equilibrio, y cuando, agotado y con calambres por lo incómodo de la postura, cesaba en la tarea, volvía a sujetar la calavera y saltaba al suelo. Ese mismo utensilio le sirvió para grabar una raya cada vez que amanecía, y no perder así la cuenta de los días. Por fin, una mañana consiguió arrancar los barrotes y comprobó que, gracias a su delgadez, su cuerpo podía colarse por el hueco. Sintió pasos, restituyó la reja y el clavo a su lugar, y bajó apresuradamente. Se descorrió la mirilla.

			—Habladme, decidme algo.

			Pero el silencio era la única respuesta. ¡Era muy desalentador no oír ninguna voz, no poder hablar con nadie, pasar las horas en la más completa soledad!

			—Por piedad misericordiosa y clemente —decía, imitando a su escudero, Benito, que hablaba repitiendo conceptos, y se reía—. ¡Que Dios Altísimo Todopoderoso que todo lo puede tendrá en cuenta vuestros actos y obras hechos!

			Y se reía, y pensaba si no estaría enloqueciendo. Porque estar allí encerrado era como para volverse loco.

			Salió una noche por la ventana, se colgó del marco e introduciendo la punta del pie y los dedos en algunos resquicios, hendiduras y huecos, descendió algunos palmos. Pero el muro estaba muy liso y resbaladizo por la humedad, y la enorme caída que había hasta el suelo rocoso, antes de llegar al río, resultaría mortal de necesidad. Era una temeridad intentar huir: sólo una situación auténticamente desesperada, de vida o muerte, aconsejaría arriesgarse. Volvió a la mazmorra.

			La llegada de la primavera supuso un alivio. El frío dejó de ser una tortura, y además trajo una alegría inesperada: por la mañana, un petirrojo se posaba en uno de los barrotes, y piaba un poco, suave y melodiosamente, y se metía el pico bajo el ala, antes de marcharse de nuevo. Con su cuerpo redondo, sus plumas naranjas en cara y pecho, le hacía volver a amar la vida. Aunque aquella visita era muy breve, le proporcionaba ánimos para el resto del día, y fantaseaba con que era Rosalba quien se lo enviaba. Y a partir de entonces, alguna noche, en voz baja para oír al menos su propia voz, recitaba el capitán el Romance del prisionero, que había aprendido en el orfanato, y que parecía haberse compuesto para él.

			También se entretenía observando hormigas y otros insectos que de alguna manera se las arreglaban para llegar hasta allí. Luego se los comía, de tanta hambre como pasaba, y aunque le repugnara el sabor, sabía que alguna fuerza le aportarían.

			Una mañana, cuando el petirrojo ya le había rendido su visita, entraron dos soldados y un campesino tan pequeño, enclenque y cejijunto que parecía que toda la fuerza del cuerpo se le iba en poblar sus cejas. El campesino cogió el cubo con los excrementos y se lo llevó. Hecho eso, salieron los tres. Se preguntó el marqués de Lobo Negro qué significaba aquello, pues el cubo sólo se lo cambiaban una vez a la semana, y desde la última limpieza, por así llamarla, habían transcurrido únicamente dos días. 

			Aguardó Miguel un rato. Nadie volvió a aparecer y, confiado, se dedicó a hacer sus ejercicios. Trepó por la pared hasta la ventana para mirar el paisaje y salir, aunque sólo fuera con sus ojos, de su rigurosa cárcel. Oyó el chirrido de la mirilla y se dejó caer. Tras unos susurros, la puerta se abrió. Irrumpieron cuatro soldados, que le empujaron contra la pared. Acto seguido apareció un caballero alto, ya entrado en años. Tenía una notable papada y una amplia calva, y el pelo blanco y fino, abundante en las sienes, le crecía por atrás hasta el final del cuello, formando como un rodillo. Una nariz sobresaliente, afeada por varias verrugas, imprimía carácter a su semblante poco agraciado. Asía, con una de sus manos nervudas y delgadas como garras, una fusta. Su lujosa ropa recamada en oro y regada por perlas indicaba que se trataba de persona de alta alcurnia. Le acompañaba el teniente Virgile de Saint-André. El caballero entrado en años observó a Miguel durante un rato, con una expresión vacía, carente de sentimientos, ya fueran buenos o malos. De pronto, su perspicaz mirada se desvió hacia los barrotes y la ventana, y sus ojos relampaguearon. Fue sólo un instante, pero el capitán se alarmó. ¿Había descubierto que los barrotes estaban sueltos?

			—Soy el conde de Grasse —se presentó al fin, hablando en francés—. De conde a marqués, pues. Muy joven me parecéis, para ser capitán. Y aún más para haber ganado un marquesado. Marqués de Lobo Negro. ¿Qué título es ese? Supongo que es nuevo, pues jamás lo había oído. Pero eso no me incumbe a mí. —Su apariencia imperturbable se vio traicionada por un nervioso golpe de la fusta en su pierna—. Vos matasteis a mi sobrino, Philippe de Grasse, barón de Buis, la flor de Provenza, y lo pagaréis caro. ¡La flor de Provenza, donde tantas flores crecen! El teniente Virgile de Saint-André, vuestro captor, me ha dicho que entendéis el francés. Y como ya os habrá informado, no habrá intercambio, ni rescate, ni negociación de ningún tipo. Aquí exhalaréis vuestro último aliento, y con él pediréis a Dios que os envíe la muerte para no sufrir más, y al fin Dios os escuchará. Mi sobrino era como un hijo para mí, pues Él no ha querido premiarme con descendencia. —Su cara se había ido ensombreciendo según hablaba—. Y además de para comprobar cómo os pudrís, me tenéis ante vos porque ha llegado a mis oídos cierta peculiaridad que adorna vuestro pellejo. ¡Desnudadlo! —La tajante orden hizo temblar su papada.

			Con rudeza, los soldados cumplieron lo mandado. Sin ropa, el capitán se sentía vulnerable, en desventaja todavía mayor. El noble se acercó para fijarse con avidez en la singular pierna derecha del capitán Miguel. Gran parte de ella, desde la ingle hasta la rodilla incluida, estaba parcialmente cubierta por una mancha morada, de manera que el color normal de la piel y el rojo se alternaban, formando un curioso dibujo.

			—En efecto, teniente, es como me habíais dicho... ¿Y esa marca, qué significa?

			—Nada cuando está roja —repuso Miguel, sereno a pesar de hallarse en una situación tan humillante—. Si está morada significa que tengo frío. Es una mancha de nacimiento.

			—¿De nacimiento, o del diablo? —resopló el conde, y de nuevo le tembló la papada, que hacía pensar en un pavo—. ¿No será un mapa de algún rico reino? Vosotros, los españoles, habéis tenido mucha suerte al encontrar América, buscando la India. En cierta ocasión apresé a un hombre que tenía tatuado el plano de las murallas de... ¡Pero basta de palabrería! ¡Confesad! ¿De qué es ese mapa que lleváis en la pierna? ¿Es por ventura de El Dorado?

			—Nací con eso, y nada significa. Otros tienen manchas así en la cara, en los brazos, en el pecho, y nada significan. Pero si vos queréis ver un mapa y un tesoro fabuloso, estáis en vuestro derecho.

			Juan no pudo mantener a raya su curiosidad.

			—¿Es de verdad un mapa, papá? —preguntó.

			El padre le miró, más divertido que contrariado por la interrupción.

			—No sé. No seas impaciente. Quizá debería explicarte que, en aquella época, los mapas eran muy codiciados. Eran un secreto de Estado por su importancia estratégica, comercial y militar. Había pocos, gran parte del mundo era desconocido, y quien poseyera un mapa dibujado a partir del viaje de algún intrépido explorador o comerciante que hubiera arriesgado su vida tenía ventaja para controlar las rutas comerciales, con el poder que eso otorgaba. ¿Sigo?

			—Sí, pero... ¿Cuándo va a salir Juan el Navegante?

			—Te he dicho que no seas impaciente. ¿Puedo continuar?

			El chico asintió.

			—¡Vive Dios que sois impertinente, y por mis antepasados que muy bien podría tratarse del dibujo de una costa y de unas islas! —exclamó el conde, airado por las palabras de su prisionero—. ¡O un pedazo de ese gran río que llaman Orinoco, y que dicen tan grande como un mar! Decidme.
—Lentamente, De Grasse recorrió con la punta de la fusta el rostro de Miguel, desde la frente hasta la barbilla, partiéndolo imaginariamente en dos—. ¿Cuál era vuestra misión en las tierras de su majestad Francisco I?

			—Rescatar a un soldado de mi compañía.

			—Claro. —El conde cabeceó despectivamente—. Ya he sido informado. ¿He de creerme que un marqués va a arriesgar tan locamente su vida por un soldaducho? Nadie ha salido vivo de aquí. —Aproximó su rostro al del prisionero, amenazadoramente—. Esa calavera clavada en lo alto de la pared está para recordarlo. Perteneció al último huésped de estas piedras y, siguiendo una vieja tradición, la tuya la sustituirá dentro de no mucho tiempo... a no ser que os decidáis a hablar. Mientras lo pensáis, iréis saldando vuestra deuda. Mi sobrino, Philippe de Grasse, tenía dieciocho años, y dieciocho fustazos recibiréis hoy. Era un joven sano y fuerte, su abuelo vivió sesenta y seis años... Cuando os hayáis restablecido del castigo, el teniente Virgile de Saint-André, en mi nombre, os propinará cuarenta y ocho más, uno por cada año de vida que le habéis robado. A no ser que antes me expliquéis qué clase de mensaje es ese que portáis en vuestra pierna. ¡Sujetadlo!

			Pronunciadas tales palabras, y tras ser obedecido, el conde de Grasse inició una sonrisa que quedó congelada en su rostro, dio un paso atrás para tomar impulso y descargó un fustazo en la espalda del capitán.

			—¡Uno!... ¡Dos!

			Con cada golpe, el capitán Miguel se estremecía, y apretaba los dientes para no proferir ningún grito de dolor. Virgile de Saint-André, pálido, demostraba con su expresión aborrecer aquel castigo, y había de contenerse para no arrebatar su fusta al conde, quien, por el contrario, disfrutaba.

			—¡Ocho!... ¡Nueve!

			¡Zas! ¡Zas! La fusta silbaba como una serpiente furiosa y abría la carne del pobre capitán, que, con los ojos cerrados y a punto de desmayarse, intentaba combatir el odio que le invadía.

			¡Zas! ¡Zas!

			—¡Y dieciocho!

			El último fustazo, terrible, hizo que el capitán perdiera el sentido. Oyó, como viniendo de un lugar lejano, la voz del teniente Virgile de Saint-André:

			—Durante esta semana, dadle doble ración de alimentos y de agua. Traedle ropa limpia, y lavadle las heridas con agua y vinagre.

			—Pero el conde de... —empezó a protestar uno de los carceleros.

			—El conde de Grasse no está aquí —interrumpió el oficial, con un tono seco y cortante que no admitía réplica—. Y por lo tanto quien da las órdenes ahora soy yo.

			Cuando volvió en sí, sobre el lecho de paja en el que le habían depositado, el infame De Grasse y sus subordinados habían abandonado la prisión. De nuevo solo, malherido, con la espalda sangrante, vestirse fue para el capitán Miguel un suplicio. Se tumbó. Procuraba encontrar una postura que mitigara el dolor de las heridas. Si no se fugaba pronto, encontraría la muerte. Se fijó en la calavera, en los huecos sin dientes. ¿Se le habían caído a su desdichado compañero? ¿Se los habían arrancado? ¿Le habían torturado?

			Ya veía la suya colgada de un clavo. Al menos tendría todos los dientes.

			Los carceleros cumplieron las órdenes de su superior, y pronto, gracias a la mejora en su alimentación, comenzó a recuperarse. Le limpiaron, además, dos veces las heridas, con lo que no se infectaron. De cuando en cuando entraba el teniente para interrogarle sobra la mancha de su pierna, pero siempre obtenía la misma respuesta: era una marca de nacimiento, y nada tenía que ver con un mapa.

			Como aquellas visitas eran infrecuentes y cortas, empezó a conversar en ocasiones con la calavera, para oír su propia voz, para comprobar que aún sabía vocalizar, que no había olvidado las palabras. Y eso, a la vez que le desahogaba, le hacía temer por su salud mental.

			—Hola, Muerte. ¿Por qué te presentas ante todos, si todos te aborrecen? ¡Qué poco orgullo tienes y qué callada eres, fea entre las feas! ¡Digna eres de lástima, Muerte! Nadie te quiere, y aunque a todos abrazas, sólo puedes hacerlo una vez.

			Y a veces soltaba una risotada que bien pudiera tomarse por la de un demente.

			—¡Eres la Gran Rastreadora! Aunque alguien te engañe alguna vez, tarde o temprano vuelves a encontrar su pista. Pero yo no te temo: ya estuve muerto en cierta ocasión, y nada sentí.
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