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			Nos arriesgamos, si no hacemos un serio esfuerzo de análisis, a que un día, tarde o temprano, la guerra nos encuentre impotentes, no sólo para actuar, sino incluso para juzgar.

			Simone Weil, La Ilíada o el 
poema de la fuerza

			Para que ese día no llegue.

		

	


Introducción

Una figura atraviesa estas páginas: Casandra, la princesa de Troya, hija de Príamo, que, en la toma de la ciudad por parte de los griegos, es violada por Áyax Oileo tras arrancarla violentamente del templo en el que se refugiaba, abrazada a la estatua de la diosa Atenea. La misma Casandra que después será ofrecida a Agamenón, el caudillo del ejército vencedor, como «flor escogida», parte muy especial de ese botín compuesto por mujeres y riquezas con el que los griegos emprendieron el regreso a casa.

Esquilo compara a Casandra con dos aves, el ruiseñor y la golondrina, unidas ambas en un conocido mito que sirve también como uno de los hilos conductores de este ensayo: la historia del tracio Tereo que, casado con la ateniense Procne, violó y mutiló a Filomela, hermana de esta. Las dos se vengaron matando a Itis, hijo del matrimonio. Tereo las persiguió buscando venganza, pero los dioses terminan por transformarlos a los tres en aves: Tereo en halcón (ave de presa), Procne en ruiseñor (con un inagotable canto de lamento por su hijo) y Filomela en golondrina (el ave cuyo canto se asemeja, como veremos, al intento de hablar de alguien a quien han cortado la lengua y que simboliza la pérdida de voz a consecuencia del trauma).

Tras su victoria en Troya, los griegos sufrieron un desastroso regreso a la Hélade. A la cólera de Posidón se unió también la de Atenea, que había sido firme aliada suya hasta el episodio de Casandra. Pero la brutalidad del ejército aqueo se cobró muchas más víctimas, como el hijo de Héctor y Andrómaca, ejecutado por miedo a que algún día quisiera vengarse.

En las tragedias de Esquilo (ca. 525-456 a. C.), en las poquísimas conservadas, nos encontramos con estas historias, imágenes que hablan del lado más oscuro de la guerra, de sus víctimas mortales, pero también de las que sobreviven a la contienda para encontrarse con un destino peor que la muerte. Por eso aparecen el ruiseñor, la golondrina, los halcones y las palomas: el lamento, el trauma y el exilio. Esquilo fue a la vez poeta y soldado, y, por tanto, tuvo un conocimiento directo de la guerra. Una evidencia que él mismo dejó en el epitafio que supuestamente compuso para sí mismo, donde no mencionaba su vida de dramaturgo, sino su valor en la lucha contra los persas:

A Esquilo, hijo de Euforión, ateniense, lo cubre esta 
tumba,

a él que murió en Gela fértil en trigo.

El bosque de Maratón podría hablar de su celebrada  fuerza,

y el medo de larga cabellera, que bien la conoce.

Y, sin embargo, pese a ser este un dato bien conocido, no ha sido tenido en cuenta en toda su complejidad y extensión a la hora de analizar la obra del poeta. Abundan, en cambio, los estudios de Esquilo como un filósofo o teólogo preocupado esencialmente por la Justicia (Díkē) de Zeus, además de, como es lógico, aquellos centrados en su figura como «creador» de la tragedia. No obstante, el Esquilo combatiente, superviviente de grandes batallas, es el mismo Esquilo autor trágico que tanto admiramos, y su condición de soldado tuvo que afectar necesariamente a su producción dramática, como trataré de demostrar.

La guerra en el centro de la tragedia

La tragedia griega ha sido estudiada desde muchos puntos de vista, que no deberían ser, en principio, excluyentes. Incluso dejando de lado los enfoques estrictamente literarios y lingüísticos, encontramos líneas de investigación muy productivas como las que analizan la tragedia en su relación con la política, el mito, la religión, o los problemas sociales de exclusión, inclusión y construcción de la identidad. Se trata de aproximaciones siempre complejas, y el hecho de citarlas a modo de lista no quiere decir que ninguno de estos análisis pueda hacerse, en ningún caso, descuidando los demás1. En cuanto a la perspectiva de género y a los estudios sobre la mujer en la Antigüedad clásica en general, y en la tragedia ática en particular, los estudios se han multiplicado en los últimos años2, aunque creo que en muchos casos es necesario matizar las conclusiones a las que se ha llegado, especialmente en los estudios de corte estructuralista3.

El análisis que aquí propongo, que trata de pensar a Esquilo como un poeta de la guerra, incorpora en mayor o menor medida muchas de estas perspectivas, pero parte sobre todo de una serie de estudios en los que la guerra se ha situado en el centro de la atención. Y es que sucede que diversos trabajos recientes han llegado por diferentes vías a señalar lo pertinente que es atender a la guerra como elemento condicionante de la tragedia griega ática en general. Así lo expresa Simon Critchley en La tragedia, los griegos y nosotros: «La tragedia se representaba ante una audiencia que, o había participado directamente en la guerra, o se había visto implicada en ella indirectamente. Todos estaban traumatizados por ella y sentían sus efectos»4.

Pascal Payen ha dedicado un volumen fundamental a lo que él ha llamado «les revers de la guerre», es decir, no la guerra en cuanto a sus orígenes, historia y tácticas, sino «un análisis de su organización, sus ritos, sus excesos, privilegiando el punto de vista de aquellos que la han sufrido»5. Payen ha rastreado en los textos griegos indicios que nos dejan ver algo de la vida que esperaba a los perdedores de las guerras, a los cautivos, heridos, sometidos y torturados de mil maneras distintas, prestando una atención especial a la suerte de las prisioneras de guerra: «Para estudiar la cuestión de las mujeres cautivas en la Antigüedad griega y en época clásica, no es que nos falten documentos, sino voluntad por parte de los modernos para reconocer un problema planteado por los antiguos»6.

Merecen también una mención especial los estudios de Peter Meineck, que, en esta misma línea de considerar la guerra como sustrato ineludible en el estudio de la tragedia ática, se fija en la posibilidad de aprender algo nuevo sobre este género a partir del estudio de su recepción por parte del público de aquella Atenas del siglo v a. C., formado, básicamente, por combatientes. He tenido su perspectiva especialmente en cuenta a la hora de analizar Siete contra Tebas, en concreto las palabras y acciones del coro, formado por un grupo de jóvenes, todavía niñas, aterradas ante la posibilidad de que un ejército extranjero entre en la ciudad. Meineck se pregunta por la reacción del público ante ese miedo expresado por el coro y se pregunta también, más específicamente, si entre el público habría hombres que, en diferentes campañas bélicas, pudieran haber sido responsables de atrocidades –violaciones y saqueos– como las que se sugieren en escena7. Se plantea Meineck si ese público sentiría empatía con las víctimas, si llegaría a cuestionarse sus propias prácticas militares. Lo inaccesible que la reacción del público pueda resultar para el análisis no hace que la pregunta sea impertinente. Como señala Critchley: «De entre las muchas cosas que no conocemos de la tragedia antigua, la más importante y la más enigmática es, en cierto sentido, qué es lo que se suponía que el espectador se llevaría consigo de estos espectáculos»8.

La violencia dramatizada 

Si bien la violencia bélica ha tenido, tradicionalmente, en las guerras convencionales, como principales víctimas a los hombres, también existe una forma específica de violencia, la violencia sexual contra las mujeres, que merece una atención especial, pero que solo recien temente ha empezado a formar parte de los intereses de los estudiosos9. En este terreno hay que mencionar las numerosas contribuciones de Kathy L. Gaca en las que defiende la tesis de que el objetivo de las «guerras de devastación» era capturar, dominar y explotar a mujeres y niñas, lo que requería como paso previo el exterminio de los varones de todas las edades10. En relación con esta tesis, la autora ha desarrollado una serie de estudios en los que reflexiona sobre el sentido del verbo andrapodízō (ἀνδραποδίζω), traducido habitualmente como «esclavizar», «convertir en esclavo». El paso previo para la andrapodización (captura y subyugación) de las mujeres era, por lo tanto, la eliminación de los varones, como se puede ver con claridad en Troyanas, de Eurípides.

Es clara la distinción entre la suerte de los hombres y la de las mujeres en la guerra y después de ella, y veremos que en las tragedias de Esquilo existe material para la reflexión sobre este asunto. Se ha escrito mucho sobre la muerte –la «bella muerte», incluso– en el campo de batalla, pero no tanto, o apenas nada, sobre la muerte después de la batalla, o la vida peor que la muerte que espera a las cautivas de guerra. Al temible destino de quienes pierden las guerras, pero no mueren en el campo de batalla, se dedican tanto el estudio antes mencionado de Pascal Payen como los artículos de Kathy L. Gaca. En ambos casos se insiste en que en los textos de los autores griegos se encuentra información abundante sobre este mundo oscuro, con el empleo de un vocabulario muy específico. Así, Pascal Payen recuerda cómo el término aichmálōtos (αἰχμάλωτος), con el que los autores trágicos, entre otros, se refieren a las mujeres tomadas como esclavas mediante la lanza, tiene un significado muy específico y preciso: 

Halotos no significa solo ‘apresado’; el verbo halískomai comporta la idea de ser apresado repentinamente, sobre la marcha, sin poder defenderse ni resistirse, frente a la lanza del enemigo. Designando al prisionero de guerra a partir del modo en el que ha sido capturado, el término expresa, parece, con su valor pasivo, el punto de vista de la víctima11.

Las prisioneras tomadas por la lanza serán en adelante un cuerpo a disposición del vencedor. Esto explica afirmaciones como que un destino de muerte es mejor (Siete contra Tebas 336-7), o la amenaza de suicidio ante la posibilidad de caer en esas manos enemigas (Suplicantes 465): las vencidas no tienen otra manera de recuperar la posesión de sus cuerpos que la propia muerte. Veremos cómo el término aichmálōtos aparece en Agamenón, en boca de Clitemnestra, para referirse a Casandra, el botín de guerra que Agamenón ha llevado consigo desde Troya. Atender al significado del término con la precisión que acabamos de ver («apresada a punta de lanza de forma repentina») explica que Casandra sea comparada por el coro con una fiera recién capturada, consiguiendo Esquilo que el público de entonces y el lector de ahora se haga cargo de la violencia de la situación, del trato dispensado a las mujeres cautivas, a quienes se cazaba como animales.

Este proceso de andrapodización hace pensar en algunos pasajes del ensayo que publicó Simone Weil en los comienzos de la Segunda Guerra Mundial. Tomando como base la Ilíada, Weil también reflexionaba acerca de la fuerza que no mata todavía, de la fuerza que era capaz de convertir en una cosa a un ser humano todavía vivo. Weil mencionaba el horror que le esperaba a Criseida, cautiva troyana, a cuyo padre, Crises, Agamenón le advierte que no la devolverá, que la llevará con él y que pasará el resto de su vida lejos de su país, trabajando para él, ocupando su lecho; o a Andrómaca, sobre quien Héctor dice que ojalá haya muerto antes de verla sirviendo a otro, sometida a otro. La muerte siempre es vista como un destino mejor. El poder de la fuerza –el ensayo de Weil lleva por título «L’Iliade ou le poème de la force»– es terrible. Petrifica, decía Weil, a quien la ejerce y a quien la sufre. Siempre quedará, al menos, la esperanza de que no petrifique a quien contemple el ejercicio de esa fuerza, de la violencia extrema12.

Durante la guerra del Peloponeso, los griegos vivieron los horrores de la larga contienda y vieron con qué facilidad las mujeres de un estado podían ser esclavizadas por los hombres de otro; es decir, cómo las griegas podían ser esclavizadas por otros griegos13, lo que convertía este peligro en algo familiar, cercano, pensable. Se ha dicho que no es una coincidencia que Eurípides, a mediados de los años veinte de su siglo, comenzara a componer tragedias sobre el destino de las esclavas troyanas14. Mi intención es demostrar que esa consciencia de los desastres de la guerra es también aplicable a Esquilo. La familiaridad de este autor, no solo con los grandes horrores de la guerra, sino también con las miserias cotidianas a las que se enfrentaban los soldados, queda patente en versos como los pronunciados por el heraldo en Agamenón, cuando habla de las fatigas del ejército aqueo en Troya, desde la humedad del rocío que empapaba sus ropas a los piojos en sus cabellos15. Pero, además, no dejó de presentar de una manera bastante clara lo sufrido por las mujeres, tanto en guerras defensivas como en guerras en el propio territorio. 

Pascal Payen afirma que existen dos peligros para quienes se enfrentan al estudio de la guerra en la Antigüedad: pasar en silencio sobre sus aspectos más terribles o convertirlos en una de las manifestaciones obligadas de la guerra. Colocados bajo la autoridad de la política, «estos acontecimientos se encuentran dotados, en efecto, de una racionalidad que debilita o anestesia su fuerza perturbadora […], masacres programadas y muy a menudo explicadas a sus víctimas en función de la racionalidad política que se supone las justifica»16. El segundo de estos peligros es también uno de los temas abordados en el ensayo Decir el mal, de la filósofa Ana Carrasco-Conde, un estudio centrado precisamente en la posibilidad, incluso la necesidad, de identificar las dinámicas del mal, nombrarlas y, al tiempo, «desnormalizarlas». En un ensayo que tiene como una de sus imágenes la mano de Neoptólemo a punto de dejar caer desde las murallas de Troya al niño Astianacte, no extraña leer lo siguiente:

Lo peor del mal no es que se haga o se sufra, sino que no se identifique como tal porque se perciba como lo normal. […] Lo padecido por Hécuba nos parece «normal» en su contexto de guerra. Se justifica incluso con la explicación de Odiseo: «no hay que dejar crecer al hijo de un hombre excelente» (Troyanas, v. 720), pero eso no quiere decir que no deba ser cuestionado, que no sea intolerable, que no deba decirse, que no haya modo de hacerlo, que no se haya producido un daño y una destrucción irreparables17.

Esquilo, podemos decir, optó por contar el mal, por presentar ante los ojos del público lo que conocía de primera mano, la inhumanidad de la guerra, ofreciendo también la perspectiva de los vencidos y, en concreto, de las mujeres.

Volviendo al posible efecto de la escenificación de la violencia de la guerra en el público, ¿cuál sería el efecto en las mujeres en relación con el asunto concreto de la violencia ejercida sobre ellas en contextos bélicos? El debate sobre la asistencia o no de mujeres a las representaciones teatrales más importantes de la Hélade, las celebradas en Atenas durante las Grandes Dionisias, sigue vivo, pero, en cualquier caso, no hay que olvidar que había muchas otras representaciones en distintas fechas y lugares de Grecia a las que las mujeres podrían asistir, aparte de que circulaban copias escritas y algunos fragmentos se memorizaban18. Así lo explica también Edith Hall:

Cuando se considera el impacto que estas obras tuvieron en sus audiencias, es crucial recordar que las más populares y exitosas se representaron de nuevo, en lugares diferentes a Atenas, en fechas tan tempranas como el 460 a. C., y a finales del s. v a. C. cada vez con más frecuencia. Los espacios en los que se representaban incluían no solo pequeños teatros en algunos demos, sino ciudades tan alejadas como las de Sicilia, sur de Italia y Macedonia. Los estudiosos también han destacado la probable diversidad del público de las representaciones teatrales en los teatros de los demos y mucho más allá de las fronteras del Ática; en tales lugares resulta arriesgado hacer suposiciones sobre el sexo, el estatus o el origen étnico de los espectadores19.

Por tanto, no está fuera de lugar preguntarse cuál sería el efecto que ciertas alusiones a los excesos de la guerra pudieran tener en las mujeres, siempre potenciales víctimas de los ejércitos vencedores. Además de la violencia sexual, hay otro asunto sobre el que sin duda reflexionarían, a saber: la conversión de todas ellas, en masa, en desplazadas:

La guerra, el trasfondo casi omnipresente de la tragedia, ya que era un hecho casi continuo de la vida ateniense, desplaza a numerosos grupos e individuos de sus propias comunidades, un desplazamiento temido por el coro de Siete contra Tebas de Esquilo, y sufrido de hecho por Casandra en su Agamenón, el coro de Coéforas, o por las mujeres troyanas en Hécuba, Troyanas y Andrómaca de Eurípides20.

Y esta es una de las manifestaciones del mal, para decirlo con Ana Carrasco-Conde: «Toda acción que arranque innecesariamente a un ser vivo de su comunidad de pertenencia y lo desvincule de los demás con el fin de destruirlo, que lo haga generando daño y dolor gratuito, que lo someta y lo humille, es mala»21.

Las mujeres como botín de guerra son personajes recurrentes de la tragedia griega. Desplazadas de sus lugares de origen, de sus familias, que han sido aniquiladas en las guerras, y separadas también las unas de las otras, como lamentan las troyanas al saber que irán todas a la Hélade, pero no juntas, sino asignadas cada una a diferentes dueños entre los jefes aqueos.

Todos estos temas son parte central de las tragedias de Esquilo y, sin embargo, la historia de la literatura calla a este respecto. Así, por ejemplo, en las lecturas de Siete contra Tebas ha recibido mucha más atención cómo se concreta el enfrentamiento entre los dos hermanos, o la descripción de los escudos de atacantes y defensores de la ciudadela, que el coro, compuesto por un grupo de jóvenes tebanas que temen que la ciudad sea tomada y ellas caigan en manos de los atacantes22. De manera que aquí, aunque partamos del análisis filológico y literario de las tragedias de Esquilo, el objetivo será no perder de vista que fueron obra de un poeta que conoció de cerca las guerras y, por eso mismo, dejó en ellas reflejo abundante de su experiencia militar y de su mirada compasiva hacia las víctimas.

En cuanto a la metodología, cabe hacer alguna matización más. Para empezar, la función, la intención y el efecto de una tragedia son elementos que deben distinguirse. Se ha dicho ya en relación con la interpretación política de algunas tragedias: puede ser efecto de la tragedia que alguien en el público ponga en relación el argumento de la pieza con alguna situación contemporánea en Atenas, o a un personaje determinado con un político del momento, pero eso es muy diferente a decir que esa era la intención del poeta o, todavía más, la función de la tragedia23. La misma advertencia hay que hacer en relación con el posible efecto en el público de la reflexión y escenificación que Esquilo hace de la violencia en la guerra.

Sobre la recepción por parte del público ateniense, los estudios que ponen el foco en el efecto que la tragedia podría tener en un público de combatientes tienen mucho que aportar a la comprensión de este género. Es difícil, no sé si imposible, llegar a saber algo de este efecto, pero considero que es necesario plantearse la cuestión, imaginar el contexto en el que un público, conocedor de la violencia de la guerra, se enfrentaría a la escenificación de violencias ejercidas o sufridas.

También querría decir algo sobre las acusaciones de anacronía en la aplicación de algunas perspectivas actuales. Ya existe una anacronía en la tragedia en sí por el hecho de que el mito se contempla con la mirada del ciudadano. Pero, pasando al terreno de las interpretaciones, quizá una lectura «de género» (una, no la única, de las claves que empleo) pueda parecer anacrónica. Quisiera aclarar el modo en el que la aplico. Mi opinión es que, frente a lo que se defiende en muchísimas investigaciones de las últimas décadas, la tragedia no lleva a escena conflictos de «identidad de género». Para que un asunto se plantee como conflictivo tiene que sentirse como tal y sentirse la necesidad de plantearlo e, idealmente, resolverlo. No creo que eso sucediera en la Atenas del siglo v a. C. con la identidad de género. Otra cosa bien diferente es que en la Edad Moderna y Contemporánea la tragedia sí haya sido interpretada con una no confesada perspectiva de género «masculinista» y que, para desmontarla, sea necesaria una perspectiva de género. Son infinitos los ejemplos que se podrían aducir, como que en una reciente edición de un comentario de Suplicantes se elija como portada del libro una imagen de una Danaide cercenando la cabeza de un Egipcio, cuando el asunto de la tragedia de Esquilo es la violencia que las hijas de Dánao temen, justificadamente, de parte de los Egipcios, y no la que ellas ejercieron sobre sus acosadores según versiones del mito que nada tienen que ver con la obra de Esquilo. El objeto al que aplico la perspectiva de género no es tanto la obra dramática en sí, sino la tradición interpretativa de la misma, de sesgo, no explícita, pero evidentemente, «masculinista».

Finalmente, sobre la utilidad de la tragedia o de la poesía para hacer reflexiones filosóficas como las que se hacen en este ensayo, en torno a la condición humana, la violencia, el mal o las ideas de culpa y responsabilidad, bastaría recordar a Aristóteles y su afirmación de que la poesía es más filosófica que la historia. Estas palabras servirían para defender –si hiciera falta– que las grandes obras de la literatura –empezando por Ilíada, siguiendo por los trágicos– hayan sido empleadas por autores como Martha Nussbaum o David Konstan para explorar ámbitos que parecen, en principio, más próximos, según nuestra categorización actual, a la filosofía que a la literatura. Porque la poesía habla de lo general y la historia de lo particular, así seguía la afirmación de Aristóteles24.

Esquilo, tragedia y política

Explicado el asunto de este libro, presento ahora muy brevemente a Esquilo como tragediógrafo, y diré también algunas palabras sobre el género trágico para quien no esté familiarizado con las obras y su contexto. Sin entrar en cuestiones como la definición de tragedia, en las que la literatura ya ha abundado, diré únicamente que lo que me interesa de este género literario, marcado por una deliberada ambigüedad moral, es su manera de presentar el conflicto, un conflicto relevante. Mediante el empleo de un mito –o, excepcionalmente, de un episodio histórico mitificado–, se ponen en escena dos posturas enfrentadas, dos perspectivas que no necesariamente llegan a armonizarse. Lo esencial es el propio conflicto y el coraje para asumirlo, aunque el protagonista, en no pocas ocasiones, se sepa «perdedor» desde un principio. Las causas de la derrota, de la destrucción, cuando esta se da, no se deben a un error entendido en términos morales, ni siquiera se deben siempre a un error, sino que se explican por la propia condición humana, que está caracterizada por unos límites que atañen al conocimiento y al tiempo. Nada de esto ha cambiado desde los tiempos de Esquilo hasta los nuestros.

Esquilo nació alrededor del año 525 a. C. en Eleusis, a veinte kilómetros de Atenas, y murió en el 456 a. C. en Gela, Sicilia. De las más de ochenta tragedias que se dice que compuso conservamos solo siete: Persas (472 a. C.), Siete contra Tebas (467 a. C.), Suplicantes (ca. 463 a. C.), Agamenón, Coéforas y Euménides, que componen la Orestía (458 a. C.) y Prometeo encadenado (sin fecha cierta y de autoría discutida).

El primero de los grandes trágicos vivió los últimos años de la tiranía de los Pisistrátidas y asistió al nacimiento de la democracia en Atenas (véase el apéndice cronológico). Las guerras contra los persas debieron de ser el acontecimiento principal de la primera mitad de su vida. En el año 490 a. C. participó junto con su hermano, según cuenta Heródoto (6.114), en la batalla de Maratón y en el 480 a. C. en la de Salamina. Todas las tragedias que conservamos de él son posteriores a esas fechas.

Esquilo compuso sus obras con el objetivo de ser representadas en concursos trágicos, festivales que se desarrollaban en medio de unas fiestas dedicadas a Dioniso: las Grandes Dionisias, o Dionisias Urbanas, celebradas en primavera, entre marzo y abril, y que fueron instituidas por Pisístrato, el tirano que protagonizó políticamente gran parte del siglo vi a. C. en Atenas. Las Grandes Dionisias comenzaron a celebrarse en la segunda mitad de ese siglo y los concursos trágicos se celebraron por primera vez en torno al 534 a. C. como parte del programa festivo. Independientemente de su debatido origen, la tragedia es para nosotros un género literario inseparable de Atenas y que alcanzó su esplendor en el siglo v a. C., en la Atenas democrática.

Los agónes o competiciones dramáticas se celebraban en el teatro de Dioniso, en la ladera meridional de la acrópolis. Cuando Esquilo nació, muy posiblemente las representaciones teatrales atenienses todavía tenían lugar en el ágora. El santuario dedicado a Dioniso en la acrópolis se había construido a mediados del siglo vi a. C. y ahí se estableció, en algún momento posterior, un teatro. También es probable que el comienzo de la carrera teatral de Esquilo coincidiera con la construcción de este nuevo espacio escénico y con el traslado ahí de las representaciones que tenían lugar en las fiestas en honor del dios. 

Esquilo estuvo muy vinculado al origen de la tragedia, pero no fue su creador. Se habla de un tal Tespis como su «inventor», ya que fue él quien separó a un actor del coro haciendo que uno y otro se enfrentaran, algo indispensable para que hubiera acción dramática. Pero para que se diera ese enfrentamiento tan característico de la tragedia griega entre diferentes líneas culturales o ideológicas se necesitaba un segundo actor, y su «invención» se atribuye a Esquilo. El tercer actor fue introducido, bien por el propio Esquilo, bien por Sófocles.

[image: Ruinas de un antiguo teatro griego en blanco y negro, mostrando las gradas semicirculares de piedra y el área central de representación. Se aprecian los restos arqueológicos bien conservados de este espacio escénico clásico.]

Estado actual del teatro de Dioniso, al pie de la acrópolis de Atenas.
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Cada año competían tres trágicos, que debían presentar a concurso tres tragedias –que podían, o no, ser de tema relacionado, formando una trilogía en sentido estricto– y un drama de sátiros, de tono cómico. El carácter religioso de estas celebraciones es evidente desde el momento en el que formaban parte de las Grandes Dionisias, fiestas en honor de Dioniso, dentro de las cuales se dedicaban tres días completos a las representaciones teatrales. Pero toda la comunidad, toda la polis, estaba implicada de una manera que trascendía lo religioso. El arconte epónimo, uno de los cargos más importantes en el gobierno de la ciudad, era el encargado de organizar y dirigir las Grandes Dionisias y de proporcionar a cada uno de los dramaturgos elegidos el apoyo económico y material necesario para equipar a actores y coro y llevar adelante los ensayos. Lo que el arconte hacía era buscar entre los ciudadanos a aquellos suficientemente acaudalados y dispuestos a ganarse el reconocimiento y la gratitud del pueblo asumiendo la «coregía», es decir, el pago de los gastos del coro, la música, las máscaras y la vestimenta. En algunos casos, como el de la obra Persas, la tragedia más antigua conservada, conocemos el nombre del «corego», es decir, aquel en el que recayó la «coregía», que fue nada menos que Pericles. La polis, por su parte, se hacía cargo del theōrikón, una compensación de dos óbolos al día para los ciudadanos de condición más modesta por las horas de trabajo perdidas para ir al teatro. El estado pagaba también a los actores, aunque evidentemente el gasto del corego era mucho mayor, ya que el número de miembros del coro osciló entre los doce y los quince25. Un último detalle sobre la importancia de la tragedia para los ciudadanos de la polis: en el 411 a. C., el breve gobierno oligárquico que se estableció en Atenas trató de reducir el cuerpo de ciudadanos a unos 5000, ya que, según ellos, no tenía sentido conceder derechos ciudadanos a todos los varones adultos libres cuando, en realidad, solo unos 5000 asistían a las reuniones de la asamblea; pues bien, frente a este pequeño número de asistentes, por esas mismas fechas, si hemos de creer a Platón, acudían al teatro en las Grandes Dionisias unos 30 000. Es cierto que a las representaciones asistían no solo los ciudadanos, pero la diferencia numérica es igualmente significativa y explica que figuras políticas, como el propio Critias (oligarca, tío de Platón), escribieran tragedias26. 

El espectáculo teatral incluía música, poesía, canto, baile, escenografía. Debemos de ser conscientes de lo poco que conservamos de esas representaciones: solo unos textos, sin indicaciones escénicas, y que fueron fiados a la escritura mucho tiempo después de que sus autores los compusieran. Todas estas pérdidas, unidas a la función genuinamente política del teatro en época de Esquilo, en el sentido de imbricación absoluta de la ciudad en el espectáculo teatral, tan alejado de la experiencia contemporánea, constituyen una barrera prácticamente impenetrable para acceder al sentido de las escasas obras conservadas. Y sin embargo, lo poco que tenemos es mucho, y las tragedias de Esquilo, que venció en estos certámenes con casi todas sus obras conservadas, merecen el esfuerzo de tratar, al menos, de saltar los obstáculos.

Como un único ejemplo de todo lo que hemos perdido, pero que podemos tratar de recuperar, aunque solo sea en parte y con paciencia, recuerdo aquí que junto con las tragedias de Esquilo algunos manuscritos nos han trasmitido también una Vita del autor. En ella, cuando se señalan las características de sus dramas, aquello que hizo que destacara frente a sus antecesores y contemporáneos, se dice, entre otras cosas, que «de los efectos visuales y de los argumentos se sirve más para provocar un miedo extraordinario que para provocar engaño»27. He traducido como «miedo extraordinario» el sustantivo ékplēxis (ἔκπληξις), que, derivado del verbo plḗssō (πλήσσω), «golpear», se refiere a un tipo particular de miedo, de terror paralizante, frente a phóbos (φόβος), que remite etimológicamente a la idea de salir huyendo, ser ahuyentado, que es lo que significa el verbo phébomai (φέβομαι). En su forma verbal vuelve a aparecer en esta Vita cuando se habla del impacto que tuvo en el público la representación de la última pieza de la Orestía: «Algunos dicen que en la representación de Euménides el Coro, al entrar en desorden, de tal manera sobrecogió (ekplēˆxai) a la gente, que los niños pequeños se desmayaron y las mujeres embarazadas sufrieron abortos». Para acabar, este anónimo autor de una vida de Esquilo afirma: «Esquilo fue el primero que engrandeció la tragedia con sufrimientos muy nobles y embelleció la escena y dejó atónita la mirada de los espectadores por la brillantez, los decorados, los recursos escénicos, los altares y tumbas, las trompetas, los fantasmas y las Erinias»28. Todo esto nos perdemos cuando leemos a Esquilo, pero, saber que, de alguna manera, ahí sigue, es lo que continúa fascinándonos y moviéndonos a seguir dialogando con sus textos y leerlos y escucharlos con la mayor atención posible29.

La estructura que encontramos en las tragedias conservadas es la siguiente, que recojo aquí con la nomenclatura pertinente porque en ocasiones, al comentar determinados pasajes, haré uso de estos términos:

Prólogo. Es la presentación, antes de la entrada del coro, del asunto del que tratará el drama. No todas las obras conservadas tienen prólogo.

Párodos. Es el primer canto coral, el canto de entrada del coro en la orchéstra, espacio circular en el que se de senvolvía y danzaba el coro.

Episodio. Los diferentes episodios son las secciones de la obra en las que los actores dialogan entre ellos, o con el coro, o con el corifeo. Suelen ser entre cuatro y seis y están separados por los estásimos.

Estásimo (stásimon, plural: stásima). Sección del drama en la que el coro canta y baila. La alternancia de episodios y stásima constituye la estructura básica de la tragedia.

Éxodo. Último canto del coro con el que este abandona la escena.

Esta estructura, que no siempre se mantiene rígidamente, debió de ser resultado de un largo proceso evolutivo. Los actores y el coro se cubrían los rostros con máscaras que servían para señalar la edad y el sexo del personaje representado (todos los actores eran varones), y ayudaban también a identificar si se trataba de un rey, un heraldo, un adivino… El coro se movía en un espacio circu lar denominado orchestra frente al cual se desplegaba, en forma de hemiciclo construido sobre una ladera, el lugar donde el público se sentaba. En nuestra mente está siempre el teatro de Dioniso en la acrópolis ateniense, pero cada pequeño demo tenía el suyo, lo que hace del teatro el elemento arquitectónico emblemático de la civilización griega. Y si aquí he hablado solo de las Grandes Dionisias por ser las fiestas más importantes que acogían representaciones teatrales y por haber sido representadas en ellas las obras que conservamos de Esquilo, hay que recordar que existían más festividades religiosas en las que también se celebraban competiciones trágicas y cómicas: las Dionisias Rurales, las Leneas y las Antesterias.

[image: Ánfora griega antigua de cerámica negra con dos asas y decoración figurativa que muestra siluetas de personas en movimiento. La escena pintada representa figuras humanas en una composición clásica sobre fondo oscuro.]

Ánfora de figuras rojas con Áyax, Casandra y la estatua de Atenea, ca. 450 a. C. Metropolitan Museum of Art, Nueva York.
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1. Nosotros y los otros: identidad y orientalismo

Persas es la tragedia más antigua entre las conservadas de Esquilo. Su tema, histórico, desarrolla la emblemática batalla de Salamina, durante la segunda guerra médica, en la que sabemos que el propio autor combatió contra los persas. Esta circunstancia ha tenido una consecuencia desfavorable: junto con las Historias de Heródoto, Persas ha sido vista como la obra en la que tiene origen la construcción ideológica del orientalismo. 

El concepto de «orientalismo», de plena vigencia, tiene gran valor como clave interpretativa en la elaboración por parte de Occidente de la polaridad con Oriente, con una clara perspectiva de superioridad y justificación de la dominación colonial. Sin embargo, en este capítulo trataremos de mostrar que las raíces de esa construcción tan dañina históricamente no están en Esquilo, pues el tragediógrafo, del que tantas veces se ha recordado la frase de que componía sus obras a partir de las migajas del festín homérico, se sitúa también en Persas en la estela de la Ilíada, suscitando la compasión hacia los vencidos y no la vanagloria por la victoria. Conviene recordar aquí que, si Aristóteles hablaba de cómo la tragedia se servía de la compasión (éleos) y el miedo (phóbos), la primera es la emoción dominante en este género30.

Pero, aun descartando que encontremos en Persas orientalismo en el sentido en el que actualmente entendemos el término, sí podemos servirnos de esta obra y de Suplicantes para reflexionar sobre este concepto y su construcción histórica. Además, veremos, en la única pieza conservada de la trilogía tebana de Esquilo, Siete contra Tebas, otra construcción ideológica que interviene en la formación de las ideas de identidad y alteridad: el mito de «autoctonía», es decir, la defensa por parte de los habitantes de un territorio del derecho legítimo a la posesión de la tierra basándose en la afirmación de que sus primeros habitantes, en los orígenes míticos, nacieron efectivamente de ella.

La batalla de Salamina: historicidad en Esquilo

Persas es la única tragedia esquilea que ha llegado hasta nosotros cuyo tema es histórico y no mítico, si bien la victoria griega sobre el enemigo oriental en Salamina es rememorada como una hazaña con tintes épicos y legendarios. Se representó en el 472 a. C. como parte de una trilogía no encadenada –es decir, una trilogía formada por tres piezas de argumento independiente–, con Pericles como corego, y le valió a Esquilo la victoria31.

El escenario de Persas se sitúa en la corte de Susa, ante el palacio y junto a la tumba del rey Darío, padre de Jerjes. El coro lo forman ancianos que, por su edad, no han podido acompañar a Jerjes en su expedición militar contra los griegos y, por su fidelidad, han sido elegidos para custodiar la corte en ausencia del rey, cuyo regreso esperan ansiosos. Una figura importante en la pieza es la reina, viuda de Darío y madre de Jerjes, que no es mencionada por su nombre en toda la tragedia, pero que por otras fuentes sabemos que se llamaba Atosa. Tanto el coro como la reina expresan, al comienzo de la pieza, un miedo «indecible», una gran desazón. La reina no sabe qué nombre darle a esa inquietud: es un μέριμν’ ἄφραστoς («desvelo indecible») que se ha instalado en su mente (ἐν φρεσὶν)32. La llegada del mensajero confirmará todos estos miedos que el coro y la reina sienten sin saber explicar las razones concretas que los motivan. Es interesante fijarse en cómo presenta los hechos Esquilo, ya que, en esta primera pieza, en Persas, tenemos ya un claro ejemplo de su técnica teatral, basada en una adquisición paulatina del conocimiento, no en el recurso a la sorpresa y al cambio brusco en la situación de los personajes. Así, se ha señalado el contraste tan claro entre el relato de Heródoto (8.99), según el cual la ciudad de Susa estaba de celebraciones por la toma y saqueo de Atenas cuando, inesperadamente, llegaron las noticias del desastre de Salamina, y Persas, donde los detalles de la derrota se van conociendo a través de un largo camino, de un iter gnoseológico. No hay sorpresa: cuando llega el mensajero y relata lo sucedido en Salamina, el coro y la reina Atosa ya llevaban tiempo sintiendo ese miedo indecible33.

Además de esto, uno de los episodios centrales de la obra era la invocación del fantasma de Darío, padre de Jerjes, uno de los primeros ejemplos en la literatura occidental de este tipo de invocaciones y apariciones de difuntos. El viejo rey es invocado por Atosa y su aparición en la escena debió de provocar una gran impresión en el público.

Por lo demás, como veremos, Persas, lejos de ser un canto de victoria por el éxito ateniense en Salamina, es un largo treno, o lamento fúnebre, por los jóvenes persas muertos en esa batalla.

La pieza ha cargado durante mucho tiempo con la inmerecida fama de ser una obra primitiva, sin apenas acción; quizá, se decía, explicable todo ello por tratarse de una obra antigua. Sin embargo, como el resto de la obra conservada de Esquilo, pertenece al último tercio de su carrera dramática, de manera que la compuso cuando tenía algo más de cincuenta años. Ver en ella falta de acción depende también de nuestras propias expectativas y, sobre todo, de la perspectiva que adoptemos al leerla, pero lo cierto es que el lenguaje de Esquilo y la escenografía de esta pieza debieron de ser una verdadera fiesta para los sentidos. Pensemos que en el escenario, situado en la ciudad de Susa, estaría representada la tumba de Darío34; al menos así se dice expresamente en el argumento de la pieza: «la escena del drama se desarrolla junto a la tumba de Darío». De la lectura de la obra parece deducirse, a primera vista, que hay dos escenarios: uno, el lugar en el que el coro de ancianos se reúne para deliberar, acomodándose en los escalones de un «antiguo edificio»35; otro, la tumba de Darío, donde tiene lugar la famosa escena de necromancia protagonizada por la reina y su difunto esposo. Sin embargo, bien podría ser que el «antiguo edificio» fuera la propia tumba del rey, lo que resolvería un problema persistente en la crítica de esta pieza. Es cierto que la tumba de Darío no estaba en Susa, sino cerca de Persépolis, pero, como veremos más adelante, no estamos ante una obra histórica y el poeta puede permitirse ciertas licencias. Es más, es bastante improbable que Esquilo tuviera conocimiento de cómo era la tumba de este rey, mientras que la de Ciro II, de la que sí pudo tener noticia y que se conserva bastante bien todavía en la actualidad, se corresponde con las indicaciones que aparecen en Persas: un edificio techado y con escalones, adecuado por tanto para la reunión de los ancianos. El exótico escenario, la llegada de la reina en su carruaje, la aparición del fantasma de Darío y un relato plagado de evocaciones al mundo persa, que Esquilo conocía muy bien, junto con los duros lamentos por la muerte de tantos jóvenes valientes –que se expresan en términos muy familiares y conocidos por el público–, son razones más que suficientes para entender que la obra resultara premiada.



OEBPS/image/LOGO_NUEVO_ALIANZA.png
Alianza editorial





OEBPS/image/esq_001_casandra_ayax.jpg





OEBPS/image/esq_002_teatro_dionisos.jpg





OEBPS/image/9791370091590_cubierta.jpg
Marta Gonzalez Gonzalez

Esquilo, poeta de la guerra

Alianza editorial





