
		
			
				[image: Cubierta: William K. Clifford, William James. La voluntad de creer. Tecnos]
			

		

	
		
			LOS ESENCIALES DE LA FILOSOFÍA

			Colección fundada por Manuel Garrido

			Director:
Luis Valdés

		

	
		
			[image: William James]

			Collage de una fotografía de William James realizada por Alice
				M. Boughton en 1907 y un retrato de William Kingdon Clifford
				realizado por John Collier en 1899.

			
		

	
		
			WILLIAM K. CLIFFORD
WILLIAM JAMES

			La voluntad de creer

			Un debate sobre la ética de la creencia

			ESTUDIO PRELIMINAR Y NOTAS DE
LUIS M. VALDÉS VILLANUEVA

TRADUCCIÓN DE
LORENA VILLAMIL GARCÍA

			
			[image: Logo Tecnos]

		

	
		
			
Presentación

			Esta nueva edición de La voluntad de creer. Un debate sobre la ética de la creencia para la serie Los esenciales de la Filosofía de la editorial Tecnos, ha sido revisada (tanto en lo que respecta a la traducción de los textos de William K. Clifford y William James como al estudio introductorio). Cuando se publicó por vez primera (2003) no existía, que yo supiera, ninguna traducción al castellano del ensayo de Clifford. Hoy día (2024), tampoco he sido capaz de encontrar una versión en castellano de dicho ensayo, por lo que, con todas las cautelas, supongo que no existe tal traducción. Sin embargo, disponemos en la actualidad de dos nuevas versiones castellanas de La voluntad de creer de William James. La primera de ellas fue publicada en 2004 por Ediciones Encuentro y la segunda (con dos ediciones: 2009, 2012) por Marbot Ediciones. En la revisión que hemos hecho, se ha tenido en cuenta esa circunstancia. Por otra parte, en el estudio preliminar se han hecho algunos cambios, en su mayoría de tipo estilístico. Finalmente, la bibliografía ha sido actualizada con algunas nuevas incorporaciones.

			La traducción de los artículos de William K. Clifford, «The Ethics of Belief», y de William James, «The Will to Believe», ha sido llevada a cabo por Lorena Villamil, a quien doy las gracias por su valioso trabajo. Para la traducción se ha utilizado el texto inglés publicado por Timothy J. Madigan en Clifford, W. K., The Ethics of Belief and Other Essays, Amherst, Nueva York, Prometheus Books, 1999. Para la traducción española se ha utilizado el texto que aparece en William James, The Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy, Nueva York, Londres, Bombay, Calcuta y Madrás, Longmans, Green and Co., 1919. He introducido también tambiénalgunas notas —que se distinguen de las propias de Clifford y James por llevar al final las siglas «ED»— en las que, mayoritariamente, doy información sobre personas y obras citadas, que espero tengan alguna utilidad para el lector.

			Luis M. Valdés Villanueva

		

	
		
			Estudio introductorio

			
El derecho de creer

			Luis M. Valdés Villanueva

			«Creer algo basándose en una evidencia insuficiente es malo siempre, en cualquier lugar y para todo el mundo». Con esta sentencia resume William K. Clifford en «La ética de la creencia» [LEC] su punto de vista sobre lo que es moralmente permisible creer. La respuesta de William James en «La voluntad de creer» [LVC] reza así: «Una regla de pensamiento que me impidiera completamente conocer ciertas clases de verdad, en el caso de que esas clases de verdad existieran verdaderamente, sería una regla irracional». El creador de la psicología científica americana experimentó en sus propias carnes el conflicto pascaliano entre las razones del corazón y las del intelecto, y si bien se liberó de su miseria mental y física tomando partido por las primeras, toda su vida le persiguió la obsesión de encontrar fundamentos intelectuales para las decisiones de lo que él denominaba «nuestra naturaleza pasional». Clifford, uno de los más notables portavoces decimonónicos de la conciencia científica y defensor apasionado del veto moral a la fe, era el mejor adversario —sobre todo porque llevaba más de diez años bajo tierra cuando se publicó LVC— que James podía elegir. Era seguro que no le saldría respondón como le sucedía con sus estudiantes de Harvard de los que James se quejaba, no sin cierta amargura, en los párrafos iniciales de LVC. Ellos le escuchaban sus argumentos a favor de «la legitimidad de la fe voluntariamente aceptada», pero casi a continuación solían darle la espalda con desprecio «incluso en el caso de que personalmente estuvieran llenos a rebosar de algún tipo u otro de fe».

			James se mostró muchas veces arrepentido de haber elegido un título para su ensayo en el que el término «voluntad» tuviera tan gran protagonismo —«¿Por qué demonios habré pensado jamás en un título tan poco feliz para mi ensayo?», se preguntaba—1. No se trata de que, a diferencia de Clifford, fuese de la opinión de que la voluntad no desempeñaba un papel importante en la forja de las creencias. Más bien, James pensaba que la mención de la voluntad causaba desorientación en el lector al difuminar que el énfasis debía ponerse en la libertad de abrazar voluntariamente una fe religiosa o filosófica, en el derecho que tiene el creyente a querer creer y, por supuesto, también a no querer creer. Su reproche a los «Cliffords» de la época no lo es tanto a que usen la criba de la evidencia para deslegitimar moralmente ciertas creencias, cuanto a la prohibición —ayunos de fundamentos intelectuales— de dar el paso que permita obtener evidencias a favor de una hipótesis filosófica, religiosa, moral o sentimental; la prohibición, en suma, de que tales hipótesis puedan ser tratadas «científicamente». Hay sin duda en estos «temperamentos» opuestos de Clifford y de James una parte de experiencia personal y también, como señalaremos oportunamente, un distinto ambiente intelectual que los acoge. Pero, después de más de un siglo y medio, la disputa entre estas dos almas filosóficas ni está zanjada, ni parece que vaya a estarlo en el futuro.

			He dividido esta introducción en dos partes. La primera está dedicada a presentar la biografía intelectual de los dos protagonistas, William K. Clifford y William James, mientras que la segunda se ocupa de analizar ciertas vicisitudes del debate entre ambos. Al final, el lector podrá encontrar una bibliografía que incluye las direcciones de algunas páginas web sobre esta polémica.

			
1. LOS PROTAGONISTAS

			
1.1. WILLIAM KINGDON CLIFFORD (1845-1879)

			1.1.1. La «ética de la creencia» en su contexto

			El breve período de tiempo que le tocó vivir a Clifford coincide con el momento crucial en que la ciencia se convierte en una fuerza dominante en la sociedad occidental. La irrupción del darwinismo y los apasionados debates a que dio origen en el seno de la sociedad victoriana señalaron la definitiva «declaración de independencia» de las ciencias naturales de la teología. Se trata de una época intelectualmente convulsa que, en bastantes aspectos, se asemeja a una nueva edición de las controversias que la nueva cosmología patrocinó en el siglo XVII. Ahora bien, tanto las consecuencias de la revolución de Copérnico —la insignificancia física de la humanidad en el conjunto del universo— como las de la de Darwin —el hecho de que no seamos más que animales solo un poco más evolucionados que los brutos— pudieron ser asimiladas dentro de las concepciones tradicionales sin pagar un precio demasiado elevado. Pues ni nuestra pequeñez cósmica tenía por qué ser sinónima de desprecio espiritual por parte de nuestro presunto creador, ni la existencia de un desarrollo evolutivo descartaba que hubiera en todo el proceso algún propósito dirigido a la consecución de seres moralmente conscientes. Pero el siglo XIX aportaba un matiz de importante novedad. Del mismo modo que la asimilación teológica y social de las nuevas doctrinas no fue una balsa de aceite —téngase en cuenta que aun hoy en día el creacionismo tiene poderosos defensores—, un notable número de pensadores empezó a presentar la ciencia como la fuente y el modelo de conocimiento que debería suplantar a la «superstición» teológica. Paradigma de esta posición fue el famoso biólogo y filósofo Thomas Henry Huxley (1825-1895) —amigo de Clifford y a quien este admiraba— que proponía una suerte de «naturalismo científico» como substituto de la religión en todas las aspiraciones y necesidades humanas a las que aquella había subvenido hasta entonces. Es en este ambiente donde han de contemplarse las tesis desarrolladas en «La ética de la creencia» [LEC] si bien —como intentaré poner de manifiesto en esta introducción— sería un error concebir tanto el famoso artículo de Clifford como la respuesta de William James como dos obras centradas exclusivamente en el problema de la creencia religiosa. Desde luego, es innegable que este problema está presente en el debate, pero no es menos verdad que este se desarrolla dentro de un contexto con horizontes mucho más amplios.

			1.1.2. Años de formación

			William Clifford, alumno en su niñez de una pequeña escuela local de Exeter, tuvo su educación superior primero en el King’s College de Londres y, posteriormente, en el Trinity College de Cambridge donde ingresó en 1863 después de haber obtenido una pequeña beca. Su materia preferida desde muy joven fueron las matemáticas, aunque, ya en Londres, destacaba en literatura y en filología clásica. Se sabe que tenía una tenacidad a toda prueba y que estaba especialmente dotado para el estudio de las lenguas. De hecho, conocía bastante bien el alemán, el francés y el español, idiomas que consideraba importantes para su futura dedicación a las matemáticas. Estudió también griego, árabe y sánscrito como una forma de desafío personal, y escritura jeroglífica como entrenamiento para descifrar enigmas. La originalidad de sus tesis en geometría pronto le hicieron célebre entre sus tutores y al poco de llegar a Cambridge se le invitó a formar parte del selecto club de «Los Apóstoles», que estaba formado por los doce estudiantes más distinguidos de los primeros cursos. Este club, al que pertenecería más tarde Wittgenstein, era una especie de sociedad semisecreta —o, cuando menos, rodeada por una cierta aura de prestigio teñido de misterio— que desempeñaba las funciones de un club de debate no estrictamente académico y donde Clifford, extraordinariamente dotado para la polémica, brillaba con luz propia.

			[image: ]

			Imagen del Gran Patio del Trinity College de la Universidad de Cambridge en 1870.

			1.1.3. El impacto del darwinismo y las nuevas geometrías

			Cuando llegó a Cambridge desde Londres, Clifford era un devoto anglicano que, como muchos de sus contemporáneos, pasó por una crisis de fe pero que, a diferencia de lo que le sucedió a la mayor parte de ellos, no le dejó especiales secuelas. Después de un breve período en el que se dedicó de manera intensa al estudio de los escritos de Tomás de Aquino y con el que llegó a abrazar el catolicismo romano, la irrupción de El origen de las especies de Darwin y la lectura de los escritos morales del sociólogo y filósofo Herbert Spencer (1820-1903) lo convirtieron en un agnóstico convencido hasta el final de sus días.

			Clifford comprendió enseguida la importancia tanto filosófica como social y cultural de las doctrinas de Darwin. Esto es evidente en, por ejemplo, sus doctrinas epistemológicas. Para Clifford, el conocimiento no es otra cosa que una respuesta biológica a nuestras transacciones con el mundo. Así, por ejemplo, el que los humanos localicemos objetos en espacios tridimensionales euclídeos es para Clifford el resultado de un proceso evolutivo en el que ciertas experiencias particulares de los sujetos se transforman en capacidades neurológicas de la especie. Desde luego, consideraba que los axiomas de la geometría eran formas de la experiencia, pero defendía al mismo tiempo que tales formas no están establecidas por y para siempre, sino que son relativas al momento particular del desarrollo evolutivo. De este modo, lo que en un estadio del proceso era contenido de la experiencia puede devenir en forma en otro estadio distinto. Es cierto, defiende Clifford, que los axiomas de la geometría como formas de la experiencia son universalmente verdaderos de los objetos de nuestras percepciones, pues todas nuestras percepciones de relaciones espaciales han de conformarse a ellos. Son también necesarios2, pues las percepciones compatibles con las negaciones de tales axiomas son imposibles. De este modo, los límites de lo que es perceptible, dada la estructura neurológica de los humanos, decretan lo que es conocido a priori, mientras que las percepciones cuyas contradicciones no son imperceptibles son conocidas a posteriori. Si Kant había determinado los rasgos necesarios del espacio apelando a la introspección, Clifford lo hizo basándose en características neurológicas de la especie que son producto del proceso evolutivo. Desde este punto vista, Clifford se ocupó de mostrar que tanto los espacios euclídeos como los no euclídeos son compatibles con la estructura neurológica de la percepción, con lo que la cuestión de cuál de las distintas geometrías posibles ha de aceptarse se convertía en un asunto meramente externo, un asunto que habría de depender del valor explicativo general de la teoría geométrica concreta que pretendiéramos adoptar.

			Clifford fue también uno de los primeros matemáticos ingleses que acogió con interés las geometrías no euclídeas3 desarrolladas por Bernhard Riemann (1826-1866) y Nikolai Lobachevsky (1792-1856) —de hecho, tradujo al inglés alguna de las obras de Riemann que fueron publicadas en la revista Nature—. La curiosidad de Clifford por las geometrías no euclídeas casa perfectamente con su actitud intelectual. Pues el problema que planteaban estos desarrollos no era meramente matemático, sino que representaba un serio contratiempo para todos los filósofos y teólogos que defendían la existencia de verdades eternas. Pues ¿qué podría haber más eterno que los axiomas de la geometría euclídea que habían resistido sin erosión alguna más de veinte siglos y que ahora parecían venirse abajo? A partir de 1868, año en el que fue elegido fellow del Trinity College de Cambridge, Cilfford desarrolló su faceta de conferenciante —la mayor parte de sus obras publicadas son conferencias por él pronunciadas—. Así, en 1872 defendió el carácter empírico de la geometría en una polémica y provocadora intervención ante los miembros de la British Association. Un par de años antes había presentado la idea de que la materia y la energía eran simplemente tipos diferentes de curvatura del espacio, una concepción que prefiguraba la teoría general de la relatividad de Einstein. A él se debe la introducción de los hoy día conocidos como «espacios de Clifford-Klein» y la prueba de que los espacios de curvatura constante podrían tener estructuras topológicas diversas.

			1.1.4. Últimos años: la lucha contra la credulidad

			En 1871 Clifford había sido nombrado catedrático de matemática aplicada en el University College de Londres, puesto que ocuparía hasta el final de sus días y donde alcanzó una reputación considerable. Casi inmediatamente fue invitado a formar parte de la London Mathematical Society y de la Metaphysical Society, una de las agrupaciones intelectualmente más distinguidas de la época victoriana4, que se reunía en Londres nueve veces al año para discutir —muchas veces de manera harto apasionada— sobre problemas fundamentalmente filosóficos y religiosos. Precisamente ante los miembros de esta sociedad —que incluía a personajes tan notables como William Gladstone, Thomas Henry Huxley, John Ruskin o el arzobispo Henry Manning— pronunció Clifford en 1876 la conferencia «La ética de la creencia», que fue publicada como artículo al año siguiente en la revista Contemporary Review. Los argumentos que allí desgranó en contra de la credulidad pública y privada se convirtieron enseguida en objeto de encendidas polémicas de las que no estaban excluidos ciertos resentimientos personales. Pero cuando William James los puso bajo su punto de mira en «La voluntad de creer» (1890), prácticamente nadie se acordaba ya de aquello y Clifford, que sin duda hubiera tenido muchas cosas que replicar, hacía ya más de una década que reposaba en el cementerio de Highgate en Londres.
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			Fotografía tomada durante el eclipse solar de 1870 en Sicilia, en la que aparece William K. Clifford.

			La inagotable curiosidad científica de Clifford le había llevado a participar en 1870 en una expedición científica alrededor de las costas de Sicilia con el objeto de estudiar un eclipse, un viaje que —a pesar del naufragio de su barco cerca de Catania—5 siempre consideró como una de las experiencias más deliciosas de su vida. Los primeros síntomas de su tuberculosis pulmonar empezaron a causarle problemas muy poco después de haber pronunciado en Londres su conferencia sobre LEC y, buscando alivio, decidió trasladarse de nuevo a la zona del mediterráneo de la que tan agradable recuerdo guardaba. Ese viaje se repitió en 1878 mientras su salud iba empeorando a pasos agigantados. Al inicio de 1879, por consejo de su mujer y sus amigos, decidió hacer un viaje a Madeira para huir del crudo invierno inglés. Su estado de salud estaba ya tan deteriorado que falleció a los pocos días de haber sobrevivido a una travesía llena de peligros. Sus amigos de la Royal Society, de la Metaphysical Society y del University College de Londres —entre los que estaban T. H. Huxley, William Spottiswood, el presidente de la Royal Society, el matemático H. J. Smith y los miembros de la Metaphysical Society F. Pollock y Leslie Stephen6, el que sería el padre de Virginia Woolf— se encargaron de publicar sus escritos que, como se ha dicho, habían sido pronunciados en su mayor parte en forma de conferencias. El propio Bertrand Russell tenía en gran estima la obra y el talante, tanto científico como filosófico, de Clifford. Suyo es el prefacio al conjunto de artículos de Clifford publicado en 1946 bajo el título The Common Sense of the Exact Sciences y editado por Karl Pearson.

			Su enfermedad no le permitió participar en un acontecimiento en cuya preparación había puesto mucha energía y cariño. En colaboración con Huxley, Clifford había propuesto celebrar en Londres en 1878 —conmemorando el centenario de la muerte de Voltaire— un congreso de librepensadores de todo el mundo con el objeto de debatir sobre los modos de liberar a los pueblos de la Tierra de todo dogma y superstición degradante (un propósito, como se ve, muy en vena decimonónica). La reunión tuvo lugar y fue presidida por Thomas Huxley con un gran éxito de participación. Acudieron más de 500 personas de distintos lugares del planeta y mientras tanto Clifford viajaba hacia Sicilia con la esperanza de recuperar algo de su salud. Solo pudo escribir unas breves líneas de saludo a los congresistas en las que respondía a los temores de las iglesias organizadas de que la ruina moral de la época estuviese producida por las actitudes liberales y científicas de las que tanto Huxley como él mismo eran firmes defensores. El escepticismo intelectual, les decía Clifford a los congresistas a modo de respuesta, no está más extendido ahora de lo que lo ha estado siempre: en todas las épocas ha habido hombres inteligentes que han cuestionado las estructuras dogmáticas. Pero Clifford veía en el horizonte nuevas razones para ser más optimistas que nunca: la rebelión que había prendido en la sociedad tanto contra la mitología gratuita como contra la organización clerical de las iglesias parecían anunciarlo. Sin duda, Clifford era demasiado optimista.

			
1. 2. WILLIAM JAMES (1842-1910)

			1.2.1. El ambiente intelectual de Nueva Inglaterra

			Aunque Clifford y James pertenecen a la misma generación, el ambiente social y cultural en el que se desarrollaron sus carreras —el de la Inglaterra victoriana y el de la costa este de los Estados Unidos— fueron muy distintos. Como hemos visto, en la Inglaterra de Clifford los intelectuales luchaban para imponer la autonomía de la ciencia contra fuerzas que ejercían un potente influjo en, por lo menos, los campos de la cultura y de la educación. Cuando uno lee los escritos de Clifford —o de Thomas Huxley— es imposible dejar de percibir el pathos un poco pasado de punto con el que defienden su posición ilustrada. (El propio James, que también es culpable en LVC de algún que otro exceso retórico7, no pierde la ocasión de subrayar en ese mismo artículo el tono, por momentos extravagante, que adopta Clifford). No debe olvidarse, sin embargo —y tengo para mí que se trata de un asunto importante para entender la confrontación entre ambos en sus justos términos—, que en 1890 James estaba viviendo en una región de los Estados Unidos en la que el florecimiento de las instituciones académicas y de los profesionales de la ciencia alcanzaba una de las mayores cotas de su historia y que la actitud ilustrada estaba tan sólidamente asentada en el ambiente que no era razonable pensar que las críticas a sus posibles excesos la pusieran en peligro. Para expresarlo gráficamente: en LEC Clifford tiene que hacer esfuerzos para mostrar cómo la creencia de que hay hidrógeno en el Sol puede adoptarse teniendo en cuenta la seriedad científica de instrumentos como el espectroscopio, mientras que en LVC James se muestra más bien temeroso de que el científico se convierta en una suerte de clérigo que intente imponer sus dogmas al hombre corriente usando el oscurantismo y la intimidación. En el ambiente de Clifford, la falsedad era más agua para el molino del viejo orden; su apuesta por la verdad —aunque quizás algo ingenua— solo significa su deseo de introducir las luces allí donde lo consideraba éticamente necesario. Sin embargo, en el medio en el que James se desenvolvía había lugar para defender la libertad contra lo que podría llegar a ser una cierta tiranía cognitiva de la ciencia. «Vive y deja vivir» era su divisa y podía permitirse conceder sin complejos que era ética y epistémicamente posible que cada uno viviese de acuerdo con sus creencias favoritas, siempre que no produjeran daño alguno a los demás. La situación en que vivía Clifford no era la adecuada para tales alegrías: solo la adopción de creencias basadas en evidencia suficiente podían ser moralmente aceptables. Pues, al contrario de lo que James parece defender, a Clifford solo le cabe subrayar que las creencias no solo conciernen al individuo que las tiene, sino que su adopción entraña una grave responsabilidad social.

			1.2.2. Origen familiar y primera educación

			William James fue el primogénito de Henry James, un acaudalado descendiente de emigrantes irlandeses que se habían establecido en la costa este de los Estados Unidos en el siglo XVIII. El viejo Henry era un tipo bastante poco convencional: había coqueteado con la teología durante su juventud con un continuo deambular por distintas ciudades europeas en busca de formación y se había convertido en un ferviente seguidor de las doctrinas teológicas del místico sueco Enmanuel Swedenworg (1719-1772) a raíz de una fuerte crisis depresiva —un episodio que también padeció su hijo William, si bien con diferente resultado—. Con todo, el padre de James fue un defensor apasionado del socialismo utópico predicado por Fourier y, como cuenta su propio hijo, «durante sus últimos años se dedicó a expresar con toda la ironía y el desprecio de que era capaz su antipatía por los clericalismos de cualquier género». Su familia era también una tropa interesante. De ella formaba parte, junto con tres hermanos más, el novelista y dramaturgo Henry James jr.8 con quien William mantuvo siempre una relación especial. Todos juntos viajaban frecuentemente por Europa acompañando a su padre, de modo que sus primeros contactos con la escuela hubieron de ser «oficialmente» un tanto irregulares: de Nueva York a París, de París a Ginebra y de allí a Londres o Berlín con vuelta a Nueva York para repetir nuevamente el periplo. Sin embargo, el ambiente intelectualmente tolerante y culturalmente rico del hogar de los James9 y el conocimiento de primera mano de la cultura europea compensaron con creces el ajetreo de las idas y venidas constantes. Su padre se opuso —aunque solo intelectualmente y sin demasiada insistencia— a que William, con dieciocho años recién cumplidos, emprendiese estudios de pintura; consideraba que era bastante triste que los horizontes vitales de su hijo se redujesen de forma drástica a una edad tan temprana. William estuvo durante algún tiempo en Rhode Island haciendo sus pinitos artísticos al lado del pintor de temas religiosos William M. Hunt, pero enseguida se convenció de que solo llegaría a ser un artista mediocre —una opinión que no comparten quienes conocen sus dibujos de aquella época— e ingresó en 1861 en la Facultad de Ciencias de la Universidad de Harvard. En un principio, su propósito era estudiar química y biología, pero dos años más tarde se matriculó en la Facultad de Medicina. El propio James dice, recordando aquellos primeros años en la universidad, que aprendió sobre todo a apreciar la importancia de la teoría de la evolución y la enorme significación que tienen los hechos empíricos por encima de las abstracciones.
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			Collage de dos imágenes de los hermanos James, William y Henry.

			1.2.3. Crisis psicológica e influjo de Charles Renouvier

			Fue precisamente con uno de los profesores que más admiraba en Harvard, el eminente naturalista Louis Agassiz10, con el que participó como ayudante en una expedición al Amazonas durante los años 1865 y 1866. Durante su estancia en el Brasil contrajo la viruela además de una acusada fotofobia y la fragilidad de su salud —que le acompañaría ya durante toda su vida imponiéndole un ritmo de trabajo con constantes interrupciones y periódicas estancias en Europa— empezó a manifestar sus primeros síntomas.

			Su estado de salud le obligó a regresar a Boston y a sus estudios en la Facultad de Medicina de Harvard, aunque por poco tiempo. En 1867 decidió viajar a Alemania para estudiar fisiología aplicada con Hermann von Helmholtz, profesor a la sazón en la Universidad de Bonn y bastante conocido por su formulación de la ley de la conservación de la energía. No parece que James, en los casi dos años que pasó en Alemania, hiciese grandes estudios formales de fisiología. Como compensación, se dedicó a leer con voracidad obras de psicología y filosofía, especialmente los escritos del filósofo neokantiano francés Charles Renouvier (1815-1903), que habrían de tener una influencia decisiva tanto en su carrera filosófica como en su propia vida.

			Durante su estancia en Alemania, James empezó a sufrir una seria crisis psíquica que incluía periódicos pensamientos de suicidio y de la que no se libraría hasta bien avanzado el año 1873. Si su padre había podido salir de un episodio similar apoyándose en la autorrenunciación y la entrega al flujo del amor divino predicada por Swedenborg —lo que no excluía una preocupación sincera por la justicia social—, William encontró su propia tabla de salvación en el afianzamiento en su creencia en el libre albedrío y en la firme resolución de adquirir hábitos de pensamiento riguroso y creativo. En efecto, para Renouvier la afirmación de la libertad marca la transición de la razón teórica a la razón práctica, pues la libertad es para él la base de la certeza. Dado que la evidencia tiene un alcance que se limita a la percepción de los fenómenos que se dan de forma efectiva, la certeza, argumentaba, tiene que basarse en la creencia y esta última en la libertad. Esto quiere decir que, en el fondo, nuestras afirmaciones o enunciados —esto es: nuestras expresiones de creencias— están gobernadas por actos de nuestra libre voluntad. Es la creencia la que, por así decirlo, rehabilita con un acto de voluntad la existencia de los objetos del mundo exterior que el conocimiento había eliminado del cuadro. No son difíciles de identificar aquí los elementos de la célebre posición de William James sobre la creencia en LVC, en Las variedades de la experiencia religiosa o en sus detalladas discusiones sobre la voluntad y en la importancia concedida a los hábitos en Los principios de la psicología11. El propio James afirmaba años más tarde que su salida de la fuerte crisis depresiva que había padecido empezó con su decisión á la Renouvier de que «mi primer acto de libre albedrío debe de ser creer en el libre albedrío». Tal decisión llevaba consigo el abandono de todo determinismo —incluido el que se desprendía de sus estudios científicos— y el inicio de una «segunda navegación» filosófica. Durante toda su vida el problema del libre albedrío y el de la legitimación de la creencia frente a los diversos escepticismos filosóficos fue la fuerza motriz de la filosofía de James. Y si bien es cierto que esta tiene su origen en una necesidad de salvación personal —uno no puede dejar de percibir ese sabor leyendo sus escritos— sería injusto presentar lo que es una defensa racional y teórica del libre albedrío, la moralidad y la creencia religiosa, como un mero discurso emocional («pasional», diría él). James siempre sostuvo que uno de los rasgos peculiares de la filosofía consistía en que su práctica involucraba factores subjetivos como el temperamento y el punto de vista personal, la gran premisa de todo argumento que, afirmaba, nunca se hace explícita. Sus reflexiones sobre la religión, la moralidad y sobre lo que podemos llamar, de manera general, creencias relacionadas con asuntos «no cognitivos», son parte integrante de su filosofía hasta el punto de que su doctrina más popular, el pragmatismo, difícilmente puede entenderse sin tener en cuenta el papel central que desempeña la noción de creencia —también con sus aspectos volitivos— como puente entre los aspectos intelectuales y «pasionales» del conocimiento.

			1.2.4. El padre fundador de la psicología científica americana

			Entre 1873 y 1876 James enseñó fisiología y psicología en Harvard. De algún modo, su incursión en el campo de la psicología fue «revolucionaria». El creador del primer laboratorio de psicología en los Estados Unidos desafió desde un primer momento los fuertes intereses creados —especialmente teológicos— que se atrincheraban en los departamentos de filosofía de aquel país y que defendían una particular «ciencia de lo mental» muy alejada de la psicología fisiológica por la que James abogaba. Su labor fue una de las puntas de lanza que rompió con lo que otro filósofo de Harvard, el español Jorge Santayana, denominó más tarde la «tradición gentil» en la educación americana, a la vez que sentaba las bases para que la psicología pasara de ser «ciencia de sillón» a convertirse en ciencia de laboratorio. De estos años son sus numerosos artículos sobre psicología que dieron lugar a los monumentales Principios de psicología, obra aparecida en 1890 y cuya versión abreviada, publicada en 1892, se convertiría en un libro de texto de referencia. Esta obra tiene también sin duda una gran carga filosófica en sus aspectos históricos, metafísicos, metodológicos y epistemológicos. Pero, sobre todo, en los Principios se encuentran ya en avanzado estado de gestación muchas de las tesis que conformarán la doctrina que James haría popular años más tarde: el pragmatismo.

			Digamos algo, para empezar, acerca del carácter de esta obra. El propio James dice de ella que se trata «principalmente de un amasijo de detalles descriptivos». Y esto, aparentemente, es cierto y ha pasado a ser un lugar común entre sus comentadores. Pero no es menos verdad que no se puede perder de vista lo que James entendía por «descripción». Pues para él la mera descripción —la descripción al modo de los fenomenólogos, absolutamente libre de todo supuesto— simplemente no era posible. James concebía toda descripción como una empresa que involucraba de forma necesaria conceptos que funcionaban como instrumentos de clasificación mejor o peor adaptados a la medida de los intereses humanos y que eran imprescindibles para la propia descripción. (Pues, decía James, ¿no es también un supuesto del fenomenólogo el que puede haber descripción no conceptual?). De hecho, una de las primeras aplicaciones del pragmatismo en los Principios consiste en hacer pasar a las teorías y a los datos psicológicos por una especie de criba que elimine los supuestos que no afectan al significado, esto es, a las consecuencias experimentales de lo que se afirma. Por otra parte, el supuesto básico de los Principios es que hay estados mentales que están condicionados —aunque no determinados— de varias maneras por estados físicos y que, a su vez, inciden causalmente en ellos. Esta concepción es ciertamente complicada si tenemos en cuenta que, por una parte, James no consideraba aceptable sin más el modelo determinista del mundo físico y que, por otra, defendía que los límites entre lo físico y lo mental eran cuando menos borrosos. Las convicciones darwinistas de James se dan de nuevo la mano con su pragmatismo en el tratamiento de los estados mentales. Los estados mentales —o «la vida mental», como también él la llama— son simplemente un instrumento que encontramos allí donde existe el propósito de alcanzar ciertos fines en cuyo camino se opone algún obstáculo y cuya consecución exige algún tipo de invención, algún tipo de actividad creativa que facilite su remoción12. El primer paso para estudiar adecuadamente los estados mentales consiste en su caracterización exacta en el sentido de que se han de preservar tanto sus variedades como sus rasgos peculiares. De este modo, los Principios pueden considerarse como la autobiografía psíquica de un maestro de la introspección, pero no se debe pasar por alto que el temperamento que adopta James en el modo de su descripción es una parte muy importante de su filosofía. Es sabido que las buenas novelas se cuentan entre los mejores estudios psicológicos, pero sería un error considerar los Principios como un mero ejercicio literario. Cuando James habla en sus últimas obras del «empirismo radical»13 y del «mundo de la pura experiencia» se está refiriendo a las ricas descripciones de los Principios, pues solo ellas son capaces de ofrecer una representación completa de la realidad en la que reina el pluralismo: ya sea la pluralidad de esquemas conceptuales útiles, la pluralidad de valores irreductibles o la pluralidad de las puras experiencias mismas. Las descripciones detalladas de los estados mentales —el principal método de la psicología— se obtenían, pensaba James, por introspección. Y vemos aquí de nuevo en acción el método pragmático. Pues la introspección solo era para él un método de observación más sin estatuto privilegiado alguno. La usual atribución de infalibilidad a la introspección descansa sobre una base errónea al aceptar que, en tal caso, existe una relación inmediata entre la mente y sus contenidos. Pero James argumenta que, si bien el hecho de sentir cierta sensación particular puede ser incorregible, la propia experiencia muestra que el nombre que le demos, su clasificación, etc., no tiene por qué serlo. Una descripción introspectiva no autocertifica su verdad por y para siempre; la única certificación posible de la verdad es nuestro acuerdo final con lo que lleguemos a saber en el futuro sobre el estado mental particular descrito y en la medida en que tal conocimiento se integre en nuestro corpus epistémico global.

			1.2.5. Pragmatismo: significado y verdad

			En 1879 James empezó a dedicarse oficialmente a enseñar filosofía en Harvard. Una de sus principales influencias fue el padre de la semiótica, su amigo Charles Sanders Peirce (1839-1914), con el que públicamente reconoció su deuda en numerosas ocasiones por mucho que ambos no coincidieran en diversos aspectos de sus filosofías respectivas. Si bien la concepción general sobre el pragmatismo adoptada por James tiene origen peirceano, la dedicación de este último a la lógica formal era vista por él con notable desconfianza si no con disgusto. Durante toda su vida —y especialmente después de su episodio de «conversión»— James adoptó una acusada actitud antiintelectualista en filosofía de la que el rechazo de los aspectos formales de la lógica que Peirce estaba desarrollando de forma pionera14 o la defensa de los derechos de la voluntad en la formación de la creencia son solo dos ejemplos. Por otra parte, Peirce no estaría muy feliz con las tesis de su amigo en LVC. Basta echar un vistazo a alguno de sus escritos populares —por ejemplo, «La fijación de la creencia»— para encontrar afirmaciones que se dirían salidas de la pluma del propio Clifford15.

			[image: ]

			Imagen de Charles Sanders Peirce, científico, filósofo y humanista. Es una de las figuras más relevantes del pensamiento norteamericano. Ha sido considerado como fundador del pragmatismo y padre de la semiótica contemporánea entendida como teoría filosófica de la significación y de la representación.

			La conferencia que James pronunció en la Universidad de California, Berkeley, en 1898 con el título «Philosophical Conceptions and Practical Results» («Concepciones filosóficas y resultados prácticos»)16 suele considerarse como el acta fundacional pública del pragmatismo. Avanzados ya los años setenta del siglo XIX, Peirce había establecido los fundamentos de esta concepción filosófica en su artículo «Como hacer claras nuestras ideas» basándose en un análisis de la lógica de las ciencias. En Pragmatismo: un nuevo nombre para algunos viejos métodos de pensar (1907), James formuló estos principios dándoles un alcance mucho más amplio: el significado de cualquier idea ya sea científica, religiosa, social, política o personal, ha de encontrarse en la serie de consecuencias experimentales a que da lugar, de modo que la verdad y la falsedad, en el caso de que puedan ser conocidas por la mente humana, tienen que identificarse con esas consecuencias. En palabras del propio James:

			Para alcanzar perfecta claridad en nuestros pensamientos sobre un objeto, solo necesitamos considerar qué efectos concebibles de índole práctica comporta el objeto —qué sensaciones hemos de esperar de él, y qué reacciones debemos prever—. Nuestra concepción de esos efectos, ya sean inmediatos o remotos, es entonces para nosotros nuestra completa concepción del objeto, en la medida en que esta concepción tenga alguna significación positiva17.

			Esta conocida y tantas veces citada formulación ha de tomarse, sin embargo, con ciertas cautelas18. Visto de esta manera, el pragmatismo parece solo un rótulo para designar un método para atribuir significado o verdad —o ambas cosas— a las proposiciones filosóficas. O, dicho de otra manera, un mero procedimiento para resolver disputas filosóficas substantivas. Cabe, sin embargo, una interpretación más ambiciosa del pragmatismo de James, una interpretación que le conceda el estatuto de una teoría sobre el mundo, sobre la realidad. Como se recordará, una de las más importantes lecciones que James aprendió de sus primeros años de estudiante en Harvard fue la pertinencia de la teoría de la evolución para toda una hueste de cuestiones que, en principio, no parecían estrictamente biológicas. Pues bien, el pragmatismo toma como uno de sus supuestos básicos el que conceptos tales como «conocimiento», «significado» o «verdad» tienen que explicarse como resultado de un proceso natural —o de la lucha de varios de ellos— en flujo constante. A la vez, el mundo no es más que una pluralidad de tales procesos puestos en relación de maneras únicas y muy diversas. La queja constante de James contra los esquemas especulativos de tipo abstracto se substancia en su imposibilidad de dar cuenta de un mundo así concebido. Es más: cualquier teoría que pretenda dar cuenta seriamente de tales procesos no puede dejar de incluir la visión personal —el «temperamento»— del filósofo que la construye, pues James defiende la primacía de la actitud personal sobre el método. Este es, por así decirlo, un asunto de segundo orden dictado sin duda por los objetos —el «borde deshumanizado», como James los denomina—19 pero que es precedido por la determinación personal del carácter que el mundo ha de tener para nosotros.

			De este modo, podemos interpretar de una manera un poco más satisfactoria algunos pronunciamientos un tanto confusos de James sobre la verdad —por ejemplo, el carácter de la «correspondencia» entre las creencias y el mundo o cierto tufillo idealista que parecen despedir—. Así, aunque podemos decir que la verdad es lo que debemos creer, para el pragmatismo ese «debemos» no goza de carácter obligatorio que venga conferido por una teoría abstracta del conocimiento o de la verdad. Si efectivamente disfruta de ese carácter es porque las creencias verdaderas tratan de lo que tenemos que tener en cuenta si no queremos, para expresarlo con cierto dramatismo, desaparecer de la faz de la Tierra. Sin duda puede aceptarse que tal carácter imperativo de la verdad reside en el acuerdo entre nuestras creencias y la realidad, pero siempre que precisemos bien qué se entiende aquí por «acuerdo». Desde luego, la concepción tradicional que concibe el acuerdo como una relación estructural determinada de antemano —las creencias verdaderas son «copias» de la realidad, se «corresponden» con ella, o algo de este género— no funciona de acuerdo con las tesis de James. Para decirlo con un ejemplo: mi creencia de que el indicador que tengo frente a mí señala la dirección correcta al Cabo de Peñas es verdadera —está de acuerdo con la realidad— si, por ejemplo, no se produce la desagradable sorpresa de que, una vez que sigo sus indicaciones, voy a parar, por decir algo, al monte Aréo20, y me pierdo una agradable merienda con unos amigos. James adopta una posición falibilista en este asunto. Desde luego, puede haber creencias que sean verificables de forma directa (por ejemplo —y perdóneseme la supersimplificación—, que hay un indicador de carreteras ante mí que señala tal y cual dirección), pero hay sin duda otras (por ejemplo, que el indicador señala la dirección correcta) que, por así decirlo, se adoptan mientras que las consecuencias que se sigan de actuar de acuerdo con ellas den lugar a los resultados que se esperan. ¿Quiere decir esto —como tantas veces se repite— que James defiende que toda creencia que sea útil es ipso facto verdadera? ¡No! Es cierto que la utilidad de las creencias para nuestra supervivencia es una marca de su verdad en la misma medida que su inutilidad lo es de su falsedad. Pero el que una creencia nos resulte útil o nos conforte en un momento particular no significa que sea verdadera. Incluso si encajan ahora en nuestro cuerpo de creencias, casan con nuestras experiencias pasadas, su lógica no da lugar a distorsiones, etc., exigimos también que las creencias adoptadas sigan teniendo las mismas favorables consecuencias en el futuro. Y lo hacemos hasta el punto de que, si no sucede así, nos mostraremos dispuestos a modificarlas. Por otra parte, James es pluralista respecto de los armazones conceptuales y esto conlleva la tesis de que el «acuerdo» en términos de utilidad presente y futura de nuestras creencias puede materializarse en varios de ellos. La única constricción que les afecta es que, por así decirlo, faciliten la supervivencia de la especie21.
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