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			«Por doquiera que el hombre vaya
lleva consigo su novela».

			Fortunata y Jacinta, 1, 3, iii

		

	
		
			
Libro 1

			¿Cuántas páginas ya de este diario? 
Todo empezó cuando un día 
me miré en un espejo y no vi a nadie.

		

	
		
			
Prólogo

			ESTA mañana tenía el Rastro esa grandeza de los días de invierno. Apenas había amanecido y ya estaban desplegándose los primeros puestos. Todas las cosas que iban extendiendo sobre la acera parecían oxidadas, chatarra, latón viejo; hasta los libros tenían algo de escombros.

			El cielo, empañado de frío, no se sabía todavía si iba a ser azul o gris, y desde Mira el Río se veían allá abajo, uno aquí, otro más allá, los vivacs encendidos. Son fuegos que meten en calderos de zinc o en bidones que cortan por la mitad y en los que hacen unos agujeros para que las llamas respiren. A veces queman una cómoda entera, con cajones y todo, o la pata de una consola que recuerda el cuello de un cisne. Alrededor hay siempre gitanos vestidos de punta en negro, muy elegantes, que parecen duques. El aire entonces se llena de un olor pestilente a barniz quemado o, por el contrario, huele a pino y a resma de papel, que se mezcla con el olorcillo a pan reciente que sale de dos tahonas que están casi juntas.

			Luego X y yo, un poco cansados de hacer el zapador, hemos ido a tomar un café a uno de esos baruchos del Rastro que tienen en el escaparate tripas atadas a unos palos y cazuelas con callos fríos. Buscar libros hay que hacerlo en ayunas, como los verdugos.

			El dueño no estaba. Nos ha servido una señora gorda que hacía bromas picantes con un buhonero que llevaba puesto un flamante anorak de slalom, de color rojo.

			Le digo a X que estoy corrigiendo un diario.

			—Esta vez va en serio.

			—¿Lo publicarás?

			—Si alguien me lo pide, sí. ¿Por qué no?

			—¿Citas a la gente por su nombre?

			—Casi nunca. No me atrevo.

			—¿Por qué?

			—No me gusta presumir de amigos. Me gustan poco los diarios que parecen el Gotha.

			—¿No darás la impresión de misántropo?

			—No quisiera. Yo no soy un misántropo. Me gusta la gente, tengo curiosidad por sus vidas, me enternecen a veces, me irritan otras. A un misántropo la humanidad le importa poco. A mí no. Creo en la vida. Si no, no me levantaría a las siete y media todos los domingos para venir al Rastro.

			Más tarde, en casa, rumio lo que me ha dicho X; tiene razón, pero no puedo hacer otra cosa. Pienso con cierta nostalgia en mis amigos, a los que de verdad admiro y quiero. Tendrían que tener un lugar en estas páginas. Pues no. No me encuentro con fuerzas para escribir: «Me he encontrado con Fulano, magnífico novelista...», «He estado en el estudio de Mengano. Sus cuadros, comparables a Morandi, a De Pisis, a Corot, a Lega...». Quizá el lector, si viera frecuentadas estas páginas por gente conocida, pensaría: «Menudo tío». Por otra parte, a mí me ocurre como a estas madrugadas domingueras.

			Prefiero, con gente que no conozco —y a los lectores no les conoce uno—, prefiero ser como ese cielo madrugador: que no sabemos si será azul o gris. Ese secreto. Ese misterio.

			Hace unos días me presentaron a la marquesa de V. Luego me contaron que todos los días baja, en bata y con los chichos puestos, a pasear a sus dos perros, tan viejos como ella. Los hijos la suplican.

			—Mamá, hazlo por nosotros. No bajes con esas pintas.

			—Mirad —les dice ella—. Los que me conocen saben quién soy y no les importa. Y los que no me conocen, qué me importan a mí.

		

	
		
			EL día primero del año tiene en Las Viñas algo de plácida rutina. No hay nada que delate una noche de excesos ni esa alegría rabiosa, espumeante y un tanto epiléptica de las nocheviejas.

			Las nocheviejas solo tienen de aceptable el nombre: la noche de San Silvestre. Me dan ganas de abandonar todo proyecto y empezar una novela, con sombras románticas, cuyo título sea ese: La noche de San Silvestre. Es imposible pararse en un escaparate y no sucumbir a un libro con ese título.

			En una novela así podría ocurrir de todo. Yo normalmente todos los años nuevos tomo esta determinación: escribir una novela. Luego las cosas vuelven a sus fueros y la novela se queda sin escribir. Alimentarse de ilusiones llena la cabeza y deja limpias las venas, por donde la sangre discurre con despreocupación.

			Miro por la ventana. Todavía no ha amanecido y el cielo tiene un color tizón. Por lo demás se adivina en los montes un vago resplandor azul, a cuya luz los árboles, el camino, una casa a lo lejos, parecen bordados con hilaza tosca, como algunos tapices del Renacimiento.

			Hace tanto frío en la casa que voy a escarbar un poco en el fuego de la noche anterior y apenas si descubro tres o cuatro brasas, tres o cuatro broches fríos entre la ceniza helada.

			Me gustaría escribir una novela. Siempre que se me ocurre una idea tan original, las ansias me sobrevienen de repente. Es decir, me gustaría ponerme a escribirla esta misma mañana y tenerla lista para la hora de comer. La tarde la dedicaría a hacer algún retoque de estilo, algunos detalles, cosa de poco. A la hora de la cena la tendría lista para el editor. El día de año nuevo me pone, en este aspecto, más apetente que nunca. De modo que sí. Voy a escribir ahora mismo una novela. Tampoco una obra maestra. Hasta cuando se sueña conviene ser modestos.

			Mi novela transcurre en la noche de San Silvestre, y principia en una estación vacía. El ferrocarril tiene mucha tradición literaria a las espaldas. Por otra parte, esta novela mía se vendería en los kioscos de estación. Hay que pensar en todo. La diferencia entre un novelista y un poeta es esa: el poeta presume de no pensar en nada. El novelista no deja nunca un cabo suelto. En fin.

			Un hombre toma el tren en una ciudad pequeña de Inglaterra.

			¿Por qué Inglaterra? En Inglaterra, o en cualquier otro sitio lejos de aquí, las cosas suceden más fácilmente.

			En cada vagón apenas viajan tres o cuatro personas. Muchos compartimentos están vacíos, pero con la luz encendida. Una mujer de edad indeterminada mira con desinterés por la ventanilla. Le ha tendido al revisor el billete sin ni siquiera levantar la cabeza. Al poco rato, de una de esas miserables, silenciosas y desiertas estaciones, sube un hombre. Es un tipo vulgar. Con paso de can recorre todo el tren. El vagón va vacío y él regresa para colarse en el compartimento donde viaja esta mujer. Se sienta frente a ella, saca tabaco y le ofrece un cigarrillo... Por una de esas fatalidades que hacen posibles las novelas y las obras de arte, la mujer acepta. A los diez minutos, hablan ya animadamente. Según ella cree entender, el hombre va a reunirse con una amiga. Todo muy inconcreto. A la media hora ella le hace una rara proposición: que la acompañe esa noche y se haga pasar por su esposo. Escribo esposo y no marido porque hay que dar la impresión de que se trata de una novela traducida. Trabajarán los dos: ella de doncella y él de mayordomo o camarero.

			Ella acude a Madness Castle, en el condado de Essex, contratada esa noche para servir la cena de fin de año a los condes de X, un viejo matrimonio sin hijos. La envían de una agencia de Londres. El hombre, después de titubear, acepta. Al fin y al cabo, el plan de su amiga pasaba por cena con simulacro de felicidad conyugal, etcétera. Todo bastante triste. Sin demasiadas explicaciones. Las explicaciones solo les sirven a los críticos, que las necesitan para saber por qué van a hablar mal de una obra.

			Lo malo de las novelas no es ni siquiera terminarlas. Lo peor es lo de en medio. En esta novela mía puedo hacer que esa extraña pareja asesine a los condes de X, les roben y se fuguen a Escocia. Que quien asesine sea el desconocido que subió al tren. O mejor: en realidad la mujer del tren es la misma condesa de X, una solterona ciclónica y arruinada, que se dedica a viajar por Inglaterra buscando hombres que llevarse a su casa. Lo que haga con ellos allí es cosa de poca monta, lo mismo que los viole que los haga jabón. Al arte esos detalles le preocupan poco. ¡Qué sé yo!

			Me temo que la novela no estará lista para el mediodía. Me alegro. Si la hubiera terminado, me habría estropeado el paseo de la tarde porque tendría que quedarme a corregirla.

			Perdiendo el tiempo de esta manera, se ha hecho de día. El año nuevo salió de entre las sombras como esas heroínas que empiezan el día asomando un pie deliciosamente pequeño y blanco de entre sábanas de raso. La escarcha lo cubría todo y los olivos tenían la quietud del invierno. Durante una media hora se dejaron escuchar los ruidos de siempre: un perro a lo lejos, algunos jilgueros y el escándalo de un pavo que todas las mañanas merodea por el jardín. No sé cómo no se lo han comido todavía. Lo está pidiendo a gritos.

			EN la masonería existe la expresión «pasos perdidos», referida a las reuniones que se realizan fuera de la logia. También me gustaría que estos cuadernos tuvieran esa acepción masónica de salir por ahí, a comisiones misteriosas.

			YO creo que no voy a ser capaz de escribir La noche de San Silvestre, pero se me ha ocurrido otra novela esta mañana, untándome la tostada. Vi muy claro el argumento, como Baltazar en el muro de su palacio las palabras divinas.

			Al mediodía tenía escritos cinco folios y habían empezado los primeros problemas.

			He luchado a brazo partido, pero fue inútil. Tenía la historia bien amarrada, pero se me ha ido escurriendo entre los dedos como una gota de mercurio. Por la tarde, ya francamente atascado, me he levantado de mi silla, he cruzado el largo pasillo y me he untado de nuevo una tostada. Luego otra y otra, invocando a la inspiración.

			En ese momento sonó la hora en el reloj de las Góngoras. No he sabido nunca si son las campanadas de un reloj o una campana que llama al coro. Las he contado: para dar la hora sobraban algunas; para llamar a vísperas eran pocas. Por otra parte sonaban con poca convicción.

			Miré los tejados de Madrid. Al fondo el atardecer ensayaba una retirada digna, sin conseguirlo tampoco.

			Después de comprobar la poco halagüeña marcha del mundo, he vuelto a mi mechinal comiéndome una manzana a mordiscos.

			Tres folios más, pero ya con pocas ilusiones. He comprendido que el mundo lo mueven gentes como Bonaparte, pero el Código Napoleónico lo escribieron funcionarios como yo, escrupulosos y cumplidores.

			El mejor momento del día, sin embargo, vino después, hace un rato, cuando les he hecho a mis hijos con esas ocho hojas una flotilla de avionetas que volaban de maravilla.

			EL único defecto que yo les encuentro a las flores del campo es que no pueden ir de un lado a otro, como los vagabundos.

			SI Cervantes viviese, el primer premio Cervantes se lo llevaría Lope de Vega.

			LA cabalgata ha vuelto este año, Dios sabe por qué túnel, a los años cincuenta. Menos caballos, menos pajes, menos betún para el rey Baltasar.

			Los pajes traían en las manos unas bengalas lamentables que escupían sin fuerza chispas y centellas moribundas a las puntas de los zapatos. En cuanto a Baltasar, se había embadurnado lo imprescindible. Se le veía la cara de un color mermelada de ciruela hasta las orejas. Las orejas, la nuca y el cuello permanecían blancos como la leche, lo mismo que sus peludas manos. Más que maquillarse, se había puesto una careta. Era un rey gordo, aunque no tanto como los cristales de las gafas que llevaba. G. lo había encontrado tan genuinamente africano que, entusiasmado, me arrastró hasta donde estaba en medio de una tribu de niños enloquecidos. G. andaba estos días preocupado con lo que le traerían o no los Reyes. Le he subido en brazos y cuando se encontró delante de Baltasar no se anduvo con rodeos: «¿Cómo va lo mío?», le gritó. El mago lo tranquilizó y le dio un beso en la frente. A G. se le iluminó entonces la cara por dentro, lo mismo que a Alejandro Sawa el día en que Verlaine le osculizó la calva. Si por él fuera tampoco se lavaría la frente en años. R., como ya no cree en los Reyes, miraba a su hermano, feliz de participar en un secreto de tanto valor estratégico para él, al tiempo que no perdía ocasión para dirigirse a nosotros con una mirada de inteligencia en la que buscaba que se leyese: «¡Criatura! ¡Mira que no darse cuenta todavía!». Hace un año era él el que se me subió a los brazos para hablarle a este mismo hombrón que pinta sus patillas con corcho quemado.

			Siempre me ha maravillado la manera que tienen los niños de preservar el secreto de los Reyes Magos de los más pequeños. Entre los de la misma edad, no. Es el único secreto que en cierto modo saben guardar. Podrían revelarlo. No lo hacen. Quizá porque son conscientes, desde muy chicos, del paraíso del que han sido salvajemente expulsados. Quizá porque aún conservan un corazón grande, la esperanza de retornar a él.

			Los Reyes de este año han sido también para ellos más pobres que los del año pasado.

			Cuando la casa se quedó en silencio, sacamos los regalos de la hura donde permanecían ocultos. Después de ponérselos sobre unos zapatos poco relucientes, porque también son viejos como nuestras gabardinas, fuimos a verles en sus camas. Dormían encogidos debajo de cinco mantas como en una de tantas historias de Reyes Magos, y su madre y yo compusimos, mientras les contemplábamos arrobados, una de esas estampas que hacen llorar en una película de Capra.

			HE pasado cerca de una hora en la pecera del Círculo de Bellas Artes, de manera que he tenido tiempo más que de sobra para observar con detenimiento unas cuantas caras. No había mucha gente. La primera conclusión, un poco dramática, es de orden general: la mayor parte de los que estaban allí tenían aspiraciones artísticas. Se les notaba en las barbas y en los trajecillos baratos que llevaban.

			Yo creo que no tener dinero no es un crimen, pero si no se tiene no hay por qué disimular. Vestían trajes de mal género, pobretones, pero llenos de diseño, porque el diseño suele ser como las especias: se abusa de ellas cuando se quiere camuflar una carne pasada o un pescado podrido. Vi a dos o tres, de unos treintaicinco años, que llevaban pajarita. La pajarita a esa edad es ridícula, como gastar tirantes o calzar sombrero. Algunos, en cambio, encuentran que echarse todo eso encima les vuelve muy interesantes y sofisticados. ¿Por qué desengañarlos? Para usar pajarita hay que escribir como Mann, si no es mejor no hacer el cretino imitando a este o al de más allá. Eso o esperar a tener los setenta años. A esa edad uno puede hacer lo que le dé la gana.

			Yo estaba sentado en un rincón, solo, apoyado en mi paraguas. Entonces me vino a la memoria la foto de Machado en el café de las Salesas con el bastón entre las manos, y dejé mi paraguas con mucha discreción en la esquina. Conviene evitar los paralelismos, sobre todo en el apartado complementos. Luego seguí observando aquel cuadro moral. Seguramente teníamos todos cara de guardar en un cajón dos o tres libros de poemas y alguno, por la arrogancia con que pedía las consumiciones, incluso una novela.

			En general se les veía que se encontraban muy a gusto en aquel lugar, como si estuvieran llevando a cabo el rito de ser artistas. Hemos visto tantas fotografías históricas, que hay que ser muy escéptico para no creer que estamos viviendo tiempos «históricos».

			Yo creo que muchos de los que estaban en el Círculo a aquella hora, la una de la madrugada, eran gentes de provincia, ese tipo de profesores de instituto o pintores locales que vienen a Madrid a poner el trasero en la misma silla en que se sentó X, o a tomar una copa aquí, porque les han dicho que la movida pasa por este bar siniestro del Círculo. Tal vez esperan ver de lejos a alguien conocido, a alguien célebre.

			Todo esto lo saben los camareros, que le miran a uno con lástima. Hace veinte o veinticinco años llegó al Gijón por primera vez un amigo mío. Venía de Albacete y llevaba todavía pantalón corto. Quería ser escritor y había leído muchas crónicas de Ruano, de manera que se plantó en el Gijón y llamó a un camarero:

			—¿Qué va a ser?

			—Recado de escribir —le ordenó con indiferencia.

			El camarero le echó una ojeada por encima de la bandeja, vio el género y respondió con sorna:

			—¿Solo o con leche?

			Yo a mi camarero le he debido de decepcionar, porque no he pedido más que una botella de agua mineral, y ni siquiera con gas. El camarero se ha vengado mirándome cada cinco minutos, recordándome de paso que me habían dado plantón. Cuando salí a la Gran Vía bajaban los coches de los cines y me juré no volver a este lugar: para la gente que lo frecuenta, tiene los techos muy altos.

			AL tener estos días de buen tiempo el balcón abierto, oímos de vez en cuando a Miguel, el loco de la calle, un loco como los de antes, de esos a los que tiraban piedras los chicos y a los que las madres daban un trozo de pan, enternecidas de verle solo, enternecidas de ver que no se trataba de un hijo suyo.

			Viene por aquí desde hace cinco años. Los locos, como los asesinos y los enamorados, vuelven siempre al lugar del crimen, al lugar donde fueron felices.

			Miguel viene a estar con el panadero, un viejo que le deja quedarse en la panadería, siempre que no le estropee la parroquia, como él dice.

			Es joven, no mayor de veinticinco años. Va sucio, con ropas de limosna y barba negra de días. Ha debido de ser muy guapo. Hay algo noble en sus ojos, que le brillan como dos tizones

			Al andar cojea algo, secuela de alguna paliza o de la polio.

			Este loco tiene dos maneras de ser: pacífico y agresivo, imprevisibles las dos.

			Cuando está pacífico el panadero habla con él, según me ha dicho. Le pregunta sobre su vida pasada, de la que se acuerda vagamente. Parece ser que es huérfano y que estudió latín en algún seminario, porque de vez en cuando echa parrafadas en latín, sobre todo en los momentos en que desata su cólera. En esos momentos, el panadero dice que se pone imposible y le echa del establecimiento, «por atención al público».

			Es entonces cuando le oímos. Pega unos gritos desgarradores, insulta al panadero, a Dios, a la Virgen. Esto me hace pensar a mí que haya tenido que ver con cosas de iglesia.

			La gente le mira parada en la calle sin atreverse a mover un pelo, por temor a que la emprenda con uno.

			Suele llevar algo liado a la cabeza, una manta, un pantalón, un saco, como hacen los carboneros. El otro día le vi con un velo de misa y tenía aspecto luciferino.

			Según el panadero es un chico de buen corazón. A veces pasan dos semanas en que viene todas las tardes. Luego no se le ve en tres meses. Al panadero le llama papá. Llega y dice: «Papá, dame unos pantalones. Estos están viejos», o «Dame dinero, que no tengo». El viejo, si tiene unos pantalones raídos, se los da. Lo del dinero lo veo menos, porque este comerciante es un hombre que tiene ochenta años, se levanta todos los días a las cuatro de la mañana y no ha cerrado la tahona ni un solo día en sesentaicinco años.

			Un día llegó el loco y le dijo: «Dame un abrigo. Paso mucho frío por las noches». El viejo se preocupó y le buscó un abrigo entre los parroquianos del barrio. «Estaba nuevo —me asegura—, nuevo, casi sin estrenar», pero el loco lo regaló al día siguiente a otro pobre más pobre que él. Para el panadero la suya es una gran obra de misericordia. En cambio la del loco no es más que una insensatez, un mal negocio, porque seguirá pasando frío.

			El panadero ha tenido que avisar a la policía algunas tardes para que se lo lleven de allí, sobre todo tardes de tremolina, en las que el loco grita hasta reventarse las venas del cuello.

			Entonces llega la policía y se lo lleva, lo meten en un psiquiátrico y aparece a los dos o tres días sin rencor, como un perro apedreado, con su cojera de marinero.

			Ahora estaba gritando ahí fuera. Contra Dios, contra el mundo, contra estas líneas que a alguien beneficiarán menos a él.

			LA sombra es el alma visible de las cosas.

			A LOS artistas se los caza como a las alondras, con un espejo.

			HACE diez o doce años conocí a un tipo con una salud quebradiza. No se alimentaba más que de tisanas y de caldos y se pasaba el día pulsándose la salud.

			Cuando no andaba delicado del estómago, padecía unas cefalalgias que lo torturaban. Sucesivamente sufrió fiebres de origen reumático, punzadas y bascas, el bolo histérico, una infección seria del riñón y, por último, una faringitis de tipo nervioso y funcional que le quitó la voz, lo que le obligó a estar casi tres meses de baja sin poder dar clases, que era a lo que se dedicaba.

			Se paseaba con un aire siniestro. Se le puso la cara de color de parafina y los huesos de las manos se le torcieron. Una temporada aturdió a todo el mundo con una enfermedad del hígado que aseguraba padecer. Le hicieron toda clase de análisis y no le encontraron nada.

			Había estado casado, pero la mujer se enredó primero con un amigo y más tarde con uno que conoció en un festival de jazz. Vivía solo. Las mujeres, de las que hablaba a menudo, le huían todas, y eso le tenía condenado a un onanismo triste y sombrío o a encuentros mercenarios no menos tristes y sombríos.

			Los amigos le decían:

			—La vida que haces no es sana.

			—Ya lo sé. Pero ¿qué queréis?

			—¿Has probado el campo?

			—No me gusta. El cambio de aguas me sienta como una patada.

			—¿Por qué no haces ejercicio? ¿Por qué no vas a un gimnasio?

			—Ya no. El deporte está bien si lo has hecho desde joven. Si no, cascas pronto.

			Le perdí de vista y le he vuelto a ver el otro día, de lejos, cruzando la Gran Vía. Era otro. Había engordado, venía fumándose un puro de una cuarta y estaba nuevo. Tenía un color saludable, de haberse comido un solomillo de toro en el almuerzo.

			Se lo he contado a M.:

			—He visto a mengano.

			—Imposible —me ha dicho—. Mengano se murió hace más de un año.

			—Pues era él.

			—Te habrás equivocado.

			A mí me pareció enteramente él, pero se conoce que no.

			Es casi seguro que de cada uno de nosotros hay dos. Uno que marcha arrastradamente y otro que fuma habanos. Uno con tendencia a la clorosis. El otro, parroquiano de lo etílico y las congestiones.

			A mí me gustaría encontrarme con el que se está fumando mis cigarros, bebiéndose mi cupo de vino en esta vida y metido en orgías hasta el cuello.

			MI lesión me ha tenido sujeto a la cama durante unos días. Los primeros en el campo, hace cinco meses. Recuerdo la primera noche de crisis aguda. Miraba el ventanuco casi conventual del dormitorio y confiaba en el paso del tiempo, es decir, en que el tiempo arrastrase el intenso dolor, como arrastra el viento un nublado. Esperaba ver en la aurora la desaparición del tiránico sufrimiento que me mantenía insomne, sin poder adoptar una postura en la que quedarme agazapado, insensible a todo, con la cobardía de las liebres. Pero la noche no pasaba. En el ventanuco estaba fijo un azul muy intenso, apenas aclarado por la luz lechosa de las estrellas. Se oía, entre las cañas, una sapa de San José, como la llamaba mi padre, un sapo que ahuecaba la flauta detrás del jardín. El dúo lo completaba el cárabo, a los lejos. La casa estaba en silencio. Solo el que espera la aurora sabe lo que esta tarda en llegar. En el menor cambio de tono en el cielo yo creía ver un heraldo. No había poesía ninguna en aquellas horas, sino solo sufrimiento y un acuciante deseo de que se hiciera de día y desapareciese aquel azul tan hermoso y se callaran los sapos y el cárabo, pero pronto volvería todo a sumirse en esa tristeza que es el dolor mientras todos duermen.

			M. estaba a mi lado. Son sentimientos de orden diferente, pero tanto como el amor, el dolor nos descubre algo que desconocíamos, e igualmente valioso. En aquellos momentos hubiera deseado tener toda la salud y vigor posibles para ponerlos sobre sus hombros mientras dormía, agotada, crispada, arrancada sobre el vértice de mi crisis de su reposo, rendida por el sueño. Mientras ella dormía, es decir, mientras se hacía la ilusión de que arrebataría a aquella noche larguísima siquiera dos minutos, solo dos minutos oscuros, difíciles y recónditos, como las dos oscuras violetas que esconde una piedra (por no decir que sepulta), mientras dormía, hubiera querido posar mi mejilla en su espalda, respirar el perfume de su pelo y quién sabe, tal vez abandonarme a ese simulacro de sueño, de paz, de silencio que nos igualara a los dos.

			Pero yo solo podía mirar hacia el ventanuco. Cuando por fin fue clareando, el día se quiso anunciar con el canto desacompasado y sonámbulo de unos pocos pájaros. Hubiera deseado levantarme, abrir la ventana, destrabar la falleba del balcón y entregarme al misterio de un día que comenzaba, a pesar de mi incomprensión. Pero el dolor me impedía cualquier cosa que no emanara de él o que no me condujera fatalmente a sus redes. Como el amor, el dolor responde a los mismos impulsos y pide de nosotros una sumisión de siervos. Habría querido repetir en silencio: te quiero. Pero de mis labios solo salían estas palabras, en esencia las mismas: sufro, sufro, no resisto el dolor.

			Y de esa manera se cerraba la simetría de esas otras auroras, en las que felices, decimos: te quiero, te quiero con un amor infinito, mientras un dolor de despedida y de muerte empieza a desgarrar nuestro corazón.

			ESCRIBIR con defectos propios, antes, o mejor, que con aciertos ajenos.

			ALGÚN día, cuando hayan pasado los años y crecido mis hijos; cuando de nuevo esta casa recobre su silencio y los libros llenen todas sus paredes sin que nos digan nada; cuando no quedemos en el mundo más que tú y yo, entonces recordaremos con nostalgia este día hecho de casi nada. Este día que olvidaremos sin duda mañana mismo, porque no fue en absoluto extraordinario, sino parecido a un día como otro. Pero lleno de una dorada luz, de unos niños pequeños que gritan e interrumpen, de la ilusión de meter nuevos libros en casa, de las tareas corrientes como prepararles los baños o leerles un cuento. Lleno de ti y de mí, que nos pensamos aún llenos de tanta vida.

			LA vida social da gases.

			COMO a última hora de la tarde dejó de llover, salimos a dar un paseo hasta la iglesia. Nos calzamos nuestras botas de poceros y recurrimos a esas viejas gabardinas que después de una vida trabajosa en Madrid vienen a morir a esta casa como los elefantes.

			Si uno reparte su vida entre dos casas, se encuentra con que muchas cosas se multiplican por dos, libros, cacharros de cocina, herramientas, sin contar todo lo que se va estropeando en una o se va volviendo viejo y termina en la otra sus días.

			Si nos hubiésemos cruzado esta tarde con alguien más o menos civilizado que hubiera reparado en nuestro aspecto, se habría echado mano a la cartera y nos habría largado una limosna. Bien está. Como decía el elegante y pulcro Juan Ramón Jiménez: «He llegado a ser sucio. Y me parece bien».

			ME gustaría levantarme cada mañana a las ocho, encerrarme en el gabinete de trabajo hasta las dos y, a mediodía, al levantarme para el almuerzo, haber dejado sobre la mesa unos cuantos millones de pesetas. Y eso solo por las mañanas. Por las tardes, lo mismo. No es algo excepcional. Es lo que hacen todos los pintores abstractos, entran en su estudio y cuando salen se han pintado un par de cuadros de dos o tres metros cada uno que valen una fortuna. No veo cómo no los meten en la cárcel. Eso mismo hacen los monederos falsos, y la ley les persigue.

			TENÍA un aviso de Correos para recoger una carta certificada a mi nombre. La empleada, una mujer delgada, con un color malo y que estaba todo el rato haciendo ruido con la nariz porque estaba constipada, me pidió el carnet de identidad. Se alegró mucho al comprobar que entre mi nombre y mi segundo apellido había un García que no figuraba en el impreso ni en la dirección del sobre, de manera que se negó a entregármelo. En cinco minutos me vi explicándole que era escritor, que todo el mundo me conocía por ese nombre y que el García había caído ya en los lejanos tiempos del colegio. Ella me escuchaba complacida, sorbiéndose ruidosamente una gota de moquita y moviendo con ostentación la cabeza a uno y otro lado, no tanto porque no pensara entregarme el certificado como porque era evidente que lo de escritor no se lo iba a creer. Jamás he visto una obstinación más satisfecha. Cuando muerto de vergüenza estaba ya a punto de darle los títulos de mis libros, el nombre de mi mujer y la edad de mis dos hijos, se encogió de hombros y me tiró el certificado encima del mostrador.

			En dos minutos se habían congregado frente a la boca de la ventanilla tres o cuatro personas que contemplaban con mucho interés la escena y que en el fondo participaban del mismo escepticismo de la empleada. Pensar que me habían oído decir la petulancia de que era escritor me abochornó hasta lo indecible. Abochornado y furioso. Lo primero que pensé para mortificarme fue que si era escritor, ¿por qué no se me había ocurrido una razón más verosímil y brillante para ese maldito apellido? ¿Por qué no supe fingir mejor? Por otra parte, cuando uno asegura que es escritor, sorprende en la mirada de todos la incredulidad, la sorna y la lástima que les damos por no ser alguno de los tres únicos escritores que conocen por la televisión. Salí de Correos del brazo de la humillación. Solo para evitarme la escena habría sufrido ser incluso Antonio Gala, con bastón incluido. La carta era una multa de tráfico.

			HOY han venido los titiriteros a Conde de Xiquena. Uno tocaba la trompeta, otro ponía a todo volumen una caja de ritmos y dos gitanillas iban recogiendo del suelo las monedas que habían granizado desde los balcones, y las juntaban en dos palanganitas de plástico de color amarillo. Sin saber por qué sí ni por qué no, he bajado las escaleras de cuatro en cuatro y me he plantado en la acera, como si no hubiese otra cosa en el mundo que eso.

			La cabra, muy flaca, que seguramente estaba preñada, tenía el vientre hinchado, y se subía encima de un bote de hojalata mientras sonaba la música. Luego, con las pezuñas juntas, empezó a dar vueltas sobre la lata sin caerse y a mirarnos a todos con una resignación muy lamentable.

			Los gitanos eran hombres viejos y hacían todo aquello sin entusiasmo, pero las gitanillas parecían felices, y sin venir a cuento se pusieron de pronto a bailar, improvisando una zambra para ellas mismas. Tenían los ojos negros, negros y brillantes, como dos azabaches, y una llevaba el pelo teñido de rubio con agua oxigenada, pero no le hacía feo. Llevaban unas faldas de percal muy gitanas, y unos anoraks astrosos de colores chillones y las dos unas botas de goma hasta la rodilla, dos o tres números mayores que los que precisaban sus piececitos, botas de un plástico brillante color amarillo unas y color rojo fuego las otras, desenterradas seguramente de un basurero.

			Los coches pitaban cuando pasaban al lado y algunos las insultaban para que les dejaran pasar, porque estorbaban algo, pero no tanto como para que no pudiesen pasar. En esto empezó a llover un poco y las niñas levantaron la cara para recibir la lluvia en el rostro y se rieron al sentir las gotas frías en sus párpados azulados. Hacía un tiempo desapacible y, no sé por qué, me acordé de las lágrimas de Nietzsche cuando abrazaba al caballo azotado por el carretero en una calle de Turín. Me parecieron las risas de las gitanitas y las lágrimas de Nietzsche de una misma sustancia, y yo mismo me volví a casa sin saber si mi corazón estaba triste o alegre. Sé que agradecía haber vivido aquel momento, pero me espantó ver que no era capaz ni de llorar ni de reír.

			AH, las bocas de metro, con cuánta delicadeza, con qué silenciosa alegría besan el cielo.

			DECIMOS sinsabores, y son bien amargos.

			ESTA mañana vi a un moro viejo de esos que llevan una chilaba raída y un fez de mojamé. Se estaba probando en uno de los puestos del Rastro una dentadura postiza de segunda mano o, si se quiere decir, de segunda boca. Se la metió en la suya, intentó acoplársela y, como no le sentaba bien, la dejó con mimo otra vez sobre la acera, que parecía la castañuela de un muerto. Al que la vendía no le pareció mal que el moro se la probase y luego no se la llevase, lo encontraba muy lógico, y solo dijo que sentía de veras que no fuera de su horma, porque «está como nueva». Esta escena es cuanto el Rastro me ha ofrecido esta mañana. Eso, al lado de primeras ediciones de este o del otro, no tiene precio.

			EN las tardes de semiconvalecencia, a la espera de mi operación, imagino el crepúsculo de Las Viñas, esa hora virgiliana, leopardina, donde se mezclan los sonidos venidos de lejos: el ruido de un hacha que corta leña, ese perro que ladra, una apaciguada esquila, las voces lejanísimas de una mujer que llama a un niño para que acuda... Ese crepúsculo azulado, delicadamente borroso, apoyado en el cendal blanco. Es esa hora en que ya han vuelto los hombres de las tareas del campo. Se han lavado en un patio, se sientan y esperan a que esté lista la cena. Dentro de la casa se oye trajinar a las mujeres junto al fuego, y en el aire se mezcla el olor de pimentón y el azahar de los naranjos, al tiempo que titilan las primeras estrellas. Los hombres entonces no parecen ni mezquinos ni ruines y hablan de cosas sin importancia, con los perros echados a sus pies.

			Alguna vez he encontrado en el campo a gentes de aspecto rudo, pero con el alma limpia, llenos sus ojos de ternura cuando miran un nido con crías o para ofrecerte un higo, avergonzándose de pronto de que sus manos estén sucias. Pero, aparte de eso, yo no he creído nunca en la bondad de los hombres del campo. Se les ve a la mayoría retorcidos y crueles, combinando venganzas terribles. El odio es algo que solo florece en la soledad, y en el campo no hay otra cosa que odio y soledad, y estos hombres pasan la mayoría del día solos en huertos apartados, en viñas lejanas, rumiando, maquinando, exigiendo que se les cambie la suerte. Pero a esa hora del crepúsculo, cansados por el trabajo, tienen todos una fatalidad que les vuelve nobles, de una raza superior, siquiera por una hora, seres con un destino más grande que su propia mezquindad...

			En estos momentos de hospital quiero recordar los olivos color ratón y el camino polvoriento con los alcornoques altos y centenarios. Sabría pintar tan bien esos cuatro rincones de mi corazón, que me bastaría cerrar los ojos para oír batirse en él las alas de una abubilla o el vuelo temperamental del rabilargo. Es bajar los párpados y escuchar los chillidos de las pequeñas golondrinas que juegan a equilibristas en el cable de la luz, donde terminaban posándose serias.

			Siento el olor de la hierba recién cortada y de la tierra que acaban de regar. Y vivo todo esto en un instante, sin saber si soy yo quien lo siente.

			Siempre he puesto buen cuidado en lo que escribo sobre el campo. A veces, por el solo placer de pronunciarlas, uno puede caer en la tentación de escribir palabras como azucena, prímula, vinca (las pálidas vincas de San Juan, las vincas que Proust admiró seguramente en Rousseau más que en la realidad), peonías, y creerse uno Proust o alguien exquisito, solo por eso. Los nombres no dan nada. Ni hablar de Budapest, Praga, Lisboa o Roma nos hace cosmopolitas, ni hablar de violetas nos vuelve superiores.

			Basta. Estoy cansado. He creído oír ratas en el tejado. Es imposible en una clínica.

			PENSEMOS en una casa, en una de esas viejas, algo destartaladas, grandes casas recostadas contra un jardín centenario. ¿No es fácil encontrar en ella correspondencias humanas? Pensemos en ese muro al que solo sostiene la misma yedra que ha minado sus cimientos, el color que puso en él la lluvia de cien años.

			¿Si buscáramos la corporeidad de la melancolía, encontraríamos algo mejor? Una vieja casa es la expresión de todos los que la vivieron, de todos los que pasaron por ella y murieron en ella. En su silencio, en sus balcones cerrados, en los altos magnolios y en los viejos rosales, enfermos y descuidados, encontramos el espíritu que seremos un día.

			La mitad de la vida la pasamos defendiéndonos de la imagen del padre, que nos persigue. La otra mitad, lamentándonos por no haber aceptado a tiempo que éramos solo eso que rechazábamos.

			Miro esa casa ahora, que encuentro al azar, en un paseo por el barrio del Niño Jesús. Algún día seré como esa verja, invadida de zarzas. Como esos lirios que a pesar de la polución siguen creciendo al lado de las ortigas. Las ventanas faltas de pintura, los muros negros, la marquesina rota. Soy joven todavía: ¿qué puede perder uno por aceptarse así?

			POR cierto: cuando es bueno, un aforismo es la punta de un iceberg; cuando es malo no es nada.

			ANTES lo digo, y antes tiene que morderse uno la lengua. Dios, o el partido socialista, aprieta, pero no ahoga, y esta mañana he tenido una llamada desde Sevilla.

			X ha empezado a dar rodeos. Se notaba que no sabía cómo decírmelo. Está a mes y medio el congreso sobre Cernuda y la persona a la que había encargado hacer el catálogo, según me ha dicho, desapareció del mapa la semana pasada y le dejó colgado. Una tragedia.

			X ha pasado un mal rato tratando de convencerme de que naturalmente había contado conmigo desde el principio. Estamos a mes y medio y todavía no me había dicho nada, pero he decidido creerle. X es amigo mío y la vida literaria está siempre montada, como la bisutería, sobre pequeñas mentiras. Nada demasiado grave.

			Cuando llevábamos media hora hablando, daba la impresión de que era yo quien le había llamado para que me permitiera ocupar el puesto que ha dejado vacante el otro. Lo mismo: tampoco nada grave.

			«Tenemos que hacer algo», me ha dicho. He comprendido que en ese tenemos se debían dividir las responsabilidades de la siguiente manera: yo el 90 por ciento y el 10 restante la universidad Menéndez Pelayo, que es la que va a organizar la farra. También me ha parecido razonable.

			Al colgar el teléfono no he podido evitar hacerme un par de preguntas. Primera: ¿soy la persona indicada para hacerle a Cernuda un álbum?, y segunda: ¿a Cernuda le iba a gustar ese particular y el adelantado quinto centenario con que nos lo van a conmemorar? Para ninguna de estas dos preguntas tendría yo una respuesta terminante. No sé qué es lo que me ha dejado sobre el alma una pincelada más amarga: si no tener respuesta para estas preguntas elementales o la manera en que se ha desarrollado toda la conversación.

			HEMOS llegado a Sevilla con lluvia, lo cual es una lástima, porque primavera, Sevilla y este tiempo no casan. Se me figura que es la venganza de Cernuda para con quienes hemos venido a remover sus huesos con este congreso y este álbum. 

			El álbum ha quedado normal, con fotos y artículos, unos mejores y otros peores, como pasa siempre. Nunca es lo que uno había pensado, pero contra eso ya está uno curado. El congreso, veremos. Hay muchos poetas, profesores, figuras notables y menos notables, que te los encuentras a todas horas por Sevilla, en un bar, en un restorán, en un compás. Como con la mayoría ni siquiera tiene uno confianza, después de tropezártelos tres veces en dos horas terminamos todos saludándonos con un estúpido movimiento de cejas y una sonrisa forzada. Y todo el día lloviendo y todo el día metidos oyendo conferencias interesantísimas sobre las fricativas y labiales en los poetas de Andalucía oriental, y ponencias y mesas redondas muy amenas, o dando vueltas para sorprender a los mismos a los que hemos visto en las conferencias y las mesas redondas, que se pregunta uno por qué no asistirá más a menudo a actos de estos.

			Ha habido incluso sus rifirrafes. Uno dijo que la homosexualidad era una enfermedad, algo patológico que Cernuda, si se hubiese puesto a ello, tal vez habría superado o corregido, sacrificándose un poco. Tiene gracia. El que dijo eso conoció a Cernuda en Londres y las malas lenguas dicen que fue su amante. Los homosexuales de la sala se pusieron muy nerviosos y uno, que estaba sentado al lado del que lo dijo, estuvo a punto de saltarle un ojo con el bolígrafo. A mí me ha gustado todo eso mucho, porque es lo que mañana llamarán los periódicos «una cultura viva, polémica». En el fondo es para lo que nos han contratado a todos, para hacer polémica, que es a la cultura lo que al arte culinario una de esas paellas que te sirven en un bar de carretera con arroz pasado, menudos de pollo, un trozo de chorizo grasiento y dos o tres gambas flácidas. Y los huesos de Cernuda removiéndose de espanto en su negra sepultura. 

			HE estado releyendo a Solana dos horas, para la edición de La España negra. Solana para mí es un clásico, como un museo de pueblo. Escribe tan mal que es imposible hacerlo mejor, todo lleno de mataduras como las mulas, y costurones, como los caballos de picar toros. No sé por qué los clásicos míos están todos desorganizados y poco motorizados, quizá porque recuerdo siempre a Unamuno cuando decía que la novela, y la vida es una novela, es organismo y no mecanismo.

			Me gustan esos clásicos españoles, los azorines, d’orses, ramones, galdoses, barojas, riscos, cunqueiros, unamunos, machados, solanas, por lo que tienen de destartalado museo provincial. La mayor parte de ellos incluso hay que ir a buscarlos en ediciones desconchadas, que siguen al cuidado de ujieres tan viejos y descontentos de la vida como ellos mismos. Pero suelen ser siempre visitas provechosas, porque son visitas espaciadas en las que uno siempre espera encontrar poca cosa, para llevarse luego en las entretelas del alma pequeñas y grandes joyas secretas, de las que ni siquiera los salteadores del momento, los cacos intelectuales del día, se han percatado aún.

			En la visión que tienen del mundo estos clásicos de pueblo hay, además, una visión del presente sin tiempo, que es el único presente que nos incumbe, aquel que dentro de cien años arrancará a los lectores un: «Parece que está escrito hace un momento» y les hará sentir la primavera en los huesos. No son muchas las cosas que podemos decir nuevas. Viene uno a esta vida como un eco de los padres y como un eco damos tumbos por todas las peñas de la vida. A distinguir me paro las voces de los ecos, dijo Machado. Todos somos voz y somos eco. Pensar otra cosa es floritura. Así veo yo a esta tropa de escritores, museos y clásicos tal vez cerrados a causa de inacabables reformas o por falta de personal para su mantenimiento o por hundimiento de techumbre, pero en los que siempre podrá verse la luz de la pequeña bombilla de un celador, pues en los museos, en los clásicos y en los cementerios, milagros de la vida, siempre termina cayendo alguien, por pequeño que sea: ese incansable viajero de alma fatigada, ese lector aquejado de spleen o aquel al que la vida le borró su última sonrisa.

			AL modo de Ramón: cuando una mariposa vuela, se traspapela en el aire.

			HE pensado una cosa: voy a hacer la novela con Miguel el loco. He hablado con él por primera vez hoy en la panadería. Le escuchaba con atención, con ese respeto que nos produce la locura de verdad, no la extravagancia o la originalidad. El panadero, que despotrica mucho de él, se mostraba, sin embargo, orgulloso de poder enseñármelo en un día de calma chicha. En cierto modo es como su obra de caridad permanente.

			Lo que decía Miguel eran cosas llenas de una gran ternura todas: «Hace un rato he visto una paloma muerta en la plaza de las Salesas». «Ayer la policía me llevó a la comisaría. Se portaron todos muy bien conmigo y el cabo Perales me llevó un café con leche». «Un día voy a ir a ver el mar». «Ahora tengo un amigo mío muy bueno que es de la parte de Guadalajara...». Cuando se despidió, le dijo al panadero: «Ahora me voy».

			—¿Adónde? —pregunté yo.

			—No sé. Si lo supiera, ya no iría.

			Y soltó una carcajada, una carcajada de niño feliz y vi una boca en la que faltaban muchos dientes.

			EL pie es una mano pensada por un académico. 

			SE murió la portera. Pobre mujer, era un monstruo. Cayó fulminada frente a la panadería de Cirilo a causa de una embolia pulmonar. Había vuelto del hospital hacía dos días. Nos hemos enterado hoy de ese último pormenor. Sabíamos que marchaba mal. Cirilo, conociéndole, estará orgulloso de que cosas tan graves e incumbentes de la vida del barrio ocurran a la puerta de su establecimiento. 

			Era una mujer con la que podría haberse escrito un relato solanesco. Era de corta estatura, gorda, sucia, desgreñada. La artritis y el reúma le habían arqueado las piernas y al andar se balanceaba como una oca vieja, con movimientos que le descoyuntaban la pelvis y las caderas. No tenía manos, sino unos dedos como sarmientos secos y torcidos, garfios terminados en unas uñas largas que tenía la fantasía de pintarse de un rojo vivo, como si las acabara de sacar de un hígado. La ha visto uno más veces en estos años que a la mayor parte de los seres que ama, amigos, hermanos, padres. Son las paradojas de la vida. 

			Hacía lo menos diez años que no trabajaba en esta casa, lo que consiguió tras una obra maestra de la intriga y la hipocresía.

			El número siete de esta calle cuenta con pocos y buenos vecinos, en su mayor parte mujeres. Ocupa el primer piso una, a punto de jubilarse, que lleva viviendo aquí lo menos cincuenta años. El segundo, después de haber vivido en él una viuda, lo ocupa en la actualidad una de las dos chicas que durante unos años llenaron las escaleras de vagos espumeos ninfulescos. En el tercero, también desde hace cuarenta o cincuenta años, vivió nuestro buen vecino el secretario de la Audiencia, que murió; ahora viven allí su viuda, su hija y el marido de esta. Nosotros en el cuarto, en el quinto una mujer separada, también encantadora, y, alquilado en una buhardilla, un chico misterioso y muy moderno que sube cada semana con unas muchachas bellísimas, que contrastan mucho con él. 

			La portera vivía con sus dos hijos en un zaquizamí sin ventilación, llamado portería, que daba a un angosto patio de luces y a la escalera. Esta y el portal, estrecho y alargado, estaban a todas horas anegados no en el olor ya clásico de las berzas cocidas, sino en el menos piadoso y tolerable olor a cebolla, nauseabundo y picante. 

			La puerta de la portería era de esas partidas por la mitad, como en las cuadras de los caballos. La mitad inferior podía permanecer cerrada y la otra mitad abierta. Y así era como la tenía la mayor parte del día, ya que aquel habitáculo no contaba con otra ventilación ni luz que la que le venía del portal. Se llegase a la hora que se llegase, la portería estaba abierta, y allí podía admirarse una escena de la vida porteril en toda su viveza. La nevera, uno o dos viejos sillones de escai y un sofá, en el que la mujer y su familia vivían permanentemente sentada frente a un televisor. 

			Sus hijos parecen buenos chicos. Uno andará ya por los treinta años. Está o estuvo metido como escolta de algún gerifalte ugetista, hecho que deslizó alguna vez con ocasión de que se cediera a las pretensiones laborales que tenía su madre. 

			Esta tenía una salud que le impedía subir escaleras, lo que, en una casa sin ascensor, es lo más apropiado para ejercer de portera. Sin embargo, no le daban la baja o ella no quería pedirla, por no perder el empleo que estaba impedida para desempeñar y no perder la vivienda, de todo punto insalubre. Así que tenía la escalera llena de inmundicias y su casa, de miseria. Barría y fregoteaba la escalera una vez al trimestre, cuando no dilataba aún más estos periodos de tiempo, aunque en realidad no puede decirse que la fregara, porque todo consistía en que uno de los hijos le subía al quinto piso un cubo de agua y lejía y desde allí, bajando, iba untando con una fregona los viejos y deslustrados peldaños y descansillos de madera. Hacia el piso cuarto el agua era una especie de chocolate pestilente que iba extendiendo con la misma fe que los pintores expresionistas, y cuando llegaba a la portería, llena de orgullo por el deber cumplido, guardaba el cubo durante otros tres meses. 

			Mientras ejercía de portera, su cometido era asomar su máscara por encima del portil siempre que aparecía alguien. Si este era uno de los vecinos, se volvía a sentar indiferente en su sofá y la mayor parte de las veces ni siquiera se molestaba en devolver los buenos días, si se le daban. Ahora, si el que aparecía era un desconocido, un cartero o un repartidor, se le iluminaba la cara y los ojos, saltones y enrojecidos por la vesania, brillaban con destellos de sadismo producidos por los muy sutiles placeres ligados a la importancia del cargo que ostentaba, y saltaba como un perro. ¿Adónde va usted?, gritaba una voz estridente. A menudo los forasteros se pegaban un buen susto, pues, sobre todo en verano, la puerta del cubil permanecía abierta, pero la luz estaba apagada, para paliar en lo posible el sofoco que debía sentirse allí dentro, de modo que ese ¿adónde va usted? les llegaba de lo más hondo de la espelunca. Lo normal es que se tomara todas las molestias para hacer desistir a la gente de la idea que trajera. No está, no hay nadie, han salido, no creo que vengan ya en toda la tarde... acompañadas de alguna otra información del tipo, son muy raros, ah, yo no tengo la menor idea de dónde pueden haber salido, hasta ahí podíamos llegar, y otras frases por el estilo que solía despachar a todo el mundo. Si la visita persistía en subir, lo consideraba una derrota personal, una mancha en su historial, por lo que acababa saliendo de su cuchitril y gritando al forastero toda clase de insultos. 

			Cuando el amigo llegaba a tu casa, preguntaba: ¿vuestra portera está loca? 

			Muchos son los que pueden dar fe de que en este asunto tan serio no hay lugar para la novelería. 

			Los vecinos, sobre todo los más antiguos, decían tenerle un poco de pena, pero en realidad escondían bajo el penoso afecto el miedo cerval que sentían ante su presencia, ya que era una mujer avinagrada, chillona, colérica, de las llamadas de armas tomar. 

			A menudo hemos conspirado en la sombra, en reuniones clandestinas que tenían lugar en alguno de los pisos, para quitárnosla de encima, pero siempre sin éxito. Al final, aterrados, algunos se echaban atrás, temiendo de ella cualquier atropello, la dinamita, el incendio del inmueble, el crimen y la venganza, así que contábamos los días que faltaban para su jubilación. 

			Ayer, rememorando estampas de la vida de esa mujer, las vecinas más antiguas, en la escalera, recordaron cuando murió su marido. Había sido de la División Azul. El empleo lo obtuvo seguramente con esa carta de recomendación. En Santa Bárbara hay otro portero que fue igualmente de la División Azul. Le vemos aún algunos días por la calle. Durante años pensamos que era un viejo pederasta, por la manera en que iba vestido: chaquetas de terciopelo, camisas de cuellos espectaculares abiertas hasta el esternón, cadenas de oro, pulseras del mismo metal, zapatos de charol negro y un tocado que le pegaba los tufos, teñidos de negro y brillantes de pomada, al cogote. Pero no. Su vida no tenía nada que ver con las suposiciones. Era, más bien, todo lo contrario, un donjuán que había hecho enloquecer de amor a buena parte del inquilinato femenino de los años cuarenta y cincuenta. No ha de fiarse uno nunca de las apariencias, pero eso no quita para poder asegurar que nuestro barrio estuvo muy bien defendido durante unos años de la famosa conjura masónica y comunista. Cuando el portero de nuestra casa murió, tuvieron que extender su cadáver, por falta de espacio, sobre la mesa que había entre el sofá y el televisor. Le vistieron de domingo, con un traje nuevo, camisa y corbata, lo mismo que le pusieron los zapatos limpios. Los chicos eran unos niños. Por entonces tenían un gato. X, que contaba la historia, aún recordaba el momento en que bajó a darle el pésame a la mujer, cuando se encontró que el gato se había subido encima del muerto y le estaba lamiendo la cara. La portera pasó entonces de portera consorte a regente interina de la espelunca durante tiempo indefinido. 

			Han sido casi veinte años de ver todos los días a una persona, pero lo extraño es que de ella no conocemos absolutamente nada. Quién era, cómo se apellidaba, cómo llegó a esta casa, cuál era su vida, si tenían o no otros parientes, nada. Se ha cerrado una novela, pero se diría que por la segunda página, y es seguro que desde más de un punto de vista, tenía su interés. 

			ESTA mañana, al subir a casa, me he cruzado en las escaleras con una de las vecinas del segundo. Llevan poco tiempo viviendo en la casa y se las ve poco también. Son dos. Tienen menos de treinta años, viven solas, son ricas, son guapas... Una es morena y la otra rubia. Van siempre muy costeadas, con ropa muy bonita, muy cara y muy moderna. Cada vez que me cruzo con alguna de las dos, me deja un poco desmarejado y a la deriva, como quedan esos esquifes al paso de un gran buque, dando tumbos en su estela, que ni sirven los remos ni nada para enderezarles otra vez, como no sea que se pase ese oleaje que se ha levantado.

			Sé sus nombres, pero como sus nombres son tan corrientes como Ana y María, yo los confundo, de modo que nunca sé si la morena es María y la rubia es Ana, o al revés.

			Al principio, por hacerme el simpático, saludaba con la mejor de mis sonrisas:

			—Hola, María.

			—Soy Ana.

			Y yo notaba que para adentro decía: «Este es imbécil», con ese desprecio de las niñas bien para todo el que no conocen desde el jardín de infancia, de manera que ya no digo nada más que un hola, miro los peldaños y apresuro el paso, si es que vamos a encontrarnos, o lo retardo, si vamos en la misma dirección, para ahorrarme también el saludo.

			Para distinguirlas me he fijado por otra parte en que la morena es muy delgada. La rubia es también delgada, pero tiene unas canónicas, admirables... He aquí un problema. Si escribe uno tetas, mal. Si dices pechos, peor. Senos ni se plantea, porque es de risa. En español hay palabras que no deberían existir, porque no hay manera de usarlas. En fin. El caso es que me fijo en esa parte del cuerpo, para ver así si retengo el nombre de cada una. Pero tampoco ha dado eso resultado ninguno y me equivoco también, sin contar con que yo creo que ellas se han dado cuenta ya de que las miro el escote con disimulo y deben de pensar que soy uno de esos vecinos sucios y viciosos, pero no sospechan mi angustia, porque miro ahí con la esperanza de leer o adivinar su nombre como quien recurre a un ardid nemotécnico.

			El caso es que hoy Ana o María me ha dejado flotando en la estela afrutada de su perfume, que es muy buenísimo, y si hubiera sabido adivinar o leer ella a su vez en la especie de gruñido mío que quería ser un «buenos días», habría descubierto un no sé qué que le deja a uno pensativo, es decir, que le deja a uno muy poco pensativo, porque son cosas esas en las que es mejor ni pensar.

			M. TENÍA que ir a Londres para algo de su trabajo y yo la he acompañado. Las suyas suelen ser reuniones compuestas en su mayor parte por hombres, mucho mayores que ella, que viajan también acompañados de sus mujeres. Para estas se organizan visitas a los lugares pintorescos de cada una de las ciudades europeas donde tienen lugar esos cónclaves de ejecutivos internacionales. Mientras ellos trabajan, los organizadores las meten a ellas en un autobús y las traen y las llevan. Las distraen así. El año pasado fue una visita a las fábricas de cristal en Murano, otro año es un tour por las fábricas de queso en Basilea o por los talleres de encajes de Brujas o Malinas.

			Algunas veces me he sumado yo también a alguna de esas excursiones, y como soy el único hombre entre tantas mujeres, veo yo que les causa a ellas gran pena y lástima, pues me miran como se le miraría a un chulo o a algo peor, a un pez rémora, a un impedido que no puede valerse por sí mismo, porque pudiendo ser como sus maridos y tener mis propias reuniones de negocios no soy más que como ellas, pero sin ser mujer, o sea, un gandul. Nos encontramos de año en año. Entonces me ven aparecer y noto yo la decepción en sus ojos; puedo leerles el pensamiento: «Pobre M., todavía sigue con este». Entre ellas, en cambio, se percibe una movilidad mayor, y a veces en vez de venir las legítimas, les acompañan las amantes, tan viejas como las legítimas y con los mismos cardados, aunque en ese caso todo el mundo procede con exquisita corrección y las acogen rápido en el seno de sus parties con pariguales derechos. Cuando eso ocurre observo cómo a las nuevas las antiguas les soplan al oído mi caso lamentable, poniéndolas al corriente de mi triste historia, lo cual me viene muy bien, porque me dejan en el último asiento del autobús y nadie me da conversación.

			En este viaje a Londres, como ya lo conocemos todos más que de sobra, no hay ni visita a la Torre de Londres, ni cambio de guardia en Buckingham Palace, de manera que aprovechamos M. y yo para pasear a nuestro antojo todo el fin de semana.

			Venir a Londres produce siempre gran alegría, porque piensa uno que en el fondo es una suerte no haber nacido aquí. Yo no digo esto con desdén, sino de una manera natural, de la misma manera que a un enfermo tiene que producirle mucha tranquilidad saber que en una transfusión de sangre no le inyectarán una del grupo sanguíneo que no es el suyo.

			Para mí, Londres no es más que un grupo sanguíneo diferente.

			HEMOS estado el fin de semana en Las Viñas. Hacía mucho frío. Quemé en un montón mucha hojarasca del otoño y olía todo el campo a hierbas verdes, a niebla, a humo de hojas podridas.

			Una hoja muerta sola no es nada. Una hoja muerta entre la población de hojas muertas es algo admirable de ver sobre la hierba pujante o en un montón ardiendo. Las hojas muertas arden con dificultad. Llevan sobre sí noches de lluvia, días de niebla y tardes de dura escarcha. Las hojas muertas al arder no hacen llama ni brasa, sino que dan la flor de un humo espeso y perfumado, porque arde su mismo corazón. De veras imaginaba así mi vida y me sentí por un momento hoja muerta entre la población de hojas muertas.

			AL volver a casa he visto cómo metían a Miguel el loco en un coche de la policía. Cirilo estaba muy excitado porque había sido él el que había tenido que llamar al 092 y en el fondo eso le debía de parecer una pequeña traición. Miguel, en cambio, no quería entrar por las buenas, de manera que los policías trataban de obligarle a empujones. A todo esto los policías se habían puesto unos guantes de plástico, los muy cretinos, como hacen con los cadáveres y debe tal vez hacerse con los drogadictos... ¡pero no con los borrachos y los locos! Cirilo repetía una y otra vez que era mejor para él que le llevaran a un hospital, pero tampoco hablaba dirigiéndose a nadie en particular. Yo me puse a mirar la escena de cerca y advertí que antes de que partiera el coche patrulla con Miguel el loco dentro, Cirilo y él se han cruzado una de esas miradas insostenibles en las que hay rencor, desprecio, cansancio, fastidio, irritación, pero también una pena infinita, que es cuando al amor ya no se le puede llamar amor.

			TENGO la sensación de estar hablando de un tiempo que no existe, en un país que nadie podrá reconocer. Si dentro de unos años algún curioso compara estos balances míos y los de cualquier anuario de periódico, descubrirá que uno se ha pasado la vida llevando una doble contabilidad.

			ME ha animado M. a que escriba una novela sobre los años de estudiante, militancias, vida en pensiones de mala muerte, amores locos de juventud... Es una idea venenosa con sabor a fresa. Yo creo que sería absurdo una novela así, porque guarda uno pocos recuerdos buenos de aquellos años, y del rencor en literatura no sale nada bueno nunca. He recordado incluso una greguería de Ramón: «Lo mejor del circo es que tiene caras cosmopolitas. No tendría interés un circo en que todos fueran de Valladolid».

			ES posible que se empiece a rodar un documental sobre Gaya para la Tv, aprovechando la exposición que se le va a hacer en el Museo de Arte Contemporáneo. Esta tarde había quedado con la persona que se ocupará de ello. Estábamos citados en el pub de Santa Bárbara. A los cinco minutos de conversación comprendí que el único lenguaje común que teníamos era aquel del que ambos nos servíamos para pedir las cervezas y las patatas fritas y las aceitunas. Después de eso, todo estaba pronunciado en otro idioma. Un idioma del que conocíamos todas las palabras, pero cuyo sentido se nos escapaba.

			Es cierto que a él le interesaba esa película sobre G., pero por razones digamos que extrañas a la pintura. Para él se trataba de un hombre del exilio, de izquierdas, casi desconocido, o sea, toda esa clase de valores que valen tan poco para enjuiciar una vida y una obra. Los mismos valores que G. jamás ha utilizado en beneficio propio, porque él es el primero en saber, puesto que lo padeció, que ni el exilio ni la guerra ni el ser de izquierdas (tampoco sus contrarios) le han garantizado a nadie nada. Me prometió que se rodaría en Méjico, Roma, París y Florencia, además de Murcia, Madrid y Valencia. Dos horas de película. Por una vez el mundo es justo y me hace muchísima ilusión trabajar en esto. Por RG., por M., que tuvo la idea, por mí mismo. Aunque es todo muy contradictorio, pues por otra parte tengo, tras las negociaciones, la sensación y fatiga de ese vendedor a domicilio que ha de convencer a un pobrete del paro de que la Enciclopedia Británica, pagada en 56 cómodas mensualidades, le sacará a él y a toda su prole de una lamentable situación financiera.

			POR vez primera en este año han venido unos días de calor. Abrí los dos balcones de casa. Entró un perfume de primavera a través de una celosía de geranios para despertar el deseo. Esta tarde se notaba ya que los días son más largos y se oían en el cielo chiar las primeras golondrinas. ¿Golondrinas o vencejos? Oír golondrinas en Madrid es una maravilla, porque se escuchan directamente en el corazón.

			Me encontraba solo en casa. No estaban ni los niños ni M. Se fue haciendo de noche y yo, como me gusta hacer cuando puedo hacerlo, no quise encender la luz eléctrica, para mirar así las formas caprichosas de un tiempo más antiguo que mi tiempo, esa nostalgia, ese oscuro simbolismo que es mirar cómo se apaga todo.

			Sentado en el sillón, con el balcón abierto, en la penumbra del crepúsculo, estaba atento a la vida que oía ir y venir calle arriba y abajo, novios que reían, el claxon extemporáneo de un coche, soldados que volvían a amargarse al cuartel, voces lejanas que lo mismo podían ser del loco Miguel o de algún discípulo suyo. Un eco de la luz roja del sol se había quedado en los tejados y el trozo de cielo que se ve desde esta casa se estaba poniendo azul profundo, de terciopelo muy tupidamente tejido.

			Durante casi una hora, sentado en mi poltrona preferida, estuve mecido, con la nuca hacia atrás, por los ruidos de la calle y el de las olas de mis propios ensueños. Me acordé de M. y de los niños, de mis libros, de esta vida enterrada que llevo. Por una vez tuve la sensación de que la vida no me pesaba, que era alegre en medio de tanta sombra. Por una vez me alegré de que no sonara el teléfono. Por una vez sentí la plenitud del que se sabe acompañado por todas las soledades y todas las ausencias, como si soledades y ausencias trabajaran a favor de uno y no en su contra. Se me llenó el corazón de gratitud, como antes se me había llenado de golondrinas, y los ojos se llenaron también de lágrimas porque no encontré a quién darle las gracias por tanto orden, por el minúsculo universo mío, lleno de planetas muertos y fríos, y distantes estrellas, pequeñas, pero muy vivas. Y me sentí no centro de eso, sino todo, parte y todo de un sistema que marcha no como estos relojes de cuarzo, matemáticos y exactos, sino como aquellos abultados perucones de bolsillo que se vendían en las ferias, a los que había que dar cuerda cada dos horas y que de dos horas adelantaban un cuarto o lo atrasaban, según el tiempo fuera de lluvia o soleado, que en ellos actuaba el tiempo como sobre los reumáticos, y que incluso se paraban, y había que arrearles un estacazo sobre una mesa, y volvían a andar como viejas caballerías.

			Cuando entraron M. y los niños creyeron la casa vacía y encendieron la luz. Fue un trallazo en los ojos. Todo, ensueños y armonía, se interrumpió, el viejo reloj se estremeció y a tropezones se puso a andar de nuevo, y la realidad me dolió en los ojos, como un reúma íntimo, pero fue superior la alegría de tener alrededor todo ese caótico planetario mío, y les abracé y besé a todos con tan desusada violencia y alegría que en la mirada apicarada de M. pude leer un comprensivo: «¿Qué has hecho?», lo mismo que cuando se le mira a un niño y se le dice ¿qué has roto? para escuchar de él un admirable «yo no he hecho nada».

			DEL acervo popular, del acierto popular: una mosquita muerta.

			HAY que leer a los contemporáneos. Sí, de acuerdo: cincuenta años después. «Pero tú lees a Ramón Gaya». Por eso: porque lo suyo y lo de algunos pocos llega cincuenta años antes.

			LOS únicos que llegan siempre a alguna parte de su agrado son los nómadas, los gitanos, los vagabundos, porque no van a ningún sitio en concreto, todos los lugares les parecen bien, quiere decirse, todos les parecen mejores que ninguno, mientras van hacia el nuevo y, claro, peor que los siguientes, cuando ya han llegado; de lo contrario echarían raíces. Son unos idealistas.

			AL salir del Prado aún tenía tiempo de pasarme por Mirto, que es la librería de viejo más bonita de Madrid, y sin pensarlo mucho allá me llevaron mis pasos. Desde hace años uno no va a Mirto a mirar o comprar libros viejos, sino a charlar un rato con la librera, una de esas mujeres que uno habría querido conocer cuando eran jóvenes para enamorarse un poco de ellas. La librería está en un primer piso de una casa buena y principal y parece todo menos una librería de viejo, lo que la hace tan agradable y acogedora. Frente a las estanterías, pintadas de blanco al gusto de los arquitectos de los años cincuenta, tiene ocho o diez balcones desde los que se ve la entrada del Jardín Botánico, la estatua de Murillo, la entrada al Museo y los cuatro venerables magnolios de la glorieta. Es una librería que tiene además unos sofás para sentarse con las piernas cruzadas, una mesa baja donde poner el periódico y esa visión del aire de Madrid pintada en los acristalados ventanales llenos de geranios. Es también la única librería del mundo donde a la una les sirven a los distinguidos clientes que se encuentren en el establecimiento en ese momento una copita de jerez acompañada de unas patatas fritas como aperitivo, lo cual está muy bien pensado, porque los efluvios de las comidas que preparan en el resto de los pisos y flotan en el aire al subir las escaleras le despiertan a uno las tripas y se las enjuagan en líquidos gástricos. Y así es, con el jerez y las patatas fritas, como empieza uno a departir con la librera de cómo va el mundo en general y del devenir de España en particular. Raramente de libros. 

			Por lo demás, el establecimiento casi siempre está vacío; están la librera, un mozo y la mujer de este, que hace funciones de recadera. Cuando hay clientes, uno o dos a lo sumo, suelen ser estos profesores extranjeros, conservadores de museos remotos o tímidos y adinerados bibliófilos de provincia. De vez en cuando aparece algún corredor de libros local, y se le ve tratar con timidez y apresuramiento de su negocio, como el subalterno que no encuentra la fórmula satisfactoria de comportarse con el superior y quiere salir corriendo de aquel paso.

			Tampoco la librera es muy librera. La mayor parte de sus parroquianos, sobre todo los antiguos, la tratan de tú; en cambio al resto de los libreros de su gremio, que la conocen incluso de antes, jamás se les ocurriría apearla del usted y del doña, al que no obstante tendría derecho por su vieja licenciatura en Filosofía que obtuvo cuando las mujeres que iban a la universidad se contaban con los dedos de una mano. Recuerda un poco a la madre de Qué verde era mi valle, cosa rara, pues no ha tenido hijos. Hay un aire en ella que hace pensar en la Institución Libre de Enseñanza, algo que ya han perdido la mayoría de las mujeres: una tintura moral característica. Es desde luego una mujer emancipada desde hace cincuenta años, pero no ha perdido un átomo de una feminidad que no precisa apoyarse sin embargo en cosméticos ni confecciones. Al contrario, se ve de lejos que se ha educado en los principios severos e higiénicos del agua y del jabón administrados con regular frecuencia. La única coquetería que se permite es la de clavarse en el moño el lápiz con el que escribe, lo que le da cierto aspecto de japonesa, o la de lucir algunas joyas de familia, solventes y serias, lo que lleva su parecido al de una de aquellas damas isabelinas tan poco amigas de pamplinas y garatusas.

			Cuántas horas ha pasado uno en aquellos sillones, hablando de esto y de lo otro, escuchándola contar historias del País Vasco cuando aún eran aquellas las provincias vascongadas, de su juventud, de la posguerra, de los escritores a los que conoció, de las gentes que pasaban por la librería, de tal o tal compra fabulosa, de tales y tales bibliotecas.

			Cuando lo hace, habla de los libros sin codicia. Los ve venir con ilusión, pero los mira alejarse sin pena. Esto en un librero de viejo es cosa infrecuente, pues cuando vienen los libros raro es que no se quejen ellos de haberlos comprado demasiado caros, y cuando tienen que soltarles las amarras, raro es que no lo hagan con pesar, como quien cierra un negocio ruinoso.

			Mi admiración por ella proviene sin duda de que habiendo estado indecibles años en trato frecuente con el mercantilismo no se haya contagiado de ese espíritu un tanto miserable de la especulación, manteniendo intacto algo muy noble en ella, muy alto y serio.

			A veces, en una distracción, aprovecho para mirar las estanterías, con la ilusión de pescar un volumen, pero ella al pronto me hace desistir, abandono mis pesquisas y continuamos nuestras pacíficas e improductivas divagaciones.

			Al llegar, como hoy, la hora del almuerzo, espero a que cierre y despida a los empleados para acompañarla luego hasta el portal vecino donde vive.

			Es el momento en que me pregunto por el manantial de un afecto que brota tan sin pensar y cuya corriente me lleva a ese amplio delta sobre el que la veo a ella alegre siempre, animosa, risueña, con sus muchos años, con esa cordialidad un poco cortante de las mujeres vascongadas, de una lealtad y fidelidad modeladas en granito, hospitalaria como una de esas abuelas que murieron antes de nacer nosotros y de cuya grandeza de espíritu se habla en la familia durante muchos y largos años, pese a no haber hecho nada que podríamos llamar extraordinario. Entonces es cuando uno comprende de verdad que la literatura no es más que una disciplina auxiliar de esa ciencia que los más solemnes han llamado vida.

			CUANDO alguien dice «Marx llevaba razón» es tan exacto como cuando decimos «ya lo vaticinó Julio Verne».

			FRENTE a la filosofía de los grandes sistemas, la filosofía del pobre: filosofía sin intermediarios ni comisionistas.

			ES preferible que no te encuentren a que te encuentren en todas partes.

			HOY, 30 de julio, en que me han rechazado el manuscrito de El gato encerrado, parece un buen día para empezar este otro cuaderno. 

			Hacía casi dos meses que no escribía una sola línea del diario. Se me acabó el otro cuaderno y ni siquiera me tomé la molestia de bajar a la papelería a comprar uno nuevo. Es también de alambre. Como el anterior. 

			CADA noche, al pasar junto a la habitación de mis hijos, oigo un temblor de vilanos en el aire y el compás de los sueños. En ese momento por nada ni nadie me cambiaría. Ni la mejor de las novelas ni la más valiosa de las obras vale lo que valen esos breves momentos.

			Cuando recuerdo tiempos difíciles, sin dinero, sin trabajo, pasando frío a todas horas, huyendo de las pensiones por las ventanas, durmiendo aquí y allá, juventudes de Madrid, años de Valladolid, eternidad de León, vendiendo cosas increíbles por las puertas de las casas para poder comer en bares no menos increíbles, incluso cuando recuerdo aquellos días, me parece que fueron los días alegres de otro que no fui yo, días que han quedado en esas vidas dormidas que contemplo por las noches, como queda en el cristal nuestro vaho, solo cuando el invierno es frío y pasan trenes sin detenerse, de tierras lejanas a lejanas tierras.

			Atento escucho en la respiración de mis hijos la respiración del corazón del mundo, del corazón de Dios y de mi propio corazón, y aguardo. Y acepto esta vida fácil mía tan poco fácil, vaga, vagamente insatisfecha, consciente de que debe ser insatisfecha.

			ALGO esta mañana me empujó a la terraza, sobre el jardín, antes de que saliera el sol y se oyese a los pájaros. Me deslicé de la cama, a tientas busqué las viejas pantuflas y sin hacer ruido salí de la habitación.

			Me apremiaba el no sé qué que a veces llama a la puerta. Cerré la del dormitorio tras de mí, como el que piensa partir a tierras muy lejanas, y empecé a buscar cierta conciencia del Tiempo, como el físico se encierra frente a sus redomas mecánicas esperando abrirle al misterio una escotilla.

			Me recibió el perfume de la noche, toda la miel y el rocío sobre los campos secos y las flores de los arriates, las horas densas y herméticas de la madrugada. Era un momento lo que buscaba. Sabía que si daba con ese momento, habría ganado muchos años, muchos años hacia adelante y hacia atrás. Me reuniría con el niño que fui y con el viejo que un día volverá a este instante, al pequeño fragmento de tiempo de esta mañana de agosto, aquí, a este lugar del que uno lo espera todo porque sigue siéndole desconocido.

			De modo que me senté en la silla de lona y me puse en camino. No era el sol quien venia hacia mí, sino yo el que salía a su encuentro. Pero tampoco aspiraba a una reunión de ambos a medio camino. Nada de misticismos, de luz, de piedra y verbos transustanciados ni de toda esa jerga de los sacristanes de la poesía. Yo no buscaba más que estar, durar, permanecer en aquel puro momento, y conseguir así permanecer y durar hacia el pasado, hacia lo por venir.

			Sentí algo de frío en los brazos y en la espalda. El rocío, que visita las rosas y las zarzas del camino, las ortigas azules y las hojas del limonero, ponía también en mí su mano, y lo sentí como un presagio, pues aquel breve tiritar tuvo sus ondas, como piedra en estanque, y el alma tiritó en el calosfrío de su mismo centro.

			En unos pocos minutos conseguí que el pulso de las emociones y sensaciones latiera a la par que el pulso de las cosas que veía. O eso me pareció a mí, porque no quería envanecerme ni de emociones ni de sentimientos, tan solo estaba allí como un oyente de la naturaleza, como el alumno libre que uno siempre tiene la fantasía de ser. Miré los olivos colgados de su colina, el laurel, la parte de camino que a mí se me figura corre hasta el mar. Lo que he visto tantas veces y de lo que ignoro todo, pues es un paisaje que crece delante de mis ojos, como nos crece un hijo.

			El parpadeo de las estrellas que le quedaban todavía al cielo se hizo más intenso, como también más oscuro se volvía el propio azul del cielo, porque también el azul del cielo se oscurece en cada amanecer. «Luminarias eternas de la noche», recordé, y se fueron apagando todas, como chapas que se tragara la boca de una inmensa rana.

			No cantaban los pájaros. Se oyó el cacareo metálico de un gallo a lo lejos, pero fue un canto roto, abollado, inconveniente, como ese violinista que adelanta dos compases una entrada.

			Luego no volvió a oírse nada. Sí, un cuclillo, y muy lejos, un cárabo. Pero el cuclillo y los cárabos los creó Dios para subrayar con esas líneas discontinuas suyas el silencio, a fin de que el silencio pueda oírse.

			Sentado en aquel lugar privilegiado, como en el puente de un barco, miré la proa del jardín. Me decía: cada segundo es eslabón de la cadena de un ancla. Escucha este silencio. Gracias, cuco; gracias, cárabo pardo. A mis espaldas, me dije, saldrá el sol dentro de media hora, una a lo más. A mis espaldas hay tres sueños, en sus camas, ajenos a este instante, pero partes de él, como parte de la posesión y del amor es la espera, que no es aún ni posesión ni amor.

			Y empezaron, de pronto, a acudir los átomos pequeños de ese instante que buscaba. Y se alegró tanto mi corazón que me dio miedo. Miedo de despertar esos tres sueños y miedo, sobre todo, de atraer hacia mí la mala suerte. El momento feliz puede aborrecer este lugar, advertí, y dije: «Que venga un poco de tristeza, algo de la tristeza de los días, a compensar esa alegría, todo este júbilo». Pues antes aún del milagro, lo sabía ya excesivo, como si Lázaro muerto renunciara a ser resucitado, por comprender que su vida no podría estar jamás a la altura de ese prodigio que es volver intacto del reino de los muertos.

			Pensé en León. En aquellas madrugadas. Mi padre, un perro en un cajón que había sido de botellas de sidra, y el olor de la pólvora. La memoria tiene siempre el membrete de las cosas insignificantes, que importan poco al mundo, pero sí a su estómago de anacoreta, pues con cañamones y altramuces la memoria vive cien años.

			Al mirar las estrellas sobre el jardín, de pronto recordé. Son aquellas. Míralas tartalear sobre los campos de habas, hacerles guiños a las pomas del árbol, al rincón de la alfalfa. E igual que entonces me pareció que de entre los pies se levantaba una codorniz, y oía el estampido y luego advertía la bocanada azulenca en el cañón de la escopeta de mi padre, y la sangre caliente entre mis dedos era suave como un pétalo, porque nunca morían en el acto las codornices, sino algo después, generosas también, para enseñarme qué es la muerte y a qué late.

			De modo que esto era el instante buscado. Una suma de instantes. 

			En eso empezaron las golondrinas y vencejos a salir de los nidos y a cantar otros pájaros. Poco a poco los ruidos, como flores, se iban abriendo. Una claridad rosa, el rosicler de los poetas, coronó el olivar de enfrente, y bajó por el monte, como yo me imagino que bajaría un carlista, con su capa escarlata y sus bordados de oro, el sol.

			Oí ruido de esquilas y otra vez León vino conmigo, y los viejos mastines con carlancas al cuello.

			Al entrar en la cocina para hacer el desayuno, me vino el admirable olor que tienen las cocinas de campo: a manzanilla seca, a leña y a pan sagrado.

			En el vasar había un plato con ciruelas claudias. En algunas aún quedaban prendidas las hojas. Qué verdes todavía, cuánta Venecia aquí en esos frutos, cuantas mujeres con los ojos del color de las ciruelas claudias.

			Luego pasé el día huraño, y aunque hablaba y me reía y jugaba con los niños, por dentro yo quería arropar aquel instante, como se arropan brasas en las frías cenizas.

			LA solemnidad solo se puede perdonar en la pobreza. Pobres de solemnidad.

			EL olvido es un gas sutil.

			UN bazar es siempre grande, El Gran Bazar.

			EL tiempo trabaja para la verdad. Si quiere.

			ME han rechazado por tercera vez el manuscrito de El gato encerrado.

			La primera vez que a uno le rechazan un libro, si se es joven, con empuje y ganas de comerse el mundo, uno se siente Proust. La tercera, se ha perdido el apetito, y uno se siente un pobre diablo, un viejo que huele a viejo, aunque no hayas cumplido los cuarenta.

			(Constato que en esta declaración pública del rechazo hay algo de exhibicionismo, lo cual me hace sospechar que en el fondo no he perdido del todo las esperanzas; es decir: que seguimos en la literatura, y no en la vida, y que lo de viejo que huele a viejo no pasa de ser retórica y cinismo; yo sé que nada de eso es grave, verdaderamente grave).

			SUBÍAN al cuartel por la calle Barquillo, a última hora, tres reclutas de paisano antes del toque de retreta. Jóvenes de semblante atezado y embrutecido ya por el trabajo más duro, pero con la belleza de la juventud en la línea de la boca, en el brillo de los ojos, en la firmeza del cuello. Venían sin hablarse, no hostiles, pero tampoco amigos. Compañeros pero no camaradas. Subían lentamente, de la mano del tedio. Imagino lo que habrá sido esta tarde de paseo, errantes por Madrid, que no conocen, hastiados de dar vueltas y con los pies hinchados (llevaban las botas duras de su uniforme), con el dinero justo para haberse tomado un refresco, sin hablarse, sí, pero soltando de vez en cuando una risotada de paleto ante cualquier cosa que no comprenden para después sumirse en su silencio, en su incapacidad de verbalizar el mundo y de expresarlo.

			Se me ha encogido el corazón al verlos, golpeado por su irreductible tristeza. La tristeza de sus bocas, la tristeza de sus ojos, la desoladora tristeza de unos cuerpos hechos para dormir hasta el amanecer en brazos de unas novias parecidas a ellos. Y entonces he sentido al pasar a su lado que esta noche esos niños llorarán en silencio su hombría sobre la almohada y soñarán a su modo en el regreso, en sus lejanas tierras, tal vez en los tiernos abrazos de la amada. Y me enternece su patria hecha de lágrimas y sueños, es decir, ese lugar donde ya no hay palabras, sino un lecho en medio de la noche, como cama de liebre.

			LO más hermoso de una mariposa, cuando la vemos volar, es que ni va ni viene.

			LO que hace de la mariposa algo humano es que al volar parece que tropieza.

			Y ALGO más: todas las mariposas no solo van perdidas, sino que, ay, supremo destino del hombre, vienen perdidas.

			OTRA negativa. Cada día llega una. Le doy la noticia a M. y aunque trato de sonreír me da la impresión de que la cosa se queda en una mueca, como si el golpe hubiera sido en el bazo y no en otra parte. Luego entré en el cuarto de baño y me miré al espejo. Qué cara se me había puesto. Era para dar risa, como de lelo. No sabe uno cómo hacer para llevar con dignidad estas humillaciones. Muchos creen que es más difícil ganar que perder, pero no. La gente mira al ganador cuando se retira de la mesa sin que le quepa el dinero entre las manos. Lo miran con codicia, con envidia, incluso con satisfacción. El perdedor, en cambio, se sepulta en las sombras del fondo no solo sin dinero, sino sin miradas, sin palabras, sin pasiones. A la ausencia de miradas, de sentimientos, de palabras de apoyo se le llama lástima. Lo difícil es saber perder sin desesperación, sin compadecerse, sin dramatismo y, jugar, con esas malas cartas, la mejor partida de la noche, pues aunque uno a veces esté tentado de romper la baraja, ya lo decía Cervantes, nada como guardar las formas. Paciencia y barajar.

			ESTA tarde, cuando llegó R. del colegio, vino a darme un beso y olía a goma de borrar y a peladuras de lápiz. Todo el olor del Líbano. En realidad olía a infancia. Hay un momento de la infancia en que los niños huelen a galletas María. Luego vienen esos cuatro o cinco años en que huelen a madera de cedro y goma perfumada. Dejé durante un instante mi rostro pegado al suyo y entonces, sin decirle la razón de aquella efusión inesperada, aspiré tan intensa como prolongadamente aquel olor que me precipitaba en años perdidos, y recordé aquella aula de una escuela estatal donde el maestro redondeaba sus ingresos poniendo a veinte o treinta muchachos de entre siete y diez años a coser libros y encuadernarlos.

			ALABA las fincas grandes; cultiva las pequeñas (Geórgicas, II, 397).

			UN clásico sufre como un romántico, pero no lo dice.

			EL aristócrata de los lectores es ese que lee a Plutarco, a Bayle, a La Bruyère, en fin a todos esos que ya no tienen amigos en los periódicos.

			COMO siempre en invierno las madrugadas del Rastro son lo más hermoso de Madrid. El barrio vale poco, ya no tienen carácter ni las calles ni las casas. Queda, si acaso, un eco de otro siglo en las fogatas que algunos organizan como soldados de retaguardia y en el olorcillo de la tahona y la fábrica de churros. No se verá, sin embargo, una concentración mayor de ilusiones y sueños, del que vende porque sabe que vale muy poco lo que vende, y del que compra, porque cree que ha encontrado un tesoro debajo de los adoquines. Y qué hermosa frase oída al paso, entre dos buhoneros que comentaban lo arrastrada y lodosa que les ha venido a estas alturas la vida: «No tengo nada, y la mitad me sobra». Qué estoicismo tan español. Solo un pueblo que llega a sentir eso de verdad pudo haberse lanzado a la conquista de sus quimeras, desde don Quijote a los pobres figurantes de Galdós en pos de un destino de chupatintas o una localidad en el paraíso del Teatro Real. 

			Esa frase extraordinaria es exactamente lo contrario de otra de la que solo recuerdo que provenía de una obra calvinista: «Todo lo que no se da se pierde». La primera tiene el genio, es decir, el derroche de todo un pueblo; en la otra solo hay cálculo o escrúpulo de una pequeña y siniestra comunidad de prestamistas y comerciantes.

			CUANDO leo un aforismo, me entran siempre ganas de hacerle el dúo.

			EL que no se estremece cuando ve a uno de esos viejos que miran dentro de las papeleras públicas no sabe nada de sí mismo.

			DIOS solo existe ya en las iglesias. Y solo si están cerradas y vacías.

			EL corazón, si pudiera pensar, se pararía.

			ESTABA escribiendo y vinieron los gitanos a Conde de Xiquena esquina con Piamonte.

			Uno ha hablado ya algunas veces de los zíngaros, pero es que aquí no sucede otra cosa: el loco Miguel, que ha desaparecido, Cirilo el panadero, al que vemos de vez en cuando, con sus noventa años, con un saco de panes al hombro, los chaperos, los gitanos…

			Plantaron un teclado electrónico con su caja de ritmos para hacer el pachán pachán, mientras un gitano viejo tocaba pasodobles famosos.

			La calle se llenó de música y la gente se asomaba a los balcones para ver algo que ya ha visto, como yo mismo, cientos de veces. Algunos eran oficinistas y una vez satisfecha su curiosidad y comprobar que iban a tener que seguir con su tarea, se volvían a meter en sus despachos. Después de cada pieza otro gitano joven pasaba un platillo verde. Había quienes les tiraban desde los balcones unas piezas de níquel que rebotaban al caer y corrían rodando a meterse debajo de los coches. Entonces se le veía al gitano salir corriendo detrás de cada uno de esos zequíes fugitivos, y pararlos en seco con un zapatazo. Ni siquiera entonces se detenía a recogerlos, sino que salía despedido en otra dirección, persiguiendo todas las demás monedas compañeras que se empeñaban en meterse debajo de los coches, a las cuales paraba en seco de la misma expeditiva manera. En el segundo piso de la casa de enfrente dos secretarias, a las que el gitano joven había lanzado una mirada divertida y donjuanesca, le tiraron un puñado de duros, uno aquí y otro allá, solo para verle correr. No había en ello nada humillante, sino algo ritual, como una parada, para facilitar unos caracoleos entre machos y hembras jóvenes. Cuando el muchacho tuvo todas esas monedas controladas e inmovilizadas en tierra, las fue recogiendo tranquilamente, sin prisas, una a una, cimbreando la cintura; el viejo, mientras, ya estaba en el siguiente pasodoble.

			Era una escena bonita. Mucho más bonita que lo que yo estaba escribiendo, y más viva. Es curioso. Por un momento pensé que los tres gitanos darían cualquier cosa por ocupar mi lugar aquí arriba y que yo daría también cualquier cosa por estar ahí abajo pulsando los pistones de la trompeta y requebrando a las dos secretarias. Pero luego he visto que eso son literaturas; delante del hada madrina ni ellos dejarían de tocar la trompeta ni yo esta página que me ha costado ciento veinticinco pesetas, en monedas de cinco duros, no solo para verle correr, sino porque no lo tenía más junto.

			LA vida es siempre papel mojado.

			AYER pasamos a Elvas para hacer unas compras. Después de una ciudad como Badajoz, Elvas parece un pueblo extraordinariamente bonito y aparente.

			Es seguro que hace cincuenta años Badajoz era un pueblo tan concertado como Elvas, pero lo han destruido de una manera alevosa. Para que una ciudad llegue a tener un cierto carácter hacen falta doscientos o trescientos años. Desde 1959 todo lo que en España era pobre lo sacrificaron al desarrollo. El desarrollo pasó, pero todo el encanto que había entonces en ciudades y en pueblos desapareció para siempre a manos de la especulación y de la usura. ¡Cómo debían de ser aquellos pueblos y ciudades, antes del estropicio, sin una sola oficina bancaria en sus plazas mayores, sin una sola casa de más de cuatro pisos, sin comercios esplendentes ni garajes foscos! ¡Cómo debieron de ser aquellos tiempos en los que los prestamistas tenían sus tiendas y guaridas fuera de las murallas de las ciudades, y no en su corazón!

			Si los ecologistas tuvieran unos mínimos estéticos, como dicen tener unos mínimos éticos, dejarían de lado sus luchas contra tal o tal central nuclear, que al fin y al cabo podemos pasar la vida sin ver ni una, y exigirían la conservación de las ciudades, y harían todo lo posible para que a los bancos los persiguiera la ley, lo mismo que a cuantos les fabrican esos logotipos mironianos que además no significan nada, sino el triunfo de la mancha sobre sí mismos y sobre el entorno en el que los ponen.

			Yo creo que este tono de casino de pueblo, desmedrado y empedernido, se le pone a uno en cuanto llevamos aquí, sin ver a nadie, dos semanas.

			Fue el caso que llegamos a Elvas muy temprano.

			Las tiendas estaban abriéndose, y llegaban los primeros forasteros a comprar, en su mayor parte de los pueblos de alrededor, campesinos portugueses la mayoría, los hombres con sombreros negros y las mujeres con pañuelos al cuello. En verano no sucede así. En verano el pueblo se llena de españoles, a quienes compensa realizar viajes de trescientos kilómetros para ahorrarse quinientas pesetas mercando sábanas, toallas y cuberterías de acero inoxidable que podrían encontrar en cualquier bazar de España.

			Resulta un espectáculo repulsivo ver a esos españoles, en general pobres o de medio pelo, relacionarse con quienes ellos suponen más pobres aún.

			Estos españoles, cuando vienen aquí, a Elvas, no se conducen nunca como individuos, sino como nación, debido a su gran complejo de inferioridad, y así están convencidos de que siempre serán más como españoles que cualquier portugués que tengan delante, por más que ese portugués les aventaje en delicadeza, educación, gusto y, a menudo, también dinero. Cuánta distinción, cuánta nobleza en ese carácter apesarado, cuánto orgullo en el gesto obsequioso. Pues no. No se sabe por qué razón los españoles siguen creyendo que estos portugueses no son más que unas tribus de zíngaros que se quedaron en esas tierras cuando Felipe II «no quiso» Portugal.

			Basta echar una ojeada a cualquier pueblo portugués para darse cuenta de que hay en ellos más nobleza, belleza y dignidad de la que aún resta en España.

			Resulta insultante ser testigo de cómo los españoles se dirigen a todos los portugueses en español, sean dependientes, sean guardias urbanos, dando por supuesto que todos hablarán su preciosa lengua. Los mismos que en Hendaya se quedan mudos, cuando van a comprar una cajita de camembert, aquí vocean exigiendo que se les atienda con celeridad y les pongan una docena de bragas de algodón.

			No piensan que las lenguas se parecen y hermanan, sino que el portugués es algo encontrado en una inclusa.

			Y eso es lo que distanciará eternamente a estos dos pueblos: sus semejanzas.

			Por lo demás Elvas es un pueblo lleno de rincones pintorescos y adecuados, fuentes con faunos y tritones, rejas de buena forja, portalones donde las sombras tentadoras y frescas se sepultan en silencio. Es bonita una ciudad con murallas, baluartes y fosos. Han tenido que defenderse de la zafiedad española, de esta raza maligna e infidente. A veces los políticos dicen: España y Portugal viven de espaldas, y es una lástima. No se crea. Es mejor así, y sería bueno que siguiera así otros cuatrocientos años, para que cuando no quede nada de España puedan los pocos españoles sensibles de entonces, si alguno sobrevive, pasarse a esta tierra. Todo lo que sea acercar a esos dos pueblos es exponerse a que desaparezca el color de estas casas, la ceremonia de su lenguaje, la antigüedad y misterio de toda su tristeza, el orgullo de su pesadumbre, la fortuna de saberse hijos del único rey por el que valdría la penar combatir, don Sebastián.

			Por eso resulta alentador el recelo portugués hacia España, porque eso quiere decir que tendremos Portugal para bastante tiempo.

			La mayor parte de los intelectuales españoles, y de los portugueses, por contagio, tienen una teoría sobre Portugal, pero es absurdo tener una teoría, ni siquiera una idea, sobre aquello que se ama, pues el amor excluye toda clase de racionalización.

			Puede hacerse, pero es algo postizo. Alguien puede enamorarse de una mujer, y decir luego que se ha enamorado porque era inteligente, alta, con ojos negros, pero lo cierto es que seguramente se había topado ya con muchas mujeres que reunían ese conjunto de virtudes, y que le dejaron indiferente. O al revés, quien diga, a mí me gustan las mujeres cariñosas, robustas y silenciosas, para terminar enamorándose de una mujer áspera, ríspida y cotorra.

			HE aquí un hecho singular. Esta mañana mi hijo G. nos mostró un dibujo que acababa de hacer. Interrumpí mi tarea, tomé la hoja de papel y caí en grave meditación. G. estaba pendiente de mi veredicto y no decía nada. Por fin añadió: es una nave espacial. Yo asentí sin abrir la boca ni apartar los ojos del papel. Mi silencio debió de hacérsele insoportable, porque de manera súbita me preguntó si me gustaba. Le dije que mucho. Insistió y yo traté de tranquilizarlo diciéndole que mucho, mucho. Y cuando creía terminado el coloquio, él me puso sus dos manecitas de mazapán encima de la mía y añadió: ¿verdad que son mucho más bonitos que los que hacía antes?

			No pedía tanto una confirmación como que le tranquilizara respecto de su historia, pues sin saberlo, se anunciaba en él la conciencia del pasado, del que nada quiere saber.

			HOY se publica la primera crítica sobre El gato encerrado.

			Es una de esas críticas hechas con buena intención, es decir, aviesas: habla de la voluntad de estilo.

			Si alguien quiere molestarme alguna vez, solo tiene que decir que le gusta mucho mi estilo. Se dice de alguien que es un estilista, cuando no se puede decir nada mejor. Se dijo de Miró, de Jarnés, de Azorín, de Ruano. Lo mismo que prosista. Cuando empiezan a uno a llamarle un gran prosista, mala cosa.

			El otro día me llamó un amigo y me dijo:

			—Tu libro es demasiado amargo. Te fijas demasiado en cosas que no tienen valor. Vete a buscar las cosas que valen la pena. 

			Yo me mostré de acuerdo y le pedí que hiciera extensivo su valioso consejo a los garimpeiros. Habría que decirles: me parece que mueven ustedes demasiadas toneladas de tierra. Vayan directamente a la esmeralda.

			Creo que tiene razón, y a partir de hoy voy a ponerme rayos x en la mirada y taladrar la realidad y las montañas, para ahorrar tiempo y dinero a mis amados lectores, que me estarán leyendo. 

			Por esa razón me he ido hoy con X a la exhumación de los restos de Azorín en la Sacramental de San Isidro. Sabía que ahí estaba la vida, por paradójico que pareciera.

			No sé por qué razón se les ha ocurrido llevárselo a Monóvar, que es un pueblo de bereberes en el que no vivió nunca, desde que pudo salir de él. Le gustaba Madrid y París. Le habría hecho más ilusión que se lo hubieran llevado al Père Lachaise, entre los ilustres literatos que admiraba.

			Como hacía muy buena mañana, se nos puso a los dos un humor excelente, yo no sé si porque el cielo estaba enteramente azul o porque nosotros éramos los vivos y no los exhumados.

			En el cementerio esperaban algunas personas, media docena de periodistas de las secciones locales de los periódicos, las autoridades de Monóvar, el director de la casa Azorín y ni un solo escritor. Esto último nos puso de mejor humor todavía, porque sentimos sobre nuestras testas la inmensa responsabilidad de representar en ese momento a toda la literatura española, de aquí y de América, Angola y Filipinas.

			El alcalde de Monóvar era enteramente azoriniano, licenciado Vidriera, con la piel transparente, los ojos claros y un peluquín que con el sudor y el calor progresivo de la mañana se le fue escorando a babor, como el que usaba Xavier Cugat, que al dirigir la orquesta se le desplazaba sobre las orejas. Quizá no fuera peluquín, pero tenía sus mismas virtudes. Se le afilaba la cara con el calor y en su fina nariz de punta se le fijó una gota de sudor que jamás caía, y quizá sudaba porque iba metido en un traje negro que le venía estrecho, lo mismo que el cuello de la camisa y la corbata negra. Quizá solo era la lividez de los ahorcados.

			A X y a mí todo aquello nos producía la risa, pero él no se podía reír porque iba en representación del ministerio de Cultura. En realidad no iba en representación de nadie, porque es de Albacete. Él es un gran azoriniano, como otros son de Zafra, de manera que esta mañana cuando quiso ir a la Sacramental de San Isidro por su cuenta no tenía coche, me telefoneó y me preguntó si yo lo tenía. Yo tampoco disponía del mío, de modo que habló con alguien del ministerio y le dijo, si me prestáis un coche y un mecánico para ir a desenterrar a Azorín, podrán decir que el ministerio de Cultura estaba presente, lo cual es una atención, y aunque en el ministerio de Cultura no sabían quién era Azorín, le dijeron que sí, me llamó de nuevo y nos pusimos en marcha. De ahí que no pudiésemos reírnos ninguno de los dos, por ser en cierto modo la autoridad competente, lo cual era al tiempo un inconveniente, porque la Literatura del mundo tenía puestos en nosotros sus ojos.

			Los fotógrafos y los de la televisión regional de Alicante pisoteaban las tumbas de alrededor para poder hacer sus fotos y sus tomas, y largarse de allí cuanto antes. Se subían a las cruces y disparaban sus cámaras no se sabía a qué, porque al principio no se veía. Se daban empujones y si los primeros diez minutos hablaban en voz baja, terminaron haciéndolo a voces.

			Dos o tres de la familia les pusieron mala cara, como si directamente les estuviesen pateando el hígado, hasta que uno de los mismos fotógrafos, lleno de cólera, les gritó en voz baja, ya sabéis, esos gritos de afónico que oye todo el mundo, les dijo, joder, un poco de respeto, hostias, que estamos en un cementerio.

			Entonces los reporteros se quitaron de encima de las tumbas, un poco avergonzados de encontrarse tan carroñeros, pero al medio minuto estaban otra vez pisándole una oreja a un ángel o la P a toda una familia que se apellidaba Pérez.

			En eso llegaron dos enterradores. Componían enteramente una estampa shakespeariana. Venían con pico, pala y alrededor del hombro una soga. Venían fumándose un farias. Para abrirse camino entre los periodistas, llegaron chistando, dijeron muy castizos, venga, apartarse, que venimos a trabajar. Luego dijeron que dónde era exactamente. Al hablar, el que hablaba, se pasaba el farias de un rincón a otro de la boca, sin tocarlo con las manos, como si fuese un trozo de palo. Estaban muy serios, pero en cuanto quitaron la lápida y empezaron a sacar difuntos, bien por los efluvios de los huesos, bien por el delirio que le adjunta a uno la vida, dejaron el carácter shakespeariano y terminaron como los hermanos Marx.

			Les oíamos allá a lo hondo: ¿Hay que bajar más todavía?, decían, y resonaba su voz de ultratumba.

			Había tres muertos encima del pobre don José. El de abajo de todos, el primero, era el maestro, luego le fueron poniendo encima a todo el mundo, a doña Julia en primer lugar, luego, encima de su mujer, a la hermana de esta, y encima al sobrino de esta hermana, que se llamaba don Julio Rajal y que fue heredero de don José, y que, como se ve, ya ni era familia ni nada, como si hubiese pasado por allí. A este último lo habían enterrado hacía solo dos años y estaba entero, está como nuevo, fue lo que dijo uno de los enterradores, un tipo correoso y renegrido, con un bigote a lo Fígaro, pero a los otros los iban sacando a trozos.

			El alcalde de Monóvar dijo que si a los demás les sacaban a trozos, le daba perfectamente igual, pero que a don José lo quería entero. Se armó una pequeña discusión a la boca misma de la tumba.

			Alguien preguntó entonces dónde estaba el notario. Era el que tenía que dar fe de todo aquello, pero era el único que se había plantado como a veinte metros, descompuesto, con la cara de muy mal color, mirando para otra parte. Le vimos abrazado a un ciprés y con la cara vuelta al septentrión, para no marearse y amagando las acometidas del estómago que quería salírsele entre los dientes. Venga aquí, don Fulano, le llamaba el alcalde, en voz muy baja, aunque era voz baja de teatro, porque se le oía perfectamente. Venga, le decía. Pero el notario decía, no, no, aquí a la sombrita estoy tan a gusto. Dense prisa, firmo y me voy.

			De la tumba seguían saliendo astillas de maderamen podrido, el brazo de un crucifijo, un asa de latón, un pedazo de sudario sucio, restos de raso y de guirnaldas fúnebres.

			Por fin los enterradores dieron, desde las profundidades, la voz de alarma:

			—¡Los de arriba! ¡Ya hemos llegado! ¿Lo quieren entero o a trozos, porque esto está muy malo? —insistió

			—No lo toquen —gritó el alcalde de Monóvar—, no lo toquen. 

			Dio dos zancadas entre las tumbas y una vez más animó al notario a que se acercara para cumplir con su cometido de fedatario público. 

			—Nada, nada —se excusaba el fedatario— vaya usted, yo me quedo aquí. Parece como que me hubiera sentado mal el desayuno.

			Los fotógrafos se abalanzaron sobre el agujero y metieron en él los cañones de sus cámaras. Todo el mundo estaba nervioso, como cuando el niño de San Ildefonso canta el gordo de navidad.

			Cuando los fotógrafos comprendieron que quizá el derecho a ver los restos de Azorín correspondiera en primer lugar a los dos o tres familiares que había, se apartaron, pero no se hicieron a un lado por eso, sino porque ya habían tirado cada uno de ellos un carrete entero. 

			Se acercaron, pues, un sobrino del muerto y un par de señoras que se habían puesto un velo negro, y luego invitaron a que lo hiciese el alcalde de Monóvar. Este se puso más serio aún, se abotonó la chaqueta negra, se ajustó la corbata negra, se puso un poco más pálido para la ocasión y un poco más transparente para la posteridad, y se asomó a la tumba. Se llevó una mano a la espalda no por respeto, sino para hacer contrapeso y poder asomarse un poco más. No le habría gustado que le dijeran que no había hecho todo lo humanamente posible.

			Se inclinó tanto dentro de la fosa, que alguien pensó que se iba a caer, de modo que le echaron mano del brazo, lo que sirvió para que el alcalde entonces, sintiéndose seguro, metiera el cuerpo en el agujero medio metro más.

			Estábamos todos pendientes de él. Estuvo mirando como veinte largos segundos. Al cabo de este tiempo, se volvió donde estaba el notario, juntó el índice y el pulgar, como quien da su aprobación al género, y dijo:

			—Clavado, está clavado.

			Se sacudió los hombros lleno de satisfacción y por tercera vez invitó al notario a que fuese a comprobarlo. Pero en esta ocasión solo se lo sugirió con un movimiento de cejas. 

			Entretanto X, que siendo muchacho había estado en su casa de la calle de Zorrilla cuando lo tenían todavía insepulto, también se asomó, y me dijo: 

			—Échale un vistazo; impresiona. 

			Me asomé, pues, yo también, para no ser menos. Era asombroso. Allí, a tres metros de profundidad estaba la calavera de Azorín mirándonos perpleja, calavera muerta que era idéntica a la calavera viva que había sido en los últimos veinte años de vida, en la foto de mi libro de texto, mirándome el día en el que el profesor de literatura entró y nos dijo, Azorín ha muerto. Pero no debió de morir del todo, porque allí estaba igual que aquel día de hace veinticinco años. Quizá mirara Azorín, testigo de la vida, el cielo azul que por encima de nuestras cabezas reía en aquella mañana de primavera, aturdido por el escándalo de los gorriones, quizá, cinéfilo empedernido, estaba asombrado de aquellas cámaras que lo tenían contra las oscuras raíces del ciprés, quizá, confuso de todo, no terminaba de hacerse una idea de todo aquello.

			Fueron sacando a trozos sus pobres despojos, porque pese a la voluntad expresa del ayuntamiento de Monóvar y su corporación en pleno, presentes en el acto, don José estaba desmenuzado, como migas manchegas. 

			Llenaron con todo eso un cajón mortuorio.

			Nada tan obsceno como el barniz que les ponen a los féretros. molestaba tal brillo en la mañana primaveral y discreta. Era un brillo inconveniente de mueble bar.

			Antes de que nos diéramos cuenta, los periodistas ya se habían ido. En el cementerio quedaba algún visitante de otras muertes que no terminaba de explicarse qué era todo aquel revuelo. 

			Fuimos saliendo. No teníamos prisa. El chófer de mi amigo nos esperaba a la salida. Cerca de la entrada pasamos por la casa del que debía de ser enterrador de aquel santo lugar. Había unos geranios reventones metidos en una vieja lata de escabeche y otros en una de aceite. 

			La brisilla de junio hizo temblar dos o tres paños blancos que habían puesto a secar allí, muy cerca de las tumbas, y estaban dos ventanas abiertas, con visillos de percal que la brisa hinchaba como velas del ponto latino, el mar de Azorín.

			A un lado veía una pared de viejos nichos vacíos y abandonados. Una lagartija tomaba el sol en uno de ellos. Al oírnos llegar salió corriendo a esconderse debajo de unas piedras. El suelo era de tierra blanca, seca, polvorienta, y los cipreses altos estaban pletóricos de vida.

			En la puerta del cementerio esperaba la banda municipal, con sus penachos y entorchados de acero inoxidable. No sé por qué razón había también cinco o seis gaiteros de plantilla junto al de la tuba, que siempre será el instrumento musical más respetado en cualquier formación musical.

			Esperaban al alcalde de Madrid. X y yo cruzamos la calle y decidimos esperar a ver cómo se resolvía todo aquello, tumbados en la pradera de un jardín que hay frente a la capilla de la Sacramental, a cuyas puertas hacía antesala el viejo Azorín a que lo metieran allí, para rezar un responso por el eterno descanso de su alma. No sé de dónde habían sacado también un par de viejos maceros, que chorreaban sudor debajo de sus sombreros de terciopelo.

			A un lado, como telón de fondo, se veían los chopos temblones del viejo Seminario y abajo el río Manzanares, con sus puentes de piedra y sus molondros.

			Se estaba bien en aquel lugar. Era una mañana azoriniana. Mi amigo se había metido una hierba entre los labios y la mordisqueaba como uno de esos personajes que sacaba en Antonio Azorín. Tumbados allí sobre la hierba, parecíamos dos turistas ingleses que vinieran a observar de cerca las costumbres de un país de bárbaros.

			De pronto avistamos a lo lejos la oscura comitiva de cinco o seis coches negros que subían a gran velocidad por la cuesta del Camino de la Ermita, precedidos por cuatro motoristas. 

			Era el alcalde. La banda se puso en posición de firmes y los gaiteros se llevaron el chupón de la gaita a la boca e hincharon el odre. En cuanto el alcalde puso el pie en tierra, los del féretro lo levantaron del suelo con gracia y donaire, los maceros se echaron las mazas al hombro y la banda acometió con vehemencia y entusiasmo una música alegre.

			A mí se me ocurrió entonces, de pronto, que podría escribir un artículo con todo eso, de modo que le dije a X:

			—Quédate aquí, voy a enterarme qué música es esa. 

			HE estado trabajando un poco en el jardín. Hacía frío, pero era agradable incluso estercolar los rosales. Me he acordado de los cartujos. Alguien me comentó, o lo leí una vez, que cada uno de ellos tenía asignado un pequeño pedazo de tierra que labraban y que cada uno convertía en un jardín, del que cuidaban a diario. Mientras yo trabajaba en el mío iba pensando, en coloquio silencioso. Nada extraordinario, yo no pensaba en las risueñas insinuaciones de la brisa ni en que un día ya no veré las rosas de esos rosales, ni en los frescos racimos ni en los fúnebres ramos. Eran pensamientos de vuelo corto, como las codornices. Pensaba en mi vida en Madrid, hecha de cosas poco gloriosas, la alegría modesta de cobrar cincuenta mil pesetas por aquel artículo o la inarticulada tristeza de ver que uno se queda en tierra mientras nos imaginamos a los demás en rápidos jets y cruceros radiantes. 

			Era muy agradable estar trabajando y poder tener la cabeza en otra parte. Si yo consiguiera escribir y tener la cabeza en otra parte, sería un hombre feliz, porque querría decir eso que al fin había conseguido convertirme en un consumado novelista. Pero de momento eso solo me sobreviene cuando tapo la tierra con estiércol de oveja, meto el azadón con entusiasmo en los arriates, y oxigeno el porvenir.

			Pensé incluso que el principio de san Benito por el que se rige cierta vida monástica era muy sabio al proclamar ora et labora, pues son cosas ambas que pueden hacerse al mismo tiempo. Incluso está pensada para que cuando se trabaje se pueda ofrecerle a Dios no solo el silencio, sino tales interminables y concurrentes soliloquios. Y como las ideas me iban y venían, se me ocurrió de pronto que un tonto contemporáneo no habría dicho jamás ora et labora, sino ora y/o trabaja, y eso me hizo sonreír para mis adentros, feliz de haber encontrado tal fruslería, porque contra lo que se piensa, a alguien como uno, que sigue en el mundo y está muy lejos de salvar su alma, los tontos contemporáneos pueden ponerle de muy buen humor sin saber por qué.

			UN hombre griste.

			EL yo siempre es el camino más largo.

			AL llegar la noche me acerco al cuarto donde duermen. El sueño les ha tomado de repente. R. duerme siempre con una pierna fuera. El más pequeño ha cogido la manía de meter la cabeza en la parte de los pies, y colocar estos sobre la almohada. Tapo a uno, enderezo al otro, que suda como un pollo, y me tiendo en su cama un rato. Les oigo respirar. Huelo la carne feliz del pequeño, su pelo de gitano. Eso hago cada noche antes de retirarme a mi cuarto. Me quedo a su lado, no espero nada.

			Al salir creo que debo darle las gracias a alguien, porque sería de un gran egoísmo tener algo tan hermoso para uno solo.

			Me da igual que esto sea como el olor del césped recién cortado que decía no sé quién.

			Quien ha sido alguna vez feliz, quien ha experimentado en algún momento la belleza, sabe que una y otra son invocaciones más o menos potentes a la muerte. El miedo a perder una y otra nos vuelve, dicen, temerosos, piadosos y sumisos para con el destino. Puede. Qué más da. Solo sé que esa escena con mis hijos en sus camas, con las manos sobre el embozo como pastas calientes de un horno, durará muy poco.

			Se harán mayores pronto, olerán a hombres, me dará vergüenza llegar y besarles, les dará vergüenza de que lo haga. La infelicidad les volverá reservados, dormirán encogidos, ya no dormirán uno con la pierna suelta ni el otro meterá su cabeza entre las mantas.

			Por todo ello, por ese instante, doy las gracias. Que Dios exista o no, ¿qué puede importarme? ¿Qué sabe nadie de ese instante en el que se les oye respirar y yo temo a la muerte y solo pido que eso dure un día más?

			LA mayor parte de los sueños que tengo durante el descanso nocturno son de reestreno. En esto se aprecia lo pobre que soy.

			YO tengo comprobado que cuando uno no pide más que lo que le den, siempre le dan a uno mucho menos de lo que pide.

			TAMBIÉN yo, por desesperación, me lancé a la calle. Pero en mi caso no lo demandaba la sociedad. Ni siquiera tengo un editor que reclame la novela que estoy escribiendo.

			Cuando abrí el portal miré a un lado y a otro, sin adivinar aún por cuál de los dos me decidiría. Quería también hacerme la ilusión de que era libre para ir a cualquier parte. Pero yo sabía que todo eso era un puro formulismo, porque siempre voy hacia el mismo sitio, por el mismo paseo de Recoletos, primero, y después, por el del Prado. Llego a la Cuesta de Moyano, revuelvo unos pocos libros viejos de los montones, y me vuelvo a casa con un par de volúmenes perfectamente inútiles. Podría hacer el mismo recorrido de tabernas, y entonces sería Bernardo Soares, llegaría algo borracho a casa, borracho de vinos quinados y moscateles, no mucho, lo suficiente para sentirme eufórico y ponerme a escribir todas esas cosas de los amaneceres, con el alma desgarrada, pero como acontecen los desgarros en persona que cumple a diario con un empleo como el de asentador contable, donde es preciso método y limpieza.

			Mi contaduría son estos cuadernos, de eso no hay duda. Yo no declaro esto por presunción, como si quisiera darme importancia asegurando poseer un heterónimo. Hoy todo el mundo querría tener un heterónimo, como se tiene un perro de raza, porque es la moda, la gente hace teorías y a propósito de las personalidades ubicuas aliña suposiciones de especiada retórica. No. Yo a veces me siento también contable de esto mío, pero sigo siendo yo mismo. No tengo la suerte de creerme otro. Todas las contadurías tienen la virtud de ser la misma. Da igual ser el contable de una empresa de fletes con ultramar, floreciente y pimpante, que serlo de una pastelería. Los números se ponen todos de la misma manera, en columnas parecidas, los libros son siempre dos, uno con el Haber, otro con el Debe, y el contable, fuera de su trabajo, es ajeno a los mercados internacionales, a las oscilaciones, al humor de su patrón. Hace cada día su tarea, cierra los libros, y se despide. Entonces unos van a su casa, otros recorren las tabernas y otros, como yo, dicen, no puedo más, y creen una buena idea ir a una feria de libros viejos donde no les espera nada.

			Así que tomé esa decisión un poco resignado. Hacía frío, pero circulaban por el aire alientos de primavera. O me lo parecía: diez grados, cuando ayer no se pasó de nueve.

			En la esquina de Almirante con Conde de Xiquena había una mujer que preguntaba algo a un hombre. Llevaba este un mono blanco y la cara manchada de yeso. El mono era una prenda vieja, llena de espurreos, como los drippings de Pollock. El hombre en cambio era joven, uno de esos ejemplares que aún disfrutan exhibiendo sus brazos y su pecho, endurecidos por el mucho ejercicio y una alimentación abundante. Es posible también que no se le hubiese pasado por la cabeza que una mujer como aquella, vestida de aquella manera, pudiera haberle detenido a él precisamente, y se ruborizó hasta la raíz del pelo. Tampoco sabía qué hacer con sus manos, fuertes y con las uñas sucias. Venía de comprar una botella de cerveza y llevaba debajo del brazo una barra de pan y un envoltorio, seguramente doscientos gramos de chorizo rojo con el que ranchearse el almuerzo de la mañana. Atendía las explicaciones de la mujer un tanto azorado, molesto de que hubieran irrumpido en su vida de ese modo inesperado e importuno. El hombre observaba a la mujer con incredulidad, se diría incluso que desconfiaba de su intención.

			Al final terminó por darle unas explicaciones precipitadas que a juzgar por los gestos parecían confusas. Luego siguió su camino con enorme pesadumbre.

			En cuanto se vio sola, la mujer miró con desánimo en dirección a donde le acababa de dirigir el obrero, como si no terminase de confiar en la información recibida. Si tuviera un poco de suerte, me dije entonces, esa mujer vendría hacia donde estoy yo y me preguntaría lo que le ha preguntado a ese peón. La vería de cerca, comprobaría si es tan guapa como parece desde aquí. Quizá podría formular una teoría de su vida. Pero no, no vendrá hacia aquí, preguntará al portero del nueve, que se encuentra más próximo a ella, y yo me quedaré sin hablar con nadie en todo el día.

			La mujer buscaba con los ojos a quién inquirir de nuevo. Se la veía perdida. Reparó en el portero, desde luego, pero pasó junto a él sin atreverse a molestarle. Fue entonces cuando se cruzó conmigo. Me preguntó por la calle de Augusto Figueroa. Yo, que me disponía a ir en la dirección contraria, le dije que era una casualidad que yo me dirigiese hacia esa parte, porque podíamos acompañarnos. Yo creo que no le gustó la idea, frunció la boca en un rictus de desagrado y volvió a preguntar, de un modo premioso, si esa calle se encontraba lejos de donde estábamos. Solo cuando le dije que no pareció sentir un ligero alivio, aunque evitó tener que mirarme de frente.

			Empezamos a bajar por Almirante en dirección a Barquillo. Era una mujer tanto o más alta que yo. Marchábamos uno al lado del otro sin decirnos nada. Yo procuraba caminar lo más despacio posible, no sé por qué, quizá porque siempre me han reprochado andar demasiado deprisa. Me iba diciendo: ha sido una mala idea. Tendrías que haberla dejado ir. Está furiosa por habérsele impuesto esto. También pensé: antes de llegar a Barquillo no hablará, y si no habla para entonces ya no dirá una sola palabra hasta que la dejes en su calle de Augusto Figueroa.

			Ocultaba sus ojos detrás de unas gafas de sol, pero era guapa. En realidad es posible que no lo fuera tanto, pero no resultaba fácil pasar a su lado y no mirarla. En primer lugar porque iba vestida muy elegante, a media mañana. Se la veía con una personalidad fuerte. El óvalo de su cara rayaba la perfección y tenía un color bonito de piel y una piel como de porcelana, blanca, sin ser lechosa, próxima al Ideal. ¿Cómo serán sus ojos?, me preguntaba. Quizá son pequeños e inexpresivos, me dije, porque uno, por la experiencia, sabe que es más fácil recorrer el camino de las decepciones que hacer de vuelta el de las ilusiones perdidas. Al llevar gafas de sol no pude ver sus ojos, pero sí observé su nariz, corta, fina, algo levantada y con una docena de pecas en ella, pecas irregulares y muy pequeñas todas, no de color encarnadura, sino tirando a tierras tostadas, un buen pellizco, como si alguien hubiera metido el pulgar, el índice y el corazón en el bote de las pecas y las hubiese espolvoreado sobre el bonito caballete nasal. Era delgada, tenía una boca grande y el pelo era negro, recogido con una cinta de terciopelo color vino, del mismo color que un jersey de cuello alto que llevaba. Era un poco como aquellas mujeres que sacaba en las películas Antonioni, aunque no tan petulante. Al preguntarme había hablado, y luego, cuando tuvo que oír mi explicación, dejó la boca un poco entreabierta, con la punta de la lengua señalando el labio superior, como si así, dejándola un poco separada, comprendiera mejor las explicaciones. Que era una mujer casada era cosa indubitable, porque pese a su delgadez tenía esas mórbidas curvas que solo adquieren las mujeres con las caricias continuadas de un hombre, unos hombros redondos, una cintura pequeña y esa clase de caderas clásicas llamadas de ánfora. Quizá tuviese treinta años, quizá algunos más, no muchos, uno o dos más.

			Esperamos a que pasaran los coches para poder cruzar Barquillo, en silencio, un rosario interminable de coches. Entonces acertó a decir con cierto aire de preocupación:

			—Aquel hombre quería mandarme al otro extremo. ¿Por qué lo haría? ¿Por qué la gente a veces tiene esa mala idea?

			Yo le dije, para hacerme un poco el interesante, que a veces eso podía ocurrirles a los hombres tímidos con mujeres especialmente guapas, preferir decir lo primero que se les ocurre a admitir que no saben o que están equivocados. Quizá también, aventuré muy serio, el obrero no le perdonaba que le hubiera visto de aquel modo, sucio, con las manos y la cara manchadas de yeso, con una barra de pan y una botella de cerveza. Era un hombre joven, con los ojos almendrados y negros. Yo dije que me había fijado, desde mi portal, y que vi en su mirada un vago deseo y que quizá por eso se había ruborizado

			Me escuchaba en silencio, quizá pensara: ¿de dónde habrá salido?, por mí. Luego se echó a reír y me preguntó si era siempre así de novelero, y que cómo era posible que yo, que no estaba delante, hubiese captado cosas que ella, a dos pasos de él, no había visto por ninguna parte.

			Cuando iba a responderle, me acordé de que tiendo por lo general a las explicaciones prolijas y complicadas, lo que sin duda asusta a cualquiera, de manera que admití, con una pequeña hipocresía a lo Beyle, poder estar equivocado. Eso sin duda, la pequeña derrota, pareció muy del agrado de la elegante. Se le había soltado un largo mechón de pelo, y para ver si seguían pasando los coches se lo apartó de la cara con ese movimiento lleno de gracia que poseen algunas mujeres, sacudiendo la cabeza hacia atrás y dejando que la mano desempeñara en toda la operación funciones de comparsa.

			Puso el pie en la calzada, al cruzar, de una manera decidida. Reparé entonces en sus zapatos. Eran de ante, haciendo un bonito escote en el empeine, y sin tacón. No lo necesita, pensé, es una mujer alta. Eran unos zapatos muy bonitos, nuevos, esa clase de zapatos que solo pueden calzar unos pies sin durezas, acostumbrados a las sales de baño. Fue entonces cuando tuve la sospecha de que querría ir a Augusto Figueroa a una de las dos zapaterías que están allí, casi esquina con Hortaleza. Estas son dos tiendas donde se venden los muestrarios de los mejores zapateros y modistos de Europa, Stéphane Kelian, Farrutx, Dior, no sé, esos que salen en las revistas. Acuden a ellas las mujeres más elegantes y ricas de Madrid, jóvenes y viejas, solo por la fantasía y el placer de hacer unas pequeñas economías. Atraviesan la calle Barquillo, que es a Madrid lo que a Texas el río Pecos, y suben por este barrio en el que huele a apio y a pescado, pasan junto a los chaperos, los chulos, los camellos y los drogadictos que se caen como verdaderos guiñapos en la plaza de Chueca o frente al mercado de la calle Libertad, a solo dos pasos del chancro profesional. Cuando llegan a las zapaterías se meten en ellas apresuradamente. Vienen con la cara desencajada, pero su codicia es tanta que les compensa el espectáculo ahorrarse seis o siete mil pesetas, que en todo caso no necesitan para nada.

			Yo sé todas esas cosas porque a veces, pasando por allí, las he visto, desde la calle, a través de los escaparates. A continuación representan con ilusión la comedia de la Cenicienta, tendiendo a las vendedoras, que permanecen en cuclillas delante de ellas, un pie y una pierna que se desliza entre sus manos como el cuello de un cisne o la cabeza de una serpiente. Hago entonces como que miro las muestras de los expositores, pero al poco rato me entra el gran desasosiego de los degenerados, y yo, que me había detenido solo para estudiar a las mujeres cuando están entre mujeres, sin hombres delante que alteren sus conductas, tengo que salir huyendo de allí, por temor a que alguien me vea, como un culpable. Al ver sus zapatos de ante color miel, supuse que aquella mujer buscaba una de esas dos tiendas, porque no tenía el aspecto de venir buscando droga, como también se ha visto a veces. Fue un gran golpe. Le pregunté si venía por casualidad buscando unas zapaterías.

			Se estremeció ligeramente, me miró sorprendida y me preguntó cómo era posible que lo supiese. Me encogí de hombros. Habría sido ridículo lucirse, y más delante de una mujer a la que no se conoce. Se quedó callada y no volvió a decir una sola palabra. Quizá pensara que le había tocado un hombre con las tuercas sueltas. Las calles están llenas de locos, y los locos no son todos iguales; unos son como Miguel, otros como esa mujer que grita sin cesar en la plaza de París; otros rebuscan infatigables en las papeleras, desde la salida del sol hasta la noche, y otros, como yo, tienen aspecto de ajedrecistas pobres, y dicen cosas que parecen lógicas, pero que precisamente son tan sutilmente desquiciadas que no tienen ninguna.

			Llegamos a la zapatería y cuando me disponía a seguir unos pasos más, alcanzar la esquina, dar la vuelta a la manzana y tornar hacia donde había venido, ella, en la misma puerta, me preguntó:

			—¿Tienes prisa?

			Me lo estaba preguntando a mí, pero volví la cabeza, porque igual se lo estaba diciendo a alguien que estuviera detrás y que yo no hubiera visto.

			—Bah.

			—¿Te importa entonces decirme si me quedan bien? Los zapatos. Solo será un momento.

			Me puse rojo. Me acordé del obrero. Él también se ruborizó. Mi aspecto no era mejor que el suyo. Entonces me dijo que solía equivocarse a menudo en sus compras, y que iba a haber venido con una amiga, que era quien le había dicho lo de estas zapaterías, pero que al final esta no había podido venir.

			—Anda, entra —repitió—. Será un minuto.

			Yo supe desde el primer momento que eso era una burda mentira, porque iba perfectamente vestida, con un gusto al que no se le podía reprochar nada, esa clase de gustos que vemos no dependen de nadie sino de la persona que lo lleva encima, sin una delación, sin un traspiés, desde la cinta de terciopelo rojo granate a sus zapatos de color miel, segura de su palmito, de sus luces, de su buena estrella.

			Pasamos dentro. Yo, entre otras cosas, me dije, entraremos, se quitará las gafas de sol y podré verle los ojos. Si tiene unos ojos bonitos, sufriré un poco, pero daré las gracias a Dios de que haya soltado truchas en los ríos y puesto sobre la Tierra las peras moteadas y las jóvenes pecosas. No había en ese momento nadie, salvo dos dependientas, que me observaron de una manera rara. Quizá pensaran que yo era su amante. Su marido no creo, porque yo sabía que para marido de una mujer así me faltaba algo, y aun mucho. De modo que no terminaban de comprender cómo un hombre que llevaba en ese momento un pantalón con rodilleras abultadas, unos zapatos que daba pena mirarlos, un jersey con pelmazos de lana y un abrigo viejo, acompañaba a una mujer como aquella. Mientras las dependientas me estudiaban, me miré, incómodo y censurable, en uno de los espejos de la zapatería. Me pasé con disimulo la mano por el pelo, con la ilusión de poner algo de orden en mi cabeza, por dentro y por fuera. Se probó al menos siete pares. Antes de levantarse, para dar esos pasos de ensayo y mirarse los escarpines en el espejo oblicuo, ponía recta la pierna y echaba hacia atrás la cabeza, como si quisiera alargar la distancia entre sus ojos y sus zapatos, convencida de que, a mayor separación entre unos y otros, más objetividad. O sea, una teoría sufí. Entonces ladeaba un poco su largo cuello y aquel mechón que estaba suelto volvía a caerle sobre la cara, minucia que le quitaba dos o tres años, solo por cómo se deshacía de él, con aquel tic mitad estudiado mitad dejado al azar. O sea, una teoría kantiana. Había una gran diferencia entre la mujer taciturna que había venido a mi lado y aquella otra que de pronto, en sociedad, representaba un bonito papel de la comedia. Me preguntaba con un acento admirable, como si quisiera seducirme por completo con esa sola pregunta:

			—¿Te gustan?

			Ponía tanta ilusión en esas dos palabras, que yo me figuraba que lo que más podría agradarle era que le dijese que sí, de modo que la complací:

			—Sí, son muy bonitos.

			Bastaba eso, para que ella cambiara de expresión en un segundo, arrugase los labios y con voluptuosa arbitrariedad añadiese micifusa:

			—No, no me sientan bien.

			—No —admitía yo, creyendo que así dejaba a salvo algo—, son bonitos, pero la verdad, no te sientan bien.

			Hubiera dicho tal cosa o la contraria.

			Tenía unas piernas bonitas y largas, como las que salen en los anuncios de pantis. Ya digo que quizá no fuese una belleza objetiva, una de esas bellezas absolutas, pero tenía más que la belleza absoluta, pues aun con las pequeñas incorrecciones (sus pies, por ejemplo, observé que eran grandes, de dedos largos y raros; sus manos también; y su boca; no su pecho, que en cambio era pequeño), con esas pequeñas tachas, digo, con todo el conjunto en el que no se desaprovechaba ni lo bueno ni lo malo, ni lo armonioso (su nariz, su frente, alta y limpia, su barbilla, incluso las piernas, si se miraban desde los tobillos hacia arriba) ni lo inarmónico, con todo eso junto, digo, conseguía ser esa mujer acostumbrada a sentir sobre ella el deseo al menos media docena de veces cada día.

			Yo no quería mirarle las piernas, pero cada vez que se sentaba, después de haberse probado un par nuevo, la falda, de ante también, se le ceñía y se le subía casi hasta medio muslo. Pedía entonces mi opinión y yo procuraba mirar los zapatos, no sus piernas, pero si por casualidad me fijaba en ellas ponía de inmediato una cara inexpresiva del todo, como de científico que lleva veinte años observando con indiferencia y hastío por el microscopio cómo se aparean los virus, si es que se aparean.

			—¿Estos están mejor, verdad? —me decía.

			—Desde luego, sí, mejor.

			—Qué lastima, porque tampoco me sientan bien.

			—Es verdad —admitía yo—. No te sientan bien. Prueba con otros.

			Las vendedoras, incansables y pacientes, iban dejando a su lado cajas y cajas desfondadas, exhaustas, con los papeles de Manila al descubierto, sutiles y poéticos.

			Al fin encontró un par exclusivo, pero audaz:

			—¿Te gustan estos?

			Yo, que me había aprendido la lección, aventuré una opinión sincera.

			—No están mal, pero no son bonitos —añadí con audacia.

			—No. A mí me gustan —manifestó radiante, desmintiendo de paso aquello de que su gusto fuese errático y poco firme.

			Hizo que se los envolvieran, pagó con una tarjeta oro y salimos de allí. Las vendedoras me echaron una última mirada en la que se adivinaba la lástima y el desdén, todo junto.

			Preguntó dónde podría tomar un taxi. Parecía cansada de todo aquel juego. Allí, pues, acababa todo. Fue entonces cuando le pregunté si aún tenía tiempo de beber conmigo una cerveza, o una Coca-Cola o lo que quisiera, porque, ya embarcado, yo creo que eso era lo correcto, lo que había que hacer. Se tomó unos segundos para responder, luego dijo, por qué no, con la misma alegría con la que se había estado probando los zapatos, y me preguntó a dónde íbamos.

			Yo no conozco muchos bares de mi barrio. En la plaza de Chueca hay uno de lesbianas y enfrente otro de gays. El de las lesbianas es un local cerrado, como una barra americana, con desconchones en las paredes y una decoración deplorable; en cambio el de los gays es un bar tranquilo, con ventanales a la plaza y unos camareros muy finos y adamados que te traen, lo primero, una palmatoria con una vela que dejan encima de la mesa, para que veas cómo van cayendo gotas de cera como gotas de esperma y la selecta parroquia vaya haciéndose a la idea.

			Por fortuna estos dos distinguidos lugares de alterne estaban aún cerrados y se me ocurrió decirle que un poco más allá estaba el pub de Santa Bárbara. No sabía qué era el pub de Santa Bárbara. Yo pensé entonces qué se podía hacer con una mujer que no había oído hablar en su vida de un lugar como ese, y al mismo tiempo pensé que yo era ya un viejo.

			Caminábamos uno al lado del otro, pero no como al principio, aunque, todo hay que decirlo, yo iba incómodo, porque ese era mi barrio, y basta que una vez en la vida le surja a uno una historia como esa, para que se cruce uno con alguien conocido, con un amigo, no sé, con mi cuñado, que trabaja de juez en la Audiencia, con una amiga de M. que vive justamente encima, en fin. Por eso al poco rato ya estaba pensando que en realidad tendría que haber dicho, vamos directamente por ahí, a los desmontes, a un parque, al arrabal, al arroyo. Pero a mí esas cosas se me ocurren o antes de que suceda todo o después, durante el momento yo creo que nunca.

			Ella estaba contenta. Comprar pone contentos a muchos. Andaba a mi lado muy bien. Me preguntó cómo me llamaba. Todavía no nos habíamos dicho el nombre. Nos reíamos por todo. Volvió a hablarme de los zapatos que acababa de comprarse. Temí que ese fuese a ser todo nuestro tema de conversación.

			De pronto, al pasar por delante de la farmacia de Fernando VI me dijo, así, como si hubiera tenido una inspiración, o recordado algo súbitamente, que me esperase fuera un momento, que tenía que entrar. Es muy posible que si no me hubiese dicho eso yo hubiera entrado, porque resulta muy difícil, al menos al principio, que una mujer tan atractiva como ella no te arrastre en su estela, como los grandes buques hacen con las gabarras y las barquitas pequeñas.

			Hice guardia en la puerta, con la bolsa de la zapatería. Apliqué mis dotes sherlockholmianas y me dije, va a comprar compresas o támpax. Por eso me ha hecho quedar fuera, porque es una ordinariez conocer a alguien y llevarle a comprar tampones, o que entre para que nos arrebate el secreto de nuestra vida. Salió al momento, pero no vi envoltorio ninguno. Seguramente se lo había echado al bolso y yo confirmé que era, casi seguro, lo que había pensado.

			Estábamos a dos pasos del pub y venían en el aire como avisos de que el invierno tocaba a su fin. Me dije, en el pub apenas hay luz, de modo que tendrá que quitarse las gafas y podré, al fin, verle los ojos.

			Al caminar a mi lado se volvía de una manera muy especial, volviendo todo el cuerpo, pero sin dejar de andar en línea recta, como una perfecta dama de la corte que no quisiera desatender a su amante. Caminaba con eso que los novelistas del xix llamaban gracia natural y gentileza. Yo iba pensando, a la vez que seguía la conversación, que en todo aquello no había ninguna casualidad y que probablemente, en los próximos quince minutos, tendríamos que abordar una cuestión complicada para todo el mundo, y que tendríamos que sacudir nuestras vidas con un pequeño cataclismo de impredecibles consecuencias.

			Eso ella tenía que pensarlo también por fuerza, porque no es normal ir por la calle y que empiecen a suceder todas esas cosas encadenadas unas con las otras, a menos que estén rodando una película o un anuncio de agua de colonia o de desodorantes.

			Cuando al fin nos vimos uno frente al otro, nos separaban dos cervezas y, sobre todo, una vida de la que el otro lo ignoraba todo. Yo pensaba, si al menos ahora se quitara las gafas, me resultaría más fácil leer su pequeña verdad, si la tiene. O su pequeña mentira. Para estas cosas la pequeña mentira y la pequeña verdad son también una misma cosa. ¿Hasta dónde me miente? ¿Hasta dónde no es ella la que está frente a mí, un desconocido, en un bar en el que jamás había estado antes? ¿A qué hora tendrá que huir mi bella Cenicienta?, pensaba sin dejar de reírme con las cosas que decía, sin dejar de beber, sin dejar de llamar al camarero:

			—Por favor, tráiganos otra cerveza.

			Con la segunda caña, le dije:

			—¿No vas a quitarte las gafas? ¿No quieres que te vea los ojos?

			Me dijo de una manera perfectamente deliciosa que prefería seguir con ellas, porque tenía un poco de conjuntivitis.

			—Fue entonces por un colirio por lo que entraste en la farmacia —dije raudo, dispuesto a no desaprovechar la ocasión para lucir mi deductiva.

			—Eso es —me dijo entonces—. Lo adivinas todo.

			Le conté que vivía por allí, que aquel era mi barrio.

			Ella no, ella vivía lejos, por Casaquemada.

			Me fijaba en sus pecas, me fijaba también en sus manos. Las pecas daban ganas de tocarlas con el dedo para saber si eran de verdad.

			Me preguntó a qué me dedicaba.

			—O sea: ¿estudias o trabajas? —dijo ella con aires de enigma.

			Yo a mi vez le dije también que si se daba cuenta de que estábamos ligando un poco con todo eso. Entonces ella se rió de buena gana, y yo me di cuenta de que quizá empezaba uno a pisar terrenos movedizos, y también me reí algo.

			Volvió entonces a preguntarme qué hacía. Estuve a punto de confesarle que era escritor, pero por fortuna me detuve a tiempo, pese a llevar la segunda caña y estar casi ebrio. Eso, lo de decirle a alguien que uno escribe, es algo que por decencia no se le puede confesar ni a la familia de uno, de manera que dije que era físico, físico nuclear.

			Fue lo primero que se me ocurrió, y se me ocurrió porque en la calle Argensola, que está al lado, vive un amigo mío que lo es, y porque pensé que a lo mejor la impresionaría.

			Ese amigo me contó una vez una historia con un compañero de carrera, que iba por los bailes de los pueblos, recién terminados los estudios en Zaragoza. Le gustaban las mozas recias, de la tierra, las profundas. Las chicas le preguntaban en el baile a qué se dedicaba. Dijo una vez que era físico, pero no le comprendieron. Desde entonces dijo que se dedicaba al transporte con su padre y que quizá en uno o dos años tuviese su propio camión y que pensaba instalarse por su cuenta, lo cual abría expectativas interesantes para todos. Si como físico nuclear follaba una de cien veces, como camionero, en cambio, folló seis de diez.

			A mi nueva amiga le hizo mucha gracia lo de físico nuclear y me preguntó detalles de mi trabajo.

			Yo le dije que no trabajaba en España. Bueno, que en España algo, pero que sobre todo en Estrasburgo, en el acelerador de partículas de Ginebra. Lo dije con indiferencia, como quien se cree el dueño del átomo, para ver qué efecto le hacía.

			A ella, en cambio, esos detalles no le interesaron lo más mínimo, al contrario, parecían aburrirla, de modo que busqué una fórmula que no falla nunca y que aprendí de un libro que nos obligaron a leer en el colegio, donde todos éramos pobres: Cómo triunfar en los negocios: pregúntale sobre ella, habla de su vida.

			Me dije, esta es la parte interesante de la mañana. Al fin me contará algo que valga algo, aunque sea una falsificación. Yo luego escribiré de eso, y no habré perdido el día.

			Pensaba todo esto, en la coartada del diario, no tanto por calvinismo, sino porque creo que tenía conciencia de no estar haciendo las cosas bien, quizá me remordiera algo, no sé, en algún rincón, mi vida, toda la pequeña verdad dejada en un rincón por la pequeña mentira, o al revés. Es muy difícil distinguir cuando las cosas suceden en una penumbra, por dentro y por fuera, decir qué es la luz y qué la sombra.

			Adoptó unos aires de gran modosa, se relamió el hocico, se encogió de hombros, hizo una mueca divertida y me confesó que ella no se dedicaba a nada en concreto, que tenía tres hijos. Lo de los hijos de ella me hizo pensar en los hijos míos. Me quedé serio unos segundos, pero logré rehacerme. Yo supe que declaraba eso en primer lugar para darme a entender que tenía marido y que no era una buscona. Me sacudí los pesares y pensé, ahora me va a decir que es la primera vez que le ocurre irse con un desconocido a tomarse unas cañas.

			—Es la primera vez que se me ocurre decirle a un desconocido que me mire probarme unos zapatos.

			Estoy seguro de que estuvo a punto de decir también que era la primera vez que se iba por ahí de juerga, pero me parece que se contuvo al darse cuenta de que no se le podía llamar juerga a tomarse dos cañas un día feriado, a las dos menos cuarto del mediodía.

			Sonreí de una manera triste. A mí me pareció que tuvo que ser una sonrisa triste la que me salió, de cierta nostalgia, como si hubiéramos perdido todos los años de nuestra vida.

			—A mí, en cambio, me sucedió una vez, hace mucho tiempo…

			Nos íbamos quedando sin temas de conversación. Latía en el fondo de todo como un erotismo de libro, de revista de encuentros y contactos. Mi confesión le abrió la curiosidad. ¿De modo que ya me había sucedido una vez? ¿Era un pinta, un ligón?, me dijo.

			Ensayé un gesto de soberano abatimiento, recordando a Bradomín para indicar: ¡no, por favor! ¡El pasado, la juventud, la desdicha, qué sé yo, todo lo que jamás ha de volver!

			Ella no debió de comprender, y guardó silencio. Ya no teníamos nada de que hablar.

			Todos estos encuentros tendrían que resolverse como las poluciones nocturnas, sin darse cuenta uno. Al día siguiente uno amanece húmedo, pero no recuerda nada.

			Fue entonces cuando se quitó las gafas, sin previo aviso, como siguiendo un impulso imprevisto, lo mismo que al entrar en la farmacia. Aunque revistió el gesto de cierta solemnidad. Parecía que, dejando que viera sus ojos, tomaba una grave decisión que la encadenaría a deberes desconocidos. Levantó la barbilla y se aprestó a recibir con entereza el veredicto.

			Eran dos ojos rasgados, hacia atrás, oblicuos, como los de los gatos, creo que eran negros y brillantes. Estaban marcados con una línea de khol que se prolongaba un poco hacia las sienes, pero poco. Eran bonitos, quizá lo más bonito de ella, estaban llenos de vida, llenos de palabras intraducibles, de tristeza, de dulzura también, de vida, de un vago deseo. Debajo del derecho se había formado una mancha de color amarillento, como de limón podrido, y yo tuve que hacer un esfuerzo para que no se me notase la sorpresa de ver aquel ojo en medio de un hematoma.

			Creo que no hubiese podido declarar más de sí misma si se hubiese quedado desnuda. No decía nada, no se movía, se diría que quería que la contemplase a placer, que la estudiase incluso.

			—¿Te gustan mis ojos? —me preguntó al cabo de bastante rato.

			—Sí, son preciosos.

			Entonces volvió a ponerse las gafas.

			Yo no me atrevía a preguntarle dónde ni cómo se había hecho aquello, porque ha visto uno ya tantas telenovelas que sabe uno de sobra que eso solo lo hacen los maridos, los amantes o los chulos, y que lo suelen hacer o porque ya no quieren a esas mujeres o porque están locos por ellas. Y que si uno pregunta, dos cosas: o te cuentan la verdad o te dicen que se cayeron por una escalera. En cualquiera de los casos, un drama.

			Ella me adivinó los pensamientos y dijo:

			—No es lo que puedas imaginarte.

			Yo ya no me imaginaba nada. Llamó después al camarero y pidió que nos trajeran más de beber, luego preguntó por los servicios y desapareció.

			Yo ya no sabía por dónde iba a salir todo aquello. Me encontraba un poco ridículo en cuanto me vi solo, en mi mesa. El bar estaba vacío porque la gente se había ido yendo a comer. Fue como si ya no tuviera que fingir nada. Si pudiera desdoblarme y verme desde aquella mesa, sería algo penoso. Son momentos en los que uno percibe todo el patetismo del flirteo, porque uno ha de mentir más de lo que es prudente para mantenerse dentro de los límites de la dignidad. Pensé que quizá aquella mujer no apareciese ya, que se fugaría por alguna puerta de servicio. Era improbable, porque yo tenía a mi lado su bolsa con los zapatos, pero podía suceder.

			Una vez ocurrió. Había invitado a comer a una chica a la que no conocía apenas, pero a la hora de pagar no tenía dinero. Yo estaba abochornado. Al final no me quedó más remedio que confesarle la verdad. Ella me dijo, no te preocupes, subo a mi casa, que está a dos minutos, y bajo. Era una época en la que no había todavía cajeros automáticos. Tardó treintaicinco minutos. Fue saliendo la gente y el restaurante se quedó vacío. Los camareros me miraban de una manera significativa, como esperando que descubriera mis cartas. La chica al final volvió. Durante esa media hora había tenido que echar a un parásito de su casa, porque en aquel tiempo ella era medio hippy, y por eso había tardado tanto. Pensé mucho durante aquella media hora yo también. En el pub me acordé de la otra también. Ahora podía ocurrir lo mismo, temí.

			Vino el camarero antes de que ella saliese del cuarto de baño. Dejó las cervezas, esas patatas fritas que siempre ponen allí, un poco revenidas y rancias, y desapareció. Yo pensé que los camareros de estos bares tienen que ser testigos todos los días de historias como aquella, solo por observar la indiferencia con la que se dio la vuelta, él, sí, un verdadero científico, un auténtico físico nuclear.

			Los cuartos de baño del pub Santa Barbara están defendidos por una cortina de gutapercha o de escai, abierta por la mitad, de modo que quienes salen de los retretes irrumpen en el local un poco como el primer actor que sale a recibir los aplausos del público.

			La vi venir hacia la mesa que ocupábamos. Me sonrió, se abrazó la cintura mostrando indefensión, como haciéndome cómplice de algo, como si dijera: «Ya ves en el lío en que nos hemos metido. Veremos cómo salimos de él».

			Era, en verdad, una mujer «como para cometer una locura», que decían los novelistas. Me puse triste, porque yo no era ya tan joven como ella, es decir, aprecié, antes que cosa alguna, que era una mujer joven todavía. Era la primera vez que la vi de frente, viniendo hacia a mí, como si nos conociéramos de hacía mucho. Se sentó y bebió un gran sorbo de la cerveza nueva. Me pareció que necesitaba tomar fuerzas para decirme lo que había estado meditando en el cuarto de baño.

			Dijo:

			—Me gustas.

			No me esperaba nada así y miré hacia el camarero, temiendo que quizá lo hubiese oído.

			—Tú también —dije yo, y empecé a saber que era mi pequeña mentira, porque me gustaba mucho más cuando no sabía que me gustaba, cuando ni siquiera podía esperar que yo le gustase. Es decir, que en la balanza de la consciencia mi pequeña verdad había puesto en evidencia mi pequeña mentira.

			Entonces noté que empezaba a ponerme triste, solo porque aquel sí era una despedida.

			—Vámonos a un hotel —me pidió a continuación.

			Lo declaró como la cosa más natural del mundo. En un susurro; pareció soplármelo a la oreja, sin un titubeo, sin un remilgo, con naturalidad y, cosa extraña, con decencia, de una manera limpia.

			Yo objeté que tendría que volver a casa por dinero, pero ella me tranquilizó; daba lo mismo, lo tenía ella, como aquella vez que he contado.

			Las historias, como se ve, son todas muy parecidas, variaciones sobre el mismo tema. Lo digo por lo del dinero.

			Yo ya le estaba muy agradecido porque con aquellas tenía ya muchas cosas que contar en el diario, pero no quería que sucediera más. ¿Para qué? Todo lo que sucediera después sería como si no hubiese ocurrido, porque no lo podría declarar, y lo que no se puede contar, ¿qué sentido tiene que ocurra? Pensaba, eres una mujer muy guapa. Jamás me ha sucedido una cosa así. Antes te dije que me había ocurrido una vez, pero no, era mentira. Lo cierto es que jamás me ha sucedido nada parecido, porque estas cosas no suceden nunca. Lo dije porque soy novelero y tengo sentido del humor. A veces uno se inventa cosas de estas. La madre de una amiga, me contó esta, se metía en un armario cuando llegaba su marido. Este le ponía los cuernos a diario con toda mujer con la que se cruzaba. La mujer pensaba que si su marido no la encontraba en casa se intrigaría y sentiría la mordedura de los celos, pero el marido llegaba, veía que no estaba y decía, fenómeno, y volvía a salir a sus conquistas; ella le oía irse de nuevo, desesperada, sin poder salir de su escondite. Todo el mundo se inventa historias. ¿Pero cuando suceden? Cuando suceden, no puede creerlas nadie. Como se cuenta en Una historia inmortal: las cosas acaban sucediendo, y entonces parece que no hubieran ocurrido jamás, porque nadie las va a creer.

			Pensé muchas cosas al mismo tiempo. Pensé que seguramente ella, que había dicho que jamás le había sucedido nada igual, era en realidad la que tenía experiencia en esa clase de aventuras. Lo del hotel lo había sugerido con gran aplomo. Seguramente había ido ya muchas veces a hoteles. ¿Qué pensarían los del hotel al vernos llegar sin equipaje? Pensé que me daría un poco de vergüenza. Todas esas cosas las pensé en un segundo, en mucho menos tiempo que lo que tardo ahora en describirlas. Me imaginé que la desnudaría. ¿Nos besaríamos antes? ¿Me dejaría besarla en los labios? Me entró entonces una duda, porque no sabía a ciencia cierta si el sida se pilla también por besarse en la boca, por la saliva y todo eso, pero, claro, después de que ella había dado ese paso, me parecía ridículo salir hablando del sida, de modo que el deseo se tiñó de inquietud, como cuando de chicos nos decían que por hacerse una paja morían inmolados no sé cuántos millones de neuronas, y si uno terminaba cayendo, como nos decían los curas, el placer que experimentaba uno llegaba torturado por el pánico de quedarse meningítico.

			Fue solo un pensamiento fugaz, porque delante tenía sus labios que se movían con la naturalidad del que solo tiene que moverlos para conseguir las cosas. De vez en cuando se los humedecía con un poco de cerveza. Tenía unos dientes muy bonitos también. Los de arriba muy iguales y blancos. Los de abajo en cambio los tenía todos un poco confusos, pero bonitos también y sanos, firmes en sus encías. Me sonreía y su nariz, la espolvoreada de pecas, aleteaba un poco.

			Salimos a la calle. Eran las tres y algo. No había mucha gente. En la puerta del pub me preguntó si conocía algún hotel cerca que estuviera bien. Yo le dije que bien no sabía, pero que cerca estaba el Miguel Ángel. Entonces me dijo que prefería mejor otro, porque en ese hotel había ido mucho a un gimnasio y a la piscina, hacía dos años, con una amiga suya.

			Entonces dije que el Palace.

			Le pareció bien.

			Al pasar por enfrente de la farmacia de Fernando VI recordé que esas cosas conviene hacerlas con preservativos. En las novelas nadie habla de esas cosas; allí las cosas suceden y nadie se ocupa de los pequeños detalles, de las transiciones. Entonces le dije que habría que pasarse por una farmacia, porque yo no acostumbraba a guardar condones en el bolsillo del abrigo.

			Fue la única vez que se puso colorada. Las pecas de la nariz desaparecieron.

			Entonces abrió el bolso y me mostró un paquetito envuelto en papel de farmacia.

			De modo que era eso, pensé.

			—Sabía que esto iba a ocurrir —dijo a modo de excusa. Y se puso más colorada aún.

			A mí se me ocurrió un gran número de preguntas, pero eran justamente las que no se podían hacer, por qué estábamos a las tres de la tarde camino de un hotel, por qué íbamos a ir a un hotel, si volveríamos a vernos, es decir, me habría gustado preguntarle por la vida, pero tampoco a mí me quedaban muchas más frases ni ganas de luchar por ellas.

			Me picaba la curiosidad también: ¿cómo terminará? ¿Cómo terminan estas historias? ¿Haremos el amor en silencio o recurriremos para poder hacerlo a las mentiras del «te quiero», sin las cuales no podría hacerse? ¿Después se vestirá delante de mí, se volverá de espaldas para ponerse el sujetador, o por el contrario se quedará un rato, hablando, contando todo lo que no ha querido contar de ella y de su vida?

			Nos cruzábamos con todas las cosas familiares de mi vida diaria. La tienda de fruta, la pescadería, la farmacia; en cambio evité pasar por mi propia calle. No me pareció bien. No porque pudiera cruzarme con algún vecino, sino por algo íntimo. Eran pasadas las tres, y Madrid parecía otra ciudad, yo mismo era otro, más viejo, más cansado, sin ilusiones apenas.

			Ahora en cambio íbamos los dos en silencio, todas las risas del bar y el efecto espumoso de la cerveza habían desaparecido como por ensalmo y no quedaba nada. En realidad más que ir parecía que viniésemos, como si los dos quisiéramos desaparecer, cautivos sin embargo de nuestro propio azar.

			Al llegar a Recoletos le dije:

			—¿Cogemos un taxi?

			—Mejor no.

			Seguimos el camino que yo pensaba hacer solo tres horas antes, cuando iba a ir a la Cuesta de Moyano, por Recoletos, Correos, el Prado…

			—¿Tú no quieres, verdad?

			Se refería a lo del hotel.

			—Sí —dije—; si quieres tú.

			—No, yo no quiero.

			Era lo mismo que cuando me preguntaba por unos zapatos que ya había determinado desechar.

			—No era una buena idea —añadió al fin.

			—Seguramente.

			Entonces me preguntó por primera vez cosas que no había ni siquiera rozado. Me dijo, ¿estás casado? ¿Tienes hijos? Me preguntó también por ellos, cómo era ella, cómo eran ellos, si estaba enamorado, y no supe o no quise o no pude mentirla. La verdad nos puso aún más tristes a los dos.

			Íbamos muy despacio, por el bulevar del centro. En los bancos no había más que viejos, que nos miraban con indiferencia, de los que comen a la una, de esos que aún llevan migas de pan en la rebeca de lana.

			—¿Entonces por qué lo ibas a hacer?

			—No sé.

			—Te habrías arrepentido.

			—No, eso no —respondí con galantería, convencido de lo contrario.

			Volvimos a guardar silencio. Era como si los dos viviéramos una separación de años, una separación dolorosa pero inevitable, cada uno en su papel, como si en realidad yo fuese su marido y ella mi mujer. Me estremecí con la idea.

			—Dios mío —dijo de pronto—. Es todo horrible. La vida es horrible. No lo soporto más.

			Apenas me atrevía a mirarla. Llevaba una expresión de desolación y tristeza. Pensé, quizá se ponga a llorar, pero no parecía que fuese de esas mujeres que lloran. Tenía que haber preguntado, ¿qué es horrible? Pero tampoco me atreví, porque la respuesta tenía que ver, seguro, con la tumefacción del ojo.

			Pasé mi brazo por su hombro. Caí en la cuenta de que era la primera vez que tenía un contacto físico con ella.

			Me pareció más delgada de lo que creía. Se me clavaron en el brazo los huesos de sus hombros. Ella no hizo nada. Dejó que mi brazo siguiese allí como un yugo.

			—¿De verdad que ya te había pasado una cosa así antes? ¿Terminó igual que esto?

			—No, me lo inventé.

			—¿De veras?

			Sonrió un poco, pero no le gustó nada oír eso, como si esa pequeña gota viniera a colmar algo mucho más penoso, y mostró un rictus de dolor.

			—¿Por qué los hombres mentís siempre?

			No dije nada. Cuando me pareció que el brazo ya llevaba mucho tiempo en su hombro, lo bajé, y ella tampoco hizo el menor movimiento ni para evitarlo ni para acercarse.

			Descubrió un taxi que venía por el paseo del Prado. Estábamos en la esquina con la carrera de San Jerónimo. Los dos veíamos el Palace. Eran ya las cuatro menos cuarto. El taxista encendió los faros, para advertirnos que nos había visto.

			Había que esperar un poco más. Empezaba a estar alegre de nuevo y me sentí un poco mezquino, porque sabía que aquello terminaba. En realidad seguía sin saber a qué se refería con que la vida era horrible.

			Entonces me dijo:

			—Me habría gustado que hubiese pasado algo, no sé, pero tú no hubieras podido darme más de lo que me has dado.

			—No te he dado nada.

			—Estas tres horas.

			—No es mucho, la verdad.

			—Sí, pero tampoco hubieras podido darme más. A ti y a mí nos faltan las mismas cosas y esas no se encuentran en los hoteles. Yo jamás las encuentro en los hoteles.

			Luego no era verdad que era la primera vez que le pasaba una cosa así.

			Llegó el taxi y se metió en él. Se olvidaba la bolsa con los zapatos. La levanté y dije, eh, los zapatos. El taxi se paró en seco, lo alcancé en dos zancadas. Entonces ella abrió la puerta y al tiempo que tomaba la bolsa, adelantó su cara y buscó mis labios para darme un beso de despedida. Nuestras gafas se chocaron y estuvieron a punto de caer, porque yo no creía que ella quisiera darme un beso de esa manera, y puse la mejilla. Se hizo una pequeña confusión. De no haber sido por ese detalle un poco cómico, el momento habría sido solemne, grave, de cierta monta. Tal como se resolvió no fue nada

			Es curioso. Trato ahora de pensar a qué sabía. Me pareció que era un beso que quemaba y volví a sentir aquel perfume, siempre lo mismo, una fruta verde, un poco áspera y amarga. Me hizo también algo de daño, con el impulso, y uno de sus dientes levantó un poco la piel de mi labio. Si paso ahora la lengua por esa herida me sabe un poco a sal, como saben la sangre y las lágrimas.

			Es lo más extraordinario que me ha sucedido en muchos años.

			No creo que vuelva a ocurrirme nada parecido nunca jamás. Lo más extraño de todo es que ha ocurrido hace unas horas y ni siquiera logro recordar cómo era. Es decir, se me han borrado todas sus facciones. ¿No es muy extraño? Creo que daría cualquier cosa por recordarlas. Sé cómo era, sé cómo vestía, me acuerdo perfectamente de todo, puedo reproducir una a una las palabras que dijo, y sin embargo no soy capaz, si cierro los ojos, de representarme su retrato ni tampoco el timbre de su voz.

			¿Dónde estará? ¿Qué habrá pensado de todo esto? En realidad ninguno de los dos pensaba ni hablaba del otro. Cada uno de nosotros pensaba todo el rato en sí mismo. ¿Cómo será su vida? Estará jugando con alguno de sus hijos. ¿Pensará en mí? Quizá piense en mí como pienso yo ahora en ella, sin saber por qué ocurren las cosas ni por qué no ocurren. ¿Le contará lo sucedido a alguien? Seguramente llamará a esa amiga que dijo que iba a venir con ella, pero no la creerá. ¿Sirve de algo contar las cosas que no han sucedido? ¿Sirve de algo que sucedan las cosas que no pueden contarse?

			NATURALMENTE si un día descubriera en el Rastro o en un anticuario de pueblo, pongo por caso, el documento irrebatible según el cual quedase probado que Cervantes prevaricó y se apropió de dineros públicos, lo rompería en el acto, sin el menor titubeo, sin comunicárselo a nadie destruiría esa prueba. Lo mismo que aquella que hiciese irrebatible su condición de judío o de sodomita o de cualquier otra particularidad escandalosa, pues de no hacerlo así estaríamos condenados en los próximos dos siglos a tener que oír un gran número de tonterías, en detrimento de su obra. Preferible la situación equilibrada de ahora, en la que fuera del ámbito inane de los académicos, no se habla ni siquiera de ella.

			ME avergüenza confesar las ilusiones que uno pone en cosas pequeñas, como por ejemplo, en que tenga más o menos succès la novela cuando se publique.

			Me digo: «Se publicará la novela y la reputarán una gran obra. Me invitarán a ir a las cajas de ahorro de los pueblos y de las provincias, y me pavonearé delante de las mujeres de los directores de las aulas de cultura de las cajas de ahorro, que están ya hartas de los maridos, y me será fácil hacerlas creer con tres frases de repertorio lo que no podría ni creerse; los artículos que envío a los periódicos no los echarán al cesto de los papeles ni les cambiarán el título porque siempre hay alguien cerca al que no le importa nada corregirte un poco para que te superes, ni me los cortarán, y cuando me encuentre con los otros novelistas del escalafón, bien en Madrid, bien haciendo las plazas de provincia, nos daremos sonoras palmadas en las espaldas y reiremos sonoramente, ja, ja, ja, al tiempo que nos comemos las almendritas saladas y nos bebemos el whisky del escogido club de los novelistas, y me dará mucho gusto ver cada semana si uno ha subido un puesto en esas listas de libros más vendidos que confeccionan libreros aviesos y periodistas rencorosos, y también ver que le llaman a uno los atentos señores del ministerio de Cultura para que vayas a una mesa redonda, no porque seas famoso, no, sino porque ellos también son muy cultos y solo les interesa propagar la cultura y hacer que las masas populares disfruten con tus novelas y también, en días alternos con lo tuyo, con unas obras de teatro inenarrables que nos cuestan a todos los españoles un congo». Imagino las entrevistas que me harán y las frases estupendas que diré, llenas de ingenio, repartiendo aquí y allá hisopazos y bendiciones, según vea yo. Y luego también piensa uno sin quererlo en ese lector que se deja las pestañas a la luz de una vela o en la bombilla del flexo absorto por las fantasías pobres de uno y todas esas quimeras y laberintos, de modo que también puede uno hacer con eso del lector anónimo un poco de literatura lacrimógena y sentimental y creerse y hacer creer a todos la solemnidad de que estamos en esta vida para alimentar la llama pura del Templo de la Literatura, y que no nos importa en absoluto ir a las cajas de ahorro, ni mirarles el escote a las señoras de las autoridades ni darse de palmadas con los amigotes literatos mientras se habla de lo que cada uno cobra por artículo o gala, sino que solo nos importa ese alma doliente, sacrificada, ese lector anónimo que le roba el tiempo al sueño para entregárnoslo a nosotros, recorriendo el camino para ello de la desolación, la infamia y el dolor, que es lo que veo yo que dicen todos los novelistas que venden cien mil ejemplares.

			A PESAR de que me dolían los huesos, salí a la calle a recoger un paquete de Correos. Llevaba más de tres horas mareando la perdiz de la novela, pero no sabía cómo salir de eso. Pensé que con el frío que hacía era posible que la gripe no se me pasara, pero que con un poco de suerte las ideas se me ordenarían y aclararían un poco.

			Hacía muy bueno, frío, pero muy bueno. Yo salí atrincherado en chaqueta, bufanda, abrigo, camiseta, camisa, jersey… Hacía uno de esos soles de finales febrero que pican ya un poco la piel, el sol cuya sombra buscan los perros, como dice el refranero.

			Me fijé en la gente. Se veía a mucho jubilado. Se conoce que después de todos estos días pasados, verdaderamente malos, los viejos se han lanzado decididos a tomar la ciudad. Todos llevábamos el aire de los convalecientes que salen al patio del sanatorio para tuberculosos. Andábamos despacio, arrastrando los pies, con una pinganilla en la punta de la nariz, deshielo de todas las enfermedades.

			En Correos estaban de obras. Han quitado la puerta giratoria. ¿Qué les había hecho? A mí me gustaba mucho aquella puerta. En España consideran que cuando una cosa lleva cincuenta años, hay que cambiarla. Cada vez que pasaba por ella me acordaba del marqués de Vilanova, que se murió en una de ellas, en Sevilla, bloqueándola.

			En la ventanilla de al lado de la mía había tres negros africanos y cada uno de ellos preguntaba por un giro que según ellos tenía que habérseles remitido a la lista de correos desde hacía una semana. Pero no. No les había llegado. Ellos no podían comprenderlo. Se les veía desolados. La empleada, una mujer obesa de cierta edad, trataba, al otro lado de la ventanilla, de consolarlos, pero como no le oían muy bien ni tampoco la entendían, se veía obligada a consolarlos a gritos. A todas luces era una de esas personas que creen que hablar más alto hace que nos acerquemos más a la lengua de la que no sabemos una sola palabra.

			—No, no —gritaba—, no tenéis ni un giro. Ni tres ni uno. Ninguno. Nin, nain.

			Había un empleado al lado que oyó lo de nain, e hizo el chiste. Mañanas, dijo sin visos de crueldad, solo por hacer el chistecito.

			A la mujer también le dio la risa. Entonces los negros, que no entendían nada, pensaron que las risas significaban buenas noticias, como que de pronto hubiesen aparecido, y ellos también se rieron. Y vuelta a empezar.

			—Mirad. Todos estos sí han recibido. ¿Veis? Giros, giros, pero vosotros no —y entonces les ponía delante de las narices un montón de resguardos, que hacía pasar vertiginosamente entre el índice y el pulgar, como si fuese un mazo de la baraja.

			Luego me tocó el turno a mí. Me entregaron un gran paquete. No tenía la menor idea de lo que podía tratarse, y eso, súbitamente, me puso alegre. Incluso sentí esa ilusión. Lo abrí y era el catálogo de un desgraciado. Un catálogo que nos habrá costado a los contribuyentes cinco o seis millones de pesetas. Venían todas las fotos de los bocetos, que ese pícaro había hecho sobre el deporte, para un mural. Está realizado con ocasión de las olimpiadas. Calculé que cada uno de los ejemplares podría costar muy bien entre las cinco y las siete mil pesetas. Cuando salí busqué la primera papelera. Traté de meterlo en el agujero, pero no cabía. Me costó mucho doblarlo, porque tenía una buena encuadernación con buenos materiales y cartones. Forcejeé durante unos minutos. Al final era una cosa cómica, porque el catálogo se resistía a dejarse meter en la papelera, pero yo, que soy obstinado, no quería dar mi brazo a torcer y al final yo creo que la escena debía recordar a uno de esos locos que forcejean con una persona que se resiste a dejarse ahogar en una bañera.

			EL canto sostenido del gallo y el alba son líneas paralelas que solo se cruzan en el horizonte.

			A ALGUNOS les premian de viejos, cuando ya no pueden morder.

			CUANDO se tienen prejuicios por la derecha y por la izquierda, no se llega a parte ninguna. A mí me gustaría no tener un fondo republicano ni reminiscencias de las luchas sociales, cuyo principio sagrado era: entre el poderoso y el débil, el débil; entre el patrono y el obrero, el obrero. Luego, uno conoce de cerca al obrero, y le produce la misma repulsión que el patrono, porque se les ve de la misma pasta, uno pobre y otro rico. Entre ellos no suele haber mucha diferencia, los dos van a los toros, los dos ven los mismos programas de la televisión, a los dos les gustan las mismas cosas, las mismas mujeres, las mismas morcillas y botillos, ninguno de los dos lee libros ni se cultiva ni va a oír un concierto. Cuando ven a un ratero robándole el bolso a una vieja, empiezan a gritar en medio de la calle pidiendo la reimplantación de la pena de muerte y el recrudecimiento de las penas; por un bolso, por ejemplo, cadena perpetua, como mínimo; la radio de un coche, cinco años y diez si es reincidente; el robo de un coche, cortarle las manos al ladrón. 

			Los socialistas que conozco personalmente tienen todos cargos aquí y allá, en la administración del Estado, en el Ayuntamiento o en la Comunidad. 

			Su trabajo consiste en confeccionar por las mañanas unas listas de personas que por la tarde expurgan. Por la mañana escriben en un papel treinta o veinte nombres, y por la tarde los dejan en diez. Eso les proporciona un gran placer. Creen que el poder es eso, amasar y desmigar listas. El país, la nación, les da absolutamente igual. Cada dos días llaman a las personas seleccionadas y se van con ellos por ahí, a cargo de los presupuestos del Estado, a comer en restaurantes caros y a fumarse puros.

			Algún día tendrán que prohibir que los políticos fumen puros, porque la política no pueden hacerla tipos tan satisfechos. La política no deberían hacerla ni los parias ni los burgueses amantes de la buena mesa, sino hombres austeros del talante de don Gumersindo de Azcárate y don Alberto Jiménez Fraud, que entendiesen la patria como un monasterio laico.

			Yo no conozco a nadie con menos de cincuenta años, intelectual o empresario, que se declare de derechas. La mayoría aseguran ser de izquierdas, porque de otro modo no hay manera de entrar en esas listas.

			Conozco también algunas personas de derechas.

			En general me han parecido encantadoras, conocen el arte de la conversación, se preocupan de su aseo personal y han viajado aquí y allá, fuera del país. Todas ellas se han resignado a tener que oír que Franco, al que admiraban tanto, no era más que un miserable, y las cuestiones de la moral, por las que tanto protestaron, les han venido bien: sus hijas ya pueden abortar en España, y en cuanto a la pornografía seguramente ha metido algún aliciente en sus angostadas y tediosas coyundas, y miran vídeos porno de vez en cuando, por curiosidad, como dicen. Se supone que los demás lo hacen por vicio, por degeneración y cochonnerie. Sin embargo, al pensar en lo que representan tales personas, me entran verdaderas náuseas, esa doble moral, su adoración del dinero, su insensibilidad para todo lo que no sea una cuenta corriente y la simpatía que siguen teniendo por los curas, los obispos, los banqueros y los artistócratas babosos. 

			Si los programas de izquierdas pudieran llevarlos a cabo las personas de derechas, este país mejoraría, pero una afirmación como esta es suficiente para que piensen, las izquierdas y las derechas, que uno es tonto de baba, como los aristócratas, pero sin título.

			Cuando la gente de izquierdas se junta es porque quiere cambiar las cosas. Cuando se juntan las derechas, es para que sigan como estaban. Es decir, unos tienen todas las de ganar, y otros, las de perder, aunque lo normal es que quienes tienen las de ganar suelan perder casi siempre, y, por el contrario, los que tienen las de perder ganan la mayoría de las veces.

			En fin. Esto, como se ve, es alta política de casino. Ya me he cansado por hoy. A morirse, y a otra cosa.

			ME llamó por teléfono X, de Barcelona. Hacía un año que no me llamaba. Las llamadas de X tienen que ver siempre con cierto termómetro de aceptación social. Te llama mucho: buena señal, las cosas marchan bien. No te llama, malo. A mí, si es por eso, no me deben ir bien las cosas desde hace un año o más. Me dijo:

			—Tengo que hacerte tres preguntas. 

			—Venga, echa —le respondí yo. 

			—¿Conduces? —me dijo—. ¿Tienes auto? ¿Me llevarías a Toledo? 

			Lo mejor es tener una cierta fama de loco, porque entonces te dejan hablar con la gente así, desaparecer durante un año y llamarte un buen día para pedirte algo, antes de saber si te han amputado un brazo, si has contraído el cólera, si te llega el dinero a final de mes. En fin, un poco de humanidad. Yo le dije que coche sí tenía pero que dentro de un mes no sabía dónde íbamos a estar todos, porque lo mismo podía estallar otra guerra o quizá contrajéramos el cólera o perdíamos un brazo o estábamos arruinados y había que vender el coche.

			—Je, je, qué bromista —me dijo.

			Oía su voz en el auricular como la de una comadreja, suponiendo que las comadrejas hablen y que yo haya oído alguna vez a alguna.

			Ese hombre gana dinero, es académico de la lengua, no tiene hijos y podría pagarse un coche de punto para él solo.

			Quizá por eso dijo inmediatamente:

			—Yo he de pagar la gasolina, eh; la gasolina la he de pagar yo.

			Entonces le dije que uno tenía todavía salero para invitarle a gasolina para ir Toledo, y quinientas pesetas, que es por lo que saldrá, más o menos, la juerga.

			Se mostró de acuerdo, pero fue entonces cuando no tuvo más remedio que decirme que en ese caso me invitaba a almorzar en el Palace, y, oh maravilla de la previsión, hija de Cataluña, se le escapó decir: «Aunque en realidad la comida en el Palace es más».

			Yo estaba ya tan enternecido por tratar a alguien así que me pasaba como cuando ve uno un espécimen raro, que es mucha más la curiosidad y admiración que produce que cualquier otro sentimiento, positivo o negativo.

			Entonces le pregunté que si me decía eso para labrarse una leyenda de mísero, o por fantasía suya.

			Je, je, repitió, y empezó esta vez a reírse como un lironcillo, una de esas risas ambiguas que no sabe uno si significan que les has puesto en evidencia o que en realidad te quieren hacer creer, después de lo inevitable, que todo era una broma. Y a los lirones, en cambio, sí les he visto reírse y más cosas.

			Si no tuviera ese hombre que editarme la novela, creo que me conduciría con él con naturalidad, ateniéndome al sagrado principio de la igualdad: nadie es menos que nadie. Pero eso, igual que con los críticos, parece estarle vedado a un escritor, de modo que me molestaba pensar que era amable con él solo porque ha de ser mi editor.

			Y lo curioso es que no me preguntó por la novela. Fue cosa extraña. En cambio yo cometí la torpeza de hacerlo. Debería habérmelo callado, pero no. Tenía que llenar la conversación de algo y no se me ocurrió más que eso.

			Le dije que estaba a punto de acabarla, pero él entonces cambió de conversación. Noté incluso que le molestaba que hubiera sacado ese tema, que debe de considerar embarazoso. Qué pequeño vejamen. Luego me lamenté: «¿Para qué dijiste nada?». El enojo también creo que podía proceder del hecho de que no está acostumbrado a que nadie, o yo al menos, le marquemos pautas para el despacho de negocios.

			Yo no le he visto nunca a solas y con gente le he visto solo dos veces, no más de un minuto en cada ocasión.

			La impresión que he sacado hoy por teléfono es que su sistema psicomotriz está menos desarrollado que el del resto de los humanos, quizá, pero eso solo debe de ser decoración, atrezo, porque luego es un tipo astuto, en combinación continua, moviendo los hilos de la literatura como un titerero. En cambio se ha labrado una leyenda de hombre torpe, maniático, indefenso, atolondrado, algo zangolotino, con sus continuos je, je, llámame perro, mientras le asesta a uno la combinación, la treta, en el descuido.

			Yo espero que todo eso que me ha contado de irse a Toledo no sea más que una fantasía suya, y se le olvide.

			Dentro de un mes. Y conmigo. ¿Donde no me llaman, qué querrán?

			(…)

			Ha vuelto a llamar. Ahora llama cada día para recordarme a diario lo de Toledo. ¿Para qué lo tendrán entonces en la editorial si se pasa todo el día hablando por teléfono de tonterías como esa, tejidas un poco con genialidades copiadas de los poetas franceses de hace setenta u ochenta años? Y esa es otra: si a uno le gustan los poetas de hace setenta años es un moderno. Si le gustan los poetas de hace noventa, un reaccionario y un tradicionalista. Yo ya he visto que si ese es loco, y tiene de orate lo que yo, será de los obsesivos, y me va a tocar llevarlo a Toledo. Estoy por darle el dinero y que se coja un taxi. Aunque esto lo digo aquí para crecerme un poco y masajearme el pundonor, porque luego, en el trato con él, no le digo nada de esto, y entonces eso me enfurece aún más, culpándole de esta pequeña hipocresía de la que únicamente soy yo el responsable, pues toda la ecuación se reduce a esto: ¿cómo decir sí sin ser servil, pues es más que dudoso que dijera sí si fuese libre para decir no? Es todo bien triste. Porque si no fuese una persona influyente ni tuviera que editar mi novela, creo que podría decirle algo de todo eso. Y entonces me sentiría su igual, y la igualdad nos haría más verdaderos por lo mismo que la verdad nos hace libres. Pero se conoce que nada de ello es posible. Incluso si por una casualidad llegara ese hombre a sospechar este soliloquio mío abriría los ojos como quien no puede dar crédito a lo extraordinario, a lo anómalo, a mi enfermedad moral, por lo mismo que el fuerte es incapaz de comprender una debilidad y uno que no siente el vértigo, el vértigo de los demás. Todo esto para mí es vertiginoso, y arrastra hacia lo más profundo de mí cosas que le gustan a uno poco, en las que ni siquiera tengo derecho a hurgar, por dignidad. Quizá, cuando sea viejo y haya roto amarras con esto y con lo otro y con el sueño de alcanzar este puerto y aquel otro, entonces me sentiré libre para decir mis pequeñas verdades, lo que el corazón me dicta como verdad, lo sea o no. Entretanto, ¿qué puede uno hacer? Es bien poca cosa ser un empleado y tener que permanecer sentado todo el día en nuestro pupitre, frente a nuestro libro de asientos, bajo la mirada atenta del supervisor, que además es una persona amable. ¿Por qué no pensar que ese hombre ha tenido un arranque de amistad pura? ¿Por qué no imaginar que las cosas han de cambiar a partir de ahora y que en absoluto obra movido por el interés, por mínimo que sea? ¿Por qué no pensar que los niños los traen de París? Ya casi hasta tengo ganas de llevarlo yo, para ver cómo es de cerca, si me va a dar ternura o si descubro algo interesante y entonces me hago amigo íntimo suyo.

			¿Tengo treintaisiete o treintaiocho años? De vez en cuando me asalta una pregunta así. Y vivo un segundo de pánico, como el que debieron de vivir los pasajeros del Titanic; un poco menor, quizá.

			(…) Como no parecía que me fuera a quitar de encima fácilmente a X, tuve que llamar a S., que por lo menos lo conoce de la época de los novísimos y es de su edad, para que nos acompañe él. Así entre tres el viaje se nos hará a todos más tolerable. Si no, ¿de qué habríamos de hablar todo el rato? S. me dice que ahora, en cambio, le telefonea a él cada mañana para lo de la excursión a Toledo.

			(…) Falta una semana para lo de Toledo y me llama X para repetirme que puesto que yo voy a ser tan amable poniendo a su disposición el auto, tendrá mucho gusto en invitarme a almorzar en el Palace. Yo le dije que si invitaba también a S., pero dijo que no, que a él no, porque no ponía ni el coche ni la gasolina. Se conoce que en la editorial, que es la que debe de pagarle estos almuerzos, le dan licencia para que invite a los escritores de uno en uno. Lo de citarnos de uno en uno debe de ser también una costumbre catalana.

			Entonces me preguntó que qué iba a comer. ¿Cuándo?, le pregunté yo. Él me respondió que dentro de una semana. Yo pensaba que estaba de broma, que me lo decía serio, pero que en el fondo era un guasón. Pero no. Ya empiezo a conocer más a este hombre. Me dijo que como no teníamos mucho tiempo, lo mejor era ir encargando la comida una semana antes para que nada más la tuviéramos en la mesa la despacháramos, recogiéramos a S. y partiéramos hacia Toledo.

			Él paso a decirme que iba a comer un solomillo. Afortunadamente los teléfonos todavía no tienen una pantalla para que los interlocutores se vean. Yo me defendía, hombre, fulano, de aquí a una semana, no sé. Sí, sí, el solomillo lo ponen muy bien, yo te recomiendo el solomillo. Insistía tanto que al cabo de cinco minutos me rendí diciendo, venga, para mí solomillo también. Cuando yo creí zanjada la cuestión, me preguntó de súbito: ¿poco hecho, en su punto o muy hecho? Discutimos ese detalle, que no es grano de anís, por espacio de otros diez minutos, viendo las ventajas que el saignant tiene sobre el bien fait. Me obligó a darle también, después de otra hora de amena disputa, el primer plato y el postre. Yo pregunté si a continuación iba a telefonear al Palace y a hablar con el chef, pero me dijo que no. Entonces yo le dije que para qué habíamos estado haciendo todo eso, si era como un juego, como el veo veo, o el juego de vamos a imaginar. Pero no, de una manera muy seria me dijo que de ese modo ya lo teníamos pensado, de manera que cuando el chef nos tendiera la carta le diríamos, ah, no señor, cartitas a nosotros no, nosotros ya lo tenemos pensado, vamos a tomar…

			Yo acabo de telefonear a S. para decirle que por favor nos acompañe también al almuerzo, que no se lo pierda, y que X va a correr con todos los gastos, tanto por la necesidad imperiosa de no apechugar yo solo con ese Gólgota como por ver la cara que se le pone a X cuando vea que también tiene que pagar la comida de S., que a tenor del volumen de su humanidad no será moco de pavo.

			Empiezan, no sé cómo, a despertarse en mí preocupantes y hasta hoy ignotos instintos de sadismo. Unos ratos. Otros, en cambio, todo eso me cansa y me deprime aún más, por aquello de que, haga uno lo que haga, no hay escapatoria: todos los caminos llevan al Palace.

			(…)

			Por fin llegó el gran día. Hemos ido a Toledo esta tarde X, S. y yo. Lo más raro de todo es que yo no sé qué concluir. Yo creo que como estos días estoy también algo funebrista lo miro todo con inapetencia, sin tomar los frutos opimos que nos pone delante la vida, que diría un Píndaro.

			Primero X me citó, como llevaba planeando desde hace un mes, en el restaurante del Palace. Yo llegaba con una bolsa de libros viejos, pero como no tenía confianza con él no se los enseñé, por nerviosismo, para acortar el tiempo, para que no me viera presumir tampoco.

			La categoría de los restaurantes se mide, desde hace unos diez años, en el tamaño de los platos, inversamente proporcional a las cantidades que suelen servir en ellos, y la extensión de las servilletas.

			Me encontré con un X que se había puesto la suya, una hectárea de algodón blanco, prendida por una punta del pico del jersey y extendida todo a lo largo y ancho del abdomen, lo que le daba cierto aire de cirujano loco, con esos pelos largos y la cara chata, uno de esos profesores chiflados que hacen experimentos con monos en laboratorios plagados de retortas de las que sale un humo sulfuroso.

			Desde el principio se vio que era imposible que sintonizáramos en nada, como sentar en una mesa a dos personas de planetas diferentes.

			Ayer, de un modo imprevisto, fue el primer día veraniego del año, amaneció completamente azul, como las postales, y a mediodía apretaba el calor de firme, por encima de los treinta grados.

			Dentro del restaurante hacía incluso calor, mucho calor, y entre eso, el solomillo a la pimienta que se metió entre pecho y espalda y la manera en que iba vestido, antes de los postres a X empezó a sudarle la cabeza, y las guedejas lacias comenzaron a destilar tenazmente, gota a gota, como los pinos resineros de las ardientes mesetas sorianas.

			X iba vestido como los viejos conserjes del ministerio de Fomento: llevaba un traje gris marengo, un jersey de lana, de los de punto y con el cuello de pico, camisa blanca, una corbata color ala de mosca y una bufanda negra que no se quitó en toda la comida.

			Al cabo de un rato acudió S. al que X convidó a un café, e incluso a un poco de leche, porque el café fue cortado.

			Cuando salimos, se echó por encima de todo eso un abrigo de doble paño, azul marino, se puso un sombrero y no olvidó el paraguas.

			El sombrero, de vuelo corto, era dos o tres tallas más pequeño que el grosor de su cabeza, con lo cual le daba un aire de vendedor de específicos en el Oeste americano. También de mormón, de los que van por las casas explicando la palabra de Dios.

			S. le hizo notar entonces que con aquel calor y de aquella guisa se iba a morir de un síncope, pero X dijo que tenía miedo a los resfriados, lo cual nos sorprendió mucho a los dos, porque a esas horas, y con la digestión en combustión incontrolada, estaba sudoroso y apopléjico.

			—En ese caso —dije yo—, adelante.

			En el coche el gasto de la conversación lo hicieron sobre todo S. y el otro, yo me limitaba a conducir y a tomar nota. X tampoco consintió en quitarse allí dentro el abrigo ni el sombrero ni la bufanda, por lo cual yo opté por encender la calefacción. S. entonces preguntaba, oye, ¿no hace demasiado calor en este coche? X saltaba, carraspeaba un poco para recordar que su aprensión tenía fundamento en un catarro mal curado y decía, no, no, para mí está muy bien.

			Al llegar a Toledo estaba el hombre a punto de perecer como los animales de sangre fría en una olla hirviendo: sin darse cuenta.

			Yo le dije, mira, creo que puedes dejar el paraguas, porque no solamente hace treintaicinco grados a la sombra, sino que está completamente despejado.

			Se negó a ello, sin mirar ni siquiera al cielo.

			Pudimos aparcar a duras penas en un lugar apartado, casi a media hora del centro.

			Durante ese recorrido X nos llevó a uña de caballo, con su abrigo, su bufanda, su sombrero y un cielo que en Toledo era aún si cabe más rabiosamente azul, como de tarde de toros.

			Él mismo debía de tener un aire totémico y racial, porque de pronto una punta de japoneses que desembarcaban de un autocar, en vez de hacerle fotografías a la Sinagoga del Tránsito, empezaron a disparar las cámaras sobre X. Este, asombrado, giraba sobre sí mismo, creyendo que había algo de sumo interés detrás de él, y no comprendió del todo aquellas doscientas o trescientas instantáneas que en menos de tres segundos cayeron sobre su persona como picotazos.

			¿Es a mí?, decía nervioso; ¿es a mí? Estos japoneses, hay que ver, estos japoneses, je, je. Todo lo repetía dos veces, como si fuese un tic, un prurito del lenguaje.

			Solo quería ver Santo Tomé, la Sinagoga y la casa de El Greco, lo demás, el callejeo, la catedral, el río, todo lo demás lo debía de encontrar él una gollería y no mostró el menor interés por asomarse un poco a la vida de la ciudad.

			Vemos esto, insistía, y a las cinco estamos de nuevo en Madrid. Eran las cuatro y media y todavía no habíamos empezado la turné.

			Le decíamos, mira qué callejón más bonito, qué geranios en la ventana, detrás de la reja, qué casa, cuánto carácter, qué sugestivo, y allá, aquella muchacha que lleva un botijo en la mano, parece una estampa de hace cien años. Él era incapaz no ya de ver, sino de mirar. Insistía en que tenía que estar de vuelta en Madrid a los veinte minutos.

			Estábamos viendo Toledo a mucha más velocidad que los japoneses, cuando S. le preguntó por qué razón había que estar en Madrid tan pronto, si no hacía ni media hora que habíamos llegado.

			Entonces nos confesó que a las cinco era la primera sesión de la Academia, y que por cada sesión dan unos puntos, y que él era ese año el que más puntos tenía.

			Yo le dije si los puntos eran canjeables luego por algo. Me dijo, je, je, siempre tan gracioso, tú, y que no, que los puntos solo le servían para poder votar en las admisiones de nuevos académicos y que como ahora había una elección a la vista él quería poder votar.

			Le preguntamos quién iba a ser el próximo académico y nos dijo que uno de Valencia. S. torció un poco el morro, porque ese de Valencia se conoce que es amigo suyo, pero no deja de encontrar patético y cómico que alguien con cuarenta años y pajarita de lazo quiera meterse en la Academia. A mí en cambio me parece muy bien que se junten todos, los de la pajarita, los del sombrero, los de los tirantes, los de los complementos, con la ilusión además de que solo por llevar el pelo largo se parecen a Rimbaud.

			Ahora, cuando transcribo las impresiones de la tarde, tiene el ánimo uno un poco turbio.

			Me habría gustado que X no hubiese sido mi editor, porque de esa manera yo habría sabido si le llevaba a Toledo porque uno ha cedido y doblado un poco el espinazo o por, como me digo ahora, pasar el rato y tener algo que contar en este diario, donde nunca sucede nada. Alguien como X por fuerza tiene que darles color a unas páginas. Yo creo que X es un poco como Albacete, naturalmente salvando las distancias. Antes, en las comedias, cuando el autor veía que la trama languidecía en el tercer o cuarto acto, hacía decir a alguno: «Pues ahora viene uno que es de Albacete», y solo con escuchar el nombre de esa ciudad se venía abajo el patio de butacas de la felicidad y jolgorio. Con X suele pasar un poco lo mismo. En cualquier parte donde se esté, sobre todo entre poetas, languidece la tertulia, el fórum, alguien lo nombra, y al momento la llama de la conversación se aviva. En fin, que es difícil dilucidar esto.

			Cuando tuvimos todos que admitir, una vez más, que estaba cada cual en sintonía diferente, S. y yo nos dedicamos a mirar Toledo a gusto. Por otro lado nosotros dos, cuando supimos que la razón de tanta premura era sentarse en el sillón de la Academia, le dijimos de modo terminante que nos negábamos, solo por esa razón, a marcharnos de un pueblo en el que se estaba tan bien, y que si quería, él siempre estaba a tiempo de coger un taxi.

			Lo pensó, debió de hacer cálculos de lo que le costaría, y a regañadientes tomó la heroica decisión de perder dos puntos, al tiempo que nos arrancó el juramento de que le dejaríamos a las siete, en la segunda sesión, si bien los puntos que dan por la segunda sesión parece que son menos que los que dan en la primera.

			En la calle de Santo Tomé estaban los árboles con unos verdes muy mozos, nuevos y briosos. La habían atravesado, de casa a casa, con cientos de guirnaldas y banderitas de papel, cadenetas y demás labores de verbena, que se completaban con las banderas de trapo que tenían colgadas de los balcones. El rojo, el gualda y el azul del cielo reescribían un costumbrismo de lata de membrillo.

			En la puerta de Santo Tomé había un mendigo con la pierna cortada por la mitad del muslo. Seguramente estaba en nómina del Ayuntamiento, o de la oficina de Turismo, para decorar y darle un aire romántico y sombrío a la iglesia.

			En el jardín de la casa de El Greco los celindos estaban en flor y había dos o tres rosales rilkeanos, también florecidos.

			Hace cien años Toledo debía de ser una ciudad con aires de misterio, solitaria, con una leyenda morisca y judaica. Ahora todo eso, con los autocares de los turistas pedorreando por las calles de la ciudad, se ha evaporado.

			A las cinco los pobres y muy lacios tufos de nuestro amigo abrieron el caño, y la escena de los japoneses que le hacían retratos se volvió a producir en Santo Tomé con otros japoneses, aunque es posible que fuesen los mismos, que quisieran asegurar lo extraordinario de la instantánea y por temor a que las primeras tomas se hubiesen malogrado.

			De vez en cuando S. se acercaba y me decía por lo bajo: esto tienes que sacarlo en el diario.

			Yo movía la cabeza y asentía. X goteaba grasa por el pelo como los jamones colgados.

			Los tres llevamos un diario. Ahora, yo creo que en lo que X escriba, S. y yo desapareceremos. Aparecerá Barrès, El Greco, Marañón, que era también académico, pero S. y yo no creo, por no estar muertos ni dar tampoco la talla.

			Tenía Toledo ese color del oro y de la piedra polvorienta, como si a los alquimistas que tuvo esa ciudad se les hubiera estropeado el experimento a medio camino de convertir el plomo en oro. Y luego los cipreses con su color cartujo, dándoles a los jardinillos moros categoría y concepto de jardín cerrado, que es una de las grandes contribuciones arábigas a la civilización.

			Pese a lo accidentado de la visita, la caminata fue agradable.

			Una vez estuvo visto todo lo que X quería revistar a paso militar, fuimos al Paseo del Tránsito y nos pusimos a mirar el Tajo. La visión del río, majestuosa, nos hizo enmudecer. Se veían los reflejos en el agua verdosa y profunda y las riberas parecían estar esperando la venida de las ninfas. Los cipreses negros se clavaban en el agua sin fondo y el cielo se volvía un enigma en el que nadaban las solemnes carpas.

			Yo pensé que a lo mejor alguno recitaría un par de versos de la Égloga segunda, aquellos quizá: «Vosotros los del Tajo en su ribera / cantaréis la mi muerte cada día», o algún otro. Pero no.

			Ninguno se atrevió a decir nada, tan majestuoso era el momento. Hasta X guardó silencio. Al principio, no oyéndole decir nada en todo ese tiempo, pensamos que estaría extasiado. Entonces sí, S., que es siempre un manchego abundante y generoso, echó al aire tres maravillosos versos de Garcilaso, no del Tajo, sino otros. Esto pinchó la honrilla de nuestro gentilhombre, quien como un resorte y voz de flauta respondió:

			—Todo es brillo hoy la gran Toledo.

			Me parece que dijo eso. Nada más. Nos miró. Nos miramos. Seguramente esperaba que reconociéramos la cita. «Todo es brillo hoy la gran Toledo», repitió, como en aquellos concursos radiofónicos, cuando le metían prisa, ansiosos de que el concursante cogiera la pista y ganase una batería de cocina. Repitió el verso al menos cuatro veces. S. y yo al principio pensamos que le había dado algo en el cerebro, porque tampoco él decía nada más que esas palabras. Seguramente no se sabía otras. Cuando vio que no podía hacer carrera de ninguno de los dos, nos informó que se trataba del arranque de La Raquel, conocida obra de García de la Huerta. Por decir algo, yo dije, ah, sí, como el que cae de pronto en algo muy evidente. Él dijo que era una cosa muy buena y que desde luego yo la habría leído. También le dije que sí, por supuesto, que era libro que tenía de cabecera desde hacía lo menos diez o doce años, y que lo encontraba muy bueno también y de muy provechosa lectura.

			Después que lo cansamos un poco llevándolo por las callejuelas de Toledo, decidimos, antes de depositarle de nuevo en la Academia, de la que se acordaba de continuo, beber un refresco en el parador, con la esperanza también de hacerle perder la segunda sesión. Desde que tomamos esa decisión se puso muy contento, porque encontró un tema de conversación de su interés, comenzando a preguntarnos lo que íbamos a pedir, en cuanto llegásemos, muy preocupado por saber si en el parador tendrían agua mineral del tiempo, no fría, sino del tiempo. Lo del agua le recordó su catarro mal curado, de manera que empezó de nuevo a carraspear para indicar que tenía una garganta delicada, y como ninguno de nosotros le preguntó nada sobre ese respecto, nos informó por su cuenta de que había tenido una faringitis que se le complicó con una pulmonía, o algo parecido. Le preguntamos cuándo había sucedido eso, y nos informó que eso había ocurrido cuando tenía dos años.

			S. y yo entonces nos intercambiamos una mirada significativa y de concepto también, de fácil interpretación.

			Al llegar al parador buscamos un lugar adecuado, pero X nos entretuvo un cuarto de hora. Se sentaba, soplaba un poco de brisa, una brisa primaveral de las que resucitan a los muertos, esencial y templada, carraspeaba dando a entender que aquel céfiro sería mortal de necesidad para su pulmonía infantil, se levantaba y buscaba amparo en otro lugar. Por fin encontró uno de su agrado junto a una yedra. Se puso muy contento, porque no era enteramente sol, no era enteramente sombra, no hacía frío, no hacía calor.

			—Aquí, aquí —exclamó, como quien ha encontrado un tesoro—, sentémonos junto a esta enredadera o parra.

			Así dijo, enredadera o parra. Fue entonces cuando le dijimos: esa es la yedra de la que hablas tanto en tus poemas. Yo creo que acusó bien el golpe, con ese je, je, je que le sale, por lo que yo he visto, cuando las cosas por dentro no marchan del todo bien y tiene que tragar un poco de quina.

			Cuando vino el camarero quise hacer yo la comanda por no dejarle a él ese cometido, pero fue imposible y empezó a explicarle al mozo la clase de agua que quería, lo cual le llevó cinco minutos, que si con gas, que con él, que de tal marca, que de la otra no tenía, y cuando eso ya lo había dilucidado y cuando el camarero se iba a escapar corriendo, aún lo retuvo un rato con lo de que la quería del tiempo, pero no del tiempo que hace en una bodega, no, y que dónde tenían el agua del tiempo, porque si estaba al sol, estaría caliente, y que en cambio hay bodegas que son peores que neveras, además en Toledo, al lado del Tajo, uy qué frío, ni hablar, dígame, dónde guardan aquí el agua.

			El camarero nos miraba a nosotros dos. Por un momento leímos en sus ojos el deseo irreprimible de abrir la cabeza en dos a aquel cliente, para observar lo que había dentro. Entretanto S. y yo nos habíamos desentendido de la suerte que pudiera correr nuestro amigo en la maravillosa ciudad de Toledo, y nos entregábamos a la deleitosa visión de la ciudad que teníamos, por cierto, enfrente, en todo su esplendor, con esa tonalidad medio africana.

			Terminamos de cualquier manera las zarzaparrillas y nos volvimos a Madrid.

			En la vuelta hablaron sobre todo S. y X. Luego entré yo. Se habló de un libro de CR. Yo le dije que CR. me gustaba mucho, pero no el último libro. Discutimos todos de una manera un poco desagradable. Entonces le dije a X que si tanto le gustaba por qué hacía un mes no le había votado en la Academia con todos esos puntos que le dan, y sí en cambio había votado a un militar rastacueros que escribe versos. Fue una impertinencia por mi parte, lo reconozco. X ni siquiera soltó su je, je. S. le echó un capote, pero no sirvió de nada ni contestó nada. Se hizo un silencio incómodo. Guardamos silencio todos. Solo se oía el ruido del motor. Yo creo que volvíamos a casa un poco desilusionados y con ganas de salir huyendo los tres cada uno en una dirección. X dijo entonces que Toledo, con Santiago de Compostela y Granada, eran las ciudades con más carácter de España. Le dije: ¿conoces Córdoba? Se conoce que no quería pasarle ya ni una. Me dijo que no. ¿Conoces Sevilla? Me dijo que tampoco. Entonces le pregunté que si conocía Ronda, y en Ronda tampoco había estado ni en La Guardia, ni en Arcos.

			Al llegar a Madrid llevamos a S. a su casa y, luego fui a dejar a X en su Academia.

			Fue este último un trayecto corto.

			En la puerta me preguntó tres veces seguidas, nervioso, con impaciencia: ¿ha estado muy bien, verdad? Lo preguntaba, pero le habría gustado afirmarlo. No se podía engañar. Yo le dije, con tristeza por él y con tristeza por mí, que sí, que todo había salido muy bien.

			Por cierto, no me preguntó ni una sola vez en todo el día por la novela que sabe que estoy a punto de terminar. Y eso me da muy mala, pero que muy mala espina.

			La pregunta entonces para la novela de la vida es la siguiente: ¿por qué entonces este viaje anómalo, si no somos amigos? ¿Donde no me llaman, qué querrán?

			LLEVO todo el día desasosegado e inquieto por la riña que he tenido con R. Llevaba el día advirtiéndole: ordena tu mesa. Nada. Hoy no he podido más. La tenía como uno de esos puestos del Rastro en los que llega la gente con un palito y escarba para saber lo que hay allí. De dos manotadas, dominado por la ira, le he tirado todo al suelo. El pobre R. me miraba atónito. Debía de pensar, mi padre se ha vuelto loco. Mis voces se oían en las riberas del Manzanares. Yo mismo, en ese momento, creí sentir el placer de la ira, y no contento con tirarle la mesa abajo, la emprendí luego con la estantería donde mete sus libros y cuentos como si fueran papelotes recogidos de las tablas de una feria. Cuando ya tenía media habitación desmontada, me he serenado algo, porque de pronto me di cuenta de lo excesivo de aquella representación. Me quedé con los brazos caídos, en silencio. R. me miraba sin decir nada, serio, muy serio, alcanzándole la gravedad de la situación no tanto por sí misma, como por el volumen de mis voces. G. en cambio, como más pequeño, y feliz de que por una vez la bronca no fuese destinada a él, apenas podía reprimir el entusiasmo y a cada nuevo libro que volaba por los aires, exclamaba con ímpetu admirativo: ¡toma ya! Incluso en un momento ha querido sumarse a mi furia, echarme una manita y empezar él mismo a tirar las cosas de su hermano también al suelo, hasta que un rugido de su padre le hizo comprender que no estaba el horno para bollos. Se quedó paralizado y comprendió de golpe la gravedad de la situación. Fue cuando dio dos pasos y se puso junto a su hermano, resignado a correr y compartir su misma suerte, aunque por la mirada se veía que no estaba muy conforme en apencar con castigos por culpas ajenas.

			Luego estuvimos todos más de cinco minutos sin decirnos nada, mirando el campo de batalla, sembrado de chicles sin envoltorio y envoltorios sin chicle, papeles de caramelos, palitos de chupachups sin chupachups, rotuladores sin capuchón desde hace cinco meses, secos, plastilinas cuya sola vista es repulsiva, pringosas o secas, dos plumas de un pavo real también sin pavo, las cintas de los videojuegos todas revueltas…

			Entonces he visto que después del número tenía que ser yo mismo quien dijera algo, he buscado un tono reconciliador, pero persuasivo y de dolor: «R., comprende…», le dije.

			Entonces R. ha roto a llorar. No podía más y han empezado a rodarle por la cara dos lagrimones como puños. Y en ese momento a su padre se le rompió el alma en dos pedazos, y se me desordenaron todos los sentimientos, se me vinieron al suelo mis defensas, mis iras, mi ordenación y entendimiento del mundo no fueron más que envoltorios tristes del caramelo de la autoridad, y los huesos del padre se quedaron sin padre, y este se quedó, blando y sin vertebración, como un amasijo de desdicha.

			Quise entonces hacerle una caricia en el hombro, y me lo retiró. Se veía que no quería perdonarme aún aquel exceso, porque sabía que no era mi mano la que buscaba su hombro, sino mi mala conciencia.

			«Comprende, R…», insistí. No comprendía. Bueno, sí comprendía perfectamente y por esa razón se negaba a que yo dijera nada.

			Era la hora de irse al colegio y por las escaleras he tratado de convencerle de las razones de mi cólera. No me ha dicho nada, no me decía nada. Al final le he prometido que esta tarde ordenaremos los dos el cuarto, a medias. Quería ser su colega en el momento en que solo era su policía.

			Al llegar a casa no he podido esperar a la tarde y lo he ordenado yo solo, limpiando no los papeles, sino mi maltrecha paternidad. Quiero que esta tarde, cuando llegue, se lo encuentre ordenado ya. Seguramente esto es educarle mal. Yo qué sé. Aquí quien tiene que aprender soy yo, no él. Lo que no le diré es que después de dejarles en el colegio he venido llorando en el coche, no una llantina, no, desde luego, lagrimones como los suyos, que me enturbiaban las luces de los semáforos y me oprimían la garganta, todo roto por dentro, a punto de darme un golpe con otro coche y dejarles huérfanos.

			SUBIÓ R. a verme a lo alto del olivar, desde el que se divisan en primer término unas tierras centeneras y a lo lejos la cordillera de Gredos, que en la distancia ha perdido toda dureza para convertirse en un paisaje japonés y azulado, impreso en papel de arroz. Estaba sentado yo debajo de una encina, mirándolo todo, y más cerca, en lo hondo de esas colinas toscanas nuestras, cinco o seis lagares desperdigados, las cuatro casas del Pago y un poco más allá, la iglesia, nuestra iglesia, con la campana rota.

			Es una iglesia imponente, de un empaque objetivo. La mandó levantar un hombre rico en los años veinte. Ordenó construir, pegada a la iglesia, una casa para el cura. Esta casa tiene los cristales rotos y entran en las habitaciones los murciélagos y los vencejos.

			—¿Qué haces aquí solo? —me preguntó mi hijo.

			—Me gusta mirar todo esto.

			Miró él también para descubrir qué es lo que me gustaba mirar a mí, lo que podía interesarme. Guardó un momento de silencio para ponerse a la altura de las circunstancias. Sabía que yo estaba meditando unos pensamientos muy graves. Se oían los pájaros, y un grillo, ¡en diciembre!

			—¿Y para qué estás solo? ¿Luego escribes un artículo?

			—A lo mejor.

			—¿Y una poesía también?

			—También una poesía, sí, quizá.

			—Pues puedes hacer un artículo que empiece así: «Las montañas siguen siendo altas aunque estén lejos…».

			Qué lástima. Luego por lo general se adocenan, pero en ese principio hay algo de Nietzsche, algo tan poético, sorpresivo e indiscutible.

			Yo le dije que se fuera a jugar. Mentiría si dijera que se me saltaron las lágrimas. No por la frase, sino por mí. No. Pensaba en la frase de R. Es muy bonita. Parece estar hecha para mí en las actuales circunstancias. No sé cómo, pero veo una íntima y sensible unión entre ella y todo lo que me está sucediendo. ¡Si yo fuera grande aunque esté abatido, si fuese algo, aunque no fuese nada, si fuese novelista, aunque hubiese escrito una mala novela! Me habría gustado llorar, no sé por qué, para sentirme vivo. Pero estaba anocheciendo. Anochece muy pronto. Y hacía frío. De lo del grillo no estoy muy seguro, porque cuando quise volver a oírlo, ya no cantaba.

			Quizá empiece uno por ahí, por oír cosas raras en la cabeza. Son altas aunque estén lejos.

			EN principio iba a escribir una reseña sobre el Diario de Gil de Biedma.

			Lo he comprado y lo he empezado a leer, pero la reseña ya he dicho que no la haré.

			Pasarse la vida siendo un experto en sextinas, cesuras y encabalgamientos y escribir luego «estoy curioso» o «estoy esclavo», «los hombres que nos cruzan a pie», es absurdo. A los poetas, decía JRJ, se les descubre siempre en la prosa.

			Por esas y otras cosas yo creo que lo que llevo leído está leído con impaciencia y antipatía. Yo creo también que si el librito no viniese tan avalado socialmente yo no lo leería, como no lo leería nadie. Pero no, uno es carne del tiempo, de la publicidad, a uno también le deslumbran los destellos nocturnos como a los calamares.

			Habla mucho de los filipinos a los que se ha llevado a la cama. ¿Para qué querría contar eso solo y por qué querría contarlo póstumamente? Se ve que quiere con ello escandalizar o exhibirse un poco; no es nada parecido a lo de Proust o a lo de Cernuda o a lo de tantos, que se han metido en ello, y han buceado en la naturaleza de su deseo, y con ello han escrito no solo páginas llenas de verdad, sino muy hermosas. Ahora, decir solo, me hice a tal filipino y a tal otro, los buscaba y me iba con ellos por ahí a joder un poco, eso es ridículo. Si no se tiene una razón oculta, como desazonar a la tía burguesa que se pone laca y a la que se tiene un odio secreto desde la infancia, el afán no se comprende. Por otro lado resulta tan irritante una persona que lo primero que hace es mirar el bulto de la cartera como aquella otra que lo primero que mira es el bulto de los pantalones.

			Tengo la impresión de que se ha pasado de valorar el ser de comunión diaria a ser gay, y a uno ambas cosas le dejan indiferente.

			Alguien puede darle un dólar a un niño de doce años para llevárselo a la cama, pero no creo que pueda venir luego a predicarnos con orgullo que se emociona oyendo La Internacional.

			¿Por qué razón los comunistas y los progres no habrán dicho nada de estos diarios, de la moralidad burguesa y pervertida de su compañero de viaje y de lo de que pagaba un dólar a niños de doce años? Marx montó una Internacional Comunista porque en Inglaterra a los niños de doce años los explotaban en las minas, pero esta otra explotación sexual la deben considerar nada, una filfa, de manera que se arregla todo con mirar hacia otra parte.

			Yo creo que a la gente, que es más o menos modesta, la riqueza le deslumbra lo mismo que la inteligencia. Cuando ambos excesos se juntan, la gente reacciona con complejos y no se atreven a levantar la voz.

			Por otro lado lo que da que pensar es que no se haya oído una sola voz disintiendo del estado general.

			Al ver todo eso, uno, acomplejado de lo contrario, quizá un poco resentido, reacciona a la contra, esquivo e inamistoso, con impaciencia ante todos esos gestos de señorito, no menos repelentes por el hecho de que el señorito se supiera señorito y creyera que unas lágrimas oyendo La Internacional le daban derecho a encogerse de hombros.

			«TODOS los libros —buenos y malos— son hermanos». Ósip Mandelstam. Como pensamiento es consolador, pero no es más que una frase, como cuando decimos que todos los hombres, buenos y malos, somos hermanos.

			HOY, que entierran a María Zambrano, se publica en Abc un artículo de uno sobre ella. Se trata de un escrito inverosímil, un destilado del rencor y la infamia. Lo que lo convierte en algo enteramente increíble es que la persona que lo escribe conocía personalmente a la filósofa, la trató en Ginebra durante años, entraba a diario en su casa, bebió de su whisky y de su pensamiento, y hoy, aprovechando que el cuerpo aún no se había enfriado del todo, se asoma al agujero de la tumba para cantarle con la guitarra unas postrimerías: «Ahí te pudras».

			Es uno de esos actos de que solo es capaz un hombre roído por la desgracia: «Cuanto había escrito o conversado sobre la palabra o la virtud de la palabra de nada le servía», nos dice de ella el hombre. «No supo nunca realmente cuál era el contenido del amor o de la muerte. Retablo ciego el suyo. Jamás entró, por terror, al fondo oscuro de la humana experiencia». Está muy bien morirse y que vengan los cuervos a escribir los epitafios.

			Ese odio fiero e irracional tiene que tener una explicación, no es normal ir a los entierros para ver si los muertos están bien muertos.

			Pero la vanidad es, como decía el clásico, la única sed que aumenta cuando se sacia. Se conoce que le debía demasiado; por lo que se ve en ese artículo le debía tanto, que no podía soportarlo, y de ahí su desesperación, su sentimiento trágico. Muy español. Se lo escupe sobre el ataúd, antes de que terminen de echarle encima la última paletada, para que se vaya fresca.

			Vino RG. a comer a casa. Lo había leído y nos preguntó si sabíamos quién era el sujeto; le contamos algo. RG. estaba mudo de espanto, como cuando se nos hace testigos de un incendio devastador, del que no habrán de quedar sino unas ruinas humeantes…

			No comprendía la necesidad que ese hombre, a quien no conoce, tenía para soltar todo eso en público. Podría uno, nos dice RG., creerse eso que dice, pero ¿qué le empuja a salpicarnos con ello? ¿Qué clase de derecho cree que le asiste para hacernos participar a todos los demás con nuestro silencio en ese linchamiento, en ese ajuste de cuentas? Y hoy precisamente, cuando la entierran.

			La cota superior de la maldad aliada a la soberbia, salpimentada con un poco de estupidez, es lo que revela el fondo del artículo. Alguien que acusa a otro de no conocer la muerte ni el amor es porque está convencido de que de esas materias tiene él cátedra en propiedad. Más aún; es como poner fielato: el que quiera conocer amor y muerte, sazonaditas de experiencia, que pase por mi humilde persona. Lo mismo que llamarla cobarde, por no haber sabido vivir. Él en cambio, con su sueldecito de la Unesco, viviendo en Suiza o en París, se debe de encontrar muy valiente, con grandes experiencias de naturaleza mística, creyendo que las micciones eyaculativas tienen ya mucho de vía purgativa. Hay en todo eso, tiene que haberlo, un gran dolor, pero un dolor anterior, que lo ha hecho enloquecer.

			Quizá piensa también que sus palabras las estaba demandando la sociedad con rogativas. Por otro lado yo no creo que nadie se atreverá a contestarle, y nos hará a todos cómplices de su enfurecida y rabiosa vanidad. Eso confirma una vez más que el muerto interesaba poco. En cambio el vivo, sí. Quien se atreva a levantar la mano contra el vivo, es hombre sentenciado.

			También se ve en el fondo del artículo una alegría grande, incontenible, que lucha por mantener soterrada en la hipocresía: muerta la maestra, es él quien está ya en primera fila para los homenajes, para brillar único, para ser el místico por antonomasia, el orgullo de ser el santo más humilde de toda la cristiandad. Cada vez que haya que hablar de la sustancia, de la palabra, de la experiencia, le avisarán a él, que irá al tablao con la bandurria de estos pasacalles. Y uno, que ya no quiere juzgar, que ya no quiere condenar a nadie, que no quiere perder su alegría para la vida, dice por lo bajo, como acompañamiento, olé morena.

			LA realidad no está hecha de fronteras. El tiempo tampoco. Entendido como lo entienden Jünger, los relojeros y los matemáticos, el tiempo es una ecuación, una abstracción. Pero como lo sufren los hombres, como lo experimentan ellos, nada tiene de preciso. Ni siquiera en los cataclismos. Creo que es Gaya el que dice que las cosas siempre suceden un poco antes. Incluso un poco después.

			Ese sentido de imprecisión poética lo da mejor el reloj de sol que el de arena. Hubo una moda según la cual el reloj de arena lo utilizaban los muy altos ejecutivos, o sea, aquellos para quienes el tiempo es oro, que calibraban la duración de sus conversaciones telefónicas teniendo delante un relojito de arena, cuantificando de ese modo lo que concedían a cada conversación.

			El reloj de arena es un intento desesperado no solo de cuantificar el valor del tiempo, sino de ponerle tasa y cotas. La propia arena, dorada, se asemejaría mucho al polvo de oro que pesan los prestamistas y atesoran los banqueros.

			El sol es algo que nadie puede atesorar. Es un don. Ni siquiera todos los países lo poseen ni todos los hombres ni durante todo el día. Es algo aún misterioso. Una de las leyendas de relojes de sol más hermosas es la que dice: «Solo marco las horas apacibles».

			Creo que el único tiempo que existe es el de la bondad, el de la felicidad, el de la comprensión. Todo el resto termina sucumbiendo. El reloj de arena lo mide todo. ¿Y para qué? Para juzgarlo. Entre juzgar y comprender hay toda una diferencia, y una distancia, la que separa la poesía de la prosa.

			En el reloj de arena el último grano es el último grano pasando por el gollete. En el del sol todo es impreciso. Es imposible que haya dejado de marcar la hora, cuando aún el sol no se ha acostado del todo, y aún después de hacerlo el día sigue existiendo, puesto que hay luz.

			El hombre moderno se rige por el reloj de arena. El hombre primitivo, por el de sol. El de arena puede medir la noche, el de sol, únicamente las horas que el hombre, antiguamente, destinaba al trabajo. Los crepúsculos, de la tarde y de la mañana, y la noche, los entregaba al sueño o al amor, cosas que no se prestan a mediciones.

			El reloj de arena, por el contrario, trata de igualar la noche y el día.

			Alguien germánico como Jünger, de un país sombrío y luterano, es previsible que se decante por el reloj de arena. El hombre mediterráneo, es un hombre de relojes de sol. Griegos y latinos acuñaron frases memorables para que figurasen debajo de sus gnomones o vástagos.

			El reloj de arena se pone en las manos de la Muerte, que se abre paso con la guadaña. El de sol nos remite siempre a horas alegres, al aire libre, al tiempo en el que los cuerpos gozan de la vida.

			ME ha llamado mi madre para decirme que se ha muerto mi tío César, el cura. Le había dado un infarto hacía tres o cuatro meses, pero hasta ayer mismo estaba convencido de que iba a vivir otros veinte o treinta años. Pobre hombre. Jamás se abatía por nada. Hasta el día en que le dio el infarto fumaba dos o tres cajetillas de bisontes. Todo él olía a ese tabaco, un olor que le había impregnado las sotanas, las manos, la piel. Tenía setentaiocho años. Se lo encontraron muerto esta mañana, en la cama, durmiendo beatíficamente. De lado, con las manos entre las rodillas, encogido como los chicos pequeños que tienen frío.

			Era de lo más pintoresco que ha dado mi familia.

			Había sido sargento provisional durante la guerra, que le sorprendió poco antes de cantar misa.

			De esos años de la guerra yo conservo una carpeta suya con unos dibujos del frente.

			Los dibujos no valen gran cosa, con estar hechos de modo concienzudo. Con los años llegaría a ser profesor de dibujo en el Seminario Diocesano. Los apuntes de aquellas campañas están hechos del natural y tienen todos algo de solanescos, con un vago sentimiento del paisaje y de las cosas que iba viendo a medida que las tropas avanzaban.

			Yo me acuerdo alguna vez de esos apuntes, busco la carpeta, los miro un rato, y me ponen también vagamente triste. Veo en ellos el momento en que fueron hechos, la nostalgia del tiempo ido, la época gloriosa y atroz en la que fueron realizados. La mayoría tienen un temblor muy bonito y un cierto aire que, visto ahora, cincuenta años después, le ponen a uno eso, nostálgico con la peor de las nostalgias: la de lo que no hemos conocido.

			Se ve que tenía facultades artísticas. No sé cómo tendría tiempo para hacerlo. Imagino las horas tediosas en la trinchera, o asomado sobre el paisaje.

			En alguno se ve, en el horizonte, la línea de fuego, con grandes humaredas. «La aviación nacional bombardeando un monte de Santander», dice el pie de uno de ellos. A una parte de ese conjunto lo tituló «Apuntes del frente. Vistas del natural. Por César Trapiello (Santander-Asturias. 26 de julio-27 de octubre de 1937: II Año Triunfal)».

			Cada una de las hojas lleva su leyenda, que es toda una geografía sentimental, y muy carlista: «Puerto de Mazuco. El autor contemplando el teatro de la lucha desde su tienda de campaña (Asturias)»; o «Reinosa, el Ebro y la Constructora Naval vistos desde el Endino (1553 m)» o «El Monte Endino (1553 m). Primera posición tomada por el 6.º batallón de América» o «Una voladura hecha por los rojos…».

			La mayor parte de los dibujos llevan al dorso el membrete de la «Fiscalía del Tribunal Militar de Euzkadi», papeles que debieron de requisar tras la toma de Bilbao.

			Yo recuerdo de niño haberles oído hablar de la guerra a él, a mi padre y a otro hermano del cura, un maestro nacional que a pesar de ser de secano hizo la guerra en la Marina. Me sorprendía la memoria que tenían los tres para acordarse día por día de lo que hicieron esos tres años de guerra. No había pueblo, por pequeño y remoto que fuese, y en el que hubiesen estado, del que no se acordasen, así como el día en que lo hicieron y el año, y la compañía en la que servían en ese preciso momento.

			Hablaban de la guerra sin entusiasmo ni enardecimiento bélico. Ninguno de los tres eran hombres violentos ni belicosos, desde un punto de vista militar. Mi padre aún era más beligerante, los otros, menos. Los tres, me parecía a mí, miraban la guerra como un trabajo que tuvieron que hacer, la ganaron y jamás volvieron a ocuparse de ella, aunque por ella quedaran marcados para siempre, al contrario de muchos de los que la ganaron o la perdieron, que no pudieron ya hablar de otra cosa en su vida. Ellos no, se acordaban de ella como el que echa la vista atrás y no comprende todavía cómo pudieron salir bien librados del paso.

			Después de la guerra mi tío César se ordenó cura y lo mandaron al pueblo donde yo nací.

			De esa época debe de ser una de las ideas más peregrinas y felices que tuvo en su vida, la de dibujar un tebeo que publicó en cinco cuadernillos, y que tituló Aventuras de Tiburcio y Cogollo. De dónde le vino la idea es cosa que resulta un misterio, quién le metió en la cabeza que un cura podía dedicarse hacia 1939 o 1940 a dibujar aventuras, es inexplicable. Las dibujó, preparó su edición y las dio a la Imprenta Católica, que las metió en prensa y las puso sobre un papel pajizo y amarillento, de calidad ínfima. Son las peripecias de dos pobres hombres que salen un día de Rinconera, un pueblo que se parece mucho a Manzaneda de Torío, para recorrer el mundo. Les pasa de todo y están dibujados en clave Tintín. De hecho los dibujos recuerdan un poco los dibujos de Hergé. Un Hergé primitivo, local. Tengo la seguridad absoluta de que mi tío no había visto ni uno solo de esos tebeos belgas. De vez en cuando, para poner un freno moral a las aventuras que se le remontaban a estadios peligrosos del frenesí, incluía sabias y convenientes décimas, como cuando los protagonistas estaban a punto de perecer ahogados en no sé qué procelosos mares océanos: «Cuando hay fe en la Providencia / y esa fe es firme y profunda, / una feliz contingencia, / aun contra toda apariencia / hará que esa fe no se hunda», recuerdo todavía de memoria.

			Yo no sé tampoco de dónde sacaría dinero para editarse los cuentos. Él era pobre. Aquella empresa debió de comer todos sus ahorros y las economías de muchos años. Quiso venderlos en las dos o tres librerías y papelerías que había en León, pero el tebeo no tuvo éxito o lo tuvo muy escaso. Él lo regalaba a los antiguos compañeros del Seminario, a las visitas, en el hospicio, de modo que hoy, cuarenta años después de todo aquello es fácil encontrar, en los lugares más insospechados y en manos de las personas más curiosas, rastro de aquellos personajes, aventados por la provincia como vilanos.

			Cuando llegó la Legión Cóndor a León conoció a unos alemanes que eran productores de cine. A estos los cuadernos dibujados les entusiasmaron, firmó un contrato con ellos y le prometieron que se haría una película con la vida de los dos trotamundos. Luego la guerra se complicó, los alemanes se marcharon y de aquello nadie volvió a hablar.

			En Manzaneda vivía mi padre, y mi tío vivía con su madre y sus hermanos. Esta conoció a mi padre y se casó con él.

			De esos años hay algunas fotografías suyas. Se le ve renegrido por el sol, delgado, con sus gafas redondas de concha y la teja, incluso con manteo. La cara la tenía de judío, con una gran nariz, frente despejada y labios carnosos y de color morado. El cura en aquellos pueblos tan católicos como eran los de León llegó a ser una autoridad, pero se conoce que él aspiraba a la capital, y cuando consiguió marchar a León, jamás volvió a poner un pie en un pueblo.

			El primer destino que consiguió en León fue de capellán del Hospicio Viejo.

			Este hospicio estaba fuera de las murallas, en la plaza de San Francisco, o sea, casi fuera del mundo.

			Era un viejo caserón de mampuesto, fantasmal y sombrío, frente a un parque que en otoño se llenaba de hombres oscuros, modestos empleados de los ferrocarriles, ebanistas jubilados, sopistas, maestros depurados, azotados todos ellos por la hambruna y la desdicha. Iban allí a cazar caracoles. Se les veía mirar entre los setos, debajo de los árboles. Iban todos con un bote de hojalata, al que habían puesto un asa de alambre, y caracol que cazaban, lo metían allí. Iba cada cual a lo suyo, no se hablaban, cabizbajos, atentos, como en una pintura surrealista, al rastro plateado del animal. Eran todos ellos la viva imagen de la desolación y el sufrimiento.

			A ese hospicio se llevó mi tío a su madre, que cuidaba de él.

			Alguno de mis recuerdos más vivos de la infancia eran las visitas que, los domingos por la tarde, le hacía mi madre, que iba a ver a la abuela y al tío cura.

			Vivíamos justo en el extremo opuesto de la ciudad. Recuerdo que mi madre nos arreglaba a todos, nos ponía sandalias blancas y calcetines blancos, nos peinaba bien, rociaba nuestras cabezas con agua de colonia y nos llevaba, cruzando León de un extremo al otro, conduciéndonos como a reata, pues éramos cinco o seis chicos pequeños.

			En la época de aquellas visitas mi abuela ya estaba muy enferma. Habían vaciado también el hospicio de hospicianos, que se habían llevado a otro hospicio nuevo, en la carretera de Carvajal de la Legua, de manera que podía decirse que mi tío y mi abuela eran los últimos resistentes de aquella ruina.

			El Hospicio Viejo por fuera imponía, con aquel empaque de cárcel que tenía. Por dentro, daba miedo. Seguramente lo habían construido tomando por modelo el que saca Dickens en Oliver Twist. Tenía los suelos de madera, unas maderas negras y largas que al pisar sonaban con gemidos penosos de todos los fantasmas que vagaban en la oquedad del viejo caserón.

			Nosotros pasábamos la tarde campando por aquellos pasillos, largos, anchos, vacíos, subíamos y bajábamos escaleras de madera, entrábamos en cuartos oscuros donde había amontonadas y polvorientas camas de hierro, con somieres llenos de óxido, entrábamos en los dormitorios abandonados y recorríamos hasta los últimos rincones de aquel lugar como si fuéramos a las Cruzadas, mientras los mayores bebían mistela y orujo con guindas en copas diminutas.

			Allí dentro olía a sotana y a pobreza, a miseria y a laceración, olía también a hebras de tabaco, un olor deprimente y pegajoso, por lo mismo que a un hijo de la inclusa no se le va en muchos años un olor a pródigo semen de mancebía. No sé a qué olerá el semen rancio, pero allí dentro tenía todas las trazas de que olía un poco a eso.

			Cuando se murió mi abuela, nos cosieron a todos en la manga de las chaquetas un brazalete negro y nos llevaron a verla. Estaba en el despacho de mi tío, metida en un cajón oscuro, vestida con el hábito de las terciarias de la orden de san Francisco. Dentro seguía oliendo a humedad y a colillas de unos ceniceros que nadie se había ocupado en vaciar. Mi tío estaba destrozado, llorando por los rincones. No sé en qué momento había hecho un dibujo de ella muerta. Era un dibujo de líneas secas, muy como Solana también. Pero era su madre. Luego ese dibujo lo llevó a la Imprenta Católica, que le había impreso también aquellos tebeos, y mandó imprimir unos recordatorios, que se repartieron entre la familia y los que asistieron al duelo. A mí me levantó alguien en brazos para que me despidiera, y me acercaron para que la besara. Yo quedé espantado con aquel primer contacto con la muerte, se me quedó en los labios un helor de piedra y cera fría, algo que imponía. Entonces, no sé si para compensarme, alguien me dijo si quería llevarme como recuerdo algo de lo que veía en aquel cuarto. Se conoce que iban a desmontar aquellas habitaciones donde habían pasado los últimos años. Eran pobres, no tenían nada, se podría haber llevado uno un libro negro de teología, pero nada más, porque en aquella casa no había nada que llevarse. Sin embargo a mí me gustaba mucho una concha que utilizaba mi tío como cenicero, la venera de una vieira. Para mí aquella concha era expresión de todo lo que podía soñar, era a un tiempo la perspectiva del mar, que yo no había visto nunca, y a la vez promesa de infinitos peregrinajes por rutas aún más largas que las del Camino de Santiago.

			Me metieron la concha en el bolsillo de la chaqueta. Luego un hermano, que la ambicionaba también, me acusó de haberla robado, pero lo cierto es que me la dieron. Olvidé a mi abuela muerta de inmediato. Creo que era un niño feliz. No tenía más que cinco o seis años. Lavé la concha de todas las maneras, pero las manchas de tabaco no se le iban con nada, y cuando comprendí que jamás sería una concha inmaculada mi entusiasmo y mi ilusión empezaron a decrecer.

			Después de enterrar a mi abuela, se hizo un consejo de familia para buscar qué acomodo se le daba al tío César, que quedaba como si dijéramos huérfano también él, desamparado.

			Ahora esto se entendería menos, pero entonces el sacerdocio era toda una institución, cuyas normas ni se improvisaban ni se saltaban a la torera. Los curas no vivían solos, pero tampoco juntos, a menos que se tratara de alguna residencia especial para ellos. No vivían solos porque no estaba bien visto, ni acompañados de otros, porque, supongo, eran lo bastante egoístas como para compartir con nadie nada. De modo que el ama del cura, normalmente la madre o una hermana soltera, era la que se ocupaba de asistirle a la vez que hacía de vigilante para que no pudiera meter a nadie de matute en la casa y flaquear ante la tentación.

			Se acordó que viniera a nuestra casa. Aquello fue una fiesta. Creo que en ese momento nosotros ya éramos ocho o nueve hermanos y en casa no se andaba sobrado de cuartos, pero vino, se vació una de las habitaciones, trajo con él su biblioteca y sus cosas y entró en casa alguien que un poco nos marcó a todos los hermanos.

			Para empezar arrastró tras de sí toda la edición de sus Aventuras de Tiburcio y Cogollo. Ocupaban dos grandes cofres que subimos al desván. Desde entonces yo me hice entusiasta de aquellos cuentos que leía una y otra vez. Podía encerrarme en el cuarto de baño, el único lugar en el que puede estarse a salvo en una casa en la que viven once personas, me encerraba, digo, horas enteras a mirar y leer páginas que sabía de memoria.

			La venida a nuestra casa coincidió con un apaciguamiento de sus fantasías, al que sin duda contribuyeron las comidas de mi madre, puntuales y bien sazonadas, de las que era gran partidario.

			No era, sin embargo, como se dan casos, uno de esos curas lustrosos, con la piel lucia y las manos regordetas. No. Fue toda la vida un hombre delgado y enteco, de carnes acecinadas.

			Las primeras semanas se cruzaron apuestas entre los hermanos para averiguar si llevaba o no pantalones. Una cosa así de sencilla nadie se atrevía a preguntársela, porque ya digo, la institución era una cosa seria y él imponía un gran respeto. Cuando le veíamos por la calle teníamos que correr a saludarle, nos daba a besar la mano y entonces, si acaso, buscaba en el bolsillo un caramelo que salía de allí siempre con algunas hebras de los condenados bisontes. No, no podíamos preguntarle si debajo de la sotana llevaba o no pantalones. De manera que nos tirábamos al suelo en plancha cuando pasaba a nuestro lado, como si jugáramos, y echábamos miradas dentro de la sotana, pero jamás logramos ver nada, y el cura jamás salía de su cuarto sin su sotana, ni siquiera cuando se levantaba por las mañanas.

			Lo hacía todos los días a la misma hora, a las seis y quince minutos. Era también meticuloso con su aseo, al que dedicaba una hora, cuando todos en la casa dormían todavía.

			La novedad más relevante de su llegada fue la biblioteca que traía con él. No era una gran biblioteca, quinientos o seiscientos libros, quizá mil, no más, así como unos cuantos tomos de La Esfera y algunas revistas mundanas del novecientos. Algunos eran suyos de cura, con tapas negras y cortes encarnados o dorados, misales y sermonarios, las obras de Balmes, de Donoso Cortés, de santo Tomás, pero la mayoría había pertenecido a un tío suyo, que había sido poeta modernista. De manera que por vía de la Iglesia entraron en casa los volúmenes de la Casa Calleja y Renacimiento y de Mundo Latino, libros de Rubén Darío, de Amado Nervo, de Azorín, de Marquina, de Aunós.

			No era un hombre severo. Al contrario. Dio muestras a lo largo de su vida de una paciencia benemérita. Le robábamos los lápices, las gomas de borrar, las cuartillas, le desordenábamos los libros y las colecciones de revistas, y jamás dio muestras de impaciencia. Nos gustaba mucho su habitación, en la que había metido su vieja cama de madera y su despacho, y nos gustaba porque no tenía nada que ver con lo que era nuestra vida hasta entonces. Cuando mi madre nos sorprendía dentro, nos desalojaba, porque teníamos prohibido entrar. Si quien nos sorprendía era él, miraba hacia otro lado, dándonos tiempo para la huida.

			Estaba por aquel tiempo pluriempleado en varios destinos. Se conoce que con el dinero que lograba reunir en aquellos lugares en los que asistía espiritualmente a las almas no le daba para mantener su cuerpo flaco, de modo que además de ser capellán del hospicio, empezó a dar clases en el Seminario y consiguió que la Diputación le cediera la capellanía de la Maternidad.

			Era esta un edificio nuevo que levantaron sobre un viejo cementerio. No estaba lejos de donde vivíamos nosotros. Yo me recuerdo de niño jugando en aquel cementerio del que las tapias se habían ido desmoronando. Buscábamos entre las tumbas calaveras y restos de féretros, asas de metal y cosas por el estilo, de latón y de bronce, que vendíamos en un chatarrero, y con lo que nos daba comprábamos golosinas a una mujer monstruosa de Bembibre que tenía puesto de golosinas y palos de regaliz, una mujerona con un gran bigotazo y dos o tres pavorosas verrugas, en las que crecían también cerdas largas y temibles. Luego volvíamos y seguíamos la búsqueda, apartando con el pie las tibias y amontonando los despojos con indiferencia ejemplar. En casa nos tenían prohibido ir a jugar allí, pero nos escapábamos y entrábamos en el cementerio. De vez en cuando se asomaba un viejo y nos echaba gritando, pero volvíamos siempre, como gorriones al trigo.

			Desde el primer momento el tío cura se sirvió de la cantera casera para prepararse monaguillos que le ayudaran en la misa y en los bautizos abundantes que tenían lugar en aquella institución.

			Cada uno de mis hermanos y yo mismo le servimos durante un tiempo, unos más y otros menos. Yo le cogí afición a aquello, no sé muy bien por qué.

			Mi tío pagaba una peseta por tales menesteres. El día de paga era el domingo, tras la misa, estipendio que venía a sumarse a lo obtenido de las propinas de los bautizos, sumado todo lo cual permitía al ayudante una solvencia financiera que estaban muy lejos de disfrutar los otros chicos de la calle, sin contar con que nos dejaba beber el vino sobrante de las vinajeras, que él apenas probaba porque no le sentaba bien en ayunas.

			Las misas tenían lugar a una hora temprana, antes del colegio, a las ocho. Yo creo haberle ayudado de los ocho a los diez años. Él solía levantarse, como he dicho, muy temprano. Lo hacía de una manera sigilosa, se metía en el cuarto de baño y permanecía en él por espacio de una hora. No supimos nunca a qué dedicaba tanto tiempo, porque apenas metía ruido ninguno que lo hiciera suponer. Ducharse a diario no se duchaba ni él ni nadie, porque no había agua caliente. Se lavaría por partes. Luego, cuando salía del cuarto de baño venía a la habitación donde yo dormía. Venía con la sotana desabrochada, me susurraba un «ya es la hora», y terminaba de vestirse en su cuarto, dejando un olor pastoso y dulzón a Varón Dandy.

			A mí por lo general no me daba tiempo a despertarme, lavarme y vestirme en tan poco tiempo, por lo que normalmente salía él primero y yo le seguía a los pocos minutos, a la carrera, subiendo por la muy empinada calle de la Cuesta.

			León entonces, y en especial aquel barrio de San Esteban, el trozo de ciudad que tenía que recorrer, era un pueblo viejo, espectral, de muy humildes casas, que ya no era de campo, pero que tampoco era de ciudad. Tenían todas un aspecto ferroviario, como las que levantaban cerca de la estación de vía estrecha, casas de dos o tres pisos, de color gris, con las puertas pintadas de color marrón, llenas de desolladuras en los muros a causa no tanto de los hielos y los rigores, que también, sino de los carros y las bestias.

			Hoy si se viera a un niño de ocho años por la calle solo a las ocho de la mañana, en invierno, de noche aún, la gente llamaría a la policía. Entonces no había ningún peligro, y todos los que estaban a esa hora en la calle era por alguna razón de peso. No obstante a mí, al principio, me daba miedo ir solo, y procuraba darme prisa para poder salir en compañía de mi tío o seguir de cerca su estela.

			En mi casa, desde chicos, se nos inculcó como el más sagrado de los principios el de la responsabilidad, de modo que no recuerdo haber faltado nunca a aquellas misas, durante dos años, de los ocho a los diez, todos los días, y luego, de los diez a los trece o los catorce, durante los veranos.

			Por las tardes había que volver a la Maternidad, para asistirle en los bautizos. También tenían lugar a diario, incluidos los domingos.

			A aquel lugar iban a dar a luz las mujeres de la vida y otras que habían tenido la desgracia de quedarse embarazadas siendo solteras, cosa que era bastante frecuente. Esos bautizos eran bien tristes, sin padrinos, sin nadie, la madre con el niño en brazos, mi tío y yo, sosteniendo la palmatoria. Eran niños que llevaban los apellidos de la madre. Después de la ceremonia mi tío, en la sacristía, levantaba acta en un impreso, pero al llegar a la parte donde había que preguntar por el nombre y apellido del padre lo pasaba por alto, con una gran delicadeza. A veces no se daba cuenta y las chicas se echaban a llorar. Yo no entendía muy bien por qué, pero me apenaba ver a aquellas madres tan jóvenes, a veces de trece o quince años, llorar silenciosas, con violenta desesperación. En esos bautizos de pobreza absoluta, donde no había padrinos, me ponía a mí como testigo de la ceremonia, porque para que fuese todo legal eso lo tenía que poner, de manera que hoy andarán muchos cuyas vidas están unidas a la mía por ese vínculo sutil.

			Otros bautizos, en cambio, eran alegres, estaba todo el mundo contento, venían vestidos con tiros largos y velas rizadas. Los padrinos entonces eran rumbosos y cuando querían soltarle sus buenas propinas, mi tío se excusaba, no se mostraba ofendido, pero sí mostraba una gran dignidad, que no daba lugar a más forcejeos. Es la única vez que he visto a un cura rechazar dinero, porque se consideraba bien pagado por la Diputación. Muchos padrinos encontraban aquel rechazo casi ofensivo y pasaban a ofrecerle habanos. Entonces le ponían delante los puros que él aceptaba con una sonrisa, pero podía haberlos rechazado igualmente, porque él, que fumaba dos o tres cajetillas de bisontes, jamás se fumó un puro. Los llevaba a casa y los guardaba en un cajón de su escritorio. Llegaba a reunir cincuenta o sesenta. Nosotros nos metíamos a escondidas y mirábamos aquellos puros en sus fundas de cedro, de cristal, de cinc, con sus vitolas. Los contábamos, los olíamos. Nos parecían un mundo distinto, que nos hablaba de tierras lejanísimas. Cuando creía reunida una buena cantidad, se los metía en una cartera y se iba al asilo, donde los repartía entre los viejos.

			Un día, recuerdo, cayó sobre León una gran nevada. Era invierno. El silencio era total. Mi tío y yo salimos juntos ese día. En la puerta nos esperaba medio metro de nieve en la que nadie había puesto un pie. Tampoco en la calzada, porque no había coches que circularan. Empezamos a subir la calle de la Cuesta. Íbamos los dos en silencio. No teníamos nada que hablar. Marchaba delante mi tío, abriendo la senda. Yo le seguía detrás. Hacía muchísimo frío, como solo puede llegar a hacerlo en León, en Soria, en Teruel, no sé, diez o doce grados bajo cero.

			El silencio de la nieve era universal. Creo que fue una de las mañanas más completas de mi vida, si por eso entendemos un absoluto de la conciencia. Yo percibí entonces, o así lo he recordado todos estos años desde entonces, como lo más admirable que podría sobrevenirle no solo a un muchacho como yo, sino al mismo mundo. En verdad, como decía Gaya, la nieve es gótica, algo de la Edad Media. La luz de las farolas caía sobre la capa blanca con desánimo amarillento y fúnebre. Vimos de lejos una sombra que ponía toda su atención al andar en no caerse. Quizá fuese una vieja o un viejo, difícil saberlo. Solo era una sombra, con trapos envolviéndole la cabeza, para impedir que las orejas se le congelasen y tuviera luego que partirlas en trocitos y tirarlas para que las comieran los gatos.

			Cuántas cosas, cuántos recuerdos nos restituye un muerto. Cuánto tiempo hacía que no volvía a estos corrales. Un recuerdo es siempre la casa de uno, con la llave en la puerta, esa llave que nadie se ha molestado en quitar. Vuelve uno a esa vieja ciudad, y aunque nadie nos reconozca, reconocemos a todos. Ni siquiera echamos en falta a los que se han ido yendo.

			A mí me ha pasado todos estos años, al volver a León. Iba por la calle y reconocía los rostros de la gente, que, sin embargo, ni siquiera me miraban, porque mi rostro ya no les decía nada.

			No sé cómo ni por qué conductos dio mi tío en asuntos de apariciones marianas.

			Fue algo en lo que creyó con fuerza desde el primer momento, estaba al tanto de todos los lugares del mundo donde se producían fenómenos de esta índole, y cuando ocurrían en España, incluso se desplazaba allí.

			Hacía 1973, quizá antes, hubo en Portugal una famosa vidente, que se llamaba María, en un pueblo, Ladeira do Pinheiro, al que había rebautizado como «dos espinhos e dos sufrimentos». Se contaban de esta vidente cosas fabulosas, fenómenos extraordinarios.

			Un día mi tío reunió una punta de peregrinos y organizó una expedición. A mí me dijo:

			—Si quieres, vienes; yo te invito.

			Yo hacía muchos años que ya no andaba en esas cosas del culto, estudiaba en la universidad de Valladolid y me ufanaba de ser gran partidario de Demócrito. La invitación se me cursó el mes de agosto, y en el mes de abril se había producido la famosa «Revolución de los claveles», de modo que a mí me convino meterme en aquel autobús, tanto por ver de cerca el fenómeno de una revolución como por novelería de lo otro.

			El autocar partió de León a última hora de la tarde, para evitarnos el calor tanto como el gasto de alojamiento, y estuvo en marcha toda la noche, hasta llegar a aquel pequeño lugar, al norte de Lisboa, a no muchos kilómetros de Fátima.

			La gente me caló enseguida y me dejaron tranquilo, por temor a que en el contacto pudiera contagiarles algo malo.

			Durante dos días, mientras yo leía en el asiento trasero prensa comunista comprada en Portugal, el resto desgranó al menos treinta o cuarenta rosarios y entonó sin cesar canciones pías.

			La vidente resultó una pobre trastornada, un verdadero monstruo de gordura y vulgaridad, sucia, con greñas de loca y unas manos hinchadas por la grasa de cerdo y la porquería, y para colmo una megalómana de tal naturaleza que resultaba patético ver a cinco mil peregrinos que se habían congregado alrededor de ella, algunos incluso gentes eminentes en la vida civil, médicos, ingenieros, empresarios, histerizados por el fenómeno, con la vista puesta en el sol abrasador de agosto quemándose la retina convencidos de que el astro se iba a poner a dar vueltecitas como los ventiladores.

			Lo cierto es que el sol no se movió de su sitio, pero sí que hubo una multiplicación de panes y de peces, para dar de comer a tantísimo peregrino, si bien no eran exactamente peces, sino un arroz con chirlas del que, al parecer, comieron y se saciaron todos.

			Mi tío creía con candor en todas aquellas apariciones y fenómenos, y se entregaba a ellas con entusiasmo y alegría casi infantiles. Le parecía que aquellas eran fantasías de gran fundamento, como en su día había creído verdaderas las aventuras de sus Tiburcio y Cogollo.

			Hace unos años se hizo célebre a cuenta de otro de aquellos milagros que a él le llenaban de entusiasmo. Venían de vuelta de una de aquellas apariciones, no de la tal vidente, que, creo, se descarrió por la soberbia y fue tentada por el diablo, de modo que pasó de ver a la Virgen a ver a Satanás, con una toca azul y maquillado de tal manera que era imposible distinguirlo de la Virgen, aunque justamente todos los que jamás habían visto a la una determinaron que se trataba del otro, por las cosas absurdas que empezó a hacer la mujer, los humos que se daba y las pretensiones que le entraron, como que le compraran un buen piso en el pueblo para ella, para el marido, que estaba en el paro, y para cinco o seis hijos, muy contentos del negocio que les había salido al paso.

			Esa vidente, pues, cayó en desgracia, y apareció otra. La noticia corrió como la pólvora y los partidarios no tuvieron más que cambiar de carretera. Venían, pues, de uno de aquellos encuentros en la tercera fase. Iban como siempre en autocar, y de noche, porque eran feligreses pobres que hacían la excursión con sacrificios enormes, durmiendo siempre en los asientos, sin poder pisar un hotel o una pensión. La mayor parte del pasaje venía durmiendo. La carretera era, al parecer, peligrosa, estrecha y llena de curvas. El chófer debía también de estar extenuado de aquel maratón mariano y se durmió sobre el volante. Fue entonces cuando el arcángel san Miguel tomó personalmente el mando y mientras el conductor dormía, el autocar, a más de cien por hora, enfilaba las curvas unas detrás de otras, como cosa de niños. 

			Entre quienes estaban despiertos, se contaba mi tío. Este despertó a algunos, y todos fueron testigos del prodigio que estaba sucediendo.

			Según contó mi tío después a los periodistas, dijo que no había duda ninguna de la intervención sobrenatural, pues vieron de espaldas al ángel, pero que si esto no era suficiente, también podrían abundar diciendo que el autocar no solo marchó durante cinco o diez minutos a su aire, hasta que el chófer despertó, sino que lo hizo aún más dulcemente, pues las marchas entraban solas y el coche iba como la vaselina.

			La noticia salió en todos los periódicos y en todas las televisiones. Nosotros estábamos comiendo un día desprevenidos, cuando lo vimos aparecer en el telediario. Al principio, como ese es el lugar donde menos esperaría uno encontrarse al tío cura, no prestamos atención. Nos quedamos admirados. Allí estaba él, con una sonrisa beatífica, explicando a un periodista guasón, y de la manera más natural, que el arcángel san Miguel les había hecho de Faetón.

			A él le daba lo mismo el ridículo, y contaba lo sucedido con idéntica firmeza a la de aquel que acaba de ver un ovni; se dejaría cortar una mano por sostener ese testimonio.

			Lo más curioso de todo esto es que creía en aquellas cosas sin salirse un ápice de la ortodoxia, con la que se mostraba escrupuloso, como buen cristiano que era.

			Su vida al final se limitaba, según me decían, a ir a la catedral, de la cual era beneficiado, a cantar el oficio divino, a decir misa, a sus congregaciones piadosas, a mirar por la grey y a escribir poemas de corte místico.

			La última vez que nos vimos, en una boda, se acercó a mí, y me dijo:

			—Yo también escribo poemas, sobrino, como tú. He vuelto a hacerlo. Los escribí de joven, pero aquello era otra cosa.

			Era verdad, porque lo que escribía tenía un aire provinciano, polvoriento y simbolista. Se conoce que había cambiado.

			—Ahora escribo poesía seria. Algunos la han leído y la encuentran como la del Cántico espiritual.

			Me dijo esto sin vanidad ninguna, como la cosa más natural del mundo. Se conoce que para él, si se tenía la llama del amor puro, escribir como san Juan de la Cruz era cosa fácil, porque lo importante es lo que se diga y no cómo se diga.

			Meses después, en casa de mis padres, había un ejemplar del libro y leí algunas páginas. No están mal, mucho silencio, muchas noches oscuras del alma, mucha trascendencia. Por menos le dieron a uno de Orense el Príncipe de Asturias hace unos años.

			Me he quedado con la noticia no sé cómo. No estoy triste, no estoy apesarado ni compungido. Estoy suspenso. Supongo que le quería. Le debo la mayor parte de mis lecturas de niño, le debo aquel despacho suyo que era para nosotros una verdadera cueva llena de tesoros, sus dibujos, sus plumillas para dibujar, los libros del tío modernista. Los chicos del barrio le querían también. Era una figura familiar, siempre con su sotana negra, con la teja, en invierno, o sin ella en verano, con aquellas manos artísticas, de pianista, y los dedos teñidos de nicotina, oliendo a nicotina y a Varón Dandy.

			Los chicos le veían de lejos, con la tonsura en el cogote, redonda como una hostia, se acercaban a besarle la mano y él metía la otra en el bolsillo de la sotana y les repartía los caramelos que los padrinos de los bautizos le regalaban.

			Era una buena persona. Por la humanidad no se puede decir que hiciese mucho. Tampoco por la feligresía, no era uno de esos curas que reparte su capa con los pobres, al menos hasta donde yo sé. Era un cura para gentes como él, modestas, con cierta decorosa pobreza, un cura para empleados modestos.

			Solo se le conocieron tres vicios, el tabaco, que le ha llevado a la tumba, los crucigramas, y la cecina dura y curada. Iba a que se la cortaran en Camilo de Blas, que era la tienda de víveres de lujo que había en León. Allí le hacían unas lonchas finas, casi transparentes. Él dejaba parte en la mesa de su despacho y la otra mitad las colocaba entre las páginas del breviario, como estampas, mezcladas con los crucigramas que recortaba de todos los periódicos en la redacción del Diario de León, del que era redactor y donde escribió unos bonitos artículos de viajes por los Picos de Europa, ilustrados por él, o de las cuevas de Valporquero, adonde entró, después de la guerra, cuando aún no estaban abiertas al público. Pero esa es otra historia, como decía la película.

			Descanse en paz.

			ES probable que una novela sea como una presa, una gran obra hidráulica de contención de caudales y administración de recursos. El poema, sin embargo, no debe ser más que una jarra de agua. Con sus proporciones justas, que no pese en exceso, que no derrame el contenido al servirla… Puede parecer sencillo, pero no cuando vemos lo difícil que es hallar una jarra de agua que esté bien hecha y sea bonita, guardando las proporciones de todos sus elementos, la boca, el vientre, el asa, el pie, el color, la decoración…

			EN literatura, y es de suponer que en todo lo demás, los jóvenes tienen que buscar al viejo. No al revés. Al revés siempre es una forma de pederastia.

			ESTUVIMOS en muchas partes. Se le olvida a uno lo que fue su infancia. Pero un día regresa a la tierra en el momento adecuado, y todo rebrota, como los olmos viejos, como las paleras del río, como los chopos de estas riberas.

			En el mes de junio León se llena de paisajes muy adecuados para Corot. Estaban ya pintados, las bardas de adobe, los tejados de tejas viejas, las casas de una planta con las paredes heroicamente derechas.

			En un pueblo del Curueño vimos, junto al cementerio, uno de esos corrales de paredes encaladas y uno o dos cipreses, vimos, digo, unas colmenas.

			No las colmenas modernas, pintadas de blanco, cuadradas, con algo feo de Le Corbusier. No. Aquellas viejas colmenas hechas en el tronco vacío de un árbol. Tres o cuatro. Todo el campo olía a polen y se oía el zumbido de las obreras en el aire dorado de la tarde.

			Uno, que es poeta agropecuario como John Ford fue director de películas del Oeste, admiró el sentimiento de aquel paisaje. Volvían las vacas a recogerse en los establos. En León nadie tiene muchas vacas. Todo el mundo tiene cuatro o cinco. A veces nueve. Vienen despacio. Manchan la carretera de boñigas. El aire todo huele a boñigas. No es un olor desagradable, al contrario. Es un olor dulzón a heno seco. Ese olor se mezcla con el del campo florecido, con el olor del polen. Juan Ramón habló una vez de olor a establo y madre. Es verdad que son dos olores muy parecidos, complementarios. Quizá porque los establos huelen a leche. Quizá porque el olor de heno es envolvente y tibio, como los brazos de una madre.

			G. y R. se pasaron la tarde del sábado pescando ranas. Una caña, un trozo de tela encarnada y a arrancar ranas a la charca. Al lado de la charca había un rosal silvestre que lo llenaba todo de un perfume de rosas del Corpus.

			En cada pueblo había plantado un mayo, y las espadañas de las iglesias se remataban todas con el nido de las cigüeñas, donde los pájaros, muy contentos, armaban su tablao flamenco, crotorando las castañuelas.

			Es el mes más completo y asombroso de ese país. Los inviernos en mi pueblo duran tantos meses, que llega uno a olvidarse de que la primavera logrará romper la costra adversa de la tierra helada. Y así, un día, el aire que viene del sur detiene al que viene del norte, de la peña. Es un aire que arrastra todo el olor de los trigos que ya han madurado por Córdoba y la Mancha. Las orillas de los ríos se llenan de mosquitos, las truchas dejan el limo, libres de huevas, y suben veloces para escribir en la superficie del agua el contento de estar vivas. Hasta los juncos, que es una severa planta, no quieren dejar de florecer, ni la espadaña, ni los mimbrales. Es la brisa del sur que se templa con la brisa del norte la que mueve estos álamos de las riberas, los álamos con el envés del color de la plata. Entonces cada hoja parece una sonaja, y la música, una armonía convincente, la música secreta que pone el pie en los viejos romances de esta tierra. Así vuelven cada año la esperanza y la alegría a mi querido pueblo, y parece que habremos de vivir eternamente, porque todo, hasta los negros juncos de la orilla, dan su flor, que es poca cosa.

			CUANDO tengo que trabajar mucho rato de tipógrafo, me consuelo con el título de un libro, que se publicó en Venecia, en 1525: El modo de consolar las penas con los diversos tipos de letras.

			DESPUÉS de la abolición del Pcus se vuelve uno, sin querer, un poco filósofo. Ha caído el muro de Berlín. Tendrán que desmontar el mausoleo de Lenin y derribar todas las estatuas de Marx y de Lenin, que deben alcanzar una bonita suma, tendrán que cambiar el nombre al país y, de paso, el de unos millones de calles… No sé. Las vanguardias artísticas nacieron con las revoluciones, pero no creo que lleguemos a conocer la defenestración de los surrealistas, de los Duchamp, de los Rothko, de los Pollock y demás chusma, porque así como las revoluciones han empobrecido a todo el mundo, las vanguardias han enriquecido al menos a unos cuantos.

			Tan solo hace veinticinco años X saludaba con entusiasmo las barricadas de mayo del 68, esa tontería de teatro hecha por unos burgueses con ganas de componer un poco la figura y hacerse la foto. Decía: esto es una maravilla, la historia se mueve hacia adelante. Se publicaron unas cartas donde cuenta todas esas agudas impresiones. Hoy que ha fracasado cualquier tipo de revolución de corte comunista, situacionista o consejista, dice: «Lo que ha demostrado el fracaso de la revolución es que las respuestas que se dieron a ciertas preguntas eran equivocadas. Pero esas preguntas que la humanidad se hizo subsisten».

			Yo creo que el procedimiento de endosar a la humanidad los errores de uno es propio siempre de los rastacueros, con su vocecita melosa y sus blandoserías de capellán que frunce los labios cada vez que se le ocurre algo ingenioso y cada vez que toma una copita de mistela.

			A mí me parece que la humanidad no se pregunta nada, como tampoco lo hacen la Biología o la Termodinámica, según mi criterio. ¿Por qué no? X ha sido diplomático y quizá haya tratado a la humanidad, aunque uno sigue pensando que las respuestas dadas por el comunismo en los últimos setentaicinco años no fueron buenas, porque las preguntas tampoco lo eran. Para empezar, la sociedad no está dividida en clases, sino en pobres y ricos, tontos y listos, guapos y feos, corruptos y decentes, etcétera. ¿Cómo puede uno abolir las clases? Desde el momento en que hay una mujer que es guapa, siempre tendrá más opciones que una fea, una inteligente más que una necia, y es posible que una necia pero guapa más que una inteligente pero fea; un hombre simpático o un intrigante suele tener más oportunidades que un misántropo, amante de la soledad, y el que era del Partido Comunista tenía más posibilidades de colocación que el que no era nada, lo mismo que aquí el que fue falangista medró más y mejor que el que había estado en la Institución Libre de Enseñanza, lo mismo que en la cultura medraba más el de izquierdas que el que miraba con antipatía la izquierda. La humanidad no entiende de grandes preguntas. X, es posible. Pero la humanidad, en absoluto. Las respuestas que han dado los comunistas en todos esos años, tres cuartos de siglo, tres generaciones aniquiladas moralmente y en buena parte exterminadas, han sido crueles. De una crueldad inusitada. La enfermedad infantil del comunismo, tituló Lenin uno de sus opúsculos (si no recuerdo mal), sin comprender que la enfermedad infantil era el mismo comunismo, con toda su secuela de crueldades sin cuento, como esos niños que se dedicaban con una cuchilla de afeitar a pelarle la piel a una lagartija viva, o a cortarle una a una las patas a una mosca. Los comunistas han hecho algo parecido al pueblo ruso, sus patitas morales, su pellejo moral, sus ojos, todo lo han despellejado, todo lo han vaciado. Los recalcitrantes dirán: el capitalismo también. De acuerdo: pero con anestesia.

			El verdadero ridículo lo sienten ahora los comunistas e izquierdistas del mundo no tanto por haberse equivocado, sino por una razón social: ¿cómo se van a presentar en sociedad después de la plancha? No les molesta tanto que los principios marxistas aplicados a la vida social sean inviables como que Pío XII y la Virgen de Fátima se hayan salido con la suya: Rusia ha dejado de ser comunista. Eso y no otra cosa es la que habían profetizado ante la carcajada general de todos los comités centrales. Ahora no les va a quedar sino salirse de cuadro durante las próximas escenas, y hacer un airoso mutis.

			Podemos imaginárnoslos tratando de salvar la honrilla con análisis pintorescos y agudísimos para justificar lo injustificable, mientras queman documentos, falsean la historia, amañan los archivos y copan las páginas de los periódicos.

			Va a ser una gran época la que se avecina. Veremos la contraofensiva.

			Por otro lado, mientras se disolvía el Pcus esta misma mañana, vino, renqueante y tenebrista, la abuela del Lagar de las Mercedes, que es el lagar vecino del nuestro.

			Venía la pobre mujer desencajada y pálida, hecha como se dice un manojo de nervios. Andaba a pasitos cortos, por temor a caerse y romperse una cadera. Se apoyaba en una caña seca. La habían dejado sola y venía a solicitar socorro: se le había escapado el cerdo y nos pedía que la ayudáramos a devolverlo a la cochiquera.

			Como se ve, no paran de pasar cosas en el mundo. Salimos los tres hombres de la casa con paso decidido. Nos seguía la vieja, renqueante y sin decir palabra. Quizá tenga ochenta, quizá noventa años, quizá más. Esa bien pudo haber conocido a Lenin. Incluso, con un poco de mejor suerte, pudo habérsele aparecido la Virgen, como a los pastorcitos. Habría hecho una gran carrera, porque, lo mismo: no es igual un pastorcito que cuida de sus marranos que otro al que se le aparece la Virgen. Nuestro cerdo era un berraco negro, con cerdas duras como púas de alambre y dos colmillos afilados para recordar a los matarifes que procede del jabalí. Lo encontramos junto a una palmera, comiéndose los ladrillos de un alcorque.

			Me llegué alegremente adonde estaba, dispuesto a seducirlo y reducirlo, pero en cuanto me vio pegó un bufido, escarbó en el suelo y se arrancó hacia a mí con un trotecillo indigno y peligroso. No tanto el conocido trotillo cochinero como una verdadera embestida miureña, de modo que tuve que retroceder con tanta celeridad como mermado honor. G., que lo miraba todo detrás de una empalizada, preguntaba: 

			—¿Por qué huyes, papá?

			Yo en eso le di una respuesta muy comunista: 

			—¿Huyo, acaso huyo yo? ¡Observa bien que han cambiado las condiciones objetivas! 

			Era grande como un armario, sin capar, con dos pelotas pegadas debajo de un rabo enroscado, gordas cada una de ellas como su cabezota.

			Nos costó una hora reintegrarle a la cochiquera, gracias a dos o tres argucias propias de Ulises.

			Esta mezcla de vida retirada y gran revolución rusa retransmitida en directo veo que se complementan bien. Y aunque pueda ponerse en duda, un hombre juicioso podría sacar tantas enseñanzas del episodio de esta mañana como de la ridícula prepotencia de Yeltsin el otro día en el Parlamento ruso, firmando decretos como un sátrapa, como los viejos zares, como un verdadero estalinista, metiendo a todo el mundo, pese a los trotecillos, en las viejas zahurdas del Kgb, que diría un estilista.

			TRAS el triunfo absoluto de la Ciencia, se le ve a la Filosofía, aduladora y solícita, lisonjera y servicial, correr tras ella ofreciéndola lo único de que dispone: las imágenes y los símbolos poéticos más o menos inteligibles, en la estela de la caverna de Platón o de la paloma de Kant. Ni qué decir tiene que la Ciencia recibe tales presentes de su cautiva, los examina con detenimiento y a la primera de cambio los larga, como es frecuente hacer con los regalos de boda. Se los regala a su vez, por inservibles, a los periodistas, a los ecologistas, a los políticos, a los profesores universitarios y a los compradores de fascículos de divulgación científico-técnica. La Filosofía, despechada, se aparta tanto de la Ciencia como de la Poesía, y empieza a mascullar una jerga ininteligible, convencida de que ese es el único modo, propio de chamanes y de brujos, de arrebatar a la Ciencia el cetro que esta le ganó al póker hace cien años.

			LA manera de salir de la niebla es entrar en un túnel.

			EN Valladolid hay ahora dos o tres librerías de viejo. Cuando yo estudiaba allí solo había una, la de Pepe Relieve. De esa librería, a propósito de la obra del poeta Paco Pino, yo he escrito alguna cosa.

			Es una librería bonita, cerca de los soportales de la plaza mayor, en el barrio con más carácter de ese pueblo. El ejemplar del Rosario de sonetos líricos viene de allí, lo mismo que la mayor parte de los libros del propio Pino, todos impresos en tiradas cortas de cincuenta o cien ejemplares. Cuando pasa uno por Valladolid, si le sobra algo de tiempo, suelo darme una vuelta por el único lugar de esa ciudad impar en el que he sido más o menos feliz. Que uno solo se lo haya pasado bien en una librería de viejo… ¡con eso ya está dicho todo! Cada vez está más decrépita y hundida, más vieja y cochambrosa, los libros son restos de bibliotecas de seminario y manuales de Medicina y Derecho, pero el librero es un hombre simpático, medio anarquista. En aquellos tiempos él solía vender, de tapadillo, algunos libros prohibidos, de los poetas comunistas, mayormente, que nos facilitaba sin dejarse tentar por la especulación.
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