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			Prólogo a la edición de Routledge Classics

			La ética y los límites de la filosofía nos propone que cambiemos la manera en la que hacemos ética. Bernard Williams sostiene que los filósofos no deberían seguir dando apoyo a lo que él llama «el sistema de la moral» —una estructura punitiva que pivota sobre la obligación, la censura y la culpa—, que se sustenta en la construcción de teorías morales, de la obligación, del castigo justo, etc., cada vez más complejas. Deberíamos centrarnos, en cambio, en esta otra cuestión: en la de en qué consistiría vivir nuestras vidas éticas con confianza, de manera legítima. En la generación posterior a la publicación de este libro se ha mantenido un debate vivo, a veces magistral, que ha cuestionado la concepción de la objetividad ética de Williams, así como su defensa del relativismo ético, su intento de dividir los conceptos éticos en densos y ligeros y si necesitaba categorías morales como las de lo correcto, la obligación y la justicia. En resumen, se ha criticado a Williams por casi todas sus tesis más importantes. Pero existe un acuerdo casi universal con respecto a que La ética y los límites de la filosofía ha marcado los temas de debate. No se puede entrar en el mundo del pensamiento ético contemporáneo sin tomar posición con respecto a las cuestiones planteadas por Williams. El libro también ha tenido un efecto perturbador en el estudio académico de la ética, en tanto que reta a profesores y estudiantes a que reflexionen sobre el tipo de actividad en que están inmersos y cuestionen su significado. Creo honestamente que se puede considerar que este libro es un clásico: para entender el devenir del pensamiento ético en el siglo XX, hay que leer La ética y los límites de la filosofía.

			A principios de los años ochenta, en Cambridge, tuve el privilegio de impartir una serie de seminarios sobre ética junto a Bernard Williams. En ellos, él puso a prueba las ideas que más tarde aparecerían en La ética y los límites de la filosofía; mi trabajo era plantearle retos cuando me era posible. Con la ventaja que da la mirada retrospectiva, desearía haber criticado con más vigor su defensa del relativismo de la distancia, con el cual Williams trató de articular una versión del relativismo que no sucumbiera a las objeciones obvias y que, según él pensaba, era el válido para la ética. «Una confrontación real entre dos perspectivas divergentes», estipula, «se da cuando, en un momento dado, hay un grupo de personas para quienes cada una de las perspectivas es una opción real». Una opción real para un grupo es una perspectiva en la que ya se hallan o a la que podrían acceder en sus circunstancias históricas concretas, manteniendo su contacto con la realidad, evitando el autoengaño, etc. Por el contrario, una confrontación es nocional cuando un grupo puede ser consciente de las perspectivas alternativas, pero al menos una de esas perspectivas no supone una opción real. Como ejemplos de confrontación nocional, Williams cita la vida de un cacique de la Edad de Bronce o de un samurái de la Edad Media. La reflexión relativa a esos sistemas de vida puede ser valiosa, al «inspirar ciertos pensamientos relevantes para la vida moderna», pero «no es posible adoptar esas perspectivas». Una perspectiva relativista, dice Williams, consiste en el punto de vista de que «solo a las confrontaciones reales puede aplicarse el lenguaje evaluativo: bueno, malo, correcto, incorrecto, etc.». Para Williams, no nos es legítimo evaluar moralmente a ese samurái, porque su modo de vida no es una opción real para nosotros. Yo he llegado a la conclusión de que esto no puede ser correcto.

			Un problema es el de que las confrontaciones reales no pueden definirse en términos de opciones reales. No se puede, por ejemplo, comprender la brutalidad con que la cultura dominante estadounidense (así como los inmigrantes europeos) invadieron y destruyeron los modos de vida de los pueblos nativos, a no ser que uno comprenda que, para la cultura dominante, no era posible que la perspectiva alternativa fuera una opción real para ellos. La brutalidad de la confrontación se explica en parte porque, para cada bando, la perspectiva alternativa podía ser únicamente nocional. Una de las ironías crueles de aquella situación fue que para Toro Sentado habría sido una opción más real adoptar la vida de un samurái medieval que la vida del general George Custer; mientras que, con respecto a Custer, habría sido tan poco realista pedirle que adoptara la perspectiva de Toro Sentado como que adoptara la de un samurái medieval. No se trata de que estas formas diversas de distancia tornen irrelevante la evaluación moral; son parte de la explicación causal de la atrocidad.

			El caso que plantea un problema a la defensa de Williams del relativismo ético es el de una confrontación real (en el sentido de un conflicto en la vida real) entre partes para las que la perspectiva opuesta puede ser solo una opción nocional. Según las definiciones de Williams, estos casos no podrían existir. Sus intentos de encajar en su planteamiento este caso recalcitrante no me parece que funcionen. Él admite que podría haber conflictos en los que exista una asimetría: «Algunas versiones de la vida tecnológica moderna se han convertido en una opción real para miembros de sociedades tradicionales que sobreviven actualmente, pero su vida no es una opción real para nosotros, a pesar del entusiasmo nostálgico de algunos».

			Me preocupa que esta conceptualización refleje la perspectiva del vencedor. Después de todo, ¿quién dice que la vida tecnológica contemporánea se ha convertido en una opción real para los supervivientes de una cultura tribal? Si pasáramos tiempo en la reserva de una tribu nativa americana hallaríamos que la cultura dominante sigue insistiendo en que presenta una opción real para la tribu, mientras que los miembros de la tribu una y otra vez se acaban dando de bruces con la imposibilidad de adoptar esa vida. Hace ahora ya más de un siglo que las tribus fueron confinadas a las reservas, han pasado generaciones, y aún hoy las dificultades que experimentan los pueblos nativos en relación con la cultura dominante son endémicas a la vida en las reservas. Esto resulta patético porque, contrariamente a lo que parece, no hay ninguna asimetría: ninguna perspectiva es una opción real para los otros, y eso no hace que el conflicto sea menos real y doloroso.

			Williams dice, además, que cualquier conflicto contemporáneo tiene que ser un conflicto real, pero eso significa que o bien Williams pierde de vista su propia definición de la confrontación real (en términos de opciones reales) o bien tiene que insistir en que, precisamente porque el conflicto es contemporáneo, las opciones alternativas han de ser reales para quienes tienen la mala suerte de tener que afrontarlas.

			Hoy en día todas las confrontaciones entre culturas tienen que ser confrontaciones reales, y la existencia de sociedades tradicionales exóticas plantea cuestiones bastante distintas y difíciles de resolver, tal como la de si el resto del mundo puede o habría de usar el poder para preservarlas, como si fuesen especies en peligro de extinción; los antropólogos y otros investigadores de campo se encuentran a sí mismos ejerciendo el papel de guardas del coto.

			Me preocupa que el relativismo de la distancia que Williams defiende nos incite a pensar que este es un problema fundamentalmente estético, circunscrito a nuestra altura de miras cultural, cuando se trata más bien, creo yo, de una obligación moral compleja y apremiante. Si este choque es realmente una colisión entre perspectivas alternativas que, sin lugar a dudas, no son opciones reales para ambas partes, entonces simplemente con llamarlas reales (porque son contemporáneas) no resolvemos el problema. Estamos ante un choque real de opciones nocionales. Y la pregunta es si el relativismo de la distancia fomenta que nos desentendamos de nuestras responsabilidades morales. Después de todo, ¿qué diferencia moral debería establecer la temporalidad? ¿Y si pudiéramos encontrarnos con un grupo nativo contemporáneo cuyo ethos fuera como el del samurái medieval? Este ejemplo no me parece caprichoso. Si es absurdo evaluar moralmente la manera de ser del samurái medieval, ¿en qué va a apoyarse la evaluación del samurái contemporáneo? La respuesta no puede ser que uno es un problema contemporáneo con el que tenemos que lidiar, mientras que el otro no lo es. Si el samurái contemporáneo nos plantea un problema moral, entonces parece que sería de gran valor poder evaluar el modo de vida del samurái medieval. Podría ayudarnos a encauzar los conflictos reales que surgen entre nosotros y aquellos con quienes solo podemos mantener una confrontación nocional.

			Espero haber dicho lo suficiente para dejar claro —aunque sea mediante un único ejemplo— lo estimulante que resulta La ética y los límites de la filosofía. Estar en compañía de Bernard Williams es estar en compañía de un filósofo.

			JONATHAN LEAR
Universidad de Chicago

		

	
		
			Nota del traductor

			A lo largo de todo el texto se ha seguido la convención de traducir should por «haber de» y ought to por «deber», pues la oposición entre ambos verbos es filosóficamente muy relevante para la posición del autor, y no podía quedar oscurecida. Sin duda, la pregunta socrática «¿Cómo ha de vivir uno?» desempeña un papel central en la argumentación del libro, y es fundamental entender que no puede construirse con el verbo «deber», en el sentido de obligación propio del sistema de la moral; mientras que la perífrasis «haber de» puede incorporar un matiz de conveniencia e intención futura que la hace más apta para ese uso.

			Quiero agradecer la inestimable colaboración en esta traducción de Miracle Garrido, cuya minuciosidad ha salvado al texto de determinados errores y ha mejorado mucho su legibilidad y estilo. A ella se debe también la confrontación de la presente versión con la traducción francesa de Marie-Anne Lescourret, publicada por Éditions Gallimard con un prólogo del mismo Williams.

			S. R.
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			How cold the vacancy

			When the phantoms are gone and the shaken realist

			First sees reality. The mortal no

			Has its emptiness and tragic expirations.

			The tragedy, however, may have begun,

			Again, in the imagination’s new beginning,

			In the yes of the realist spoken because he must

			Say yes, spoken because under every no

			Lay a passion for yes that had never been broken.

			[Qué frío el vacío

			cuando los fantasmas se han ido y el estremecido realista 

			ve por primera vez la realidad. El mortal no

			tiene su vacío y sus vencimientos trágicos.

			La tragedia, sin embargo, puede haber empezado,

			una vez más, en el nuevo comienzo de la imaginación,

			en el sí que el realista expresa porque debe

			decir que sí, porque por debajo de todo no 

			subyace una pasión por el sí que nunca se haya roto].

			WALLACE STEVENS, «Esthétique du Mal»

			Quand on n’a pas de caractère, il faut bien se donner une méthode.

			[Cuando uno carece de carácter, bien hace en darse un método].

			ALBERT CAMUS, La Chute

		

	
		
			Prefacio

			Este libro se ocupa, principalmente, de cuál es el estado actual de la filosofía moral, y no de cuál podría ser; por lo que, dado que no creo que este estado sea el que debiera, buena parte del libro será crítica con la filosofía contemporánea. El libro plantea, además, la cuestión de en qué medida puede la filosofía ayudarnos a recrear una vida ética; y trataré de mostrar que puede, al menos, ayudarnos a comprenderla. Al constatar, y deplorar, el estado de cosas vigente, espero introducir una imagen del pensamiento ético, y de un conjunto de ideas que se le aplican, que puedan ayudarnos a pensar cómo podría ser.

			Me gustaría hacer dos breves observaciones preliminares. Puede parecer sorprendente que un estudio de la filosofía moral contemporánea se ocupe, especialmente en los tres primeros capítulos, de examinar ciertas ideas procedentes del pensamiento griego antiguo. No es solo por devoción de la filosofía hacia su propia historia. Tengo razones específicas para hacerlo, que se pondrán de manifiesto, espero, según avance el libro (trato de aclararlo en el Epílogo). Ciertamente, la idea no es que las exigencias del mundo moderno al pensamiento ético no se diferencien en nada de las del mundo antiguo. Por el contrario, mi conclusión es que las exigencias del mundo moderno al pensamiento ético no tienen precedentes, y que las ideas sobre la racionalidad que incorpora la mayor parte de la filosofía moral contemporánea no pueden satisfacerlas; pero también creo que una actualización del pensamiento antiguo, muy modificado, sí podría conseguirlo. 

			La segunda observación es sobre el estilo. La filosofía de este libro no cabe duda de que pude calificarse, en un sentido amplio, de «analítica», como lo es gran parte de la filosofía reciente que discute. En realidad, considero que se trata de una cuestión de estilo, y la limitación que establece procede solo del hecho de que el estilo tiene que dejar su marca en la materia tratada. No hay un objeto distintivo del que se ocupe la filosofía moral analítica, si se compara con otros tipos de filosofía moral. Lo que distingue a la filosofía analítica de otros tipos de filosofía contemporánea (aunque no de gran parte de la filosofía de otras épocas) es un determinado modo de proceder, que implica la argumentación, el establecimiento de distinciones y, en la medida en que se acuerde de intentar alcanzarlo y lo consiga, un lenguaje moderadamente llano. Como alternativa a este lenguaje llano, la filosofía analítica distingue nítidamente entre oscuridad y tecnicismo: rechaza siempre la oscuridad, pero a veces encuentra necesario el tecnicismo. Este rasgo enfurece particularmente a algunos de sus enemigos, quienes, queriendo que la filosofía sea a la vez profunda y accesible, se molestan ante el tecnicismo pero se reconfortan en la oscuridad.

			El objetivo de la filosofía analítica, como afirma siempre ella misma, es ser clara. Yo no estoy del todo seguro de que pueda reivindicar la titularidad de esta pretensión, y menos aún que sea de su exclusiva propiedad. Pero no quiero debatir esto aquí, en parte porque hacerlo supone dejar de debatir otras cuestiones, y también porque no me preocupa mucho qué consideración reciba el libro con respecto a si es o no filosofía analítica; me limito a reconocer que será considerado como tal. Lo que sí me importa es que sea lo que yo llamo «claro». Propongo a lo largo del libro que determinadas interpretaciones de la razón y de la comprensión clara como racionalidad discursiva han perjudicado al pensamiento ético y han distorsionado nuestra concepción de este. Pero, para que afirmaciones de este tipo resulten convincentes cuando vienen de un filósofo, es mejor exponerlas con cierto grado de racionalidad discursiva y siguiendo un orden argumentativo, y esto es lo que he tratado de hacer. No dudo de que no siempre lo habré conseguido, y de que hay muchas cosas que son oscuras, aunque he intentado esclarecerlas. Puedo reconocer esto con más convencimiento que el hecho de que algunas cosas son oscuras debido a que he intentado clarificarlas de esta manera, pero, sin duda, esto también es cierto.

			Estoy en deuda con muchas personas por la ayuda que me han prestado, si bien ninguna de ellas es responsable de los resultados. Pude poner a prueba diversas versiones preliminares de mis críticas a la teoría ética en determinadas conferencias que tuve el honor de ser invitado a impartir: las Tanner Lectures en el Brasenose College de Oxford, las Thalheimer Lectures en la Universidad John Hopkins y las Gregynog Lectures en la Universidad de Gales en Aberystwyth. Agradezco a todos los presentes sus comentarios y críticas. Tuve la oportunidad de impartir un seminario sobre filosofía moral en la Universidad de Princeton en 1978, como Senior Visiting Fellow in the Humanities, y me fue provechoso el debate con muchas personas, en particular con Thomas Nagel y Tim Scanlon. Ronald Dworkin es desde hace tiempo un crítico amigable, minucioso y siempre insatisfecho. Borradores de alguna parte o de todo este libro han sido leídos por Geoffrey Hawthorn, Derek Parfit, Jonathan Lear y Amartya Sen, con todos los cuales estoy en deuda por sus comentarios. Agradezco la asistencia técnica de Mark Sacks y Peter Burbidge.

			La cita de Wallace Stevens procede del libro The Collected Poems, 1954, reimpreso aquí con permiso de sus editores, Alfred A. Knopf, Inc. (Nueva York) y Faber and Faber (Londres).

			Cambridge, Inglaterra

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			La pregunta de Sócrates

			No estamos ante una cuestión trivial, decía Sócrates, pues de lo que hablamos es de cómo ha de vivir uno. O así lo cuenta Platón en uno de sus primeros libros dedicados a este tema1. Platón pensaba que la filosofía podía responder a esta pregunta. Como Sócrates, tenía esperanzas en que uno pudiera orientar su vida, y si fuese necesario reorientarla, por medio de una comprensión distintivamente filosófica; es decir, general y abstracta, racional y reflexiva, interesada en lo que puede conocerse por medio de distintos tipos de investigación.

			Los objetivos de la filosofía moral, así como toda esperanza que esta pueda tener en ser digna de suscitar un interés serio, van unidos al destino de la pregunta de Sócrates, incluso aunque no sea razonable esperar que, por sí misma, la filosofía pueda responderla. Con respecto a esta esperanza, hay dos cosas que cabe mencionar de manera preliminar. Una, en concreto, ha de tenerla presente el autor: ¿qué alcance tiene su afirmación de que un tipo particular de escritura abstracta, argumentativa, ha de ser digna de atención seria cuando están en cuestión estas grandes preguntas? Hay otros libros que se ocupan de este asunto; si vamos a ello, casi todos los que tienen algo de bueno y que se preocupan por la vida humana. Esta es una apreciación relevante para quien escribe sobre temas filosóficos, aunque no crea que su relación con la pregunta de Sócrates consista en tratar de contestarla.

			La otra observación inicial va dirigida al lector. Sería algo muy importante que la filosofía pudiera dar respuesta a la pregunta. ¿Cómo puede ser que una disciplina que se estudia en las universidades (pero no solo en ellas), que posee un extenso corpus bibliográfico de carácter técnico, pueda darnos lo que podríamos reconocer como una respuesta a las cuestiones fundamentales de la vida? Es difícil concebir cómo podría ser esto así, a menos que, como creía Sócrates, el lector pudiera reconocer la respuesta como una que él podría haberse dado a sí mismo. Pero ¿cómo puede conseguirlo? ¿Y qué relación tendría esto con la existencia de la disciplina? Para Sócrates, no existía esta disciplina; él simplemente hablaba con sus amigos de modo llano, y los escritores a los que hacía mención (al menos con cierto respeto) eran poetas. Pero en tan solo una generación Platón había unido el estudio de la filosofía moral a las difíciles disciplinas matemáticas, y dos generaciones después ya había tratados sobre la materia; en concreto, la Ética de Aristóteles, que sigue siendo uno de los más iluminadores2.

			A algunos filósofos les gustaría poder regresar a la situación de Sócrates y volver a empezar; cuestionarse de un modo reflexivo el sentido común y nuestros intereses morales o éticos, sin la carga de los textos y de la tradición filosófica. Hay elementos a favor de esta posición, y en este libro trataré de seguir su rastro hasta el punto de llevar a cabo una investigación en la que espero implicar al lector. En otro orden de ideas, sin embargo, carece de fundamento suponer que uno puede o debiera intentar separarse de las prácticas de la disciplina. Lo que proporciona a una investigación su carácter filosófico es la generalidad reflexiva y un estilo argumentativo que pretende ser racionalmente persuasivo. Sería insensato olvidar que muchas personas perspicaces y reflexivas se han ocupado ya de formular y debatir estas cuestiones. La filosofía moral se centra en unos problemas y no en otros a causa de su historia y de sus prácticas actuales. Además, no es baladí que exista una tradición de actividad, en parte técnica, en otras subdisciplinas filosóficas, tales como la lógica, la teoría del significado y la filosofía de la mente. Aunque, más allá de la lógica matemática muy pocas producen «resultados», hay mucho que aprender sobre el estado de la disciplina, y parte de ello incide significativamente en la filosofía moral. 

			Hay otra razón para no perder de vista que vivimos ahora y no en la época y las circunstancias de Sócrates. Para él y para Platón, existía un rasgo especial en la filosofía: era una disciplina reflexiva que se mantenía separada de las prácticas y los argumentos cotidianos para definir y criticar las actitudes implicadas por ellos. Pero la vida moderna es tan generalizadamente reflexiva, y es tan fundamental para sus instituciones tener un alto grado de autoconsciencia, que esas cualidades no pueden constituir la característica distintiva de la filosofía: lo que la distinga, por ejemplo, del derecho, que cada vez es más consciente de ser una creación social; o de la medicina, a la que no le queda más remedio que concebirse simultáneamente como cuidado, negocio y ciencia aplicada; por no hablar de la ficción, que incluso en sus formas más populares necesita ser consciente de su carácter ficticio. En el mundo moderno, la filosofía no puede presentarse como la disciplina de la reflexividad, aunque puede ser capaz de hacer un uso especial de esta.

			Este libro intentará dar idea de los desarrollos más importantes acaecidos en la filosofía moral, pero lo hará indagando en sus problemas, en aquellas direcciones que me parecen más interesantes. Espero ser fiel a lo que afirman las posiciones que expongo, pero seré decididamente selectivo. La cuestión no es solo que mi concepción de la disciplina sea diferente de la de cualquier otro (cosa que parece que debe ser así para que el libro merezca ser leído), ni lo representativa que sea, sino, más bien, que no me preocuparé especialmente por esto. Hay un aspecto, al menos, en el que este libro no es representativo de las maneras principales en las que hoy en día se aborda la materia, por lo menos en el mundo anglófono: es más escéptico que gran parte de esa filosofía con respecto al poder de la filosofía misma, y también es más escéptico sobre la moral.

			Que la filosofía moral tenga unos u otros objetivos depende de sus propios resultados. Dado que sus investigaciones son, de hecho, reflexivas y generales, y están interesadas en lo que puede conocerse, tienen que intentar dar una caracterización de qué ha de formar parte de una respuesta a la pregunta de Sócrates, la parte que correspondería al conocimiento propio de las ciencias; hasta dónde puede llevarnos la indagación puramente racional; las diferencias que podríamos esperar en las respuestas si la pregunta se hiciera en una sociedad o en otra; el margen que, después de todo ello, tiene que dejarse a la decisión personal. La reflexión filosófica tiene que considerar, pues, lo que conlleva responder a estas o a otras preguntas prácticas menos generales, y preguntarse qué poderes de la mente y qué formas de conocimiento podría requerir. Y también tendrá que considerarse, en este proceso, el lugar de la filosofía misma. 

			Podría parecer que estamos atrapados en un círculo: la filosofía, al preguntarse cómo se podría contestar a la pregunta de Sócrates, determina su propio lugar al dar la respuesta. Pero esto no es un círculo, sino un avance. La filosofía parte de cuestiones por las que, desde cualquier punto de vista, puede y debe preguntarse, sobre las opciones que tenemos para hallar la mejor manera de vivir. En el camino descubre lo mucho que puede contribuir mediante el método discursivo del análisis y la argumentación, la insatisfacción crítica y la comparación imaginativa entre posibilidades, lo que constituye su forma característica de intentar enriquecer nuestras fuentes cotidianas de conocimiento histórico y personal.

			La pregunta de Sócrates es el mejor punto de partida para la filosofía moral. Es mejor que «¿Cuál es nuestro deber?» o «¿Cómo podemos ser buenos?», o incluso que «¿Cómo podemos ser felices?». Cada una de estas preguntas presupone muchas cosas, aunque no todo el mundo esté de acuerdo en qué es lo que está implícito. En el caso de la última pregunta, algunas personas, como es el caso de quienes quieren empezar con la primera pregunta, pensarán que se parte del lugar equivocado, ignorando las cuestiones distintivas de la moral; otros pueden encontrarla más bien optimista. La pregunta de Sócrates es neutral a este respecto y en muchos otros. La primera cosa que hemos de hacer es preguntarnos qué implicaciones tiene la pregunta de Sócrates y cuánto presuponemos con tan siquiera asumir que puede ser útil plantearla.

			«¿Cómo ha de vivir uno?». La generalidad de este uno ya supone una declaración. La lengua griega ni siquiera utiliza el pronombre indefinido uno: la fórmula es impersonal*. La implicación es que puede decirse algo relevante o útil para cualquiera, en general, y esto implica que puede decirse algo general, algo que abarca o conforma las ambiciones individuales con las que cada cual puede abordar la pregunta de «¿Cómo he de vivir?». (Una implicación más amplia que puede hallarse fácilmente en esta generalidad es que la pregunta nos conduce, de modo natural, fuera de los intereses del ego. Volveremos sobre esto más adelante). Esta es una manera en que la pregunta de Sócrates va más allá del cotidiano «¿Qué voy a hacer?». Otra implicación es que no es inmediata; no se refiere a lo que he de hacer ahora, o a continuación, sino a un modo de vida. Los propios griegos tenían en alta estima la idea de que, en consecuencia, esta pregunta tenía que referirse al conjunto de la vida y que una buena manera de vivir tenía que partir de lo que, cuando llegase a su fin, se vería como una vida buena. Impresionados por el poder de la fortuna para arruinar lo que parecía la vida mejor conformada, algunos de ellos, y Sócrates el primero, buscaron un diseño racional de la vida que redujera el poder de la fortuna y estuviera, lo máximo posible, a salvo de la suerte3. Este también ha sido, en diferentes formas, el objetivo del pensamiento posterior. La idea de que uno tiene que pensar, en este nivel muy general, en toda una vida puede parecer menos apremiante para algunos de nosotros de lo que lo era para Sócrates. Pero esta pregunta aún nos exige reflexionar sobre nuestra vida como un todo, a partir de cualquier aspecto y en todos los niveles, incluso si no ponemos tanto énfasis como los griegos en cómo puede terminar.

			La frase impersonal griega, traducida como uno ha de no solo guarda silencio sobre la persona cuya vida está en cuestión, sino que tampoco comporta compromiso alguno con qué tipo de consideraciones se aplican a la pregunta, lo cual resulta muy fructífero. «¿Cómo he de vivir?» no significa «¿qué vida debo vivir desde un punto de vista moral?». Esta es la razón por la que la pregunta de Sócrates es un punto de partida diferente del resto de preguntas que he mencionado sobre el deber o sobre una vida en la que uno sea bueno. Puede ser lo mismo en tanto que pregunta sobre la vida buena, una vida que merezca ser vivida, pero esa noción en sí misma no introduce ninguna exigencia distintivamente moral. Puede resultar que, como Sócrates pensaba y la mayoría de nosotros todavía esperamos, una vida buena sea también la vida de una buena persona (tiene que serlo es lo que Sócrates creía; puede serlo es lo que muchos de nosotros esperamos). Pero, si es así o no, se verá posteriormente. Ha de es simplemente ha de, y en sí no es diferente, en esta versión general de la pregunta, de lo que es en cualquier pregunta banal, como «¿Qué he de hacer ahora?».

			Algunos filósofos han supuesto que no podemos comenzar por este tipo general e indeterminado de pregunta práctica, porque preguntas como «¿Qué he de hacer?», «¿Cuál es para mí el mejor modo de vivir?», etc., son ambiguas y admiten una lectura tanto moral como no moral. Desde esta posición, lo primero que uno tiene que hacer es decidir a cuál de los dos aspectos se refiere la pregunta, y hasta ese momento uno no podría ni siquiera empezar a responderla. Esto es un error. El análisis de los significados no requiere las categorías semánticas de «moral» o «no moral». Por supuesto, si alguien dice de otro «es un hombre bueno», cabe preguntarse si el hablante quiere decir que es moralmente bueno, en contraste, por ejemplo, con que sea un hombre bueno para una misión de combate. Pero el hecho de que uno pueda dar esas interpretaciones diversas no implica más un sentido moral de «bueno» o de «hombre bueno» que un sentido militar (o futbolístico, etc.).

			Por supuesto, uno puede preguntarse, en una ocasión dada: «¿Qué he de hacer desde un punto de vista ético?» o «¿Qué he de hacer desde el punto de vista del interés propio?». Son cuestiones que conciernen a los resultados de deliberaciones previas subyacentes, y nos invitan a revisar un tipo particular de consideración entre todas las que guardan relación con la pregunta y a pensar en las consecuencias de ese tipo de planteamientos. Del mismo modo, también puedo preguntarme qué he de hacer teniendo en cuenta solo consideraciones económicas, políticas o familiares. Al final de todo esto, surge la cuestión de «¿Qué he de hacer, en definitiva?». Hay solo un tipo de pregunta que plantearse sobre qué hacer, de la que la pregunta de Sócrates es un ejemplo muy general, y las consideraciones morales son solo uno de los tipos de consideraciones relevantes para responderla4.

			Ya me he referido a las consideraciones «morales», usando esta palabra de una manera general, que se corresponde con uno de los nombres que se le dan invariablemente a la disciplina: filosofía moral. Pero esta tiene otro nombre, «ética», término al que corresponde la noción de consideración ética. Por origen, la diferencia entre ambos términos es que una palabra procede del latín y la otra del griego, y ambas se relacionan con una palabra que significa disposición o costumbre. Una diferencia es que el término latino del que procede «moral» enfatiza más el sentido de expectativa social, mientras que el griego favorece el de carácter individual. Pero la palabra «moral» ha adquirido hoy en día un contenido más distintivo, y voy a proponer que la moral debería entenderse como un desarrollo particular de lo ético, que tiene un significado especial en la cultura occidental moderna y enfatiza de una manera peculiar ciertas nociones éticas más que otras; desarrolla, en particular, una noción especial de obligación, e incorpora ciertos presupuestos peculiares. A la vista de estas características, es también algo que, a mi entender, deberíamos tratar con un especial escepticismo. Por lo tanto, de ahora en adelante usaré habitualmente «ético» como el término de significado más amplio que designa aquello sobre lo que versa esta disciplina, y «moral», como adjetivo y como sustantivo, para el sistema más concreto, a cuyas peculiaridades nos referiremos más adelante. 

			En vez de definir qué cuenta exactamente como una consideración ética, intentaré elaborar el alcance de la noción de lo ético. No importa que la noción sea vaga. En realidad, es la moral, el sistema especial, la que requiere unos límites nítidos (al exigir sentidos «morales» y «no morales» de las palabras, por ejemplo). Esto deriva de sus presupuestos específicos. Sin ellos, podemos admitir la existencia de toda una serie de consideraciones que caen bajo la noción de lo ético, así como comprender por qué esta esfera no está nítidamente delimitada.

			Dentro de su dominio se encuentra la noción de obligación. Hay un conjunto bastante variado de consideraciones que normalmente concebimos como obligaciones; me ocuparé más adelante (en el capítulo 10) de la cuestión de por qué esto ha de ser así. Un tipo que nos resulta familiar es el de la obligación que alguien puede imponerse a sí mismo al hacer una promesa. Está también la idea de deber. El uso más habitual de esta palabra hoy en día suele darse en contextos institucionales, en los que suele haber una serie de tareas o cometidos. Más allá de eso, es característico que los deberes dependan de una función, un cargo o un vínculo, tales como los que derivan de nuestra «posición», por usar el término que Bradley utilizó en el título de un famoso artículo5. En el caso de deberes propios del ejercicio de una profesión, pueden ser fruto de la aceptación voluntaria de un empleo, pero en general los deberes, y la mayoría de las obligaciones que no derivan de promesas, no se contraen de forma voluntaria.

			En el pensamiento de Kant y de otros pensadores influidos por él, todas las consideraciones genuinamente morales descansan en último término, y de manera profunda, en la voluntad del agente. No se me puede requerir solo por mi posición en una estructura social —por el hecho de ser hijo de cierta persona, por ejemplo— que actúe de una determinada manera, si ese requerimiento es de tipo moral, ni puede esta posición simplemente reflejar una compulsión psicológica o sanciones sociales o legales. Actuar moralmente es actuar autónomamente, no por presión social. Esto refleja algunas características propias del subsistema de la moral. Frente a ello, ha existido en toda sociedad, y la nuestra no es una excepción, la idea reconociblemente ética de que uno puede estar sometido a un requerimiento de ese tipo simplemente por ser quien es o por su situación social. Puede ser un tipo de consideración que pocas personas en las sociedades occidentales querrían aceptar hoy en día, pero casi todo el mundo la aceptaba en el pasado, y no hay ninguna necesidad en la exigencia de que todo requerimiento de este tipo, tras ser sometido al escrutinio racional, tenga que ser o abandonado o convertido en un compromiso voluntario. Tal exigencia, como otros rasgos distintivos de la moral, está estrechamente conectada a procesos de modernización: representa una comprensión en términos éticos del proceso que, en el mundo de las relaciones jurídicas, Maine llamó el paso del estatus al contrato. Se corresponde también con una cambiante concepción del yo que mantiene relaciones éticas6.

			La obligación y el deber nos hacen echar la mirada atrás, o por lo menos a los lados. Los actos que exigen, suponiendo que uno está deliberando sobre qué hacer, residen en el futuro, pero las razones favorables a estos actos se hallan en la promesa que he realizado, el empleo que he aceptado, la posición que ocupo. Otro tipo de consideración ética nos hace mirar hacia delante, a los resultados de los actos que puedo realizar. «Será lo mejor» puede tomarse como la forma general de este tipo de consideración. Según una manera de entender esto, especialmente importante en la teoría filosófica, lo mejor se mide por el grado en que las personas consiguen lo que quieren, se tornan más felices, o alguna consideración similar. Esta es el área de la ética del bienestar o del utilitarismo (examinaré estas concepciones en los capítulos 5 y 6). Pero esa es solo una versión. G. E. Moore también pensó que el tipo prospectivo de consideración era fundamental, pero aceptó que otros conceptos además de la satisfacción —tales como la amistad o la experiencia de la belleza— contaran entre las consecuencias buenas. A esto se debe que su teoría fuera tan atractiva para el grupo de Bloomsbury: permitía rechazar, a la vez, la estrechez del deber y la vulgaridad del utilitarismo.

			Existe otro tipo de consideración ética que presenta una acción como éticamente relevante. Hay una amplia gama de características éticas que permiten elegir o rechazar determinadas acciones. Una acción particular puede rechazarse porque supondría un robo o un asesinato, por ejemplo, o sería engañosa o deshonrosa o, menos drásticamente, porque decepcionaría a alguien. Estas descripciones —y hay muchas— operan en diferentes niveles; así, una acción puede ser deshonrosa porque es engañosa.

			Hay diversas virtudes, estrechamente relacionadas con esas descripciones, que permiten elegir o rechazar acciones. La virtud es una disposición del carácter a elegir o rechazar acciones en función de su cualidad ética. La palabra «virtud» ha adquirido, en gran medida, asociaciones cómicas e indeseables, y pocos la usan hoy en día, a excepción hecha de los filósofos, pero no hay otra palabra mejor y la filosofía moral tiene que usarla. Se puede esperar que, una vez se restablezca su significado propio, recuperará su respetabilidad. En su uso apropiado, una virtud es una disposición del carácter éticamente admirable, y cubre una clase amplia de características; pero como sucede a menudo en estas materias, los límites de esa clase no son nítidos y no necesitan serlo. Algunas características personales deseables, tales como el ser sexualmente atractivo, ciertamente no cuentan como virtudes. Esta puede ser una cuestión de personalidad (algunas personas tienen un carácter sexualmente atractivo), pero no tiene por qué ser una virtud y no está considerada como tal, al igual que ocurre con la posesión de un oído perfecto. Por otra parte, las virtudes son siempre más que meras destrezas, dado que implican patrones característicos de deseo y motivación. Se puede ser un buen pianista y no tener ningún deseo de tocar, pero, si uno es generoso o imparcial, esas cualidades ayudan a determinar, en los contextos apropiados, lo que querrá hacer.

			Esto no significa que no pueda hacerse un mal uso de las virtudes, como en el caso de las llamadas virtudes ejecutivas —el coraje, por ejemplo, o el autocontrol—, que no implican la consecución de objetivos propios, sino que contribuyen a alcanzar otras metas. Se trata, no obstante, de virtudes, en tanto que son rasgos de carácter y no están conectadas con la persecución de unos objetivos, como lo está la mera posesión de una destreza. Para Sócrates, las virtudes no pueden usarse mal, y de hecho sostuvo incluso algo más categórico: que es imposible que las personas que poseen cierta virtud actúen peor que si no la tuvieran. Esto le llevó, consecuentemente, a creer que básicamente solo hay una virtud, el poder del buen juicio. No hace falta que estemos de acuerdo en esto. Y, lo que es más importante, tampoco hemos de hacerlo con respecto a lo que motiva esas ideas, que es la búsqueda de algo que en la vida de un individuo pueda ser bueno sin matices, bueno en todas las circunstancias posibles. Esa búsqueda tiene también sus expresiones modernas, y nos encontraremos con una de ellas al ocuparnos de las preocupaciones específicas de la moral.

			La noción de virtud es una noción tradicional de la filosofía moral, que fue excluida de los debates durante un tiempo, hasta que recientemente diversos escritores han destacado con acierto su importancia7. Si alguien tiene una virtud determinada, ello afecta a cómo delibera. Es necesario que seamos claros, sin embargo, sobre las maneras en las que esa virtud puede afectar a la deliberación. Un asunto importante es que el término que designa una virtud no suele aparecer en el contenido de la deliberación. Quien tiene una virtud particular realiza unas acciones porque caen bajo determinadas descripciones y evita otras porque caen bajo otras descripciones. Esa persona es descrita en términos de la virtud, como sucede con sus acciones: es una persona justa o valiente quien hace cosas justas o valientes. Pero, y he aquí la cuestión, casi nunca sucede que la descripción que se aplica al agente y a la acción sea la misma que aquella en términos de la cual el agente elige su acción. «Justo» es, sin duda, uno de los pocos casos en los que esto es así, y una persona justa o equitativa es alguien que elige unas acciones porque son justas y rechaza otras porque son injustas o poco equitativas. Pero, por regla general, una persona valiente no elige unos actos porque sean valientes, y es público y notorio que una persona modesta no actúa por mor de la modestia. La persona benevolente o compasiva hace cosas benevolentes, pero las hace bajo otras descripciones, tales como que otra persona «lo necesita», «la animará», «dejará de sufrir». La descripción de la virtud no figura en la descripción que aparece en la consideración. Además, normalmente no hay ningún concepto ético que caracterice las deliberaciones de una persona que tiene una virtud particular. Más bien, si un agente tiene una virtud particular, entonces determinados conjuntos de hechos se tornan consideraciones éticas para ese agente porque tiene esa virtud. El camino que va de las consideraciones éticas que pondera una persona virtuosa a la descripción de la virtud es muy tortuoso, y viene definido y marcado por el impacto de la autoconsciencia.

			Ese mismo impacto, de hecho, puede haber contribuido a que las virtudes sean impopulares como concepción ética. El cultivo de las virtudes solía consistir, en buena medida, en debatir sobre ellas. En tercera persona, ese ejercicio, aunque no sea con este nombre, nos resulta muy familiar: supone una buena parte de la socialización o de la educación moral o de la educación sin más. Como ejercicio en primera persona, sin embargo, el cultivo de las virtudes tiene algo de sospechoso, de mojigatería o de autoengaño. No es solo que pensar de esta manera es pensar en uno mismo y no en el mundo o en los demás. Ciertas concepciones éticas, particularmente si son autocríticas, harán eso, sin duda. Más de un autor ha destacado recientemente la importancia de nuestra capacidad para tener deseos de segundo orden —deseos de tener ciertos deseos8—, así como su importancia para la reflexión ética y la consciencia práctica. La deliberación cuya meta es satisfacer esos deseos de segundo orden tiene que orientarse, en un grado especial, hacia el yo. El problema de cultivar las virtudes, si se ve como un ejercicio en primera persona y deliberativo, es más bien que el pensamiento no está lo suficientemente dirigido hacia el yo. Pensar en mis estados posibles en términos de las virtudes no es pensar en mis acciones, y no es distintivamente pensar en los términos en los que podría o habría de pensar sobre mis acciones: es, más bien, pensar en la manera en que otras personas podrían describir o comentar la manera en la que pienso sobre mis acciones y, si eso representa el contenido esencial de mis deliberaciones, parece sin duda que mi atención ética está mal encauzada. La lección de todo esto, sin embargo, no es que las virtudes no sean un concepto ético importante, sino que la importancia de un concepto ético no tiene por qué depender de que sea un elemento de la deliberación en primera persona. Las deliberaciones de las personas que son generosas o valientes, y también de las que tratan de ser más generosas y valientes, son diferentes de las de quienes no lo son, pero la diferencia no reside principalmente en que piensen sobre sí mismos en términos de generosidad o valentía.

			Estas son, pues, algunas de las clases de conceptos y consideraciones de carácter ético. ¿Qué tipo de consideraciones se refieren a la acción sin ser consideraciones éticas? Hay un candidato obvio: las consideraciones egoístas, que se circunscriben al confort, el entusiasmo, la autoestima, el poder u otras ventajas para el agente. Es un lugar común contrastar este tipo de consideraciones con las éticas, sobre la base de ideas claramente razonables relativas a la finalidad de las prácticas éticas, la función que desempeñan en las sociedades humanas. Pero todavía hacen falta aquí algunas distinciones. Una es meramente verbal. Estamos interesados en la pregunta de Sócrates «¿Cómo ha de vivir uno?», y el egoísmo, en el sentido más básico y burdamente autointeresado, proporciona una respuesta inteligible, aunque la mayoría de nosotros la rechacemos. Es posible llamar «ético» a todo plan de vida que proporcione una respuesta inteligible a la pregunta de Sócrates. En este sentido, incluso el egoísmo más burdo sería una opción ética. Pero no veo necesario adoptar este uso. Por vaga que sea inicialmente, tenemos una concepción de lo ético que nos conecta de manera comprensible a nosotros y a nuestras acciones con las exigencias, las necesidades, las demandas, los deseos y, en general, las vidas de los demás, y es útil preservar esta concepción en lo que estamos dispuestos a denominar una consideración ética.

			Sin embargo, el egoísmo puede dar un paso más y no quedarse en esta forma burda. Hay una teoría sobre cómo hemos de actuar que se conoce, de un modo un tanto confuso, como egoísmo ético, la cual afirma que toda persona debe buscar su propio interés. Difiere del egoísmo burdo en que es una posición reflexiva y adopta una concepción general sobre los intereses de las personas. No importa mucho si lo tenemos por un sistema ético, que es como se ve a sí mismo, o no. La pregunta importante es la de cómo contribuye a la idea de consideración ética. A primera vista, no parece que lo haga en absoluto, pues afirma que cada uno de nosotros debe actuar a partir de consideraciones no éticas. Si solo dice eso, es sencillamente dogmático: si las personas actúan, de hecho, por consideraciones que no son exclusivamente las que responden al autointerés, ¿por qué son irracionales al hacerlo? El efecto más probable de esta posición es que deje abierto el papel de las consideraciones éticas y se pregunte cuál es la relación de una vida que implica actuar por esas consideraciones con el autointerés. 

			Hay otra concepción, muy parecida a la anterior, pero que es muy diferente en realidad, que afirma también algo general: dice que lo que debe pasar es que cada cual busque su propio interés. Esta concepción es probable que tenga un efecto desestabilizador en las consideraciones que uno tiene en cuenta al actuar. Puede introducir una consideración que es ética en el sentido cotidiano. Si creo que lo que debe suceder es que las personas busquen su propio interés, entonces puedo tener razones para promover ese estado de cosas, y esto puede llevar a que eche una mano a los demás al adoptar ese plan de acción. Este patrón de conducta puede entrar en conflicto con la mera búsqueda de mi propio interés.

			De hecho, es bastante difícil mantener la mera creencia de que lo que debe suceder es que las personas busquen su propio interés. Es más natural apoyar esto en otra consideración: que lo mejor sería que todos actuáramos así. Esto puede expresarse diciendo que conductas tales como tratar de ser amable con los demás solo complica las cosas. Quien defiende esto (y se lo cree) ciertamente también acepta otras consideraciones éticas adicionales; por ejemplo, que es bueno que las personas consigan lo que quieren, y cree además que el mejor modo para que el mayor número de personas obtenga el máximo posible de lo que quieren es que cada cual busque lo que quiere. Esto es, por supuesto, lo que los defensores del capitalismo del laissez-faire solían sostener a principios del siglo XIX. Hay quien incluso lo mantiene a finales del siglo XX, a pesar del hecho evidente de que todos los sistemas económicos dependen de que las disposiciones de las personas que conforman una sociedad vayan más allá del autointerés. Quizá esta contradicción contribuye a explicar por qué algunos defensores del laissez-faire tienden a dar lecciones moralizantes, no solo a las personas que no buscan su propio interés, sino también a las que lo hacen.

			Estamos contrastando consideraciones éticas y consideraciones egoístas. Pero, ¿no podría alguien querer la felicidad de otra persona? Por supuesto. Entonces, ¿no coincidiría el egoísmo, mi búsqueda de lo que quiero, con lo que se supone que es una consideración de tipo ético, la preocupación por la felicidad de otra persona? Sí, de nuevo; pero esto no resulta muy interesante a no ser que, en algún sentido más general y sistemático, las consideraciones egoístas y las éticas se combinen. Esta es una cuestión que abordaremos al tratar el problema de los fundamentos en el capítulo 3.

			Teniendo en cuenta todo esto, se verá que la idea de lo ético, aunque sea vaga, tiene cierto contenido; no es una noción puramente formal. Una ilustración de ello la encontramos en un tipo diferente de consideración no ética que podríamos llamar lo contraético. Las motivaciones contraéticas, un fenómeno humano significativo, adoptan diversas formas, delimitadas por sus contrapartidas positivas en lo ético. La malevolencia, que es el motivo más conocido de este tipo, se asocia a menudo al placer del agente, que suele tenerse por su estado natural; pero existe también una malevolencia pura y desinteresada, una malicia que trasciende incluso la necesidad del agente de estar cerca para disfrutar el daño que quiere infligir. Difiere de la contrajusticia, un deleite caprichoso producido por la injusticia, que es profundamente parasitario de su contrapartida ética, en el sentido de que hace falta primero una determinación cuidadosa de lo justo para orientarla. Con la malevolencia no sucede exactamente lo mismo. No es que la benevolencia venga primero para que la malevolencia tenga de donde partir, sino que ambas usan las mismas percepciones pero se apartan de ellas en direcciones diferentes. (Es por esto que, como señaló Nietzsche, la crueldad necesita compartir la sensibilidad de la simpatía, mientras que la brutalidad no lo precisa). Otras motivaciones contraéticas son parasitarias de la reputación o de la autoimagen emocional de lo ético más que de sus conclusiones. Como era de esperar, esto puede involucrar en especial a las virtudes. Que una acción sea cobarde no es algo que normalmente el agente encuentre como consideración a su favor, pero podría serlo y, en un sentido contraético, estaría al servicio de un masoquismo de la vergüenza.

			Me he ocupado brevemente de las consideraciones egoístas y de las altruistas (guiadas por la benevolencia, por ejemplo, o por la equidad). Pero una cuestión de gran importancia para la ética es la de determinar hasta qué punto estas consideraciones pueden trascender el interés personal. ¿Contará como consideración ética si solo tenemos en cuenta los intereses y las necesidades de nuestra familia, de nuestra comunidad o de la nación? Ciertamente, estas lealtades locales han proporcionado la estructura de la vida de las personas y han delimitado el espacio público de la vida ética. Sin embargo, parece que únicamente un interés universal puede satisfacer ciertas exigencias éticas; un interés que se extienda a todos los seres humanos y que quizá vaya más allá de la raza humana. Este interés lo cultiva especialmente el subsistema de la moral, en la medida en que se suele pensar que ningún interés es verdaderamente moral a menos que tenga el cuño de la universalidad. 

			Para la moral, la circunscripción ética es siempre la misma: la circunscripción universal. La fidelidad a un grupo más pequeño, las lealtades a la familia o al país tendrían que justificarse de fuera hacia dentro, por medio de un argumento que explicara que es bueno que las personas tengan fidelidades que no son universales. (En los capítulos 5 y 6 abordaré los motivos y los peligros de este tipo de planteamiento, así como las diferentes caracterizaciones que se han propuesto de la circunscripción universal). A un nivel más cotidiano (menos reflexivo, diría el crítico moral), la localización de lo ético puede desplazarse de un lado a otro de un contraste dado. En relación con mi interés personal, los intereses de la ciudad o de la nación pueden representar una exigencia ética, pero los intereses de la ciudad pueden considerarse autointeresados si la exigencia procede de cierta identificación más amplia. Esto se debe sencillamente a que las exigencias de la benevolencia o de la equidad siempre pueden plantear una demanda contra el autointerés; el nosotros puede representar al interés propio tanto como el yo; y quiénes somos nosotros depende del grado de identificación en un caso particular y de cómo se delimite el contraste. 

			He mencionado diversos tipos de consideraciones éticas y más de un tipo de consideración no ética. Tradicionalmente, la filosofía ha mostrado su deseo de reducir la diversidad interna a ambos extremos. Por un lado, ha tendido a concebir todas las consideraciones no éticas como reducibles al egoísmo, la forma más estrecha de autointerés. De hecho, ciertos filósofos han querido reducir esto a un tipo especial de interés egoísta, la búsqueda del placer. Kant, en particular, creía que toda acción que no responde a un principio moral se hace por placer. Este punto de vista se ha de distinguir de otra idea, según la cual todas las acciones, incluyendo las que se realizan por razones éticas, están igualmente motivadas por la búsqueda del placer. Es difícil que esta teoría, el hedonismo psicológico, no sea obviamente falsa o, si no, trivialmente vacua, como sucede si se limita a identificar la expectativa de placer del agente con cualquier cosa que este haga intencionalmente. Pero, en cualquier caso, esta teoría no hace ninguna contribución especial a la distinción entre lo ético y lo no ético. Si hubiera alguna versión verdadera e interesante del hedonismo psicológico, aquellas acciones que tienen motivaciones no éticas no formarían necesariamente ninguna clase especial de actividad orientada a la búsqueda del placer. Por otro lado, la posición de Kant contribuye a la distinción, al sostener que la acción moral es la única exenta del hedonismo psicológico; esta concepción es, sin duda, errónea9. Si escapamos a la influencia de esa teoría, podemos aceptar la verdad obvia de que hay diferentes tipos de motivación no ética —y, además, que hay más de un tipo de motivación que actúa contra las consideraciones éticas—10.

			El deseo de reducir todas las consideraciones no éticas a un solo tipo es menos fuerte en la filosofía de hoy en día de lo que lo era en la época en que la filosofía moral se centraba fundamentalmente no tanto en las cuestiones de qué hay que hacer y cuál es la vida buena (las respuestas a tales preguntas pensaba que eran obvias), sino más bien en las motivaciones que conducían a la búsqueda de esos objetivos, contra las motivaciones del autointerés y el placer. El deseo de reducir todas las consideraciones éticas a un patrón es, por otro lado, tan fuerte como antaño, y diversas teorías intentan mostrar que uno u otro tipo de consideraciones éticas es básico y puede dar cuenta de los otros tipos. Hay quien toma como básica una noción de obligación o de deber, y el hecho de que, por ejemplo, tomemos como una consideración ética que determinado acto conduzca probablemente a las mejores consecuencias se explica en términos de que uno de nuestros deberes es producir las mejores consecuencias. Las teorías de este tipo se llaman «deontológicas». (Se dice a veces que este término procede de la palabra griega que equivale a deber, pero no hay ningún término en griego antiguo para referirse al deber; en realidad, procede de la palabra griega con la que se expresa lo que uno tiene que hacer).

			A diferencia de las anteriores, otras teorías toman como primaria la idea de producir el mejor estado de cosas posible. A las teorías de este tipo se las conoce como «teleológicas». El ejemplo más importante es el que identifica la bondad de los resultados en términos de la felicidad de las personas o de que estas consigan lo que quieren o lo que prefieren. Esto, como ya he dicho, se denomina utilitarismo, aunque el término también se ha aplicado —como hizo, por ejemplo, Moore— a la noción más general de sistema teleológico11. Algunas de esas teorías reduccionistas solo nos dicen qué noción es racional, o más fiel a nuestra experiencia ética, que tratemos como la noción fundamental. Otras teorías son más audaces y afirman que esas relaciones hay que descubrirlas en los significados de lo que decimos. Así, Moore sostuvo que «correcto» significa simplemente «lo que produce el mayor bien»12. La filosofía de Moore está afectada de una modesta cautela tal que satura su prosa con numerosas salvedades, las cuales, no obstante, casi nunca lo salvan de tremendos errores, además de que como análisis del significado de las palabras es simplemente falsa. En general, si las teorías de este tipo se presentan como descriptivas, como caracterizaciones de cosas que consideramos equivalentes, están todas igualmente equivocadas. Usamos una gran variedad de consideraciones éticas diferentes, que son genuinamente diferentes unas de otras, y esto es lo que cabía esperar, aunque solo fuera porque somos herederos de una larga y compleja tradición ética compuesta a partir de muchas y distintas tendencias religiosas y sociales.

			Como empresa que intenta ser descriptiva, tanto como la antropología, el proyecto reduccionista está mal concebido. No obstante, puede tener otros objetivos. Puede aspirar, en algún nivel más profundo, a darnos una teoría del objeto de la ética. Pero tampoco está claro por qué esa meta tiene que alentarnos a reducir nuestras concepciones éticas básicas. Si existe una cosa tal como la verdad referida al objeto de la ética —la verdad, podríamos decir, sobre la ética—, ¿por qué se tiene la expectativa de que sea simple? En particular, ¿por qué habría de ser conceptualmente simple, y usar solo uno o dos conceptos éticos, tales como el de deber o el de un estado de cosas bueno, en vez de muchos conceptos? Quizá para su descripción nos hagan falta tantos conceptos como nos sean necesarios, no menos. 

			La razón para tratar de reducir nuestros conceptos éticos tiene que hallarse en un objetivo diferente de la teoría ética, que no es exclusivamente el de describir cómo pensamos sobre lo ético, sino el de decirnos cómo hemos de pensar sobre ello. Más adelante defenderé que la filosofía no debería tratar de construir una teoría ética, aunque esto no significa que no pueda ofrecer ninguna crítica de las creencias e ideas éticas. Sostendré que en ética la empresa reduccionista no tiene justificación y que debería desaparecer. Lo que me interesa aquí, sin embargo, es solo subrayar que el reduccionismo necesita una justificación. Buena parte de la filosofía moral se aferra a esto, y la única razón que proporciona es que así es como ha procedido desde hace mucho tiempo.

			Hay un motivo favorable al reduccionismo que no opera simplemente sobre lo ético o sobre lo no ético, sino que tiende a reducir toda consideración a un tipo básico. Esto descansa en un presupuesto sobre la racionalidad, según el cual dos consideraciones no pueden cotejarse racionalmente entre sí a menos que haya una consideración común en términos de la cual puedan compararse. Este presupuesto es tan fuerte como totalmente infundado. Al margen de lo ético, las consideraciones estéticas se pueden cotejar con las económicas (por ejemplo) sin ser una aplicación de estas y sin que sean ambas un ejemplo de un tercer tipo de consideración. Los políticos saben que las consideraciones políticas no están todas hechas del mismo material que otras consideraciones con las que se evalúan; incluso consideraciones políticas diferentes puede estar hechas de materiales diferentes. Si uno compara un empleo, unas vacaciones o un compañero con otro, el juicio no requiere un conjunto específico de instrumentos de evaluación.

			No se trata solo de un error intelectual. Si lo fuera, no sobreviviría al hecho de que las personas tienen experiencias que lo contradicen, de que habitualmente llegan a conclusiones que tienen por racionales, o por lo menos razonables, sin el uso de un patrón de comparación. El impulso hacia una concepción racionalista de la racionalidad proviene, en cambio, de los rasgos sociales de la vida moderna, que imponen a la deliberación personal y a la misma idea de razón práctica un modelo que deriva de una comprensión particular de la racionalidad pública. Esta comprensión exige que, en principio, toda decisión se base en fundamentos que se puedan explicar de forma argumentada. El requisito de hecho no se satisface, y es probable que contribuya poco a alcanzar el objetivo de que, genuinamente, la autoridad rinda cuentas. Pero es una idea influyente e, invirtiendo el orden de las causas, puede parecer como si fuera el resultado de aplicar al mundo público un ideal independiente de racionalidad. En tanto que ideal, volveremos a él más adelante13.

			Regresemos a la pregunta de Sócrates. Se trata de un ejemplo particularmente ambicioso de cuestión personal práctica. En contraste, la pregunta más inmediata y sin complicaciones de ese tipo es «¿Qué voy a hacer?» o «¿Qué haré?». Las diversas consideraciones éticas y no éticas que hemos examinado contribuyen a contestar esta pregunta. Su respuesta, la conclusión de la deliberación, tiene la forma «haré...» o «lo que voy a hacer es...»; y con esto expreso una intención, que me he formado como resultado de mi deliberación. Cuando llega la oportunidad de actuar, puede ser que no la lleve a cabo, pero entonces será porque lo olvide, o me lo impidan, o haya cambiado de idea, o porque (como puedo descubrir) nunca quise realmente hacerlo dado que no fue realmente la conclusión de mi deliberación, o no fue realmente una deliberación. Cuando el momento de actuar es inmediato, hay menos espacio para estas alternativas, por lo que resulta paradójico que llegue a una respuesta de este tipo e inmediatamente no haga lo que dije que iba a hacer inmediatamente.

			La pregunta «¿Qué he de hacer?» proporciona más margen de maniobra entre el pensamiento y la acción. En este caso la conclusión apropiada es «he de hacer...» y hay varios modos inteligibles de añadir aquí «...pero no voy a hacerlo». He de remite a las razones que tengo para actuar de una manera y no de otra. La función normal de «he de..., pero no voy a hacerlo» es llamar la atención sobre cierta clase especial de razones, tales como las éticas o las prudenciales, que son particularmente buenas como razones para manifestar a los demás —porque sirven para justificar mi conducta, por ejemplo, haciéndola encajar en el plan de acción de alguien—, pero que no son, como sucede en este caso, las razones más poderosas para mí ahora; la razón más poderosa es que deseo ardientemente hacer otra cosa. El deseo de hacer algo es, por supuesto, una razón para hacerlo14. (Puede incluso ser una razón que justifique mi conducta ante los demás, aunque hay ciertas tareas justificativas, en particular las conectadas con la justicia, que por sí misma no puede hacer). Por ello, en este tipo de caso lo que creo que es más razonable para mí hacer, considerándolo todo en su conjunto, es lo que deseo ardientemente hacer, y si he de se considera que remite a lo que es más razonable para mí hacer, esto es lo que he de hacer. Hay otra cuestión, más profunda: si puedo dejar de hacer de manera intencional y sin compulsión incluso lo que creo que es más razonable para mí hacer, esto se conoce como el problema de la akrasia, desde que Aristóteles denominara así al fenómeno15.

			La pregunta de Sócrates significa, entonces, «¿De qué manera es más razonable para uno vivir?». Al decir antes que la fuerza del he de en la pregunta era solo he de, quería decir que la pregunta no privilegia ningún tipo de razón sobre otro. En particular, no concede ninguna consideración especial a las razones justificadoras respetables. Si, por ejemplo, las razones éticas aparecen de manera significativa en la respuesta, no será porque hayan sido preseleccionadas por la pregunta.

			Sin embargo, la pregunta de Sócrates pone un énfasis específico en distanciarse de cualquier ocasión efectiva y particular en la que quepa considerar qué hacer. Es una pregunta general sobre qué hacer, porque pregunta cómo vivir; y es también, en un sentido, una pregunta intemporal, dado que me invita a pensar en mi vida en general y no en un momento específico de su curso. Estos dos hechos la convierten en una pregunta reflexiva. Esto no determina la respuesta, pero sí que la afecta. Al responder a una pregunta práctica en un momento particular, en una situación concreta, estaré particularmente concernido por lo que quiero entonces. La pregunta de Sócrates no la hago en ningún momento en concreto, o, mejor dicho, el momento en el que ciertamente me la planteo no guarda una relación particular con la pregunta. Así pues, la pregunta me fuerza a adoptar una perspectiva más general, y a más largo término, sobre la vida. Esto no determina que la responda desde una perspectiva prudencial a largo plazo. La respuesta a la pregunta podría ser: el mejor modo para mí de vivir es hacer en todo momento lo que prefiero hacer en ese momento. Pero, si ya tengo una tendencia a la prudencia, es probable que la naturaleza de la pregunta de Sócrates la saque a relucir.

			Es, además, la pregunta de cualquiera. Esto no significa, por supuesto, que cuando la hace una persona en particular sea una pregunta acerca de cualquiera: es una pregunta sobre esa persona en particular. Pero, cuando se me plantea a la manera socrática, invitándome a la reflexión, será parte de la reflexión, porque es parte del conocimiento que la constituye, el hecho de que la pregunta puede planteársela cualquiera. Una vez está constituida de esta manera, es muy natural pasar de la pregunta, planteada por cualquiera, de «¿Cómo he de vivir?» a la de «¿Cómo ha de vivir cualquier persona?». Esta segunda parece preguntar por las razones que todos nosotros compartimos para vivir de una manera y no de otra. Parece preguntar por las condiciones de la vida buena; la vida apropiada, quizá, para los seres humanos en cuanto tales.

			¿Qué recorrido puede darle la reflexión socrática a la pregunta en esa dirección, y con qué efectos sobre la respuesta? La intemporalidad de la reflexión no determina que en la respuesta prevalezca a la prudencia. Asimismo, el hecho de que la pregunta reflexiva pueda plantearla cualquiera debería permitir que su respuesta fuera egoísta. Pero, si es egoísta, se tratará más de un tipo de egoísmo que de otro: el egoísmo general, especificado antes, según el cual todas las personas han de favorecer sus propios intereses. De modo natural, esto suscita el pensamiento de que, si es así, entonces tiene que ser mejor una vida humana que se vive de esa manera. Pero, en ese caso (es tentador continuar), tiene que ser mejor, en cierto sentido intemporal o interpersonal, que las personas vivan de esa manera. Al haber sido conducidos a este punto de vista impersonal, quizá se nos pueda requerir que miremos hacia atrás desde él, que hagamos el camino en sentido contrario, e incluso que revisemos nuestro punto de partida. Porque, si no es mejor desde un punto de vista intemporal que cada persona viva de un modo egoísta, quizá tengamos razones para decir que cada uno de nosotros no ha de vivir de esa manera y que, después de todo, tenemos que dar una respuesta no egoísta a la pregunta de Sócrates. Si realmente se sigue esta conclusión de la pregunta de Sócrates, entonces el mero hecho de formularla de manera reflexiva nos permitirá avanzar mucho en la dirección del mundo ético. Pero, ¿se sigue esta conclusión?

			El pensamiento práctico es fundamentalmente un pensamiento que se formula en primera persona. Tiene que plantear y responder la pregunta «¿Qué voy a hacer?»16. Además, parece que la reflexión socrática nos conduce a generalizar el yo y a adoptar, a partir de la mera fuerza de la reflexión, una perspectiva ética. En el capítulo 4 veremos si la reflexión puede llevarnos tan lejos. Pero incluso si no puede hacerlo, la reflexión socrática nos conduce, sin duda, a algún lugar. La reflexión conlleva cierto compromiso, parece, e innegablemente la filosofía está comprometida con la reflexión. Así pues, la mera existencia de este libro tiene que plantear la doble cuestión de en qué medida la reflexión nos compromete y por qué hemos de comprometernos con ella. Sócrates pensaba que su reflexión era ineludible. Lo que quería decir con eso no era que todos se comprometerían con ella, porque sabía bien que no todo el mundo lo haría; ni que todos los que se pusieran a reflexionar sobre su vida se verían forzados a continuar por compulsión interna, incluso contra su voluntad. Lo que pensaba era, más bien, que la reflexión es parte de la bondad de la vida buena: una vida sin examen, como él decía, no es digna de ser vivida.

			Esto exige una respuesta muy especial a su pregunta, la cual, para él, proporciona la justificación última para plantearla en primer lugar. Mi libro se compromete a plantear la cuestión; pero, ¿se compromete a responderla de ese modo? ¿Cualquier tipo de investigación filosófica de lo ético y de la vida buena tiene que exigir que el valor de la filosofía y de una actitud intelectual reflexiva formen parte de la respuesta?
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					13 En determinadas formas, la exigencia de una racionalidad discursiva explícita es tan vieja como Sócrates y no representa ninguna influencia moderna, pero los modelos más poderosos de justificación vigentes actualmente y las exigencias de un único patrón para las razones son sin duda expresiones de la racionalidad burocrática moderna. Esta cuestión está relacionada con la de la historia del «mero» yo, o sujeto sin definición social, al que me referí en la nota 6 anterior; MacIntyre exagera la medida en que esta es una concepción puramente moderna. Sobre la pregunta de qué racionalidad se puede pedir razonablemente a un sistema de decisión, aunque esté expresado en términos formales, véase Amartya Sen, Collective Choice and Social Welfare (San Francisco, Holden Day, 1970) y «Rational Fools», reimpreso en Choice, Welfare and Measurement (Oxford, Blackwell, 1982); A. Sen y B. Williams (eds.), Utilitarianism and Beyond (Nueva York, Cambridge University Press, 1982), Introducción, págs. 16-18.

				

				
					14 Esto lo niega Edward J. Bond en Reason and Value (Nueva York, Oxford University Press, 1983).

				

				
					15 Para un análisis de la acrasia, véase Donald Davidson, «How Is Weakness of Will Possible?», en Joel Feinberg (ed.), Moral Concepts (Nueva York, Oxford University Press, 1969) [en castellano en Ensayos sobre acciones y sucesos, trad. de O. Hansberg, J. A. Robles y M. Valdés (Barcelona, Crítica/IIF-UNAM, 1995)]; y David Pears, Motivated Irrationality (Nueva York, Oxford University Press, 1984).

				

				
					16 Esto no supone olvidarse de «¿qué haremos?», que también es una pregunta en primera persona. La cuestión básica es la de a quién toma el hablante como la primera persona del plural; un hablante que, cabe recordar, es un yo.
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