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			Introducción

			
Martin Luther King Jr. y el viaje a la tierra prometida

			Separados pero iguales

			El 1 de diciembre de 1955, Rosa Parks se subió a un autobús en la parada de Court Square de Montgomery, la capital del estado de Alabama, después de un duro día de trabajo como costurera. Las diez primeras filas de asientos estaban reservadas para los blancos, de modo que se sentó en la plaza del pasillo de la undécima. Los otros tres asientos de la misma fila estaban ocupados. Después de varias paradas, las plazas para los blancos se llenaron, por lo que el conductor pidió a Parks y a los otros tres pasajeros negros de su fila que se levantaran. Tenían que hacerlo todos, porque en Montgomery un negro y un blanco no podían viajar juntos. Las otras personas se fueron más atrás, pero Parks no se movió. El conductor insistió y le dijo que si no se levantaba haría que la detuvieran. Parks le dijo que hiciera lo que quisiera. El conductor bajó del autobús, hizo una llamada desde una cabina y al cabo de unos minutos aparecieron dos agentes de policía para llevarse a Parks detenida.

			La noticia pronto empezó a extenderse por la ciudad y llegó a oídos de los líderes de la comunidad negra. Clifford Durr, un abogado blanco progresista que colaboraba con la causa negra y conocía a la detenida, pagó una fianza de cien dólares y la sacó de la cárcel ese mismo día. 

			El caso no era una novedad: Montgomery imponía unas reglas de segregación en los autobuses más rígidas que otras ciudades del Sur de Estados Unidos, y eran frecuentes los insultos de los conductores a los pasajeros negros, que estos tuvieran que levantarse para que se sentara un blanco o que entraran por la puerta trasera del vehículo. Pero en cuanto las asociaciones que defendían los derechos civiles, como la Asociación Nacional para el Avance de las Personas de Color (NAACP, por sus siglas en inglés) o el Consejo Político de las Mujeres, conocieron el suceso, pensaron que era especial y que podía ser utilizado para intentar acabar definitivamente con la estricta segregación de algunos espacios públicos de Montgomery. De hecho, de acuerdo con las leyes federales, la segregación ya era ilegal. Desde finales del siglo XIX, en los estados del Sur había regido el principio de «separados pero iguales», según el cual estaciones de autobuses, baños y fuentes públicas, escuelas, cafeterías y restaurantes o parques podían segregarse por raza, siempre que las instalaciones y los servicios para blancos y negros fueran iguales, cosa que raramente sucedía. Pero una sentencia del Tribunal Supremo del 17 de mayo de 1954 estableció que la segregación por raza en las escuelas violaba la Constitución, y emplazaba a eliminarla cuanto antes. En gran parte de los estados del Sur esta decisión provocó perplejidad e ira entre muchos blancos. Varios de sus gobernadores –los de Misisipi, Arkansas, Texas o Alabama, entre otros– prometieron obstaculizar legalmente, o simplemente impedir, la entrada de niños negros en los colegios que habían sido para blancos antes que obedecer la orden federal. Algunos alcaldes prefirieron cerrar los parques públicos antes de permitir que niños blancos y negros jugaran juntos. Pero el Gobierno federal, debido a cálculos políticos o electorales, solo actuaba ocasionalmente para imponer la ley nacional. En todo caso, después de la sentencia del Supremo, la lucha por los derechos en el Sur pasaba por obligar a los estados y las ciudades a aplicar la ley federal y no las leyes, ordenanzas y costumbres locales, sustancialmente más racistas.

			Los líderes comunitarios de Montgomery decidieron visibilizar una vez más el problema organizando un boicot a los autobuses. Se imprimieron folletos pidiendo a los negros de esa ciudad que el lunes 5 de diciembre, el día en que Parks sería juzgada, ninguno cogiera un autobús, que fueran al trabajo o a la escuela andando o en taxi. Los negros eran tres cuartas partes del total de los pasajeros, decía el folleto. La empresa se vería obligada a rectificar.

			Si querían que el boicot funcionara, pensaron los organizadores, hacía falta extender la propuesta más allá de las asociaciones activistas y conseguir una respuesta verdaderamente masiva, y para eso era imprescindible tener el apoyo de los ministros negros de la ciudad. Hablaron con uno de los religiosos más volcados en la lucha por los derechos civiles, Ralph D. Abernathy, que a su vez recomendó llamar a otro joven ministro, uno de sus mejores amigos, el reverendo Martin Luther King, pastor de la iglesia baptista de la avenida Dexter, para preguntarle si estaría dispuesto a ceder algún espacio de su iglesia para celebrar una primera reunión entre los religiosos y para coordinar su apoyo al boicot. Al recibir la llamada, King dudó. «Tenía una hija recién nacida –cuenta su biógrafo David J. Garrow– y pesadas responsabilidades en su iglesia (…). “Déjame que lo piense un rato, vuelve a llamarme después”», dijo1. Pero ya habían dado por sentado su apoyo y se había empezado a citar a la gente en la iglesia de la avenida Dexter. Abernathy le llamó algo alarmado para preguntarle a qué se debían sus dudas. King le dijo que estaba completamente de acuerdo con el apoyo al boicot, y que no tendría ningún problema en que la reunión se celebrara en su iglesia, siempre y cuando él no tuviera que hacer ningún trabajo organizativo. Abernathy aceptó. Todo cambiaría muy pronto.

			El hijo del predicador

			Martin Luther King Jr. había nacido en 1929; tenía, pues, veintiséis años y había llegado a Montgomery para hacerse cargo de la iglesia de la avenida Dexter en septiembre de 1954, solo quince meses antes del incidente de Rosa Parks. Venía de una familia de clase media de Atlanta, la capital del estado de Georgia, llena de predicadores: 

			Soy hijo de predicador (…) mi abuelo era predicador, mi bisabuelo era predicador, mi único hermano es predicador, el hermano de mi padre es predicador, de modo que no tenía mucha opción, supongo2.

			Fue un estudiante aplicado y en 1944 entró en Morehouse College, la universidad preferida de la clase media negra de Atlanta. Enseguida dejó atrás las dudas provocadas por los rigores de su educación baptista y empezó a llevar la vida social propia de un estudiante normal de su edad: salía con chicas –también blancas, recordaría un amigo–, iba a fiestas y era un tanto presumido en el vestir. Sabía que su padre deseaba que siguiera su carrera y heredara el puesto en la iglesia de Ebenezer, de la que era pastor titular, pero King tenía dudas. Creía que la mayoría de los predicadores hablaban más de la próxima vida que de esta, y que se dejaban llevar por la emotividad religiosa, cuando desde muy pronto a él le importaron las ideas sólidas y las condiciones sociales de esta vida. En todo caso, en verano de 1947 tomó la decisión: sería ministro. Pronunció algún sermón en la iglesia de su padre, donde fue muy bien recibido, ayudándole como asistente y, en los últimos meses del último curso en Morhouse, mandó solicitudes a varios seminarios. Finalmente, estudiaría teología en Crozer Theological, una pequeña universidad de Pensilvania en cuyo campus pasó los tres años siguientes. 

			Si hasta entonces sus compañeros y profesores le habían considerado un estudiante aplicado, pero poco más, en Crozer destacó por su capacidad de trabajo y talento en los debates, sin dejar por ello de participar en la vida social juvenil, salir con compañeros y conocer chicas. En esos años, King leyó a Marx, hizo prácticas como pastor en una iglesia de Queens, en Nueva York, y estudió y se vio muy influido por la obra de Walter Rauschenbusch, un teólogo de principios del siglo XX que sostenía que la iglesia debía implicarse activamente en la solución práctica de los problemas sociales del mundo, que el progreso era posible y que el ser humano podía perfeccionarse. Pero también se acercó a los escritos de Reinhold Niebuhr, un crítico del optimismo de Rauschenbusch que creía que el egoísmo de quienes formaban parte de los grupos privilegiados hacía muy difícil la mejora de la sociedad y que, en el fondo, el poder económico era más relevante que el poder político3. King nunca fue comunista –de hecho, como muestran algunos de los textos aquí recogidos, siempre se opuso a las limitaciones de la libertad individual y religiosa que el comunismo implicaba–, aunque en ocasiones fuera acusado de serlo, una manera efectiva de desprestigiarlo en los peores años de la Guerra Fría entre Estados Unidos y el mundo soviético. Pero fue escéptico con el capitalismo, con su capacidad de reforma y la posibilidad de que diera pie a la «fraternidad» que él deseaba. Ese escepticismo, siempre presente, aumentó hacia el final de su vida.

			En Crozer también conoció superficialmente la obra de Mohandas K. Gandhi sobre el pacifismo y la acción política no violenta, que, en ese momento, no le convenció; sus ideas sobre la pecaminosidad intrínseca de todos los hombres le parecieron un tanto ingenuas. «Puesto que el hombre es con frecuencia pecador, debe existir cierta coerción para impedir que un hombre dañe a sus congéneres», escribió en un trabajo académico4. Había que luchar contra la injusticia, no tolerarla y someterse a ella. No había que buscar venganza, pero tampoco bajar la cabeza, creía entonces. Esas ideas evolucionarían con los años, hasta conformar el núcleo de su pensamiento político sobre la segregación, la pobreza y la indignidad de la vida de los negros –y también de muchos blancos pobres– en los Estados Unidos de la época. 

			King se graduó en 1951 y, vistos los excelentes resultados, decidió proseguir sus estudios con un doctorado en Boston. Hablaba cada vez más, en reuniones con otros estudiantes, sobre la injusta distribución de la riqueza y el excesivo control que tenía sobre ella una pequeña parte de la población5, y siguió estudiando filosofía de la religión y la obra de Hegel, cuyo método dialéctico le ayudó a manejar su ambivalencia entre el progresismo optimista de Rauschenbusch y el pesimismo sobre la naturaleza humana de Niebuhr. Se trata de una síntesis que reaparece una y otra vez, de una forma u otra, a lo largo de los escritos y discursos de King: una apelación constante al amor, sobre todo al amor hacia el adversario, hacia quien te oprime, para no engendrar más odio; pero también una profunda comprensión del poder político, de la necesaria influencia sobre los poderosos, de la relevancia que tiene escoger a alcaldes y legisladores negros, y el recurso constante a las instituciones de la justicia.

			También en Boston, una amiga común le presentó a Coretta Scott, una estudiante del Conservatorio procedente de Alabama con la que empezó a salir. En 1953, a pesar de la oposición de su padre, que daba por hecho que el matrimonio de su hijo sería con una hija de la clase media negra de su ciudad, King se casó con Coretta y encararon su último año en la universidad. En 1954 Coretta se licenció en canto, King pasó el último examen de doctorado y comenzó la tesis con la que obtendría el título de doctor un año después.

			Pero antes, King ya había decidido renunciar a una carrera como profesor universitario para ser predicador; y más específicamente, predicador en el Sur del país. Se negó a volver a la iglesia de su padre en Atlanta y, después de valorar varias ofertas de contratación, se decidió por la de la iglesia baptista de la avenida Dexter de Montgomery, donde enseguida comenzó a trabajar, mientras terminaba la tesis y su mujer se quedaba embarazada de su primer hijo.

			En Montgomery, King trató de integrarse con rapidez en la sociedad y la iglesia a la que acababa de llegar, a la que acudían sobre todo negros de clase media y alta algo desapegados de los ardores teológicos. Participó en el capítulo local de la NAACP y, tras hablar en una de las reuniones, causó una impresión tan positiva que dos semanas más tarde fue nombrado miembro del comité ejecutivo. Tres meses después se le ofreció la presidencia, pero la rechazó por el trabajo en la iglesia, el nacimiento de Yolanda Denise y la necesidad de terminar su tesis doctoral.

			La decisión de la cocina

			El 5 de diciembre, el día del boicot, parecía estar siendo un éxito. A primera hora, se podía ver a cientos de negros que caminaban hacia su trabajo o se juntaban para compartir el coche. A las nueve de la mañana se celebró el juicio a Rosa Parks, que fue declarada culpable rápidamente y condenada a pagar una multa de diez dólares. Esa misma tarde, la organización del boicot le ofreció a King presidir la Asociación para la Mejora de Montgomery (MIA, por sus siglas en inglés), un comité para la coordinación de las protestas que se decidieran llevar a cabo con posterioridad. King aceptó. Al final del día se celebró un gran encuentro al que acudieron miles de negros y en el que King dio el que, en cierto sentido, fue su primer discurso político. Las ideas sobre la resistencia no violenta y las estrategias de protesta aún se estaban formando, y se irían refinando al tiempo que él se convertía en un activista cada vez más importante, pero ya estuvieron presentes en esa primera y trascendental alocución a los negros de Montgomery:

			Primero y principal, somos ciudadanos americanos y estamos resueltos a dar a nuestra ciudadanía su significado pleno (…). Quiero que en Montgomery y en toda la nación se sepa que somos gente cristiana (…). La única arma que tenemos en nuestras manos esta noche es el arma de la protesta. Eso es todo (…). Pero esta noche quiero deciros que no basta con que hablemos de amor, el amor es uno de los puntos claves de la fe cristiana. Hay otro llamado justicia. Y la justicia es en realidad un amor calculado. La justicia es el amor que corrige lo que se revuelve contra el amor (…). Junto al amor siempre está la justicia, y nosotros solo estamos utilizando las herramientas de la justicia. No solo estamos utilizando las herramientas de la persuasión, sino que nos hemos dado cuenta de que tenemos que utilizar las herramientas de la coerción. Esto no es solo un proceso de educación, sino que es también un proceso de legislación6.

			Las medidas que la MIA exigió a las autoridades para desconvocar el boicot no pretendían desegregar la ciudad, ni siquiera los autobuses, sino hacer que la segregación fuera más tolerable para los negros. En primer lugar, los negros se sentarían en los autobuses de atrás para adelante; los blancos, de adelante para atrás, según fueran llegando, pero en ningún caso nadie tendría que cederle el asiento a nadie, ni se quedaría de pie mientras hubiera algún sitio libre. Este método se utilizaba en otras ciudades del Sur, afirmaron, por lo que tenía poco de revolucionario. En segundo lugar, los conductores tendrían que mostrarse corteses con los negros o serían sancionados por la empresa. En tercer lugar, los negros podrían pedir trabajo como conductores.

			A King le sorprendió que los representantes del ayuntamiento se negaran a cualquier cesión. En ese momento, él y los demás miembros de la MIA pensaron en alargar el boicot no solo unos días, como ya tenían previsto, sino ir más allá. Pero cualquier extensión requería imaginación y cohesión. El segundo encuentro masivo de la MIA tuvo lugar el jueves siguiente. King explicó a los asistentes el fracaso de la primera reunión con las autoridades y propuso alargar el boicot y organizar un sistema de puntos de reunión para que coches y conductores voluntarios recogieran a los trabajadores negros y los llevaran a sus puestos de trabajo.

			La reacción de las autoridades blancas fue furibunda y torpe. El periódico principal de la ciudad afirmó que los boicots eran ilegales; ante el descenso de un 75% de los pasajeros, la empresa de autobuses planteó cerrar líneas y más tarde subió los precios de los billetes; además, el ayuntamiento subió las tarifas mínimas de los taxis. Con la condescendencia habitual, algunos blancos afirmaron que eran negros agitadores de fuera de la ciudad quienes causaban problemas, porque los de Montgomery eran buenos y, además, incapaces de organizar un sistema de transporte privado tan complejo. Pero los negros continuaron unidos y motivados, y el boicot siguió adelante. Un pastor blanco partidario de la segregación reprochó a King que se convirtiera en un líder político siendo ministro de la iglesia. King respondió: 

			No veo ningún conflicto entre nuestra devoción a Jesucristo y nuestra acción presente. De hecho, veo una relación necesaria. Si uno es realmente devoto de la religión de Jesús intentará deshacerse de los males sociales de la tierra. El evangelio es social además de personal7.

			Ante la imposibilidad de hacer que los negros abandonaran el boicot, el ayuntamiento radicalizó su postura: la policía empezó a dispersarlos mientras esperaban a los coches que los llevaban al trabajo y, cuando lograban subirse a ellos, les ponían multas de tráfico por infracciones inexistentes. El propio King fue detenido tras dejar a unos trabajadores frente a su puesto de trabajo, acusado de conducir a treinta millas por hora en una zona donde el máximo permitido era veinticinco. King acabó en la cárcel de la ciudad, pero salió a las pocas horas. Una vez en casa, se sintió angustiado. No solo le habían detenido, estaba recibiendo llamadas que le amenazaban de muerte si no abandonaba Montgomery. Empezaba a lamentar haber aceptado la presidencia de la MIA y ser un líder civil. 

			El 27 de enero, la noche posterior a su breve paso por la cárcel, cuando el boicot cumplía casi dos meses, tuvo una crisis. Incapaz de dormir, se hizo un café y se sentó en la mesa de la cocina. Lo que pensó en esas horas marcaría para siempre su vida. Más tarde lo recordó de esta manera:

			Calenté una cafetera. Estaba dispuesto a abandonar. Con la taza de café ante mí, sin siquiera tocarla, intenté pensar una manera de abandonar sin parecer un cobarde. Me quedé sentado ahí y pensé en una preciosa hija pequeña que acababa de nacer. Llegaba una noche tras otra y veía esa pequeña sonrisa amable. Y empecé a pensar en la esposa dedicada y leal, que estaba ahí durmiendo. Y me la podían arrebatar. O era yo el que podían arrebatarle a ella. Y llegué al punto en que no podía soportarlo más. Era débil (…). Con la cabeza entre las manos, me incliné sobre la mesa de la cocina y recé en voz alta: «Señor, estoy aquí abajo intentando hacer lo que es correcto. Creo que estoy en lo correcto. Estoy aquí defendiendo lo que creo que es correcto. Pero Señor, debo confesar que ahora soy débil, estoy dudando, estoy perdiendo el coraje. Ahora tengo miedo. Y no puedo dejar que la gente me vea así, porque si me ven débil y perdiendo el coraje ellos empezarán a ser débiles también»8.

			King recordaría con posterioridad lo que consideró una respuesta de Jesús: «Martin Luther, álzate en defensa de lo correcto. Álzate por la justicia. Álzate por la verdad. Y verás que yo estaré contigo. Hasta el fin del mundo si es necesario». 

			Oí la voz de Jesús diciendo que siguiera luchando. Me prometió que nunca me dejaría solo. En ese momento experimenté la presencia del Divino de una manera que no había experimentado antes. Casi de repente mis miedos empezaron a disiparse. Mi incertidumbre desapareció. Estaba dispuesto a enfrentarme a cualquier cosa9.

			El boicot a los autobuses de Montgomery fue un éxito. Duró mucho más de lo previsto, más de un año, y en ese período los medios nacionales más prestigiosos mandaron a reporteros que cubrieron las protestas, los ataques con bombas a la comunidad negra, las detenciones y la cerrazón de las autoridades, lo que granjeó simpatías por el movimiento en todo el país. El 23 de abril de 1956, el Tribunal Supremo ratificó una sentencia que acababa con la segregación de los autobuses en Columbia, Carolina del Sur. La compañía de autobuses de Montgomery decidió acatar esa sentencia y acabar con la segregación, pero el ayuntamiento se lo impidió, apeló al Supremo y obligó a mantener el statu quo hasta que se produjera el fallo de esa apelación, que el 17 de diciembre declaró firme el final de la segregación en los autobuses. El 20 de diciembre, los autobuses de Montgomery empezaron a circular sin asientos discriminados por raza. King se subió a uno de los primeros, alrededor de las seis de la mañana, cuando paró en una esquina cercana a su casa. Pagó y se sentó en un asiento de la parte delantera. A su lado lo hizo un hombre blanco que había luchado con él contra la segregación. Aquello no significó el fin de los conflictos en Montgomery –las iglesias de King y de Abernathy siguieron recibiendo ataques y el ayuntamiento hizo cuanto pudo por resistirse a la desegregación–, pero King y los suyos habían ganado la batalla.

			El momento y la no violencia

			La trayectoria activista e intelectual de Martin Luther King quedaría marcada para siempre por la experiencia del boicot a los autobuses de Montgomery. El creciente reconocimiento nacional de su figura le convirtió en un conferenciante muy codiciado y en predicador invitado en iglesias de todo el país. Pero su insolente juventud, su dominio de los medios de comunicación y su capacidad de persuasión para desplegar una forma de lucha civil que, aunque contaba con precedentes, era novedosa en Estados Unidos, también suscitaron la envidia de otros líderes negros. El año que duró el boicot le ayudó a acabar de definir su idea de la resistencia no violenta y le convenció de que eran imprescindibles cierta terquedad y aprovecharse de los errores de las autoridades segregacionistas. Incluso buena parte de los blancos sabía que la segregación estaba condenada a desaparecer, aunque hicieran lo posible para postergar ese momento. «Después de meditarlo con oraciones, estoy convencido de que ha llegado el momento psicológico en que un impulso concentrado contra la injusticia puede suscitar inmensos logros tangibles», afirmó10. 

			Eso, la idoneidad de la ocasión, fue un aspecto importante de su pensamiento: la idea de que ese era el momento. Muchos blancos biempensantes, contó en varias ocasiones (véase, en este volumen, «Los negros no van demasiado rápido»), reconocían que la causa de los negros era justa, pero les pedían prudencia, que aplazaran sus demandas para momentos más propicios, que no tensaran en exceso a la sociedad, sobre todo cuando en la década de los sesenta la conflictividad iba en aumento, no solo por la lucha de los derechos civiles de los negros, sino por la guerra de Vietnam, la Guerra Fría, las protestas estudiantiles y la profunda transformación cultural y sexual del momento. King siempre sostuvo que se trataba de una trampa retórica para caer en el inmovilismo y aplazar para siempre el derecho de los negros a la igualdad. Además, consideraba que la lucha de los negros estadounidenses no era un hecho aislado, sino que estaba relacionado con los acontecimientos que tenían lugar en el mundo de manera simultánea y que él interpretaba como un proceso de liberación de los viejos amos blancos: la reciente independencia de India, la resistencia en Vietnam, la Revolución cubana, los procesos de descolonización en África, la lucha contra el apartheid en Sudáfrica y las insurgencias en varios países de Latinoamérica. Pero King tenía claro que, en el caso estadounidense, esa lucha debía producirse dentro de la Constitución y los parámetros democráticos. Las condiciones que habían permitido ese levantamiento simultáneo impedían una postergación e imponían urgencia. Más tarde escribió:

			El esclavo taciturno y silencioso de hace ciento diez años, objeto de burla en el peor de los casos y de pena en el mejor, es hoy un hombre enfadado. Está en vibrante movimiento; está imponiendo el cambio, en lugar de esperar sumido en una patética futilidad a que este suceda. En menos de dos décadas ha salido ruidosamente del sueño para cambiar tantas de sus condiciones de vida que aún podría encontrar el modo de acelerar la marcha y adelantar a la rápida locomotora de la historia11.

			Ese sería su proyecto: acelerar los tiempos para la liberación definitiva del negro, para lograr su integración e igualdad y el abandono de la pobreza. Lo desarrollaría con una salud tambaleante, unos niveles de estrés extraordinarios y el acoso constante de sus adversarios, numerosas detenciones policiales y hasta escuchas de la CIA que pretendían desacreditarle. Y también con el recelo de los tres presidentes estadounidenses con los que coincidió su vida pública: Dwight Eisenhower, John F. Kennedy y Lyndon B. Johnson. Aunque los dos últimos eran demócratas, fueron sus aliados e hicieron avanzar los derechos de los negros, King siempre consideró, como explican algunos de los textos aquí recogidos, que fueron demasiado timoratos y lentos en el avance de la desegregación, que les movían intereses electorales y que nunca tuvieron el valor de parar la guerra de Vietnam ni de redistribuir con los pobres –sobre todo los negros, pero también los blancos– la enorme riqueza del país. Estos dos últimos temas cobrarían cada vez más importancia en su actividad política e intelectual.

			Para desarrollar su agenda creó en 1957, después de la victoria del boicot a los autobuses de Montgomery, la Conferencia para el Liderazgo Cristiano del Sur (SCLC, por sus siglas en inglés). Otros grupos, como la NAACP, fundada en 1909, habían optado por las acciones judiciales para mejorar las condiciones de vida de los negros, y contribuyeron enormemente a dar a conocer la limitación en el Sur del derecho al voto de los pobres y de la desegregación de escuelas y espacios públicos posterior a la resolución del Tribunal Supremo de 1955, que decretaba su ilegalidad. En cambio, la SCLC pretendía luchar por los derechos civiles coordinando la acción directa en forma de manifestaciones masivas, boicots comerciales, sentadas y transgresiones de las normas de segregación sureñas, para provocar pacíficamente a la policía y a las autoridades locales. Su esperanza, muchas veces frustrada, era que el gobierno federal de Washington tendría que interceder para obligar a los gobiernos estatales y municipales a cumplir la ley y llevar a cabo la desegregación sin excusas. De hecho, la primera acción de la SCLC fue la organización de un «Peregrinaje de oración por la libertad», una manifestación en Washington para conmemorar el tercer aniversario de la decisión del Tribunal Supremo y para exigir que el Gobierno federal, tras reiteradas peticiones de actuación ignoradas por el presidente Eisenhower, impusiera el veredicto a los estados y las ciudades del Sur. En el transcurso de la manifestación, el 17 de mayo de 1957, King pronunció su primer discurso de carácter nacional, titulado «Dadnos el voto y transformaremos el Sur», en el que exigió que cesaran las trabas para que los negros pudieran ejercer su derecho al voto en los estados del Sur como, por ejemplo, unos test imposibles de superar por ciudadanos pobres y mal educados. El discurso reforzó la percepción de que King se había convertido en el líder negro del país, lo cual empeoró aún más su relación con otros líderes y organizaciones, en particular con la NAACP, que se había opuesto a la manifestación y veía con recelo sus tácticas.

			En los meses posteriores, King se entrevistó con el vicepresidente Nixon, tuvo a su segundo hijo, se reunió con el presidente Eisenhower y otros líderes del movimiento por los derechos civiles y publicó un libro sobre el boicot a los autobuses, Stride Toward Freedom: The Montgomery Story, durante cuya gira de promoción fue apuñalado de gravedad en Nueva York por una mujer desequilibrada. En 1959, realizó un largo viaje por India, donde profundizó en la obra de Gandhi y conoció a su discípulo Jawaharlal Nehru, que luchó con él por la independencia del país y en 1947 se convirtió en su primer ministro. 

			Estaba claro que la visita amplió la visión de King –dice su biógrafo David J. Garrow–, y le dio una percepción más sofisticada de cómo la injusticia y la maldad social podían combatirse con la no violencia. India y Gandhi ya no eran simples puntos de referencia retóricos, y ya no sería posible hacer como si las estrategias de Gandhi hubieran eliminado todos los problemas serios de India12. 

			No se podían eliminar la pobreza y la injusticia solo con el amor, percibió King. Cosas como el empleo, la comida o la ropa requerían, simplemente, planes económicos y acción política.

			En sus primeros años, la actividad de la SCLC no fue efectiva. King estaba disperso y se sentía culpable. Debía dar muchas conferencias y sermones para financiar a la organización, lo cual hacía que apenas cumpliera con la actividad propia de un reverendo de una ciudad pequeña. La SCLC necesitaba más personal, más planificación, más ideas nuevas, y no limitarse a mantener una estructura organizativa sin objetivos estratégicos. Uno de ellos, pensaba King en 1959, tenía que ser el desarrollo de campañas para que los negros del Sur se registraran en masa para votar. Pero eso requería más tiempo y esfuerzo, de modo que King decidió abandonar la iglesia de la avenida Dexter y regresar a Atlanta para centrarse en la SCLC y ejercer como pastor asistente en Ebenezer, la iglesia de su padre. También esperaba recuperar algo de tranquilidad.

			La vida pública de Martin Luther King fue breve, apenas doce años entre su llegada a Montgomery en 1956 como pastor de una iglesia de clase media hasta su asesinato en Memphis en 1968, y fue a partir de 1960 cuando adquirió definición e influencia. Su regreso a Atlanta coincidió con el inicio de las protestas de estudiantes negros en varias ciudades del Sur. Los jóvenes, que no estaban organizados por ningún gran grupo nacional y no conocían personalmente a King, adoptaron sus tácticas. Acudían a las cafeterías, se sentaban en la barra, donde solo se atendía a los clientes blancos, y se negaban a levantarse cuando se lo pedían, hasta que eran objeto de agresiones a las que no respondían. King saludó esas protestas en «Amor, ley y desobediencia civil», discurso con el que intentó dar un contexto teórico a las acciones de los estudiantes que, de hecho, serviría también para su actividad y la de la SCLC. «El primer principio del movimiento es la idea de que los medios deben ser tan puros como el fin», dijo. El gran error del pensamiento político desde Maquiavelo y, en aquel momento particular, del comunismo, era creer que se podían alcanzar fines elevados con medios mezquinos. El movimiento negro no debía caer en ese error. Además, debía imponerse «el principio coherente de no dañar. Deben negarse [los estudiantes] a infligir daño a otros». Después, era imprescindible «amar a la persona que comete un acto malo al mismo tiempo que odia[r] lo que esa persona hace». Debías amar a tu opresor porque «Dios le ama». En consecuencia, su causa consistía en «derrotar al sistema injusto, no a los individuos que están atrapados en el sistema». El sufrimiento padecido en el proceso podía ser «una poderosa fuerza social», con rasgos redentores que proporcionaban la fuerza para «transformar la situación social». Para ello, era indispensable recordar que el ser humano, por mucho que hiciera el mal, oprimiendo e infligiendo sufrimientos, siempre tenía en su interior potencial para la bondad: «Incluso los peores segregacionistas pueden convertirse en integracionistas».

			Estas ideas impregnaron las acciones que King y la SCLC llevaron a cabo, bien fueran por iniciativa propia o ajena, como las del Comité de Coordinación Estudiantil No Violenta (SNCC, por sus siglas en inglés). Este, creado para coordinar las protestas estudiantiles, pronto se convertiría en una organización grande y profesionalizada que tendría choques con King por lo que juzgaba un exceso de moderación. Así, el 19 de octubre de 1960, King fue detenido junto a un grupo de estudiantes por negarse a abandonar un restaurante de Atlanta, Rich’s, después de que se les denegara el servicio por ser negros, y fue condenado a cuatro meses de cárcel. Pero gracias a la mediación del ya candidato presidencial John F. Kennedy y de su jefe de campaña, su hermano Robert, fue liberado; más tarde esa intervención se consideraría clave para la estrecha victoria de Kennedy sobre Nixon en las elecciones de noviembre de 1960. En 1961, King se sumó al movimiento de los Viajeros de la Libertad, activistas que pretendían que el Gobierno federal hiciera efectiva la desegregación en los autobuses que entraban en estados del Sur procedentes del Norte. Para ello, a partir del 4 de mayo, grupos formados por blancos y negros se subieron a autobuses en Washington con dirección a ciudades del Sur donde las leyes o las costumbres locales seguían imponiendo la segregación en los autobuses. La idea, según uno de sus organizadores, era «crear una crisis. Contábamos con que los fanáticos del Sur nos hicieran el trabajo», cosa que ocurrió: en ciudades como Anniston, Birmingham o Montgomery los autobuses fueron recibidos por la policía y grupos como el Ku Klux Klan, que los atacaron, prendieron fuego e intentaron linchar a los ocupantes. 

			Imaginábamos –dijo el organizador– que el Gobierno tendría que responder si creábamos una situación que fuera noticia de portada en todo el mundo y afectara a la imagen de la nación en el extranjero. Una crisis internacional, esa era nuestra estrategia13. 

			Pero para exasperación de King, el presidente Kennedy pidió que se detuvieran los viajes, con el pretexto de calmar la situación e impedir que la crisis empeorara, mientras que su hermano Robert, entonces su fiscal general, se negó a tomar partido en público y solo emprendió acciones técnicas para imponer la desegregación en los autobuses interestatales de acuerdo con sentencias judiciales previas. Eso no impidió que los Viajeros de la Libertad continuaran sus protestas a lo largo de todo el verano. 

			En noviembre, King se sumó al movimiento de desegregación en Albany, Georgia, que se prolongó hasta el año siguiente, aunque obtuvo escasos logros, en buena medida porque la policía empezaba a comprender las técnicas de protesta basadas en la resistencia no violenta y, al menos allí, se abstuvo de agredir a los manifestantes. En Albany, King también sintió el rechazo de los organizadores locales y su intento de capitalizar las protestas, al mismo tiempo que los blancos segregacionistas les acusaban a él y a sus compañeros de ser «agitadores forasteros» que rompían la convivencia entre blancos y negros en ciudades donde, decían, no existían conflictos previos. King fue detenido en reiteradas ocasiones, renunció a pagar las fianzas y prefirió ir a la cárcel, en lo que pretendía ser otra fórmula para llamar la atención de los medios y presionar a los políticos del Gobierno federal. Pero las autoridades locales empezaban a comprender la utilización de ese recurso y lo liberaron en varias ocasiones. King culpó a los Kennedy del relativo fracaso de las protestas de Albany, al considerar que las autoridades locales apenas habían cedido en nada por la falta de presión desde Washington.

			En el centro de la política nacional

			El 16 de abril de 1963, King fue detenido en Birmingham, Alabama, después de liderar una campaña de sentadas y manifestaciones, y un boicot a los comercios de blancos que segregaban a su clientela y no tenían empleados negros. Birmingham era una de las ciudades del Sur donde existía una mayor discriminación racial, el desempleo de los negros era extraordinariamente alto y las escuelas seguían segregadas. Tras el fracaso de la campaña de Albany, King decidió que en Birmingham, dentro de la no violencia, el enfoque sería más agresivo. Contaba, además, con que el historial de brutalidad de la policía local contribuiría a su causa, le daría visibilidad mediática y obligaría a los Kennedy a actuar. Pero la comunidad negra de Birmingham se mostraba un tanto reacia, en parte por el carácter autoritario de los líderes locales que también coordinaban la campaña, y en parte porque el objetivo declarado era exponerse a la violencia policial y llenar la cárcel de la ciudad de manifestantes negros. Además, la reciente elección de un nuevo alcalde que sustituía a «Bull» Connor, un segregacionista durísimo, había dado esperanzas a la comunidad negra local más moderada. Así, en un principio, hubo menos voluntarios y manifestantes de los que King esperaba, y la campaña recurrió a un buen número de estudiantes, lo cual suscitó críticas. En todo caso, el objetivo se cumplió: la policía utilizó mangueras de agua a presión y perros contra los manifestantes, y se produjeron miles de detenciones que saturaron las instalaciones municipales. 

			La experiencia de la cárcel siempre fue muy dura para King, a quien le resultaba difícil soportar la soledad. En la de Birmingham, donde permaneció una semana, escribió uno de sus ensayos más célebres. En él, sus argumentos habituales sobre la resistencia no violenta y la imposibilidad de postergar la lucha por la igualdad aparecen ya de manera completamente definida y articulada. En la «Carta desde la cárcel de Birmingham», King respondía a un grupo de clérigos que habían considerado «insensatas e inoportunas» las manifestaciones y los boicots en la ciudad: «Hemos esperado durante más de 340 años nuestros derechos constitucionales, concedidos por Dios», decía King; ya no podían esperar más. Negaba que se le pudiera considerar un «forastero» en cualquier lugar del país donde organizara protestas. Establecía una diferencia entre leyes justas e injustas y razonaba por qué era moralmente aceptable desobedecer las segundas. Y resumía una vez más su estrategia: 

			La acción directa no violenta pretende crear tal crisis y provocar tal tensión que una comunidad que se ha negado de manera constante a negociar se vea obligada a enfrentarse a la cuestión14.

			Mientras en las calles aumentaban la represión policial y las manifestaciones, seguían las negociaciones entre los organizadores negros y las autoridades blancas. Las reivindicaciones de los primeros incluían la desegregación en todos los establecimientos públicos, incluidos cafeterías y restaurantes, y la contratación de trabajadores negros, además de la liberación de los detenidos y la creación de un comité formado por miembros de ambas razas para supervisar el registro de votantes y la desegregación en las escuelas. 

			Finalmente, tras semanas de negociaciones y tensión, en mayo se llegó a un acuerdo que recogía parte de las reivindicaciones de los organizadores de la campaña, aunque también implicaba algunas renuncias. Los miembros del Ku Klux Klan intentaron sabotear el acuerdo justo después de su firma, con el lanzamiento de bombas en varios edificios de la ciudad, a lo que algunos negros respondieron con violencia. Pero este se salvó y supuso el primer gran éxito de la SCLC, que no solo consiguió poner en marcha la desegregación en Birmingham, sino, gracias a la cobertura mediática, situar definitivamente en el centro de la agenda política nacional la lucha por los derechos civiles, así como a la SCLC y a King.

			Muestra de ello fue que el 11 de junio John F. Kennedy se dirigió al país en una aparición televisiva para reclamar el fin de la segregación y del racismo, y anunciar que presentaría una propuesta de ley en la que se incluirían algunas de las reivindicaciones de la SCLC sobre los espacios públicos. King, entusiasmado, decidió que había que convocar una gran manifestación para presionar al Congreso y que aprobara la ley. Pero en una reunión con varios líderes negros, el presidente explicó que la ley dependía del voto favorable de senadores republicanos, que se sentirían incómodos con una muchedumbre presionando en la puerta del Congreso. 

			Finalmente, la manifestación tuvo lugar el 28 de agosto, y su reivindicación central fue la defensa de un empleo digno para los negros, además de la celebración de los derechos civiles. Aunque las disputas entre los organizadores fueron constantes, en parte por el miedo, que los Kennedy habían transmitido a King, de que el Partido Comunista u otras fuerzas revolucionarias utilizaran el acto, y el temor de que el SNCC secuestrara el movimiento negro, la manifestación fue todo un éxito. En ella King pronunció quizá su discurso más célebre, «Tengo un sueño», una obra maestra de la oratoria.

			Eufórico por el hallazgo verbal que se convertiría en el emblema de la lucha por los derechos civiles, tras la manifestación King acudió a una audiencia en la Casa Blanca con Kennedy y su vicepresidente, Lyndon B. Johnson, que se mostraron satisfechos con su carácter pacífico y la contención del mensaje político. Sin embargo, poco después Robert Kennedy autorizó que se pincharan los teléfonos de King en su casa y en las oficinas de la SCLC. El FBI ya le había espiado ocasionalmente, en buena medida porque sospechaba que algunos de sus colaboradores eran comunistas, pero a partir de entonces las escuchas fueron sistemáticas. Al año siguiente, tras el asesinato de John F. Kennedy y con Johnson como presidente, J. Edgar Hoover, el director del FBI, llamó a King «el mayor mentiroso del país» y dijo que la SCLC estaba «encabezada por comunistas y degenerados morales». El FBI utilizó las grabaciones para intentar desacreditarle, e incluso filtró a la prensa pruebas de sus relaciones extramatrimoniales, tras hacerle saber que disponía de ellas.

			Poco antes, mientras descansaba en un hospital de Atlanta, superado por la acumulación de actos públicos, el sobrepeso y diversas enfermedades, su mujer le llamó para decirle que le habían concedido el Premio Nobel de la Paz. Coretta consideraba que «era un gran tributo, pero también una carga aún más pesada» y la certidumbre de que su marido ya nunca abandonaría la vida de activista. Estaba cada vez más sombrío y seguro de que su final sería parecido al de Kennedy, como le dijo tras conocer la noticia de su asesinato. Es probable que, a pesar de su creciente notoriedad y el premio Nobel, sufriera una depresión. King, dijo el presidente del Comité del Nobel al entregarle el premio en diciembre, 

			ha sido la primera persona en el mundo occidental que nos ha mostrado que puede librarse una lucha sin violencia. Es el primero en hacer del mensaje de amor fraternal una realidad en el transcurso de su lucha, y ha llevado ese mensaje a todos los hombres, todas las naciones y razas15.

			King decidió donar todo el dinero del premio, 54.000 dólares, a varias organizaciones de lucha por los derechos civiles. En noviembre, Johnson había ganado las elecciones presidenciales, lo cual le alegró enormemente, a pesar de que fue de los pocos que no le felicitaron por el Nobel, probablemente para no irritar a los votantes demócratas del Sur, que seguían viendo con recelo a King y sus actividades.

			Cruzando el puente de Selma

			Hacía tiempo que la Liga de Votantes del Condado de Dallas, el SNCC y otros activistas intentaban forzar a las autoridades de Selma, en Alabama, a garantizar el registro que permitiera a los negros de la ciudad ejercer su derecho al voto, pero hasta el momento solo el 2% de ellos aparecía en el censo de votantes. Desanimados, pidieron a King y a la SCLC que acudieran en su ayuda, y juntos coordinaron una manifestación que, el 2 de enero de 1965, terminó ante el tribunal del condado, donde 400 manifestantes negros intentaron registrarse como votantes. Las autoridades les dijeron que esperaran en la calle y que les irían llamando. No llamaron a ninguno. Al día siguiente volvieron, la policía perdió la paciencia y agredió a algunos manifestantes. Las protestas se repitieron. 

			Eran días difíciles para King. En los años previos, había mantenido al menos tres aventuras con mujeres, mientras criticaba con dureza el sexo extramatrimonial y la sexualización de la cultura moderna. Esa contradicción le creaba inmensos remordimientos, y la existencia de pruebas de estas relaciones le convencieron de que su final, no solo como líder de los negros, estaba cerca.

			King decidió provocar su detención para aumentar la atención pública y de los medios sobre lo que sucedía en Selma, y lo consiguió el 1 de febrero, acusado de manifestarse sin permiso. Enseguida salió de la cárcel y encadenó viajes para cumplir sus compromisos públicos. A su regreso a Atlanta, fue hospitalizado de nuevo por agotamiento. Pero las protestas en Selma siguieron, y el 18 de febrero un policía montado del estado de Alabama mató a un joven diácono de una iglesia local.

			Los activistas respondieron organizando una marcha que partiría de Selma el 7 de marzo, para llegar al Capitolio de la capital del estado, en Montgomery, a unos 87 kilómetros. Cuando los manifestantes cruzaban el puente Edmund Pettus, policías del estado y locales les ordenaron que se dispersaran; al negarse, fueron atacados con porras y gas lacrimógeno mientras las cadenas de televisión nacionales grababan el enfrentamiento. El acontecimiento, que se acabaría conociendo como el «Domingo sangriento», provocó la reacción del presidente Johnson, que presentó al Congreso un proyecto de ley sobre el derecho al voto, y más manifestaciones, aunque no se celebró ninguna de entidad hasta no disponer del permiso explícito de un juzgado federal. Entre tanto, un ministro unitario blanco, James Reeb, que había acudido a la protesta, fue asesinado por una turba de blancos, lo que aumentó aún más la indignación nacional. 

			Finalmente, la manifestación partió de Selma el 21 de marzo defendida por cientos de miembros de la Guardia Nacional de Alabama, ahora bajo el control del Gobierno de Washington, y el FBI. Aunque estaba sometida a estrictas reglas judiciales –no podían ser más de 300 ni ocupar más de dos carriles de la carretera–, al llegar a Madison los manifestantes eran 25.000. King se dirigió a ellos desde las escaleras del Parlamento estatal en el discurso «¡Nuestro Dios está en marcha!», incluido en esta colección. «La verdad aplastada contra la tierra se alzará de nuevo», dijo, con una figura que repetía con frecuencia. Esa noche una mujer negra que había acudido a la marcha fue asesinada por miembros del Ku Klux Klan. El 6 de agosto, el presidente Johnson firmó la Ley de Derechos de Voto recordando «la atrocidad de Selma»16. Días después, King, en una alocución ante los miembros de la SCLC, afirmó: 

			Montgomery llevó a las leyes de Derechos Civiles de 1957 y 1960; Birmingham inspiró la Ley de Derechos Civiles de 1964 y Selma dio pie a la legislación sobre derechos de voto de 196517. 

			King había sido el organizador principal de todas esas protestas, aunque siempre reconoció el papel imprescindible de sus colaboradores de la SCLC y de los miembros de otras organizaciones con las que había cooperado. Pero su liderazgo excesivo empezaba a verse como un problema, sobre todo para los activistas más jóvenes.

			«He visto la tierra prometida»

			Los últimos años de vida de Martin Luther King estuvieron marcados por algunos cambios de estrategia que, sin embargo, siempre habían estado implícitos en su papel como activista, pensador y predicador, y que quedan reflejados en los tres últimos textos de esta antología. En primer lugar, la atención de King y la SCLC dejó de centrarse únicamente en los estados del Sur de Estados Unidos y se desplazó hacia las grandes ciudades del Norte, donde los negros se enfrentaban a otro tipo de problemas: las viviendas precarias, el hacinamiento en guetos, su exclusión de los mejores empleos, los salarios inferiores a los de los trabajadores blancos, e incluso la ausencia de transporte público que conectara los barrios mayoritariamente negros con los centros de trabajo. King sostenía que había que ampliar los esfuerzos de la lucha contra la pobreza y que la mayoría de los blancos «aún no son capaces de comprender la profundidad y las dimensiones de la injusticia racial». Los recientes disturbios en Watts, un barrio negro de Los Ángeles donde entre el 11 y el 16 de agosto de 1965 hubo disturbios que provocaron la muerte de 34 personas en enfrentamientos con la policía, habían desmoralizado al movimiento negro y despertado la tentación de recurrir a la violencia18. 

			Los derechos constitucionales eran el meollo de la lucha en el Sur. En el Norte, los derechos humanos son lo más importante. De modo que aquí el concepto de desobediencia civil es distinto. Aquí hay menos leyes injustas19.

			King decidió empezar por Chicago, una ciudad a la que habían emigrado muchos negros del Sur, con campañas que primero ponían el énfasis en la educación integrada y de calidad, para luego abordar la vivienda y la cuestión del empleo para los negros. 

			Chicago (…) podría ser perfectamente la metrópolis donde un movimiento no violento significativo despierte la conciencia de esta nación, para que afronte de manera realista el gueto del Norte20. 

			Pero King no entendía las dinámicas sociales del Norte urbano con la misma claridad que las del Sur segregado.

			El desplazamiento de la atención hacia las grandes ciudades del Norte no significó que King y la SCLC se olvidaran del Sur, donde retomarían con frecuencia el apoyo a iniciativas locales relacionadas con el voto, la desegregación escolar o la discriminación laboral. Pero ahora el Norte era prioritario, además, porque era allí donde cada vez más los activistas se dejaban tentar por la lucha violenta y las acciones terroristas. El SNCC había abandonado progresivamente el lenguaje de la no violencia y la desobediencia civil para abrazar una retórica revolucionaria cada vez más enfrentada al mensaje de amor de King. En 1966 había asumido su presidencia Stokely Carmichael, un activista nacido en Trinidad y criado en Estados Unidos que había sido uno de los Viajeros de la Libertad, que vinculaba su lucha a los movimientos revolucionarios, y que lejos de reivindicar la «fraternidad» con el hombre blanco, exigía el Black Power (‘Poder negro’), un concepto heredero de Malcolm X, el más radical de los activistas negros de la década anterior. En 1967, tras numerosos enfrentamientos con King, Carmichael abandonó el SNCC y pasó a formar parte de las Panteras Negras, un grupo nacido en 1966 que era abiertamente partidario de las acciones terroristas. Muchos negros, especialmente los jóvenes, se mostraban impacientes por el lento progreso de la causa negra y la impunidad de muchos delitos que los blancos cometían contra ellos. King era contrario a la idea de Black Power, que le parecía excluyente y potencialmente violenta, pero era consciente de su auge y de las carencias de su estrategia no violenta. 

			Si Stokely Carmichael dice ahora que la no violencia es irrelevante –dijo King–, es porque él, como un dedicado veterano de muchas batallas, ha visto con sus propios ojos la más brutal violencia blanca contra negros y trabajadores blancos por los derechos civiles y ha visto que ha quedado impune21.

			King vería esta evolución con una mezcla de ira y estupor, y en sus últimos años, sumido en la depresión, se preguntaría si su apuesta por la no violencia y la fraternidad había sido en vano. 

			Quizá tenemos que reconocer que ha llegado el día de la violencia –diría a Abernathy poco antes de morir–, y quizá tenemos que abandonar y dejar que la violencia siga su curso. La nación no escuchará nuestra voz; quizá preste atención a la violencia22.

			En lo que King podía estar de acuerdo con Carmichael y con los líderes más jóvenes y radicales del movimiento negro era en el rechazo frontal a la guerra de Vietnam, que ya había expresado en marzo de 1965. Pero el 4 de abril de 1967 dio un discurso en Nueva York, titulado «Más allá de Vietnam», en el que fijó su posición definitiva sobre la guerra, y también manifestó su visión sombría del pasado reciente y las perspectivas de su lucha. En primer lugar, dijo, unos años atrás existía «una promesa real de esperanza para los pobres, tanto negros como blancos, gracias al programa contra la pobreza». Pero con el aumento del gasto en Vietnam, «el programa fue descabezado y eviscerado como si fuera algún juguete político ocioso en una sociedad que se había vuelto loca por la guerra». De modo que cada vez más King veía «la guerra como un enemigo de los pobres». Después, por supuesto, estaban los muertos en la contienda, principalmente negros; los estadounidenses «estábamos cogiendo a los jóvenes negros que nuestra sociedad había inutilizado y los mandábamos a 15.000 kilómetros de distancia para que garantizaran en el Sudeste Asiático libertades que no habían conocido en el sudoeste de Georgia o en East Harlem». La tercera razón para oponerse a la guerra era moral:

			Mientras caminaba entre los desesperados, rechazados y enfadados jóvenes [de los guetos], les decía que los cócteles Molotov y los rifles no solucionarían sus problemas. He intentado ofrecerles mi más profunda compasión mientras mantenía la convicción de que el cambio social solo procede con verdadero sentido mediante la acción no violenta. Pero con razón me preguntaban: «¿Y Vietnam?». Me preguntaban si nuestra nación no estaba utilizando dosis masivas de violencia para solucionar sus problemas, para provocar los cambios que quería. 

			Por esas razones, y por los vietnamitas normales «que han vivido bajo la maldición de la guerra durante casi tres décadas seguidas», «esta locura debe sin duda cesar –dijo–. Tenemos que parar ahora mismo»23.

			Ese posicionamiento, que repetiría en varias ocasiones hasta su muerte, le causó más problemas dentro de la escena política nacional. Carl T. Rowan, un respetado periodista negro de carácter moderado, escribió en la popular revista Reader’s Digest que King había dejado de ser el «líder altruista» de finales de los años cincuenta, que su rechazo a la guerra de Vietnam era una «decisión trágica» y que con ella había perdido el apoyo del presidente Johnson y dado armas a los «enemigos de los negros». King hacía campaña contra la guerra de Vietnam, dijo Rowan, «por vanidad e influencia comunista»24. King respondió con firmeza que Rowan confundía disenso con deslealtad, y que la alusión a la supuesta influencia comunista era propia de McCarthy, el líder de la caza de brujas contra los comunistas de los años cuarenta y cincuenta. Pero en todo caso, el ataque del Reader’s Digest aumentó su angustia y la sensación de que su tiempo se acababa.
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