
		
			[image: Cubierta]
		

	
		
			José María Perceval

			El humor y sus límites

			¿De qué se ha reído la humanidad?

			[image: LogoCatedra.jpeg]

			
		

	
		
			Dedico este libro a mi tío Jesús de Perceval, que siempre me advirtió: «Para vivir feliz huye de los cenizos, los gafes y los malaúva». 

			Su ironía me enseñó tanto como su sabiduría. 

			(Lo reflejó también en la primera entrevista que realizó el ahora ya veterano periodista Carlos Santos en el año 1970)

			A los lectores: Angels Camps y Javier Fornieles

		

	
		
			CAPÍTULO PRIMERO


			MORIRSE DE RISA. EL HUMOR EN UN MUNDO GLOBAL

			Dis-moi si tu ris, comment tu ris, pourquoi tu ris, de qui et de quoi, avec qui et contre qui, et je te dirai qui tu es1 (Jacques Le Goff, 1997, 449).

			Mourir de rire, voilà ce qui est la monstruosité cachée de tout un chacun. L’homme qui rit ne se protège pas des monstres comme le moine du mal, il s’en approche, il peut même devenir un comique monstrueux. Mais dans ce cas, c’est du monstre qu’il est qu’il fait rire et non pas d’un autre»2 (Olivier Mongin, 2011, 77).

			Hay quienes nos considerarán un poquito irreverentes, aunque lo dudo [...]. ¿Qué mejor manera de alabar al Todopoderoso hay que divertirse con Él sobre sus pequeñas bromas, particularmente las más malas? [...]. En fin, qué importa [...], sabes... ¿es como aquel verso maravilloso? Muriéndose de risa... algo, algo muriéndose de risa en el más cruel infortunio (Winnie, Los días felices, Samuel Beckett, 1961).

			Íbamos a dibujar a Mahoma... ¡pero nos hemos cagao! (Revista satírica El Jueves, portada del 8-14 de febrero de 2006).

			Este libro no es una colección de chistes ni un libro sobre chistosos, ni un tratado sobre el chiste ni un ensayo filosófico sobre la risa. Tampoco es una historia de los tratados sobre la risa, como son generalmente los libros que se intitulan «historia del humor». Intenta situar un fenómeno cotidiano y universal, el humor3, en el contexto histórico en que se produce para mostrar que es un elemento imprescindible de funcionamiento en todas las sociedades, que evoluciona con ellas y se adapta tanto como las determina.

			La risa es autónoma y personal, al mismo tiempo que se encuentra social e históricamente definida (Sarrazin, 1991). Conjuntamente con el pensamiento científico, el humor es la herramienta más importante de tratamiento de la realidad, de aceptación de lo conocido y de admisión de lo desconocido que pueda sobrevenir4. Asimismo, es una herramienta de afirmación del grupo tanto como de separación de otros grupos y personas, de marginación, de eliminación incluso de las ideas del «otro». En definitiva, supone la mejor arma para excluir utilizando el ridículo.

			MONSTRUOS DE PRINCIPIOS DEL SIGLO XXI Y HUMOR


			Comencemos por algo muy grave para explicar lo complejo del fenómeno al que nos enfrentamos. El mundo occidental a comienzos de este siglo XXI se está enfrentando claramente a dos monstruos obsesionantes: el asesino en serie y el terrorista.

			Los dos engendros atacan lo más profundo de la civilización. Su acción es inhumana según el acuerdo general de lo que hemos definido por humanidad. Lo más terrible es que cualquier persona puede convertirse en uno de estos dos personajes ya que ellos son humanos aunque los califiquemos de monstruos. Contra su acción, que ocurre como un cataclismo geológico, la sociedad se siente terriblemente desprotegida y, al mismo tiempo, se defiende, a veces si no siempre, por medios tan patológicos como el mal del que se quiere proteger.

			Cuando sucedió la catástrofe del avión de Germanwins en los Alpes franceses, se estaba estrenando la película Relatos salvajes (Damián Szifrón, 2014) en los cines de Londres. Se pidió su retirada de la pantalla por los lectores del Daily Mail. Mentes biempensantes imaginaron un posible efecto imitador o una falta de respeto a las víctimas en el hecho de contar una historia fílmica «enloquecida» en torno a un personaje absolutamente «racional» y su decisión de meter en un avión a todos los personajes que odia para estrellarlos.

			¿Es posible reírse en estos casos? Sí, en cierto modo, y no ofende a las víctimas en absoluto. Es imprescindible reírse del miedo que tenemos, y aún más: es necesario para protegerse adecuadamente de esta monstruosidad. ¿Es posible reírse de los terroristas? En la película Four Lions (2010) se planteaba la historia desde dentro de unos terroristas «yihadistas» cuya acción e irresponsabilidad el film intentaba deconstruir tratando con humor su presunto atentado contra un acontecimiento deportivo de masas en Londres. El atentado de Boston provocó igualmente la retirada del film de las pantallas estadounidenses, además del silencio en torno a una película excelente para reflexionar sobre la fantasía infantil que muchas veces acompaña el imaginario del terrorista.

			Sin embargo, el film ha dejado huella y hoy, ante la amenaza posible de escolares ingleses que se enrolen en las filas del Estado Islámico, se ha pensado que el humor puede ser una herramienta necesaria para estos casos. El pragmatismo anglosajón de algún político o director policial ha encontrado que el humor es una vía posible para introducirse en un sector que no es permeable a las declaraciones «serias» y reflexivas del poder de la prensa o de los maestros en la escuela. Por eso, el humorista inglés Humza Arshad, alias «Badmans», ha sido contratado por Scotland Yard para realizar una campaña en los colegios ingleses en contra del llamado «yihadismo». Él mismo se encuentra afectado ya que la hermana de un amigo suyo era una de las niñas que tomó un viaje low cost para irse al autodenominado Estado Islámico a comienzos del año 2015. Si el terrorismo es la gestión de la irritación, el humor es el arma que desarma el terror. Libera del miedo al mismo tiempo que muestra el absurdo de los que nos desean amedrentar tanto como la insensatez de los que proponen justificaciones de la violencia como solución de un conflicto.

			MORIR DE FELICIDAD EN EL SIGLO XX


			El mundo occidental durante el siglo XX produjo los regímenes asesinos más eficaces de toda la historia. Se eliminó a millones de personas por sus ideas, sus orígenes étnicos o su condición social. Aunque parezca increíble, en todos los casos, estos crímenes se realizaron para traer la dicha y el bienestar a las poblaciones a las que se imponía la felicidad por decreto. Los documentos audiovisuales de estos regímenes están llenos de personas riendo, tanto como sus fosas comunes de cadáveres sin nombre.

			Hubo que crear nuevas palabras para definir estos crímenes: etnocidio y genocidio. Estos regímenes se rieron de sus víctimas, luego trataron de invisibilizarlas y finalmente, con una historia que llega hasta el presente siglo, banalizaron su dolor y su muerte.

			Pero también se usó el humor para combatir el terror. Mientras ellos utilizaron el humor de una forma perversa, el chiste contra ellos continuó contándose en esas dictaduras, se utilizó para desnudar sus intenciones, siguió en los guetos e incluso en los campos de exterminio. Durante décadas, el tema de los totalitarismos ha encontrado algunas de sus mejores críticas en films de humor que van desde El gran dictador (Chaplin, 1940) o Ser o no ser (Lubitsch, 1942) hasta La vida es bella (Roberto Benigni, 1997). ¿Es banalizar el holocausto superarlo mediante el humor? ¿No hay límites para el humor? ¿Es posible reírse de todo?

			MATAR AL BUFÓN


			El 7 de enero de 2015 son asesinadas doce personas en París (cifra ampliada hasta diecisiete en los días siguientes). Entre ellas se encuentran los dibujantes Charb, Cabu, Honoré y Wolinski. Los atentados se enmarcan en la estrategia de terror del nuevo y autoproclamado Estado Islámico, sucesor de Al Qaeda, que amplía sus estrategias mediáticas. Se utilizan las redes sociales para publicitar el ataque centrado sobre símbolos que se desea vender como occidentales o sionistas.

			El objetivo, por tanto, es doble: se ataca a un diario acusado de ofender al islam —por tanto, fruto de la prepotencia occidental y colonial— y a un centro de alimentación kosher, con una deliberada confusión antisemita entre un objetivo supuestamente sionista y uno directamente judío.

			La opinión pública occidental —y la francesa en particular— se conmovió profundamente ante el primer gran atentado del siglo XXI en París. El domingo 11 de enero cuatro millones de personas llenaron las calles de París y de otras ciudades francesas. La manifestación, encabezada por el gobierno y los partidos franceses, contó con la presencia de cincuenta líderes políticos de todo el mundo. Los manifestantes portaban pegatinas y carteles: «yo soy Charlie, yo soy policía, yo soy musulmán, yo soy judío, yo soy francés». El consenso parecía general; el atentado, monstruoso, la acción, inhumana. ¿Cómo podía ser que unos humoristas y una revista de humor se hubieran convertido en objetivo militar?

			Aunque la mayoría de los editoriales del momento en Europa se apiñara tras la defensa inalienable de la libertad de expresión, el atentado planteaba muchas más cuestiones a la sociedad y el pensamiento libres. Fuera de la Unión Europea no había en absoluto unanimidad en el diagnóstico aunque se condenaran los hechos. Empezando por Occidente.

			La opinión pública estadounidense se distanció desde el principio con la clarísima ambigüedad manifestada en las primeras horas por la Casa Blanca. Y, en Europa, se alzaban voces que matizaban los hechos, empezando por bastantes dirigentes religiosos, incluido el Vaticano. El nuevo papa Francisco, para señalar que la libertad de expresión tiene límites, manifestó: «si insultan a mi mamá, pueden esperarse un puñetazo».

			Dentro de la comunidad musulmana, los líderes mediáticos condenaban tanto el atentado como la posición, «provocadora» como mínimo, de la atacada revista Charlie Hebdo. El cantante de moda parisino Booba afirmaba: «Cuando se juega con fuego, uno puede quemarse. No hay que sorprenderse cuando se ataca una religión, tú sabes que unos extremistas pueden reaccionar así. Tú puedes criticar mi disco, pero si tú me dices “eres una mierda”, te puedes esperar una bofetada. Y ellos han dicho “el Corán es una mierda”». Las redes estaban llenas de insultos, en las escuelas francesas muchos estudiantes se negaban a seguir la consigna del minuto de silencio por las víctimas...

			Tres meses después, en mayo de 2015, la polémica estallaba claramente provocando el debate en un arco de opiniones que iban desde la ultrajada defensa de la blasfemia que hacía la colaboradora de la revista y polemista Caroline Fourest (Fourest, 2015), pasando por la crítica moderada de Edgard Morin, hasta el ataque a la supuesta representatividad de los manifestantes que realizaba el sociólogo Emmanuel Todd (Todd, 2015)5.

			Asimismo, se renovaba una vieja pregunta que estudios psicológicos (Saroglou, 2004) y ahora neurocientíficos esbozaban: ¿los religiosos no tienen humor?

			Un sector planteaba si el humor puede traspasar las fronteras del respeto a las opiniones ajenas, incluyendo el derecho a la blasfemia y la posibilidad de ridiculizarlas más allá de la simple irreverencia o la grosería para entrar en el sacrilegio, el ultraje y el vituperio concreto de unas ideas que eran «sagradas» para ese grupo concreto. En el otro extremo se exponía por el contrario si tenía derecho un grupo a ofenderse ante las opiniones de otro grupo, y se esgrimía que sus convicciones parecían tener tan poca consistencia que debían defenderse con la violencia y no simplemente con una respuesta argumentada o, simplemente, el desprecio educado.

			La polémica se concentró en dos campos que se enfrentaban: los adalides de la libertad de expresión esgrimían su defensa de los valores del republicanismo y el laicismo. Enfrente se encontraban los que denunciaban la islamofobia. Los partidarios de cada uno de estos conceptos —con ideas preconcebidas— no lograban ponerse de acuerdo. Cuando el nuevo número de Charlie Hebdo salió, en veinte países y en cinco lenguas (se incluía el turco y el árabe), se reprodujo la portada que representaba de nuevo al profeta Mahoma vestido de blanco y con lágrimas en los ojos mientras llevaba una pancarta «Je suis Charlie». En los países musulmanes se consideró un «insulto». Al-Azhar, principal autoridad del islam suní, indicó que la portada «incitaba al odio no contribuyendo a la coexistencia pacífica entre los pueblos e impidiendo la integración de los musulmanes en las sociedades europeas y occidentales». Tabnak (agencia iraní) afirmó: «Charlie Hebdo insulta de nuevo al profeta». En los Estados Unidos, el New York Times no reprodujo la portada.

			La historia de estos acontecimientos había comenzado con una revista que deseaba provocar una polémica concreta y había acabado en la masacre realizada contra una revista que defendía la provocación como elemento fundamental de la polémica, utilizando para ello el humor.

			EL DERECHO A LA BLASFEMIA O ¿SE PUEDE REÍR UNO DE TODO?6


			Un chiste hace gracia, irrita o aburre. Lo interesante es que esto sucede tanto por épocas como por grupos sociales. El humor ni es universal ni responde a reglas estrictas. Es un fenómeno social, y para comprender el humor hay que entender su historia y su movilidad como fenómeno. Y, dentro del humor, la caricatura siempre ha sido, desde su eclosión en el siglo XIX, la punta de lanza de la crítica política (Feuerhahn, 1993). En esta polémica se iban a reunir todos estos elementos explosivos creados por especialistas del humor pero manejados por actores políticos externos.

			Todo comenzaba diez años antes. El 30 de septiembre de 2005, el principal diario danés, el Jyllandsposten, publicaba unas caricaturas del profeta Mahoma. Dos objetivos determinaban esta publicación. Uno, teórico: la libertad de expresión es inalienable e incluye el derecho a la blasfemia. El segundo era más conflictivo y planteaba un enigma sociológico: se argumentaba que el humor contra las creencias o costumbres de un determinado grupo, la sátira y la blasfemia en un entorno multiétnico con una estructura social y relaciones de poder asimétricas conducirían a una mayor integración.

			Se desprendían y se pretendían deducir dos consecuencias nefastas: en primer lugar, el islam no admite la libertad de expresión, la persigue en sus países y desea limitarla en Europa. En segundo lugar, los musulmanes son un grupo atrasado e incapaz de entender el humor y participar en un debate libre, incluso los que viven en una sociedad libre. La estrategia literaria de los artículos que acompañaron estos acontecimientos reforzaban esta línea: el estudio de las fuentes canónicas (textos sagrados), el análisis de situaciones concretas de represión de derechos humanos o de expresión, la contextualización histórica de estos fenómenos como atrasados, «medievales» y premodernos y la traslación de posibles situaciones atentatorias contra los derechos humanos. Las caricaturas eran, pues, la excusa de una gran polémica, la punta del iceberg.

			La razón que había movido al diario danés era que un escritor, Kåre Bluitgen, había escrito un libro «para niños» sobre el islam y no había encontrado ningún ilustrador que le dibujase al profeta porque todos los dibujantes tenían miedo de los extremistas musulmanes. No era exactamente la verdad de lo que había sucedido. El escritor solo se lo pidió a tres personas, que rechazaron la oferta. Tampoco las razones del rechazo eran tan claras como él contó a un periodista, sino que se debían más bien a los anteriores textos antimusulmanes y antislámicos que el supuesto escritor infantil ya había publicado en 2002:

			La izquierda debería iniciar una ofensiva y organizar un desfile por Norrebogaden en Copenhague, llevando burkas, chadores y túnicas, empujando un montón de coches de bebé, y, al final, lanzarlo todo en un contenedor de basuras de la plaza Blaagard mientras se mancha el Corán con sangre menstrual (Kåre Bluitgen, cit. en Mustafa Hussain, 2007, 53).

			No se puede decir que fuera un gran éxito tampoco la llamada del principal diario de Dinamarca. Una serie de caricaturistas respondieron al Jyllandposten, llenando un doble página. Suficiente. ¿Qué pretendía con ello el periódico? Lo expresaba en sus editoriales: el Jyllandposten era un apoyo fundamental en ese momento del nuevo gobierno conservador, que, a su vez, estaba aliado con la ultraderecha. Las caricaturas resumían tópicos habituales. Dos de ellas identificaban claramente al arquetipo del árabe/profeta con el terrorista, llenando el turbante de bombas, con lo que superaban el aspecto de «blasfemia» para entrar claramente en el odio interétnico.
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			Portada de 2006 de la revista satírica El Jueves. El humor bajo coerción deja a las sociedades sin una de sus herramientas para reflexionar sobre su presente y su futuro. Las sociedades y los grupos que no respetan el humor, incluso el más duro, es que no tienen confianza en sí mismas y tienden a anquilosarse.

			El gobierno del primer ministro danés Fogh Rasmussen combinaba en ese momento el populismo mediático de este popular ex secretario general de la OTAN, gran representante del atlantismo, con una política de limitación del estado del bienestar que incluía el fin de las subvenciones sociales y una política antiinmigración. Este cambio político se enmarcaba en uno general en toda Europa con un ataque a lo políticamente correcto.

			La perversa solución de la derecha neoliberal era animar el crecimiento de la ultraderecha en los barrios populares y compensar con xenofobia los recortes sociales: ante el aumento de las colas en los servicios sociales, la gente no se debía manifestar contra quien las provocaba sino contra los que las compartían con ellos y «no eran daneses». El colapso y la caída de los servicios sociales encontraban así otros culpables que, además —argumento de izquierdas—, se manifestaban claramente opuestos al modelo social europeo de convivencia democrática y por lo tanto no integrables.

			Se estaba creando un problema pensando que era exclusivamente danés y se encontró un grupo que lo internacionalizó. Los gestores neoliberales de estos cambios encontraron un gran filón en la defensa de la libertad de expresión tanto como los fundamentalistas musulmanes lo encontraron en la «blasfemia» que ello conllevaba. Las caricaturas, como dice Victor S. Navasky, tienen un poder que supera el chiste escrito y ofenden mucho más «porque por definición las caricaturas son exageradas, injustas y, sin embargo, no hay manera de darles réplica...» (Navasky, 2013). Pero, en este caso, se producía una confluencia entre la parodia xenófoba y la prohibición de reproducir imágenes en el islam. Los predicadores comenzaron en las mezquitas danesas a centrarse en este doble asunto. Y con éxito, quizás más del que esperaban.

			¿Quién paga a los imames? Los imames son funcionarios dependientes de fundaciones religiosas. En los barrios de clase media son pagados por sus fieles, mientras que en los barrios populares viven de sus negocios o son gratificados por instituciones caritativas musulmanas. También recibían las subvenciones otorgadas por los gobiernos socialdemócratas a las instituciones culturales. El recorte de las ayudas recibidas no es ajeno a lo que va a suceder en el seno de estas asociaciones cada vez más radicalizadas.

			Dos personajes serán acusados de atizar estas llamas interna y externamente, el imam Abu-Laban y el imam Akari, que viajaron a algunos países árabes de Oriente Próximo para presionar a sus gobiernos con el fin de que reaccionasen ante el clima supuestamente antimusulmán de Dinamarca; sin enseñar las caricaturas, porque no podían hacerlo, lo que aumentaba el problema creando un fantasma. Después de la reunión de la Liga Árabe, los medios del mundo árabe hablaron de las caricaturas, de su ofensa, de su terrible contenido, sin mostrarlas.

			Como consecuencia, en enero de 2006 se produjeron manifestaciones no exactamente multitudinarias contra Dinamarca y quemas de banderas danesas en Egipto, Siria, Pakistán, Libia, Yemen e Indonesia. Se trataba de países con determinados problemas internos que habían encontrado, en ese momento, un enemigo externo sobre el que canalizar a su irritada opinión pública. Precisamente, unos años después, todos ellos estaban inmersos en graves problemas internos. En todos los lugares las manifestaciones fueron organizadas por los servicios policiales locales.

			En el mundo arabo-musulmán, la opinión pública —creación ciertamente moderna pero real— era alimentada por esta polémica que representaba una verdadera distracción que disfrazaba la realidad de los gobiernos corruptos y las dictaduras militares. El tema había recogido hábilmente tanto la herencia crítica contra el colonialismo occidental y su orientalismo despectivo como el odio religioso que se concretaba en la islamofobia manifestada por estas caricaturas. Así se lograba una santa unión de intelectuales progresistas antioccidentales con predicadores de las mezquitas.

			La condena de Salman Rushdie por la publicación de Versos satánicos (1988) —tras la fetua del ayatolá Jomeini por blasfemia— fue la primera prueba de esta nueva estrategia y de su éxito, al mismo tiempo que mostraba un mundo arabo-musulmán que evolucionaba hacia un espacio de opinión pública aunque conectado por la comunicación anterior de la red oral de las predicaciones de las mezquitas. Rushdie aún vive pero los asesinatos de intelectuales libres —musulmanes— se multiplicaron en los países con mayoría musulmana, las leyes se constriñeron, hubo condenas a muerte y linchamientos populares con esta excusa. En Occidente, los partidos antiinmigrantes recogieron estas noticias para profetizar un apocalipsis de Europa en manos de estos invasores.

			Se crea entonces una amalgama de intereses locales e internacionales que va a animar esta polémica, unida además en el tiempo a tres catastróficas intervenciones en el mundo arabo-musulmán (Irak, Afganistán y Libia). En cada caso, interviene una enorme multiplicidad de actores individuales o colectivos, tanto partidos políticos o grupos mediáticos en Occidente como ricas organizaciones islámicas, cada vez más eficaces mediáticamente y con una gran sinergia con ciertos estados.

			En Europa Occidental la polémica reúne el rechazo del racismo y del fanatismo, el temor a los atentados y a las oleadas de migrantes venidos de países musulmanes, un cóctel que se puede definir como un «caos ideológico» (Favret-Saada, 2015). En Francia, con la colaboración de Jacques Derrida y Pierre Bourdieu, se impulsó la creación internacional de la Unión de Escritores con una fuerte base de apoyo a la blasfemia. En Francia, este es un asunto en cierto modo vinculado a la identidad nacional que, como veremos, va unido a la creación de su propio espacio de libertad de expresión en lucha con el Antiguo Régimen.
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			Handala es un niño palestino que da siempre la espalda al espectador mientras contempla situaciones de violencia y opresión. Es la creación del dibujante Nayi al-Alí, asesinado en Londres por un desconocido el 22 de julio de 1987. Vivía allí tras haber denunciado la ocupación de Israel y los comportamientos sectarios de la OLP. ¿Quién asesinó al bufón? 

			Por ello, sería una revista satírica y ácrata francesa, Charlie Hebdo, la que recogiera el guante con su número C’est dur d’être aimé par des cons (9/2/2006) dedicado al profeta Mahoma. La publicación fue amenazada y la protección policial aumentó después del atentado del 2 de noviembre de 2011, que derivó en el incendio de los locales de la revista, aunque resultó insuficiente ante los atentados del 7 de enero de 2015. El 14/15 de febrero se intenta lo mismo en Copenhague. La estrategia de los atentados de París se repite para justificarse ante el público musulmán: se ataca a un caricaturista de Mahoma y a un centro judío.

			El éxito de la estrategia terrorista es evidente, ya que divide a la población occidental en grupos separados: mientras que una parte se siente atacada, la supuesta comunidad musulmana, en nombre de la cual se realizan los atentados, se ve obligada a replegarse sobre sí misma, incluso a inventarse como tal comunidad. Este grupo, ahora definido por la línea transversal de su adscripción a una religión, se encuentra preso de una contradicción normal en estos casos: aunque la inmensa mayoría condene la violencia, no puede admitir como positivo el suceso (las caricaturas) que la ha provocado y que igualmente condena.

			Los gestores del «nosotros» agredido ganan en estos casos, y el humor desaparece. Los que están organizados son los gestores del «nosotros» (el francés, el danés, el occidental, el musulmán y el judío). Apelar por lo tanto al «nosotros» y al «ellos» ya es caer en la trampa de unificarlos/unificarse como un colectivo. Condenar a unos u otros es caer igualmente en la trampa. Los terroristas han planteado un juego perfecto y mortal.

			La globalización conlleva el carácter absolutamente mediático de estos atentados, ya que son hechos para ser vistos. Los medios de comunicación de ambos circuitos —el europeo y el «oriental»— se mueven rápidamente para conformar un «nosotros» occidental que se siente agredido y un «nosotros» arabo-musulmán que se siente ofendido. El siguiente paso es construir un enemigo: un «ellos» arabo-musulmán al que se juzga agresivo y, en el caso de la comunidad arabo-musulmana, un «ellos» occidental que se percibe como naturalmente hostil a su cultura identificada igualmente con la religión.

			Esta operación —en la que los extremistas de ambos bandos están aliados tácitamente— incluye un tercer factor en ambos casos: un «nosotros» judío que igualmente se siente agredido (por un fenómeno claramente antisemita) y un «ellos» sionista agresivo que justifica la violencia en Palestina al tiempo que acusa de antisemitismo a Occidente y a la comunidad arabo-musulmana.

			El actor fundamental que se maneja es el miedo: el que permite la justificación de la violencia y su legitimidad para acabar con las libertades occidentales (la defensa de los derechos humanos pisoteados por la implantación de un creciente pero «necesario» estado policial) y el que da pie a limitar la lucha por las libertades en el mundo arabo-musulmán esgrimiendo el argumento de que los radicales entregarán el poder a los fundamentalistas. Un motivo humorístico puede ser una buena base para este complejo manejo de intereses políticos y sociales. Y el caso de las caricaturas que derivó en los atentados contra la revista Charlie Hebdo lo ha sido.

			Estos acontecimientos nos llevan a la base y el motivo que explican este libro: la necesidad e inevitabilidad del humor, sus fronteras, sus límites, su utilización, sus cambios y su poderosa acción en las sociedades a lo largo de los tiempos.

			
¿Y QUÉ PASA CON EL HUMOR?


			Los bufones, como veremos, han sido perseguidos y asesinados en todas las épocas. La risa ha sido vista con reticencia por las elites que gestionan el poder porque temen que alguien se esté riendo de ellas. La violencia acompaña al humor desde la primera carcajada.

			Nos reímos de algo, de alguien, contra algo, contra alguien. Una persona se ríe para superar una situación ilógica; otra nos hace reír creando una situación ilógica que solo podemos superar riendo. Reímos de cosas diversas y, a veces, nuestro cerebro nos indica que no deberíamos reírnos de aquello de lo que nos estamos riendo. En la película Pulp Fiction (1994), de Quentin Tarantino, el protagonista (John Travolta) clava una enorme aguja en el corazón de la protagonista (Uma Thurman) para salvarla de una sobredosis. Es un momento terrible y, sin embargo, el público se ríe sabiendo que no debería hacerlo.

			El humor es un asunto muy contradictorio cuyo funcionamiento y estructura intentaremos aclarar. Un fenómeno que comienza en lo más anecdótico, la vida privada. Contamos con una cita muy significativa del filósofo Adorno en una carta a sus padres. El filósofo de la Escuela de Frankfurt, refugiado en Estados Unidos durante la época nazi, asiste a una fiesta en Hollywood y tiene un encuentro con un actor del film Los mejores años de nuestra vida. Adorno, que no sabe que está lisiado, le extiende la mano y este —humorísticamente— le responde alargándole una mano garfio implantada en sustitución de la auténtica, que perdió durante la guerra. El filósofo Adorno exhibe entonces una serie de actitudes ya que no sabe cómo reaccionar ante la «broma»: pone cara de tristeza, lo que incomoda a todo el mundo, y luego intenta sonreír, lo que es aún peor. Nos cuenta: «Apenas se había marchado el actor y Chaplin estaba ya parodiando la escena. Así de cercana al horror está la risa que produce».

			Adorno reconoce que el cómico profesional —el más famoso del siglo XX— le ayudó a superar el «trago», ya que atrajo la atención hacia su persona, que se convertía en objeto risible salvando en realidad amablemente al filósofo (Adorno, Letter to his parents, Cambridge, 2006, pág. 312; cit. Yvonne Sherratt, Los filósofos de Hitler, Cátedra, 2014, pág. 206). De esta manera, el bufón Charlot se convertía como siempre —y como mostraremos en este libro— en un extraño chivo expiatorio que atrae sobre sí mismo la violencia de una situación comprometida superando el conflicto mediante el humor.

			En cada época, los gestores del poder han indicado lo que es risible y lo que no lo es, de qué se puede reír y de que no se debe reír. El humor se modula. Naturalmente, la población se ríe, independientemente de lo que se determina. Con bullicio y jaleo pero con la contemplación sonriente de las elites. Pero, igualmente, la gente se ríe en cada época de cosas diferentes. No se trata de aculturación, no se trata de resistencia. Es más bien un acuerdo para regular el cachondeo que, a veces, se rompe, y entonces la carcajada se convierte en aterradora o anárquica, lo que era juerga y francachela se transforma en alboroto y barullo, un desbarajuste que es la imagen perturbada del caos, el pandemónium. Entonces viene la sonrisa confusa y desconcertada, la contracción de los músculos que se transforma en un rictus, una mueca, y la represión de la fiesta que ahora es solo fárrago y follón, preludio del tumulto asesino.

			Lo más elevado y lo más bajo se unen en el humor. Lo pomposo se puede transformar en risible pomposidad, los sentimientos más elevados son los más ridiculizables, dando paso al humor escatológico y el humor negro. Al fin y al cabo, el término «escatología» resume esta contradicción humorística: lo más elevado y lo más bajo están unidos por el mismo término lingüístico. Con la sociedad globalizada y el desarrollo de las redes sociales se ha roto la mediatez por la inmediatez, pero este fenómeno era ya normal en cierto modo: el duelo provoca los chistes, en todo entierro se cuentan chistes. Cuando se le indica a un grupo que está prohibido reírse, lo normal es que esta acción provoque una carcajada.

			En mayo de 2015 se produjo el cambio de alcaldía en la ciudad de Madrid. Nadie esperaba que la alternancia derecha/izquierda representada por la nueva alcaldesa surgida de los movimientos populares, Manuela Carmena, derivara en una polémica sobre la conveniencia del humor negro.

			El dossier, preparado previamente sobre hechos ocurridos cinco años antes, se hacía estallar oportunamente. Las acusaciones atañían al recién nombrado concejal de cultura Guillermo Zapata y se centraban en unos tuits que había publicado y que reproducían chistes de humor negro sobre el holocausto y víctimas del terrorismo de ETA.

			La inmediatez de la sociedad de comienzos del siglo XXI llevó a una caza de brujas rápida, dinámica y con quema del bufón programada. Pocas horas después, el concejal dimitía de su cargo aunque no de su escaño. Era muy difícil escuchar las razones, inoportunas por cierto, que aludía el interesado para justificar la inserción de esos tuits dentro del marco de una disputa «intelectual» anterior sobre la posibilidad de utilizar el humor negro. En una ceremonia de la confusión bastante carnavalesca, nadie parecía escuchar, y menos razonar. El objetivo de «planchar» la entrada de una alternancia de poder se había conseguido.

			Al mismo tiempo, en los días siguientes se plantearon interesantes temas que justifican la lectura de ciertos capítulos de este libro y sobre todo dos: los problemas del bufón y los límites del humor, concretamente del humor negro7.

			El humor es un instrumento, tan necesario a la vida humana, tan útil en las relaciones sociales como peligroso para las mismas.

			Por lo tanto, lo primero que debemos estudiar es cómo la risa constituye la base primera de la relación humana que acompaña y precede al lenguaje, que permite la relación empática de los primeros grupos, que los determina y los conforma.

			
				
					1 «Dime si tú ríes, cómo ríes, por qué ríes, de quién y de qué, con quién y contra quién, y yo te diré quién eres». 

				

				
					2 «Morir de risa, he aquí la monstruosidad escondida en cada persona. El hombre que ríe no se protege de los monstruos como el monje del mal, sino que se aproxima al representarlo, incluso llegando a convertirse en un cómico monstruoso. Pero, en ese caso, es del monstruo y la monstruosidad de lo que se ríe el público, no del que lo representa, no de una persona en concreto». 

				

				
					3 Pedimos disculpas a la Academia por la utilización de un término controvertido, humor, sin advertirlo/matizarlo extensamente, como trataremos en el capítulo correspondiente, «El nacimiento del humor en la Edad Moderna», donde el humor asume el sentido de la comicidad al desarrollar el concepto médico de «buen humor». 

				

				
					4 Las publicaciones científicas más adecuadas para seguir los estudios sobre el humorismo y «lo cómico» son Humoresques (http://www.humoresques.fr), más literaria e histórica, y Humor: International Journal of Humor Research (https://www.hnu.edu/ishs/JournalCenter.htm), más sociológica, englobada en la International Society for Humor Studies (https://www.hnu.edu/ishs/).

				

				
					5 La posición de Todd (2015) parte de un análisis de la cartografía de las manifestaciones: califica las manifestaciones del 11 y 12 de enero de impostura que, lejos de la imagen solidaria dada por los medios de comunicación, habrían movilizado a una Francia envejecida, blanca, burguesa y de cultura católica. La derivación de los valores republicanos se habría convertido en islamofobia. Para ello se basaba en un estudio regional comparando tendencias políticas locales con la presencia más o menos multitudinaria en las concentraciones. 

				

				
					6 Es el título del álbum que Cabu había publicado en 2012 y del documental que estaba preparando cuando lo mataron.

				

				
					7 Después de la catástrofe de Germanwins (mayo de 2015) corrieron por la red una serie de tuits indicando que al ser «catalanes» los ocupantes del avión siniestrado, no había motivo para estar de luto, ya que no se trataba de «personas». No han sido investigados. Cada año se repiten en la red miles de chistes que afectan a gitanos —la comunidad más chistoseada en el país—, seguidos de musulmanes, negros, migrantes, judíos, mujeres maltratadas, gais o víctimas del terrorismo. Más de quince mil personas podrían ser perseguidas judicialmente en España cada año por las frases publicadas, sin tener en cuenta que el número podría ascender a los cien mil si se piensa en la reproducción —consciente o inconsciente— de las mismas. 
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