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Darío a deshoras

			No outono de 2014 asistín por primeira vez, nunha ecografía, aos movementos do meu fillo, daquela un feto de doce semanas rebulindo dentro do meu útero. Saín da consulta abraiada, pero tamén molesta. Entregáranme un informe médico sobre o embarazo, non lembro respecto a que exactamente, nun cartafol con motivos rosados, e tamén unha mostra de pomada antiestrías para mulleres grávidas.

			Á saída daquela consulta, presa dun enfado que non poucos dos meus amigos varóns atribuíron ás hormonas do embarazo, merquei para o meu fillo outro obxecto profundamente inútil, pero moito máis reconfortante: un crocodilo verde de peluche, que aínda conservamos.

			Foron as primeiras representacións dunha circunstancia que non era allea para min: que a preñez e o que adoita seguir á preñez, é dicir, a maternidade e a crianza, son conxunturas nas que unha non pode evitar tropezar cos símbolos dun relato único e maioritariamente difundido, que se sustenta na infantilización da experiencia, na cousificación do corpo da persoa xestante e no borrado de calquera elemento xa non problemático senón simplemente ambiguo. Seguramente o relato hexemónico sería outro distinto se fose o patriarcado quen cargase coa tarefa de parir e criar. Pero como non o é, adoitan quedar fóra del todas as violencias que comporta a construción social da maternidade para os corpos e para as vidas de quen parimos. E tamén a posibilidade de mirar para esas realidades que nos atinxen desde o lugar que ofrece a diverxencia.

			Agárdase da nai unha ollada inxenua, rosa, sobre a experiencia do embarazo e da relación cos nosos fillos, onde desaparezan as marcas que provoca a tensión da pel na barriga e, sobre todo, as marcas que abre o conflito do vínculo. Agárdase, dalgunha maneira, que as mulleres cubramos de pomada calquera disputa que queira nacer entre a nosa experiencia e o relato aceptable. E algo aínda máis perverso: cando contamos as nosas maternidades, desde a literatura ou desde outros lugares, o que se destaca da nosa escritura ou do noso discurso son as cousas máis doadas de terxiversar, como a tenrura, a fraxilidade e o amor. Pero desde a maternidade disidente podemos abrir un espazo para a revolución. E nese espazo cabe un crocodilo. E cabe tamén o poema.
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