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			… podéis comer toda clase de brugos, ofiómacos, grillos y saltamontes…, podéis comer todas las criaturas con alas que se arrastran sobre cuatro patas o dos, para saltar por la tierra…

			Levítico 11:22

		

	
		
			Princesas vi. También reyes y bufones. Conocí la lujuria que esconde la cebolla caramelizada, la culpa en el cisne en salsa de arándanos, y el sabor a tierra, y a deseo, y otros muchos que nombraré si tengo tiempo y fuerzas; desde la humilde bellota a la lengua de mirlo, los amarguillos, alhajú y el colimbo majado.

			Los ruiseñores escabechados, la salsa alejandrina, las ortigas de mar y el coliandro, las ubres con alcaravea, con los que descubrí que el mundo es tan inmenso, terrible, sutil y variado que non hubo espacio en mí más que para reducirlos a la simple ambición de evocar el regazo de madre, el consuelo del amigo o el beso del amante. Son estas últimas las verdaderas sustancias de que se componen la vida del hombre y su historia, más que hechos tales como batallas, asaltos, victorias y, en fin, escabechinas de pobres inocentes que son lanzados a matarse para llenar las arcas de los poderosos y ensangrentar el suelo en aquello que los eruditos y los imbéciles llaman sucesos heroicos y que realmente non son más que vanidad fútil.

			Esperando que la escritura pueda alejar de mí el recuerdo, que más es maldición que mi talento, comenzaré por el principio. Perdone V. m. si peco nombrando palabras malsonantes, o describo escenas que promueven angustia o mofa, pues he recibido en suficiencia de cada uno la parte que me corresponde y mi vaso está tan lleno como vacío mi corazón, dispuesto a llegar allá donde Dios —si lo hay— disponga, para llenarlo del amor que confío haya en abundancia en el otro mundo, ya que non lo hallara en este. Y callo, que muero ya, lector, aunque en estas letras me quedo.

			Otrosí: y muy contento dello, pues nací con el don del gusto, y dos flagelos: el primero, el ser pequeño, y el segundo, la incapacidad monstruosa de olvidar; que recuerdo todas las peripecias y prodigios que pasaron frente a mis ojos, desde el último al primero. Y por eso escribo, para que las palabras conviertan en humo mis recuerdos, y estos, como polillas sobre el fuego, desaparezcan en la noche.

			ALVAR DE MONDRAGÓN CEPEDA, maestro de cocina

		

	
		
			SOPA DE ORTIGAS

			Después de hervir las ortigas para anular su ponzoña, rehogamos una cebolla picada muy fina y la cocinamos a fuego suave para que no se llegue a dorar. Cuando empiece a tomar color, añadimos las ortigas y rehogamos bien para que desprendan todo el sabor. Luego las dejamos enfriar en la misma sartén. Una vez frías, se pican fino. En una olla, se pone un litro y medio de agua fría y se vierte en ella el sofrito. Se lleva a ebullición, se reduce el fuego para dejarlas cocer poco a poco, y desfazer en humo la melancolía. Al cabo de media hora, se añaden especias frescas, albahaca, mejorana, angélica e hinojo.

			POPULAR

		

	
		
			
Capítulo 1

			Al principio el hambre duele. Te roe las entrañas y te domina un ansia feroz, perversa, culpable. Luego, es un vacío casi dulce. Solo un hilo de vida te sostiene y al fin eres tú, sin disfraces, cuando dejas caer la carga de tus pensamientos: es el justo instante en que tu alma se desprende de la tierra y regresan los recuerdos. El pueblo subido a la falda de una montaña, el fuego del hogar siempre encendido. El humo, el acre tizne del roble y del pino negro bajo la olla de hierro viejo. El perfume de la tierra batida en torno al hogar. El aroma untuoso a la leche cuajada, el estragón y el queso de cabra. La carne tostada sobre el pan ázimo, las gotas de su aceite con tomillo y fragante melisa. También el caldo de yerbas en una noche de lluvia. Y el olor a pasto fresco y húmedo en las mañanas cargadas de rocío. Olores primeros, sencillos, que ahora, con el tiempo, aprecio de mi lugar de crianza entre roquedos; allá donde dieran a mi padre, por el año del Señor de mil quinientos y cuatro, el pasto que pudiese recuperar al monte para cuidar un rebaño de cabras después de que perdiera la mano en una guerra fratricida e inútil.

			Era un hombre de espaldas cargadas y pocas palabras. El sol había dado a su piel una consistencia de piedra similar a la de nuestra casa, chamizo de pastor tan sombrío que incluso a medio día el resplandor del fuego hacía bailar las sombras en su interior. La puerta estaba compuesta de dos pieles cosidas y de un tablón que se apoyaba sobre el quicio. La despensa, un rincón donde se apiñaban un manojillo de cebollas, sal, ristras de ajos, un tabaque1 de frutos secos y algunas hierbas salutíferas puestas a secar. No sabía yo entonces, feliz de mí, que éramos muy pobres. Comíamos pan cenceño, castañas y cebolla los días normales, y carne seca, queso, garbanzos, algún huevo y vino áspero los días de guardar. La cocina era el centro de aquel universo menudo. Un tronco ennegrecido, atravesado sobre ella, ocupaba el principal sitio, como en el altar de una capilla, siendo la cuarta pared la del recinto del ganado, que, junto al primero, sería lo único que nos protegiera de la muerte después del Adviento.

			En el otoño, hermoso y breve, nos apresurábamos en recolectar frutos silvestres y leña, engordar el ganado e intercambiarlo, junto con un queso untuoso y de olor fortísimo que curaba padre en una cueva, por las viandas y productos que precisábamos para aguantar los meses fríos. Pues, con las primeras nieves, toda la montaña se volvía blanca. Y nadie que quisiera vivir podía cruzarla.

			—Que no se aleje, que hay lobo —decía padre.

			Madre me enseñaba a distinguir los mizclos de prado de las cascarrias, y a reparar el mazapilas, un molinillo con un palo que, alimentado por el movimiento del arroyo, alejaba a las alimañas.

			—¡Auuu! —le gritaba.

			Era un lugar vivo, y su pulso podía distinguirse por el rumor del riachuelo, que se convertía en un torrente en primavera, por los pájaros que traían los calores y por el miedo a las sombras oscuras que habitaban en él.

			Un día vi una gigantesca mole de pelo con dos ojos y un hocico muy negro. En esa primera vez que vi a esa criatura notable, canté lo que me había enseñado padre y el oso marchó. Pero el lobo era diferente. No le espantaban los cantos. Reinaba en los collados angostos, y en el invierno extendía el terror hasta los límites de las provincias del sur. Por eso padre no permitía que anduviera en las sombras del bosque, ni más allá del Gañote, una piedra grande que marcaba el límite del paso elevado donde nos encontrábamos. Es llamado de Valdeón, que significa ‘valle hondo’, donde la leyenda asegura que sus habitantes no mueren, sino que se despeñan.

			—¡Mirad, padre! ¡Puedo pelear con cien lobos! —gritaba haciendo fintas guerreras junto a Trisquillo, un cabrito zaino al que había tomado afición.

			—Muy pequeño eres tu para cien bestias, y aun para una —decía padre.

			Y era cierto, pues yo era pequeño y con redundancia. Por algún capricho de Dios, fui hecho de una constitución menuda, aunque proporcionada. A los siete años me faltaba mucho para llegar a la vara de alto y pesaba una arroba: lo que un cabrito al ser destetado.

			Aun así, esa circunstancia no entristecía más que a mis padres, pues no tenía referencias de mi pequeñez. Con mis dos pies y medio de altura, y trayendo en cuenta los escarabajos y hormigas, me hacía yo un gigante. Sabía además distinguir los hongos esponjillos de los mansarones, algunas letras, hacer trenzas con hierbas, bailar y, por las mellas de mis dos dientes de leche, escupir muy bien, y me veía con ánimo de conquistar yo solo la China o Persia, que es donde decía padre que los hombres tienen un ojo donde debería estar la nariz.

			En las tardes de lluvia, cuando el ganado permanecía en el cercado techado con paja, pedía yo a mi padre que contara alguna de esas cosas, o, aún mejor, lo que había visto cuando fue alférez en las guerras de Navarra.

			—Cuéntame la historia del castillo.

			—Tómate la sopa.

			—¿Por qué se quedaban a la puerta del castillo?

			Entonces mi padre me agitaba el pelo con la mano sana, y reía. A veces, en la esperanza de que yo olvidara la pregunta, hablaba de otras cosas que pudieran servirme en aquel pequeño mundo nuestro, como el modo de cortar una vara de nogal, que era una de las maderas favoritas de pastores y lanceros. Y me explicaba que había que hacerlo con luna menguante en el mes de febrero, después que los fríos aletarguen la sangre de los árboles.

			—¿Y por qué esperaba un ejército enemigo a la puerta del castillo? —insistía yo.

			—Ya no sirven de nada los castillos, que inventaron falconetes y bombardas —decía, muy serio, si no tenía ganas de hablar.

			Por eso prefería los días de tormenta, pues era cuando padre no podía subir al monte y, al son del repiqueteo del agua, rememoraba leyendas sajambriegas que hablan de batallas libradas en la Collada, Arcenorio o contra Munuza en el mítico Carombo. Otras, en las que no estaba de humor porque le dolía la herida como si aún tuviera la mano siniestra, hablaban de las armas modernas. Había participado en la primera batalla2 que se diera con ellas. Herramientas pesadas, que hacían ruido y, por añadido, feas, «si es que algún ingenio diseñado para matar personas —decía huraño— no lo fuera».

			Mesaba su barba frente al caldero en el fuego, se miraba el espacio que debía ocupar la mano zurda perdida —que no crecería, como sucede con la cola de las lagartijas— y callaba durante largo tiempo.

			—La guerra es muy mala, Alvar —decía al fin—. En la guerra no duermes o te pasas el día tumbado. Ayunas o te hartas. Y te matan como matas tú una hormiga, sin que nadie se dé cuenta. Por suerte, tú no tendrás que ir a ninguna. —Y lo dijo en parte contento, en parte con gesto ceñudo, como si no me reconociera. Cuando bebía algo más de la cuenta, decía también que la guerra, cuando no hubiera caballeros, acabaría con el mundo. Entonces madre le pellizcaba, y contaba leyendas de trasgos que se introducen por las chimeneas de las casas para hacer sus diabluras, de duendes con prendas de musgo, anjanas3, o cómo los sábados por la noche las brujas montañesas, tras orinar en las cenizas del hogar, gritaban: «¡Sin Dios y sin santa María, por la chimenea arriba!», y partían en escobas o transformadas en cárabos rumbo a Cernégula.

			De las historias que oía, gracias al don con el que nací, las recordaba todas. Palabra a palabra, con fechas, nombres y citas reales o inventadas, pero nunca me cansaba de escucharlas junto al fuego. Al olor de los densos caldos, las yerbas dulces o amargas; la tizne y las brasas, a cuyo calor el tiempo transcurría según el capricho de los requerimientos del torto de queso y manzana, los chichurros de sangre con yerbas, o las colmenillas, diminutas setas oscuras que, escaldadas, se acompañaban de ajo. Modesto yantar del pastor que en los días de guardar alterábamos con sorpresas que me parecían fabulosas, como el día en que, en vísperas de Nochebuena, madre puso un pan blanco en la mesa.

			—Es pan de Castilla. Molido tan fino como el que toman las mejores familias —dijo padre.

			—¿Por qué no comemos siempre de este?

			—Porque somos pobres, pequeño. —Ensombreció su semblante, y madre hizo un mohín—. Tres libras de pan cuestan doce maravedís.

			Padre le palmeó la pierna, para borrar lo dicho con una sonrisa.

			Era distinto al pan cenceño, más seco y oscuro, que hacía madre con harina de trigo y cebada sobre las cenizas de la lumbre, y me dejó tocarlo antes de poner otros objetos, como si fueran tesoros, sobre el arambel hecho de paños cosidos: una alcuza con manteca fresca, dos frasquillos con romero molido y alcaravea, huevos, sal envuelta en una gamuza y una pizca de flores de azafrán, que extrajo de una cajita en la que guardaba los pendientes de hueso y un relicario, sus objetos más preciados.

			—Ya verás qué Nochebuena —dijo madre. Y encendió dos candiles de sebo en lugar de uno—. Monda las almendras.

			Entonces puso a rehogar unas verduras. Luego lavó algo con agua caliente, y cuando comprendí lo que era me puse a llorar.

			—Te dije que no le pusieras nombre. No era un perro —dijo mi padre mientras cortaba el pan.

			La cabeza de mi cabrito zaino estaba sobre la mesa observando mi rostro con sus ojos inocentes y bobos.

			—¿No querías guerrear? —dijo mi padre—. ¿Y lloras por un cabrito? ¡Es Nochebuena! ¡Come!

			Pero Trisquillo no era para mí un chivo. Era mi amigo. Un caballo de guerra, también un dragón, y a veces un unicornio, y eso padre no lo podía entender.

			—El hueso tiene alimento. Tiene grasa. Y la grasa te da fuerzas. Come y no lamentes.

			Mi madre hizo dos platos. Una sopa, y los sesos con queso, huevo y hierbas. Y, mientras ataba la cabeza de Trisquillo con un cordel, padre me explicó que era ley de vida, que, al comer, todos los seres vivos se alimentan de otros y que eso lo había dispuesto Dios en el mundo por una razón que solo Él sabía, y que nosotros no podíamos contradecirlo. Me dio una taza de aquel vino áspero y fuerte, que me mareó, y dijo que me haría más hombre. El perrillo Duque, siempre inquieto, deglutía los desperdicios a toda velocidad, como si alguien fuera a quitárselos. Tomé la sopa, pero la cabeza no quise probarla. Me pregunté si los animales irían al cielo, o si habría un paraíso para las cabras, un edén sin nubes, soleado y rocoso, repleto de pasto verde, pradillos de menta y laberintos imposibles de piedra altos como la luna, donde los chivos más valientes se juntarían para competir haciendo locuras. Padre arrancó a cantar y madre, ruborizada, le acompañó con la bebida. Me puso la mano en la cabeza y pedí más sopa con vino, que sabía deliciosa y me ayudó a creer que todo debía ser como era y que Trisquillo estaría en otra parte, muy lejos de aquel fuego.

			Esa Navidad, mis padres hablaron de cuánta suerte tuvieron en juntarse, aunque carecieran de fortuna, tierras o dote, y de lo felices que eran, pues, aun siendo pobres, podíamos celebrar un banquete como aquel. Después de que las almendras con miel, huevos y otro plato de sopa con pan frito llenaran mi barriga como no había ocurrido en mucho tiempo, mi padre me mandó a jugar al establo, casi oculto bajo la nieve. Me asomé al ventanuco y vi que hacían como otras veces que estaban solos: se frotaron como si tuvieran una brasa en las nalgas, cosa que a mí siempre me atemorizaba un poco, aunque sabía que hacían lo que hace la cabra con el macho cabrío.

			Me dediqué a tirar piedras a un árbol desde la cancela, juego en el que era muy ducho, mientras imaginaba que despertaba el monstruo de Avín, el dragón que dormía desde hacía siglos en una cueva4 situada hacia el norte. Así pasó la Navidad. En mayo, a mi madre le creció la tripa, y dijo que venía un hermano, y que, en llegado su tiempo, por falta de dineros pariría ella sola. Así, cuando el parto se acercaba —era principios de septiembre—, una vez más me dijeron que saliera a jugar, y esperando la cena subí a una roca e imaginé que defendía una torre, o la atacaba… Me detuve al oír un grito: era madre. Cuando fui a ver qué ocurría, padre me dijo que marchara. Y ya no pude seguir con mis juegos por que las voces no cesaban y cada vez eran más recias. Primero de dolor, luego de esfuerzo; finalmente, lamentos. Esperé sentado, junto a Duque, con la mirada fija en mi casa. Llegada la noche, padre me llamó y acudí junto a Duque, que tenía el rabo entre las patas. Padre estaba muy serio y mi madre había dejado de gritar.

			
			
				
					1 Canastillo de mimbre (todas las nota son del autor).

				

				
					2 1503: España derrota a Francia en la batalla de Ceriñola, considerada la primera en que se usaron armas de fuego.

				

				
					3 Una especie de ninfas que viven en las fuentes, en las cuevas y en las riberas de los cursos de agua.

				

				
					4 En el Pozu de La Peruyal, en Asturias, se hallan los restos fósiles de un Coelodonta (rinoceronte lanudo), especie extinta en el Pleistoceno.

				

			

		

	
		
			
Capítulo 2

			Mi padre no sabía de números y gastó toda su fortuna, sesenta reales, en los acompañados: enterrador, la esquela, doce cirios, cuatro velas de a dos libras para el féretro y otras cuatro de a media libra para el altar. Se me vino a la mente la cara enjuta y apergaminada del párroco, y cómo subía y bajaba la nuez mientras hablaba; también mi madre, envuelta en un sudario, y el murmullo de los niños del pueblo, que me señalaron.

			—¿Qué significa menguado, padre?

			—Pequeño —respondió.

			La falta de madre coincidió con la caída de las hojas. Padre, de hablar poco, pasó a no hacerlo casi nunca y no más que para decir «sí», «no» y «trae eso», como si hubiera perdido el ánima. Se levantaba por la mañana y desayunaba en silencio un trozo de pan seco antes de partir sendero arriba, hacia la quebrada del Hueso, allá donde los grandes árboles del bosque comienzan a clarear y crece en la falda de la cumbre el pasto tierno. Los días en que iba a lo alto dormía en el monte. Cuando volvía, se calentaba las manos al fuego, como si buscara el olor familiar del caldero que ya nunca sería el mismo. Y yo no podía consolarle.

			Me ocupé de ordeñar la leche para Daniel, mi hermano; reparar el cercado o recoger algún forraje sin alejarme demasiado de la casa. También imité a madre en mantener la olla en el lar. A la luz caprichosa de las brasas, tomé por lo menudo lo que aprendí de ella, y me sentía de nuevo útil trayendo agua, avivando rescoldos, pelando o descortezando, y ponía en sus cantidades justas romero, tomillo o ajo; hasta que un día en una asadurilla de champiñones acerté en las proporciones e hizo a mi padre llorar. Desde entonces, he procurado evitar el recuerdo de los tiempos felices echando al cazo algo más de agua, o menos sal.

			El segundo invierno mi hermano aprendió sus primeras palabras, y se hizo evidente lo necesaria que era la presencia de madre para nuestra supervivencia. Padre tenía que pastorear, mover los quesos envueltos con hojas de arce que estaban en una cueva a un día de camino, cortar leña y recoger castañas. Las ricas setas que ella buscaba en tiempo de lluvia, y que eran nuestra alternativa a la carne, ya nos faltaban, al igual que las frutillas de otoño o las yerbas, y eché de menos —Trisquillo me perdone— el cabrito dorado y sabroso que todas las primaveras, cuando era época de crianza y se traían al pueblo, hacía con setas, ajo, cebolla, miel y vino blanco.

			Un verano el párroco vino a visitarnos, y me dio un crucifijo. Se llevó a mi padre a solas y, cuando no podía escucharlos, dijo algo que a mi padre no gustó. También llegó una tarde un hombre desconocido, del que solo alcancé a ver su espalda embozada cuando se marchaba. Esa misma noche, padre se llevó el pellejo de vino y estuvo dos días en el monte. Volvió con el odre vacío y un pie tan hinchado que no podía caminar, y pasó muchas horas con la vista perdida en el rescoldo de la lumbre.

			—Padre, yo puedo subir el ganado —le dije al fin.

			—Eres muy pequeño.

			—Pero en Oseja he visto a niños que llevan ganado.

			—Eres pequeño, te digo, hijo. Este año el lobo ha matado a dos cabras y baja mucho al castañar.

			—Tengo el cayado…

			—¡Eres menguado! ¡Enano, a ver si te entra en el seso!

			Luego me dirigió una mirada cargada de compasión y rabia, hasta que esta última se disipó.

			—Ser menguado no es malo, hijo —añadió—. ¿Sabes esos pinos que crecen arriba, entre las rocas, con un poco de tierra, y que son iguales que los grandes pero en menudo? Son árboles como los demás, con sus hojas y su tronco.

			—Pero yo no quiero ser pequeño.

			—Dios te ha hecho así.

			—A mí Dios no me gusta. Se llevó a madre.

			Eso me valió un bofetón.

			—No digas eso. Se la llevó para que esté con él.

			—Por eso le odio.

			Mi padre alzó de nuevo la mano, pero contuvo el golpe, y comenzó a explicarme que contra Dios solo estaba el demonio, y otras cosas que había dicho el párroco cuando vino a visitarnos, como que lo malo, aun siendo obra de Dios, llevaba la influencia del enemigo eterno, y que debido a eso tenía que rezar más que los demás.

			Cuando mi padre curó su pie, al cabo de dos días volvió a subir al monte. Me senté frente al saco de castañas. Mi hermano dormía. Metí una en la boca, y luego otra. «Come mucho y crecerás», decían. Y mastiqué cinco, diez, veinte, hasta que la masa se me hizo intragable. Tras comer una libra dellas, y por pasarlas mejor, me ayudé con densos buches del búcaro de miel. Me dolía la tripa. Comprobé mi altura en la muesca de la traviesa en la puerta: no había crecido ni un dedo. Vomité. Al anochecer, cuando padre vio lo que había hecho, quiso azotarme, pero, nada más iniciar la caza, se detuvo… Afuera sonó un ulular largo, siniestro. Salió a vigilar el valle, allá donde se encontraba la linde del castañar. Luego, bloqueó la entrada con la tranca.

			—Padre.

			Me hizo un gesto para que callara, atento al sonido del exterior. Los aullidos desaparecieron.

			—El lobo…

			Afuera, el viento entre las rocas producía un ruido grave, atronador, que llegaba como si fuera el último suspiro de un gigante.

			Padre atizó los rescoldos del fuego, y llenó dos tazones de agua en los que flotaba un triste hueso y alguna cebolla que nos quedaba. Sin que me dijera nada, cambié el paño hediondo de mi hermano, que moqueaba mucho y se puso a llorar a imitación de padre, impresionado porque jamás se lo habíamos visto hacer. Grandes goterones resbalaban por sus mejillas curtidas, hasta mojarle el pelo de la barba.

			—Alvar —dijo al fin mostrando un cuchillo—, los fríos llegan demasiado pronto y hemos de prepararnos. Mañana tengo que llevar el ganado a que paste antes de meterlo en los hibernales y mover los quesos. Ten. Te quedas aquí y no salgas, ni bajes al arroyo, que iré yo cuando vuelva. Nos faltará leña. No pierdas de vista la cabaña, pero busca ramas secas y amontónalas como te expliqué. Abre los ojos y no te separes de Duque. Dejaré que pasten las cabras mañana, que hará bueno, traeré los quesos y, luego, leña para la lumbre. ¿Entiendes?

			Como si buscara algo en el aire, un asidero, o tal vez el ánima de madre, a la que aún rezaba, dejaba que su vista se perdiera en la penumbra de la cabaña.

			—No es tarde aún. Si vamos a Sajambre para que nos amparen, seremos unos pordioseros. Y el maldito cura quiere que me case con otra. Dime, Alvar, ¿tú quieres otra madre?

			—No, padre. Solo a la nuestra.

			A la mañana siguiente, le vi marcharse con la espalda encorvada bajo el sayo de lana cruda. El cayado chasqueaba sobre la tierra húmeda y Duque, meneando el rabo, trotó por delante de él para alcanzar a una cabra rebelde que tiraba para el llano en lugar de seguir a la grey. Padre hizo retroceder al perro para que corriera hacia casa y arriba, a lo lejos, planeó un ave grande y negra. Tal vez un quebrantahuesos. Un viento frío me azotó la cara mientras mi hermano me tiraba de la ropilla.

			Quise gritar a mi padre, para que volviera. No se había despedido de mí. Aún era de noche y eso significaba que planeaba ir a lo alto, a los pastos verdes y tiernos que habían crecido en los picos inaccesibles, allá donde yo no me había aventurado nunca.

			«¡Guárdate!» Mi padre dijo algo más que no entendí. Hubiera querido decirle que lo quería. Y agité la mano en vano, a su espalda.

		

	
		
			
Capítulo 3

			Salí varias veces para ver si volvía. Al fin, me quedé en el quicio de la puerta mirando hacia la mole gris de las montañas. Cuando llegó la tarde, fui a llenar la tinaja de agua. Padre me había advertido, pero antes de su marcha había olvidado llenarla. Me protegerían, pensé, mi perrillo y el to-toc de la mazapila. El arroyo del que nos proveíamos estaba cerca del castañar. Mientras esperaba que su breve corriente llenara el cubo, imaginé que los ojos hostiles del bosque me vigilaban. Estaba en esos pensamientos cuando Duque ladró, excitado, hacia la montaña y se alejó al galope hasta que lo perdí de vista.

			—¡Duque!

			Corrí tras él, sin aliento. Finalmente, me detuve con la mirada puesta en el sendero, pensando que tal vez viniera padre. Esperé hasta que se alargaron las sombras.

			—¿Viene padre? —preguntó Daniel cuando regresé con el agua.

			—Pronto.

			—¿Y Duque?

			—Ha ido a buscarlo.

			Cuando se hizo oscuro, atranqué la puerta y acerqué a la candela el tazón de leche de mi hermano. Ya dormía. Me despertó su tos antes de la salida del sol. Los rescoldos se habían apagado y hacía mucho frío. Acerqué a la yesca un manojo de lavanda seca, pues padre decía que traía suerte. Aún no había llegado y tampoco había rastro de Duque. La madrugada había vestido con un manto de nieve todo lo que alcanzaba mi vista.

			—¿Qué te pasa? —dijo Daniel.

			—Nada. Duerme.

			—¿Por qué lloras?

			Daniel puso entre mis manos su bien más preciado: su caballo de madera. Forcé una sonrisa al devolvérselo y me tragué el miedo. Procuré avivar el fuego con las brasas y calenté lo que había en la lumbre junto con algunas castañas que tomamos mientras esperaba los alegres ladridos de Duque acompañados de las pisadas de padre.

			Hacía la noche fuera cuando el tiempo acompañaba, pero nunca dos seguidas. Ni siquiera él podría sobrevivir a una noche así en los riscos altos. El viento de la mañana dio paso a una nueva nevada, que llegó antes de la puesta de sol. Pasamos el tiempo jugando con palitos y recortándolos. He olvidado cuántas veces salí para escrutar la vereda, pues no quería aceptar que padre estuviera muerto o nos hubiera abandonado a nuestra merced, y que estábamos solos.

			Al segundo día, de amanecida, fui a evacuar tras el cercado, apenas un agujero techado con ramas, a veinte pasos de la casa, que estaba tapado por el lecho que había dejado la nevada, y oí de nuevo el aullido. Entré corriendo en la cabaña y resistí sin vaciar de cuerpo todo el rato que pude —cosa difícil cuando estás espantado—. Solo se oía la pesada respiración de mi hermano, que dormía con las narices atoradas, el viento sobre las rocas afiladas, el regato y el frufrú del viento sobre las copas de los árboles cercanos. Pero podían intuirse las respiraciones rápidas. Los trotes amortiguados. Las malignas entidades oscuras que husmeaban la sangre, para alimentarse de ella. Sentí en ese momento la fragilidad de la puerta. Más que nunca, lamenté ser tan débil de brazos. Agarré el cuchillo y esperé una hora sin moverme. Mi hermano abrió los ojos. Le susurré una canción, para que no delatara con su voz nuestra presencia. Aunque si el lobo estaba allí, es por que traía hambre y ya nos sabía aislados. Hice mis necesidades allí mismo, y las enterré.

			La luz del sol estaba alta cuando desperté. La noche había pasado, y con ella, el miedo a ser devorado. El olor de las brasas, el pasto seco de la yacija y la luz que se filtraba a través de las aberturas de la pared disiparon lo que me pareció entonces una pesadilla. Asomé la cabeza al exterior con el cuchillo en ristre. Afuera se extendía una llanura blanca de un pie de espesor y el aire tenía un tono gris y agorero: el rastro de los lobos estaba por todas partes. Huellas a cientos, de animales más pesados y grandes que un perro, recorrían del portal al cercado y se perdían hacia la parte alta del bosque. Llené un cazo de nieve para lavarnos la cara, por no atreverme a caminar hasta el arroyo. Coloqué la mesa frente a la puerta, y puse también los tres bancos que había sobre ella. Una vez bloqueada, miré por el hueco que hacía las veces de ventana.

			—¿Qué pasa? —dijo Daniel.

			—Lobos.

			—¿Y padre? —dijo mi hermano, con el pelo revuelto y sus grandes ojos muy abiertos.

			—No lo sé.

			—¿Y mamá?

			—¡No lo sé! —le grité—. ¡Cállate!

			Se me quedó mirando en silencio, le cayó una lágrima grande y gorda y, sin esperar la respuesta, retrocedió a un rincón, sin decir nada.

			Quedaba solo un queso —conté—, medio saco de castañas, diez cebollas, sal, dos cabezas de ajo y un capacho casi vacío de garbanzo seco. Ni tasajo ni las calabazas que en otoño cambiaba mi padre para el invierno. No podríamos bajar al pueblo, que distaba un día largo de camino, porque mi hermano era muy lento. Cruzar el bosque en esa situación, con nieve alta y el lobo al pie del arroyo sería invitarlo a una cacería. Reparé en mi hermano, en el rincón oscuro, junto a la llar. A veces sufría de rabietas, pero esa vez callaba y tenía la mirada fija en la puerta.

			—No tengas miedo, ya verás que todo irá bien. No te comerán los lobos. Te lo juro —le consolé.

			Al principio gastamos algo de sopa y pasta de castañas, e intenté fortalecer nuestro ánimo imitando a madre, que solía cocer un puñado de estas, que, una vez escaldadas, trituraba y cocía con leche, miel y sal usando un palo como mano de mortero. También hice una sopa con su harina, cebolla troceada, sal y queso. De las setas oscuras que usaba mi madre no quedaba ninguna, pues el tarro de aceite en que se conservaban estaba vacío, y cuando comimos sabíamos que faltaba algo, como si aquel sabor untuoso a musgo fuera una parte esencial de la vida que nos habían quitado y nunca volvería.

			Pronto aumentó en frecuencia y cercanía el canto de los lobos y, cuando parecían tan cerca que creíamos oír su aliento cerca de las paredes que nos protegían, rezábamos a san Miguel arcángel, que era, según madre, el principal protector contra las brujas y el demonio, frente al crucifijo que pendía de la pared. Luego esperábamos un rato sintiendo el efecto del hombrecillo de latón clavado a su madero, como si el mal se hubiera despejado.

			La madrugada era el peor momento de aquellos días, pues no me atrevía a buscar madera. Me despertaba la tos ronca y brusca de mi hermano y hacía tanto frío que no lo sentíamos. Solo ocupábamos una esquina del camastro, sobre el que habíamos hecho un pequeño refugio con paja y cuatro pieles de cabra. Al cabo de pocos días, cuando ya únicamente quedaba un puñado de castañas y garbanzos, comencé a racionar por lo menudo lo restante. Por miedo a salir al cercado, cuando se acabó la leña quemé la mesa y todo lo que encontré de combustible, incluida mi vara de fresno, pero conservamos el caballito de Daniel. A partir de entonces, en lugar de engañar la barriga con caldo manchado con la harina molida de una castaña, tuvimos que hacerlo con media y agua de nieve derretida. Llegaba hasta el ventanuco, y al poco acabó por atrancar la entrada.

			—Pronto vendrá la primavera y podremos ir al pueblo para buscar comida —decía a mi hermano cuando le irritaban las toses.

			—¿Y llegarán padre y mamá? —respondía siempre.

			Yo asentía con una sonrisa insincera. Con el fuego apagado, solo se oía el viento y nuestra respiración. Para romper los peores momentos de aquel silencio, recurría a mi memoria infalible y contaba las guerras de Navarra, de cómo mi padre había luchado en Tudela con un caballo que se llamaba Froilán. De cómo eran esos señores, magníficos y terribles, que competían por prados y castillos como hacen las águilas cuando defienden su territorio.

			—¿Recuerdas a la Negra?

			Era un águila que anidaba en la cordillera noreste en dirección a los pastos altos. Mi padre, que fue quien le puso el nombre, me había dicho que algunas águilas emigraban hacia el sur en invierno. Pero allí, en los peñascales altos, donde apenas más hombres que padre se aventuraban, siempre había carne para los animales de garras afiladas.

			—¿Las áligas pueden ver a Dios? —preguntó mi hermano.

			—Pues claro.

			—¿Y pueden ver allí a mamá?

			Mi hermano había asumido la muerte de mis padres, a pesar de todo lo que yo le contara. Tragué saliva antes de responder que sí.

			—Cuéntame más —reclamó con los ojos muy abiertos—. ¿Cómo es el cielo?

			Tenía la cara llena de churrete y la expresión animada, pues no hay cuita que apague la ilusión de un niño. Hacía más frío que nunca. Las nieves se habían amontonado sobre la cabaña hasta hacerla casi desaparecer, y frente a la puerta no había más que un agujero por el que asomar la cabeza para arrojar los desperdicios. Intenté concentrarme y no temblar.

			—El cielo es un gran prado lleno de viandas, como en la Feria de Otoño de Sajambre. Y puedes jugar a saltar sobre las nubes y comer y comer sardinas.

			—¿Y pasas?

			No sé por qué se me vino a la mente la cabeza de Trisquillo y el cielo de las cabras. Pestañeé muy fuerte para borrar aquel recuerdo.

			—Sí. Pastelillos de pasas con miel y almendras.

			—¿Y los dulces de mamá? —dijo, pues, aunque no la hubo conocido, yo le había contado de quién aprendiera a hacerlos.

			—Sí. ¿Te acuerdas de lo que hay que hacer?

			—Una clara de huevo, bien batida, junto con dos tazones de miel y, luego de reposarlo, ponerlo a cocer y menearlo.

			—¿Echamos piñones o almendras?

			—Almendras —dijo mi hermanito sin dudarlo.

			—Almendras peladas y tostadas, bien doradas. Y, luego, dejarlo hasta que quede crujiente.

			—Tengo hambre.

			—Y yo…

			Mi hermano tembló de nuevo y se apretujó contra mí. Cogí media castaña, la última, y se la di de a poco.

			—Cuéntame la historia del nigromante y de padre.

			—El hijo de la reina Blanca era un hombre infeliz y malvado y quería el reino…

			—Quería el trono.

			—Quería el trono para sí —corregí—. Llamaron a un campeón llamado César Borja para que capitaneara sus ejércitos, y lo hizo con tanta inteligencia que tomaron las principales ciudades del rey Juan, pues no solo era un campeón, sino también mago y nigromante. Un día, al rey Juan le quedaba un solo castillo…

			—Y allí estaba él.

			—Allí estaba padre.

			—Y miles de soldados venidos de toda Castilla y Aragón rodearon el castillo para que murieran de…

			—… hambre —añadió mi hermanito, concentrado en la historia del nigromante.

			Luego, descubrí mi reflejo en los ojos de Daniel y se me hizo un nudo en la voz.

			—Sigue contando —dijo al ver que me callaba.

			—Bien. La ciudad había sido capturada, pero algunos vecinos decidieron sortear el cerco y entrar en la fortaleza con víveres.

			—¿Que víveres?

			—Panes, miel, tasajo. Y, como era marzo, también queso fresco y panales de la primera miel. Para ello tenían un pasadizo secreto, oculto bajo una vieja torre llamada la Puerta del Socorro. Cuando el nigromante supo que rompían el cerco, tal fue su ira que tardó pocos segundos en llegar a las puertas a lomos de su gigantesco caballo de guerra. Los campesinos que habían acudido en ayuda de la ciudad estaban en el camino de vuelta y morirían sin remedio. Para defenderlos, y que ganaran tiempo en salir, solo contaron con tres hombres de armas.

			—Padre era uno de ellos.

			—Los tres valientes salieron del castillo. El caballo del nigromante avanzaba hacia los campesinos con su tropa, que bajó las lanzas para acelerar en su galope. Padre y los otros dos jinetes, en lugar de cerrar los yelmos, los dejaron abiertos para que se viera su terrible expresión a través de las barbas. Gritando como demonios, cargaron tan fuerte que el cielo se oscureció. Entonces sucedió el milagro: los hombres del hechicero retrocedieron asustados y el nigromante huyó al galope. Padre cabalgó tras él hasta llegar a una barranca, donde el nigromante volvió grupas, y exigió su nombre antes de entablar el duelo…, y padre…

			Callé. Daniel se había quedado dormido. Me tumbé junto a él pegando su espalda a mi pecho y abracé el suyo para calentarle. Su respiración era ligera y emitía un gorgoteo húmedo y ronco. El fuego apagado parecía una mancha negra sobre la piedra. No quedaba ni una ramita. Todas habían sido consumidas para asar las últimas porciones de comida. Repasé la historia de mi padre paso a paso: cómo obtuvo el anillo de hierro que llevaba, perdió la mano y logró vencer al nigromante, y pensé que eso era mentira, como cuando dijo que volvería. Hacía frío y desperté de mi ensoñación. Una luz frágil y azulada alcanzaba a iluminar los contornos del ventanuco. El frío, insoportable, calaba hasta los huesos y provocaba una vaga sensación de borrachera. Sentí un momento de breve paz al descubrir que no me dolía.

			Se me ocurrió que podría ser verano, como cuando jugaba en el arroyo a los aventureros mientras madre, con el pelo suelto, lo secaba al sol y el ganado remoloneaba en los pastos. Las hojas de haya eran navíos, y una hormiga o dos, su tripulación. Ahora éramos nosotros como aquellos frágiles insectos. Se me cerraban los ojos. ¿Y si habían llegado al mar? Imaginé a un bichillo intrépido que viajaba del regato a un río, del río al océano, y quizá, luego, más allá. A esas tierras en que había leones grandes como casas y serpientes de dos cabezas. ¿Y dragones? Emití un graznido más que una risa, porque tenía la boca seca, y toqué la mano de mi hermano. Entonces comprendí el porqué de aquella quietud inmisericorde, y de aquel frío: mi hermano había dejado de respirar.

		

	
		
			RECETA DE TÉ SIN TÉ

			Tras admirar el objeto de apreciación, como flores, o un poema, colocar polvo irreal de hojas de té verde molido finamente, y a continuación verter su mismo peso de agua que no existe. Remover la mezcla imaginaria empleando el batidor de bambú, con gestos rápidos y enérgicos, manteniendo el utensilio siempre apoyado en la superficie.

			Una vez disuelta la fantasía, de forma que esté homogénea, verter cuando aparezcan diminutas burbujas, antes de que rompa a hervir en proporción a setenta mililitros de nada por dos cucharillas vacías para mantener la textura cremosa y fina.

			Colocar el cuenco en la palma de la mano izquierda mientras lo sujeta con la mano derecha, y degustar la entelequia. Realizar tras ello una reverencia para indicar que la ceremonia de té invisible ha terminado.

			TRADICIONAL ZEN

		

	
		
			
Capítulo 4

			La ventisca hacía retumbar el valle como si estuviera dentro de la garganta de un gigante. Abrí un surco entre el manto blanco, sin sentir su peso. La niebla tapaba la serranía con una luz engañosa. Avancé unos pocos pasos hasta que se me entumecieron las piernas y deposité a mi hermano sobre el suelo helado, puse el paño de mi madre sobre él, junto al crucifijo, y dejé de ser un niño. San Miguel era una mentira como la reina Blanca o los dragones. ¿Acaso no sabía bien que lo había tallado padre en el monte? Me dispuse a cavar con las manos en la tierra endurecida y entonces los vi. No hacían ruido, y venían como sombras desde la cañada del otro lado del arroyo. Avanzaron primero como formas difusas entre los árboles, hasta que se hicieron reales. El primero se detuvo en el borde del calvero, tan cerca que podía ver el pozo de sus ojos amarillos.

			Entonces caí en la cuenta de que la mazapila no funcionaba, pues el riachuelo se había helado.

			—¡Fuera! ¡Fuera, lobos!

			Ya salían del bosque. Les arrojé el crucifijo con todas mis fuerzas. Corrí hasta la cabaña, a ciegas y me lancé adentro. Cuando recuperé el aliento me asomé a la rendija de la puerta y vi a las bestias, siete u ocho, luchar por los despojos de Daniel.

			Había jurado que no le dejaría en sus manos.

			Permanecí mucho tiempo arrinconado e inmóvil, concentrado en el punto negro del hogar apagado, y luego, con el sabor de la traición adentro, bebí el agua fundida y mastiqué trozos de pellejo y algunas yerbas que aún quedaban. A pesar de mi memoria perfecta, apenas guardo recuerdo de aquellos días de abandono. Agotado el hinojo seco, las hojas de laurel, el tomillo y los otros condimentos, me echaba a la boca la grasa de media vela de sebo, trozos de pellejo o cuerda. La madera, bien masticada, también sirvió (de ella es preferible la corteza). Descubrí algunas chinches y las comí sin pena ni asco, como un estafermo, que aun moviéndose carece de alma y voluntad. Ningún sabor inmundo pasó desapercibido en esos días, y cada uno resultaba un matiz distinto de mi abyección y arrepentimiento, pues, al tiempo que comía, también me sentía culpable por sobrevivir.

			Después de lo que me parecieron siglos, en la oscuridad de aquella cueva en que se había convertido mi casa penetró un ruido nuevo: una gota de agua. El carámbano de hielo que pendía de una viga se deshacía sobre mí con lentitud morosa. Abrí la boca bajo él y dejé que se disolviera el líquido junto a los sabores que me habían mantenido con vida. La textura gredosa y levemente dulzona de la tierra. El sabor agudo de la madera carbonizada y la piel reseca. Me asomé por el ventanuco y vi que el sol había disuelto la niebla: comenzaba el deshielo. Debilitado como un polluelo recién salido del cascarón, me aventuré a salir.

			La nieve comenzaba a derretirse y formaba pequeños charcos junto a las paredes de la cabaña. El pasto reverdecía y el sol iluminaba una obra terrible e inacabada. La nieve del escarpe que subía hacia la sierra se había convertido en bloques que se disolvían formando regatos que llegaban hasta el arroyo. Me tumbé en la tierra húmeda y, sin prestar atención al posible ataque de las fieras, bebí. Arranqué un puñado de pasto seco, agrio. No había señales del cuerpo de Daniel. El bosque, a partir del arroyo, se espesaba allá donde había visto al lobo de ojos amarillos por primera vez. Sentí una quemazón en los ojos y juré que mataría a todos los lobos del mundo. En ese momento, sentí un hambre atroz.

			Pasé el resto del día buscando alguna castaña que no se hubiera podrido en el lindero del bosque, sin perder de vista las sombras que se adentraban valle abajo. Escarbé, con las pocas fuerzas que tenía, sin hallar nada. Cuando alcé la vista vi la sombra de mi hermano. Me miraba desde el sendero que conducía a la arboleda. Antes de que atinara a llamarle, desapareció, como hacen las ánimas de los cuentos. Busqué sus huellas junto al tocón de un viejo roble partido bajo el que solían crecer las ortigas, y entonces lo vi. La escarcha dejaba entrever una serie de formas rotas, de las que solo podía reconocerse el caballito de madera. Le habían devorado las piernas, el torso y el rostro. La forma desmañada de los huesos apenas estaba sostenida por cartílago y fragmentos de tela ennegrecida por la sangre seca. Por un instante, quedé en el suelo, vacío. Traté de consolarme pensando que eso no era más que tierra, pues madre decía que íbamos a un sitio mejor. Luego fui consciente del olor de la muerte, y oí el agudo chispear de un petirrojo, recordé mi empeño en vivir, hice un agujero poco profundo y enterré sus huesos en él, pero, que Dios me condene, llevé conmigo algunos.

			Mientras el sol desaparecía bajo el horizonte, empleé las últimas fuerzas que me quedaban en arrancar algunos maderos secos de la cerca. ¡Ojalá padre pudiera enfadarse conmigo por ello! Pero estaba haciendo algo peor: hice un fuego y cocí un puñado de brotes de ortiga con los huesos.

			Ahora la casa no estaba a oscuras, y su miseria aparecía súbitamente transformada en una atmósfera dorada e íntima. Me sorprendí imitando los movimientos breves y firmes de madre; mientras, mi padre atizaba las ascuas y mi hermano mordisqueaba alguna hierba o un trozo de pan. ¡Pan! Se me hizo la boca agua al echar sal en el cazo evocando el aroma sutil y denso del tocino con los picatostes.

			—El hueso tiene alimento —me oí decir mientras removía el cazo.

			Bebí con los ojos cerrados, pidiendo perdón a Dios, pero sabiendo que mi hermano, desde alguna parte, aprobaba mi acto con la expresión que puso el día en que me ofreció su caballito de madera.

			En esos comienzos de la primavera, recuperé mi cuerpo comiendo trébol, musgo y brotes de helecho. La tristeza quedó sepultada en algún lugar, y la crudeza del peor invierno de Sajambre dio paso a mis esperanzas de sobrevivir. Cada día salía a buscar raíces o brotes tiernos. Me levantaba cuando el sol estaba alto y recolectaba, entre los zumbidos de los insectos y los pájaros, lo que el monte pudiera ofrecer a la candela que alimenté con la madera del cercado, y la del crucifijo, pues, como no había respondido a ningún ruego, concluí en mis horas de soledad que la culpa de todo era de Dios si existía. Una noche, oí un sonido junto a la puerta: un trote amortiguado. Con el cuchillo en el regazo, dormité sin atreverme a salir hasta que, al día siguiente, el hambre pudo conmigo. Afilé una vara de la cerca y quemé su punta, para hacerme una suerte de lanza. Abrí la puerta con cuidado mientras apuntaba hacia el exterior, a la espera del ataque de la nube de pelo gris de aquel maldito lobo de ojos amarillos. Nada hubo. Solo quietud. Afiancé los pies. De seguro, el lobo estaba agazapado más allá, en una depresión. Tras los restos de la cerca, o en la roca de la pendiente. Aguardando el momento para saltar.

			—¡Lobo! —grité.

			Debía de sentirse como yo. Hambriento. Aferré la lanza y oí otro ruido. Sentí un vacío en las tripas y avancé con cuidado, hasta descubrir al animal que me había asustado.

			—¡Augusta!

			Era la cabra rebelde. Una chiva berrenda, bastante vieja, que tenía una muesca en la oreja izquierda. Estaba temblorosa y macilenta.

			—Pue, pue, pue… —canté tal y como hacía mi padre para llamar a las cabras—. ¿Y padre?

			Se alejó de mí cuando advirtió que me acercaba. Atravesó los mojones de la cerca derruida y cruzó el umbral del establo.

			Padre sacrificaba de madrugada, cuando dormíamos, y traía los cuartos cortados que mi madre arreglaba para salar. No sabía cómo hacerlo, así que apunté al cuello. A pesar de su debilidad, se resistió. Tuve que emplear toda mi fuerza para retenerla mientras dejaba caer el cuchillo en el punto donde decía padre que era preciso matar a los dragones. Exhaló un balido tembloroso, similar al llanto. Me aferré a ella mientras movía las patas como si corriera en el aire y su líquido vital empapaba el suelo. Impaciente, cuando sus ojos quedaron quietos, le arranqué la piel y comencé a lanzar bocados, sin distinguirme por mis gruñidos, de un animal salvaje.

			La saciedad me devolvió al presente, y a la imagen de aquel ser vivo hecho pedazos que reposaba frente a mí. Los jugos de la vida de Augusta me teñían de rojo y me recorrían las venas. El fondo de la olla, que había dejado en un rincón, aún conservaba los huesecillos de mi hermano, y un rumor agrio y bilioso, una culpa sorda que ahora me rompía por dentro, me amargó el alivio de sentir la tripa llena; porque subsistir a cualquier precio convierte a cualquiera en aquello en lo que me había convertido: un monstruo.

		

	
		
			
Capítulo 5

			—¿Aónde está tu padre?

			Me resultó muy extraño ver a otro ser humano. El hombre frunció el ceño, se apeó del mulo y se puso en cuclillas frente a mí.

			Había pasado el tiempo en una extraña apatía, sin pensar en el futuro y tendido al sol, como si la marcha del invierno hubiera llevado consigo lo malo y lo bueno, los lobos y mi familia junto a mi entendimiento. Llevaba dos semanas alimentándome de la carne asada de Augusta, empleando los maderos de la cerca hasta que no quedó casi ninguno.

			—Dime, por el amor de Dios, aónde está tu padre, el que cuidaba el rebaño.

			—Mi padre no volvió del monte, y mi hermano murió de frío.

			Mis palabras me sonaron extrañas, como si hubiera olvidado hablar. Tuve que repetirlas después de tragar saliva.

			—¿Y estás solo?

			Asentí. El hombre tenía los ojos grandes y separados. Le llamaban Bertu Coloma y lo había visto cuando padre llevaba a los chivos a Oseja por San Simón. Examinó el establo, la tierra removida donde una vez estuvo la cerca, la piel apergaminada de Augusta colgando de un palo, las brasas que humeaban, y luego a mí.

			—Y el ganado…, ¿dices que lo llevó tu padre?

			—A los pradillos de arriba —dije señalando las montañas.

			—Y a ti…, ¿te dejó aquí solo? —insistió el Bertu, mirando hacia la montaña—. No hay más que la piel de una cabra vieja. ¡Vive Dios! ¡¡Una piel es lo que queda del rebaño del cerredo!!

			—¿Aónde vás? —dijo Bertu al ver que me alejaba.

			Bertu insistió. Me seguía, y corrí un trecho.

			—¡Ven! ¡Muchacho! ¡No seas morrón5!

			Se fue diciendo que volvería al día siguiente y dejó frente a la puerta una calabaza con vino y un trozo de pan. En cuanto desapareció de mi vista, lo probé; luego pensé cuánto le habría gustado ese pan a Daniel si lo hubiera tenido a tiempo. El pan, decía padre, era sagrado y, por tanto, una ofensa a Dios el desperdiciarlo. Lo dejé caer al fuego y observé cómo se quemaba. Al principio olió a trigo. Luego se puso negro y comenzó a despedir humo. Finalmente se convirtió en un trozo de carbón. Bebí el vino y me quedé dormido en el plácido sueño culpable de los borrachos.

			Llamaron a la puerta cuando aún dormía, por lo que los hombres que se llegaron a casa habrían emprendido el camino de madrugada. Bertu venía acompañado de un anciano vestido de negro y un señor alto y con barba que se movía con el aplomo que da la autoridad. Un tercero detrás, más joven, escrutaba los rincones de casa con mal ceño.

			—Soy Tomás Hernández.

			De su cinturón colgaba una espada larga y delgada.

			—Parece una aparición el chiquillo.

			Las desgracias, como era sabido, las traía el diablo. Por eso me observaron con compasión, aunque también con recelo.

			—Este chico ha pasado el invierno solo —dijo Bertu.

			Se santiguó, y el viejo no tardó en imitarle. Don Hernández, con una mano sobre el mango de su arma, afianzó las piernas.

			—Dime. ¿Cuál es tu nombre?

			—Alvar de Mondragón.

			—¿Hijo de Pablo de Mondragón?

			—Sí.

			—Es huérfano de madre. La señora murió de parto y él no quiso casarse con otra para que los criase —explicó Bertu.

			Hernández arqueó las cejas y me observó con mayor atención.

			—¿Cuántos años tienes?

			Respondí y me observaron asombrados, pues debido a mi pequeño tamaño aparentaba —dijeron— no más de cinco o seis. Don Hernández inspeccionó la zona con pasos largos y meditados junto al anciano. Padre, recordé, tenía que pagar una contribución todos los años. Sin decir palabra, el anciano revisó con expresión amarga los restos de la cerca y la pequeña tumba sobre la que descansaba un caballito de madera en lugar de un crucifijo. Entre tanto, Hernández, en compañía del hombre alto, revisó por lo menudo lo que había en la cabaña. Este último, a un signo de su amo, removió cada rincón, y escarbó en las esquinas, como si padre hubiera podido esconder algo. Luego abrió la tapa de la cazuela. Los huesos de Daniel descansaban sobre su fondo ennegrecido, pero no dio señal de distinguirlos. Tuve la tentación de confesar. Si descubrían lo que había hecho, sería llevado a Oseja y quemado vivo, como era sabido que hacía la Inquisición con cualquiera que hubiera hecho lo que hice. Los restos del Cristo de latón, sin su cruz, descansaban, además, inadvertidos entre las cenizas. Sentí que el tal Hernández me atravesaba con la mirada.

			—No hay nada —dijo el hombre alto.

			—¿Y dices que tu padre marchó con los primeros fríos y has vivido aquí solo? —preguntó Hernández.

			—Sí —respondí distraído.

			En el pradillo, pastaban tres caballos que parecían gigantes al lado del pobre mulo de Bertu.

			—¿Del ganado que estaba al cuidado de tu padre no sabes nada?

			—No.

			—¿Y esa cabeza? —dijo señalando los restos de Augusta.

			—Esta volvió. Me… me la comí.

			—¿Te la comiste?

			—¿Sabes que ese ganado no era de tu propiedad?

			El viejo, desde el umbral de la puerta, dirigió una mirada torcida a don Hernández.

			—Tenía hambre.

			—Si todos los que tienen hambre mataran el ganado, Castilla desaparecería. Comerse el fruto ajeno es robar.

			—¿Cómo sabes que tu padre está en el monte y no se las llevó para venderlas y marchar con los dineros?

			—Mi padre no ha bajado del monte.

			—¿Declaras en nombre de Dios que dices la verdad?

			Asentí. Don Hernández aclaró la garganta.

			—La cabaña de setenta y dos cabezas de ganado menor dada al cuidado de Pablo de Mondragón se encuentra en paradero desconocido, y la entrega de frutos correspondientes según el acuerdo de uso y disfrute de la propiedad, tal y como obligaba el trato realizado con el concejo de Sajambre, no ha sido cumplida. Reclamo, así, la recuperación de las tierras.

			—Doy fe —dijo el anciano.

			Este miró a su alrededor y lanzó un exabrupto. Luego, tomó asiento en el suelo, sacó de su faltriquera un papel y un objeto alargado que sumergió en el líquido que contenía un frasquillo.

			—Haz una señal —dijo acercándome el cálamo.

			Como no reaccioné, don Hernández me tomó la mano, encerró el cálamo entre mis dedos e hizo que trazara una cruz sobre el papel.

			—Ahora vendrás conmigo.

			—¿Adónde?

			—Estos pastos pertenecen a su señoría.

			—Es la casa de mi padre.

			—¿Qué? Esta casa no es de tu padre. Ahora es de su deudo, don Hernández, y el ganado pertenecía a la merindad, que tendrá que dar cuenta de ello. Vendrás con nosotros, para aclarar lo del ganado, y veremos qué juzga el alcaide.

			Salí al aire libre y, mientras el viejo secretario tomaba notas, aparecieron otros dos aldeanos de Oseja, conocidos de Bertu. Uno de ellos se llamaba don Piñán, tenía la piel muy atezada y la barba gris, tan larga que le llegaba hasta el pecho. Mientras discutían de ganado con don Hernández, Bertu se acercó para darme una cebolla pequeña que sacó del bolsillo. Me la puse en la boca y la mastiqué lentamente, para saborear su jugo picante.

			—Es un milagro que hayas vivido aquí solo —dijo Bertu, y se volvió hacia el de Oseja, que seguía discutiendo con don Hernández.

			Me senté a comerme la cebolla, ajeno a lo que decían porque no entendía sus palabras. El secretario pronunciaba citas literales de privilegios de paso y acceso que aludían a los señores de Tierra de la Reina; los aldeanos de Oseja respondieron con firmeza recurriendo a viejos derechos que no estaban escritos sobre papel. Tras un momento de tensión, quedaron en silencio un rato, y finalmente convinieron que los pastos altos quedaran en usufructo de un nuevo pastor, pero que este sería un familiar de alguien de la merindad a la que pertenecían los aldeanos. Daban por muerto a mi padre, y yo quedaba a mi albedrío.

			—El zagal dice que no quiere irse —dijo don Piñán como si acabara de percatarse de mi presencia.

			—Queda a su cargo, si quieren, o a su ventura y riesgo —dijo el de Tierra de la Reina.

			Hernández y los suyos marcharon al trote que permitía el fuerte declive que conducía al valle.

			—Iremos a buscar a tu padre antes de que suba más el sol —dijo Gonzalo Piñán—. Luego, Dios proveerá.

			Bertu tomó el ronzal de la mula y guio a los aldeanos en dirección al monte. Quisieron que me quedase esperándoles, pero les seguí por las cuestas cada vez más pronunciadas. Cruzamos dos valles abruptos y estrechos. El sol atizaba con fuerza, fundiendo las nieves, que convertían los arroyos en torrentes capaces de arrastrar rocas como puños. La presencia de esos hombres que habían resuelto buscar a mi padre me animaba a seguir su paso rudo con mis pies descalzos.

			Los aldeanos tenían piernas fuertes. Con aliento sobrado, hablaban de las dos familias que competían por la posesión de las tierras: los Prado de Valdetuéjar y los Tobar. Los Tobar eran de Tierra de la Reina, más poderosos, y buscando reparo a la pérdida del rebaño de padre se olvidaron de mi desgracia. Subieron por la escarpadura de una elevación cubierta ya de pasto verde. Antes de cruzar la siguiente, atravesamos el cauce de un arroyo seco. Tras de nosotros, se extendía el bosque, que poco a poco iba cediendo a la presión de la naturaleza abrupta del suelo, y los árboles se hacían pequeños, retorcidos, hasta desaparecer una vez alcanzada la quebrada del Hueso.

			Los dientes acuchillados del monte del Friero se recortaban tras una ladera de verdor y piedra. La zona umbría tenía aún restos de hielo que, al desmanarse, formaban el arroyo que se escondía congosto abajo. Cuando el sol llegó a su cenit, oí el grito del aldeano joven, que había encontrado los restos de una cabra. Al poco, descubrieron otra.

			—Lobos.

			Habían sido devoradas. Sus huesos estaban descoyuntados, sin forma, como un pobre arbusto partido por un rayo. Me sentí desfallecer.

			—Tranquilo, chico. Ya verás que si Dios quiere… —No acabó la frase.

			Avanzamos hacia el collado, que se destacaba frente a un inmenso monolito acabado en punta, y al que llamaban Pico Urriellu6. El chozo, a lo lejos, se encaramaba en el declive de un prado irregular; las piedras de granito habían sido amontonadas para formar un breve cerco.

			—¡Padre! —grité.

			Pero nadie respondía. Un viento frío cruzaba las agujas de piedra que se alzaban frente a nosotros.

			—¡Aquí!

			Lo encontraron a la vista del pico, cerca de su bastón, partido y lleno de muescas. Era un bulto gris en una grieta. La hierba se movía al viento entre sus dedos descarnados. Su rostro de pergamino, vuelto hacia el suelo, dejaba traslucir una vaga expresión de hastío, como si, al morir, el cuerpo quedara a merced de un desdén perpetuo.

			—Ha sido el lobo —dijo un aldeano.

			—Es raro —respondió don Gonzalo Piñán—. Suelen evitar a los hombres crecidos.

			—Se rompería la pierna e intentaría hacer pernocta. Quizá vinieron los lobos al día siguiente, cuando ya estaba debilitado.

			—Volveremos mañana y llevaremos los restos a la parroquia —dijo Bertu incorporándose, y me puso su mano en el hombro.

			—No es mi padre.

			—Niño…

			Me solté ferozmente, y retrocedí cuatro pasos.

			—Este debe ser su perro —dijo don Piñán, compasivo, señalando un bulto inmóvil.

			—¡No es mi padre! —repetí, tomando un canto rodado del suelo.

			—¿Qué ye? ¡Niño! ¡Zagal!

			Arrojé a Bertu la piedra y corrí hacia las peñas altas. Cuando resolvieron darme alcance, yo ya estaba lejos. Llevado por la fuerza de la rabia, repté por una pared de piedra encajonada entre los dientes que acababan en el Urriellu. Los aldeanos estaban abajo, ya muy lejos, y solo el más joven se atrevió a seguirme, aunque desistió al poco. Alcancé una breve cornisa ocupada por un único arbusto reseco, muerto hacía mucho tiempo.

			—¡No es mi padre! ¡Es un moro!

			En una ocasión en que buscábamos a una cabra aislada, mi padre halló en una grieta una forma gris y marrón, de hierros oxidados y hueso, y al escarbar vio las cuencas vacías de dos ojos. Era uno de los guerreros moros que huyera de la derrota frente al rey Pelayo, que se diera hacía muchas generaciones. Cuando quise cantar victoria en el regreso a casa, mi padre me hizo callar y, en lugar de vanagloriarse, concluyó que el pobre posiblemente había muerto de hambre o frío. «Hacen más daño en la guerra que el acero», decía.

			Oí como me llamaban. Ignoré los gritos y seguí subiendo. Me aferré paso a paso aprovechando los resquicios que daba la piedra dura hasta que me sangraron los dedos y las voces solo fueron un vago eco que se confundía con el viento. Aguantaron hasta caer la tarde. Entonces volvieron sobre sus pasos y quedé solo.

			Observé junto al arbusto la caída del sol, que bañó la tierra a mis pies tiñéndola de colores cálidos. Tenía un tallo revuelto sobre sí y muy nudoso. Al poco, reparé en que no era arbusto, sino un pino de los que, como decía padre, al nacer en ese pequeño hueco crecían como yo: menudos. Lloré, pero esta vez no lo hice pensando en mi padre, mi madre o mi hermano, que estaban dondequiera que vayan los muertos, sino por mí, por estar solo y ser como ese árbol raquítico. Me respondieron los sonidos del atardecer. El viento entre las rocas y los pájaros callaban ya para dar paso a las aves nocturnas.

			Bajé como un lagarto, pegado a las piedras teñidas por el rojo del ocaso. Me detuve frente a la grieta donde reposaba mi padre. Su cinturón de cuero estaba seco y mohoso. Observé los huesos de su mano. Había sido grande y firme. Tal y como tocaba mi cabeza, sus dedos se posaban ahora sobre la fría piedra y no podía reconocerlos. De su dedo corazón, cubierto aún por jirones de piel, faltaba su anillo de hierro.

			Esperé hasta que luna llena se alzó sobre la montaña callada que había matado a mi padre, y sentí un mudo rencor hacia ella. Maldita, hecha de frío, viento y rocas, hasta que entre ellas lo vi: un sencillo círculo de metal oscurecido. Nadie quiso quedárselo y lo arrojaron, pensé, por su escaso valor.

			Tomé de su ajado cinturón el cuchillo y me colgué el anillo de padre de una cintilla de cuero. Me dirigí hacia la sierra rabioso y sin rumbo fijo, como si buscara vengarme de un monstruo desconocido.

			
			
				
					5 Tozudo en bable (lengua asturleonesa).

				

				
					6 Hoy llamado Naranjo de Bulnes (en asturiano, Picu Urriellu [‘pi.kʊ ̮ u.’rje.ʎʊ]), es un pico calcáreo de origen paleozoico situado en el macizo central de los Picos de Europa, en Asturias (España). Picu Urriellu, deriva de la raíz ur-, de origen prerromano, que hace referencia a una elevación de terreno. De esta misma raíz derivan otros muchos topónimos diseminados por la geografía asturiana (Urru, Orru, Urriel, Urrieles, Urra, Urriellu). Administrativamente, el Naranjo de Bulnes se encuentra situado en el concejo asturiano de Cabrales y dentro del Parque Nacional de los Picos de Europa.

				

			

		

	
		
			
Capítulo 6

			Anduve por el cerro con el corazón desbocado, el rostro abrasado por el sol. Oí el grito de un águila. Ascendía, majestuosa, entre las nubes, y luego viró hacia mí. Tal vez me tomara por una presa a la que despeñar hacia las rocas antes de devorarla.

			—¡Ven! ¡Cobarde! —grité, retador, agitando el cuchillo, como si ella tuviera la culpa de todo.

			—¡Ven… en… en… en…! ¡Barde… arde… arde…! —se burló un eco.

			La cima era un trecho descarnado de piedra. El sol de poniente me pareció un ojo que observaba. No sentía los pies ni los dedos de las manos. Me acurruqué al resguardo de un saledizo y sentí el vacío que a solo un paso se abría por debajo de mí. La ventisca fría que silbaba contra las rocas elevó una bruma gris entre los cerros bajos y borró el mundo en una nada blancuzca. Era el palomo, la peligrosa niebla en la que se perdían los hombres y los volvía locos. Sentí, bajo la opresión del silencio, los latidos del corazón y el recuerdo de lo acontecido, que, como la nieve de las laderas cuando se precipita desde un cerro, acabó dejándome solo en el mundo. Entonces deseé caer, como hacen —se dijo siempre— los hombres que nacen en esa montaña, y me incorporé resignado. Estaba a un solo paso del abismo. Tal vez por el hambre, o porque se trataba del último verano en que fui feliz, de pronto el pensamiento se me fue al color dorado de las almendras fritas, las manzanas asadas con unas gotas de vino y aquel caldo que hacía al amanecer mi madre a la luz caprichosa de la candela. Y, al borde del despeñadero, cerré los ojos y di un paso atrás.

			Al fin el palomo escampó, y un rayo de sol que se filtraba entre los estratos nubosos dibujó un círculo en el repecho en que me encontraba. Abracé la roca para absorber su calor y quedé dormido. Me incorporé a media tarde, ignoro si de aquel día o del día siguiente, y con cuidado comencé el descenso al mundo de los vivos. Dirigí mis pasos hacia donde, según oí, estaba el mar que nunca había visto y bajé la cañada que conducía a la vertiente norte. Llegué a un valle estrecho con un hayedo espeso, de altos troncos con copas inmensas, desde el cual se veía la pradería que se abría paso entre las tierras yermas.

			Después de la devastación del invierno, comenzaba a reverdecer. Olía a musgo y a tierra húmeda. Un arroyo estrecho bajaba entre los troncos. Bebí de él, ansioso, y descansé en su lecho. Las abejas zumbaban por las copas oscuras, entre las cortezas lisas y de gris ceniciento, allá donde los árboles dejaban espacio a los peñascos. Descubrí algunas semillas de haya, escasas, que tenían forma alargada. Se les daban a los puercos en el valle y su aceite servía para iluminarnos. Sabían bien, pero no abusé porque son buenas para el cerdo, pero tendría dolores si me llenaba la tripa con ellas. Luego busqué una depresión bajo un tronco partido por un rayo y la llené de hojas secas. Las hayas filtraban la luz del sol, pero también la lluvia, por lo que en la zona umbría me sentí protegido. Agotado, me dormí junto al canto del regato que descargaba la nieve de los picos.

			Estuve allí muchos días, alimentándome de brotes de pasto, hojas de trébol y aquellos hayucos7. También de caracoles que encaramaban sus casillas en los brotes frescos. Me repetía las leyendas que sabía para ahuyentar las tristezas que mi memoria traidora sacaba a flote. Entonces comprendí la importancia de los cuentos. El undécimo día me sentí con fuerzas para buscar un lugar mejor, y encontré un breve helechal con una poza de agua en cuyo interior nadaba un grupo de renacuajos. El helecho sabía ácido. Los renacuajos vivos que atrapé los tragué de golpe, para no percibir su sabor o textura. Recordé aquello de que si bebías agua de una poza en la que hubiera saciado su sed una manada de lobos, podías convertirte en uno. Entonces, vi o creí ver de nuevo el ánima de mi hermano.

			Estaba sentado en una piedra, y jugaba con un palito. En un pestañeo, desapareció. Tras él, junto a las ramas de un brezo, apareció una forma gris. Tenía el hocico blanco y las orejas gachas. Me miraba cauto. Después, llegó trotando otro animal, más joven, de pelaje marrón, que avanzó en diagonal y se detuvo. Me quedé muy quieto y contuve el aliento. Sus presas favoritas eran viejas y niños, decían en el pueblo.

			Y yo era un niño.

			El primer lobo me observó un instante, y prosiguió su avance receloso mientras otros se agrupaban por detrás. Me di la vuelta y corrí con todas mis fuerzas. Los pulmones me quemaban y dañé mis pies descalzos sobre las piedras afiladas del arroyo. Me zumbaban los oídos. Apenas hacían ruido a mis espaldas. El terror hizo que me fallaran las rodillas. Tropecé, caí, y seguí corriendo. El prado, que se extendía en el margen del agua, dio paso a una masa de arbustos y árboles raquíticos que anticipaba un berrocal llano. No tardarían en darme alcance. Busqué el mayor árbol próximo: un abedul. Era tres veces más alto que yo y tal vez no sería suficiente. Oí el asibilar de sus jadeos, y el trote de numerosas patas. Sin mirar atrás, trepé por él abrasándome la palma de las manos, pues las primeras ramas estaban muy altas y solo podía ascender si me aferraba con las uñas al tronco liso. Sentí el aliento gutural de un animal que se precipitaba sobre mí. Alcancé una rama endeble, pero el pánico me hizo perder el agarre. La recuperé tras lanzar un grito.

			Los lobos me observaban a poca distancia. El joven abedul se combaba bajo mi peso. Intenté quedarme muy quieto. El lobo viejo se sentó sobre sus cuartos traseros. Otro, de menor tamaño, trotaba alrededor del tronco y lanzaba breves sonidos agudos. Tenía el cuchillo que rescaté, largo como mi antebrazo. Padre no le daba uso cotidiano. Lo desenfundé. Estaba afilado. Miré a los animales y lo devolví a su funda. Débil y cobarde, así es como me sentí. Pero estaba vivo, pensé, aferrado al frágil árbol.

			El suave viento de primavera agitaba su copa. Tenía flores pequeñas y verdosas. Arranqué una hoja tierna. Era triangular y puntiaguda, algo redondeada en la base, con una estrecha ranura en la cara superior y dientes de sierra. La mastiqué con cuidado. Agria. El sol estaba alto y los lobos seguían abajo. Me dolían las piernas y el trasero. Si me sentaba a horcajadas en la rama a la que estaba encaramado, no tardarían en alcanzar mi pierna de un salto. Me encogí y, sin dejar de abrazar el tronco, cambié de posición.

			—Feo —dije al cabo de un buen rato.

			El lobo descansaba, paciente, sentado sobre los cuartos traseros. Sus ojos amarillos tenían una extraña intensidad. Comí renacuajos vivos, y ahora el comido sería yo, pues el mundo es, al fin y al cabo, una inmensa despensa llena de estómagos por llenar. Uno de los lobos se echó sobre el costado y otro, más oscuro, le hizo compañía. Había tantos como dedos en las manos, lo que me hacía sentir como un huevo escaldado sobre un plato, en el centro de la manada. No daba la impresión de que descartaran la idea de comerme, por más que aquellas fieras no parecieran mostrar mayor interés por mí.

			Al cabo de unas horas, los grillos comenzaron a cantar y dejé de sentir las manos. Traté de moverlas sin soltarme. La rama crujió y los lobos levantaron la cabeza, esperando mi caída, pero no cedió. El sol bajó, perezoso, y reveló algunos retazos de nubes anaranjadas que pasaron de largo hacia el norte. Allí se encontraba el mar, que imaginé como un puchero inmenso porque madre decía que tenía un sabor salado. Tenía mucha sed. Conforme pasaron las horas, me amodorré como los lobos, y tuve que pellizcarme para no dormir. Llegó, al cabo, la noche y hubo luna llena, pero los lobos no se marcharon. Pasaron las horas y aguanté aferrado a aquel árbol raquítico y a cualquier treta para que no me venciera el sueño.

			—¡Vete! —le dije al lobo gris—. ¡Largo! —Escupí a otro que abría su boca llena de dientes para bostezar.

			Pestañeé, me mordí la lengua, canturreé la jota del pulga, las marzas bayucas, la romanesca, y conté las estrellas. Madre me dijo que cada una era un ángel con un candil. Ahora se reflejaban en los ojos de los depredadores, que tenían el tiempo a su favor: les bastaba con esperar a que cayera.

			Les llamé asquerosos, bellacos y traidores. Putos, malvados, venenosos y zarrapastrosos. Recorrí mi repertorio de canciones, historias de trentis, osos, el rey Mauregato, y Corocota, el vencedor de los romanos, que adoraba a la luna y bebía sangre de caballo; pero, a cada minuto que pasaba, el silencio y el agotamiento se iban apoderando de mí. Se me cerraron los ojos y noté cómo empezaba a perder el equilibrio. Gracias al miedo, pude aferrarme al árbol, y a cualquier imagen que me despabilara: un mulo con cascabeles, y la voz de una vendedora cuando padre me llevó a Cangües8.

			—¡Jalea de membrillo, muy dulce! —cantaba la joven.

			Al poco, mutó su expresión. Una sombra oscurecía el cielo. La mujer lanzó un grito cuando un enorme dragón me tomó en sus garras, como hace el herrerillo con un insecto, y se elevó hacia las nubes, hasta que el pueblo solo fue una mancha difusa, y al ver que no era más que un insignificante bocado me dejó caer.

			Desperté en el suelo, dolorido. Me incorporé al pie del árbol, esperando que los lobos se abalanzaran sobre mí, pero la noche estaba tranquila y silenciosa y no había rastro de ellos. Extenuado, puse tierra de por medio y tomé refugio entre dos salientes de roca hasta que salió el sol. Esperé a que el calor del día desentumeciera mi cuerpo y regresé al arroyo para lavarme las manos, cubiertas de barro y sangre. Tomé el camino de vuelta en dirección al levante. Al atardecer alcancé una peña cubierta de nieve, a la que llamaban la Piedra Santa. Desde allí pude ver la casa de mis padres. La chimenea echaba humo.

			Habían remendado la puerta. Al abrirla, descubrí a una mujer al fuego. Era gruesa y muy joven. Tenía la cabeza cubierta con un trapo de lana gris, y al verme lanzó un chillido que me hizo caer de nalgas.

			—¡Santo Cristo, Manuel! —gritó.

			Un hombre voluminoso y de cabellos ralos que estaba sentado en el taburete de mi padre se incorporó. En un rincón, un niño de unos cuatro años detuvo su juego. Tenía entre las manos el caballito de Daniel.

			—Es el zagal de Pablo —explicó, mientras me ponía en pie.

			—Válgame el cielo. —La mujer dio un respingo y retrocedió dos pasos—. Parece una aparición —agregó mientras se santiguaba.

			—¿Eres el hijo de Mondragón? —continuó el hombre—. ¿El mozo que mató a los animales y escapó al monte?

			—Venía… a mi casa, y yo no…

			—Hemos comprado el derecho del pasto y de la casa a don Hernández. No podemos acoger a nadie —dijo, pesaroso—. Acabamos de llegar.

			La mujer hizo una señal y susurró al oído de su hombre, que clavó los ojos en mí y demudó su expresión, como si cayera en la cuenta de algo.

			—Siéntate —dijo este.

			Miré el pan que había en la mesa. La mujer se santiguó de nuevo, ahora tres veces. Manteniendo la distancia, y con una mueca de repulsión, cortó un cacho de pan y me lo puso delante.

			—Come. Es para ti.

			Sentí el calor del fuego. Tenía hambre. Me senté en el suelo, tal y como hacía siempre cuando jugaba a la payana9 con mi hermano. Al ir a dar el primer bocado, como si hubieran esperado aquel momento de distracción, el hombre se me echó encima.

			—¡Atrápalo! —chilló la mujer—. ¡Atrapa al cuélebre10!

			En su premura, el hombre perdió el pie. Aterrorizado, me lancé hacia la puerta. La mujer me cortaba el paso con una vara en la mano, como si quisiera mantenerme a raya sin tocarme.

			—¡Pilla al cuélebre! ¡Mátalo!

			Me debatí, y recibí un golpe. Luego perdí la conciencia. Al abrir los ojos, sentí un vahído y vomité. Estaba atado de pies y manos con dos cuerdas de esparto. El niño lloraba en el fondo del cuarto mientras su padre, sentado a la mesa y sin quitarme el ojo de encima, pelaba una cebolla. Traté de incorporarme.

			—¿Qué hacéis? —pregunté.

			No respondió. Me ardía la cabeza. La mujer me miró con expresión de odio y luego sirvió pan con leche y miel a su hijo para calmarlo.

			—¿Por qué me atáis? —pregunté.

			—No hables, nigromante, o te pego más.

			—Dile que no mire al niño —dijo la mujer.

			La mujer cerró el puño y me apuntó con los dedos meñique e índice para protegerse del mal de ojo. Su esposo alzó la vara y recibí otro golpe. Este en las piernas. Intenté protestar, pero el bellaco ya preparaba el siguiente.

			—Nada he hecho —dije en voz baja—. No soy un nigromante. ¡Ay!

			Entonces recordé el caldero en que abandoné los huesos de mi hermano, y el crucifijo con el Cristo de latón que había arrojado al fuego. Ambas eran pruebas de lo que yo había hecho: renunciar a Dios, y sobrevivir a cualquier precio. Si lo habían descubierto, el rumor debía de haberse extendido por todas las aldeas de la comarca.

			—Sácalo de aquí. Átalo fuera —apremió ella, mientras me hacía el signo de los cuernos.

			—¿Y si se muere de frío? —anotó él.

			—Mejor —persistió ella—, pero no lo hará. Para que mueran hay que quemarlos.

			—Suélteme —le apremié, cuando el hombre me levantó como un fardo.

			—Calla, cuélebre —atajó él.

			Me ató a un haya que estaba a medio camino del arroyo, fuera de la vista de la casa.

			—Aquí, aojaduras no podrás echarnos —dijo.

			Me dejó solo y me debatí inútilmente. Al cabo de un rato regresó con su bastón y un hatillo. Sin duda iría a Oseja para dar noticia de que me habían capturado.

			—No he hecho nada, señor, que brujo no soy. Déjeme ir.

			—Así es como hablan los brujos para dar lástima, pero de poco te servirá conmigo. A Oseja irás, y si es verdad que eres un brujo, allá te quemen.

			Antes de emprender la marcha, reforzó los nudos hasta que el duro esparto se me clavó en la carne. Luego, tomó el hato.

			—Bracabrí, bracabrá —susurré arrastrando las sílabas, como decía madre que maldecía Palemón el hechicero.

			El hombre, espantado, detuvo su gesto.

			—¡Suélteme o pediré al demonio que se lo lleve!

			Dirigió la mano a los riñones, donde guardaba el cuchillo.

			—Y si me mata —ahuequé la voz—, llevaré su alma conmiiiiiiiigooooo.

			El pastor abrió mucho los ojos. Le imité, lo que le causó aún más pavor, y reculó unos pasos.

			—Suéltame si sabes lo que te conviene.

			Después de dudar un rato, extendió el brazo al máximo, para no acercarse a mi, y cortó la cuerda que me aprisionaba.

			—Dame comida —le urgí.

			El bellaco retrocedió e hizo el signo de la cruz.

			—Dame comida o te maldigo y cagarás sapos.

			Corrió hacia la casa y, a distancia, mientras su mujer me apuntaba con un crucifijo como si este fuera un escudo, me arrojó una manzana.

			—¡Vade retro, Satanás!

			—¡Mi culo! —grité—. ¡Me lo besáis!

			Y eché a correr.

			
			
				
					7 Semillas de haya.

				

				
					8 Cangas de Onís (Cangues d’Onís en asturiano).

				

				
					9 Juego infantil que se practica con cinco piedras pequeñas y que consiste en ir tomándolas del suelo al tiempo que se arroja una de ellas al aire y se vuelve a tomar sin que caiga al suelo.

				

				
					10 En bable (idioma asturleonés), persona peligrosa o dañina.

				

			

		

	
		
			
Capítulo 7

			Lamenté la pérdida del cuchillo de padre. De nuevo me atenazaba el hambre, así que comí el corazón de la manzana que había guardado, templado por el calor pegajoso de mi mano. Descendí por el sendero estrecho abierto junto al lecho del río, acompañado por el ruido solitario de mis pasos y los pájaros, que ya abundaban en las copas de los árboles. El daño que me había hecho en los pies al huir por los pedregales afilados me distrajo un tiempo, pero al fin ganó el silencio de la montaña que tenía a mis espaldas. Traía a mi mente las voces de antaño.

			—Carbonero garrarapino —dije para silenciarlas al ver un pájaro más pequeño que un gorrión, que tenía la cabeza con los costados blancos.

			Si un trepador azul cantaba sobre un tejo, o más lejos, en las ramas altas de los abedules, decía también su nombre. Y así, inducido por los tropiezos del sendero y el cansancio, distraje la afición de mi espíritu en recordar lo malo. Me detuve después de cuatro horas de marcha. Estaba en un valle encajonado entre el monte que dejaba atrás. Al oeste se encontraba el collado al que llamaban Verde, aunque era tan ominoso y gris como el Urriellu. Distinguí, en uno de sus escarpes, un grupo de rebecos. Agotado, me encogí bajo una gran piedra redonda que tenía un resquicio y la cubrí de ramiza.

			Desperté de amanecida, y esperé a que el sol calentara mis huesos, pero luego sentí que debía apresurarme. A buen seguro, mi terrible pecado corría de boca en boca, y pronto la noticia de que seguía vivo se difundiría por el valle. Como decía padre que se hacía con los que rezaban a las piedras antiguas y los blasfemos, pondrían en mi busca a la Santa Inquisición, que asusta tanto como las propias brujas.

			Seguí el sendero y desde la ladera, bajo un cielo encapotado que parecía al alcance de la mano, llegué a ver Oseja. Estaba en el centro de un cono rocoso que dominaba el curso del río Sella, como una araña en el centro de su urdimbre. A su vera, manchadas de capilotes amarillos y lirios blancos, se ordenaban las praderías protegidas por cercas de piedra. Me acerqué al pueblo cauteloso, pues con el sayo roto, descalzo y cojeando, aunque no supieran que era un fugitivo, me tomarían por un trasgo que bajaba del monte para hacer sus malas artes y me darían muerte a pedradas antes de preguntar. Me desvié del camino al oír un ladrido. Olí a leña, a pan y a orines. A excremento de caballo y también a tocino. Me bullía el estómago.

			Cerca de la primera casa, cuyo corral de una sola vaca daba acceso al sendero embarrado, crecía un roble viejo. La villa estaba llena de flores que cultivaban en las entradas de las casas e incluso en macetas que colgaban de los balcones. Así, la piedra, la madera y las hierbas secas de las techumbres aparecían salpicadas de pinceladas de colores que contrastaban con los tonos apagados y grises de cielo y tierra. Entre estas sobresalía una torre cuadrada, con una saetera, hecha con muros de mampostería y que me pareció un maravilloso alcázar. Luego, el camino se perdía tras un caserón bajo y ancho que tenía a ambos lados cercados en los que había amontonada leña y algunas fanegas de cebada. Reinaba una extraña calma.

			Me detuve como un ladrón al ver una gallina gorda tras una pequeña verja hecha con ramas desbastadas. Un gato picazo de ojos de color naranja cruzó una mata y desapareció bajo el terraplén, como si fuera a dar aviso de mi llegada. Oí pasos y me refugié tras un almiar encajonado entre dos muretes de piedra. Próximo a la cerca y un montón de estiércol, había un huerto. Avancé pegado a esta y me hice un ovillo junto a la montaña de boñigas cuando un hombre, alto y joven, cruzó el sendero y se perdió entre las casas. Pensé en si sería servidor del castillo, y en preguntarle si necesitaban un sirviente, y di rienda suelta a la fantasía de caballerías que había guardado siempre. ¿Me darían crédito si les decía que venía de otra parte? El hombre gritó y comenzó a correr, a lo que reaccioné metiéndome entre la montaña de estiércol. Pero el hombre no venía por mí: pasó de largo, como si le persiguiera el diablo.

			El huerto se extendía hacia unos pedregales, y junto a estos había un cercado cuya puerta estaba sujeta con un perno de madera para impedir que entraran las gallinas. La abrí y al fin pude dejar atrás la imponente torre de heces —que no castillo— que me había acogido. Cerré con cuidado y me arrimé a una mata. Arranqué un rábano fresco y me lo puse en la boca sin pensar siquiera en quitarle el barro. Oí entonces el sonido de una campana. Salté, corrí, tropecé y caí al suelo creyendo que sería muerto, y cuando me di cuenta de que tenía el rábano en la mano me deshice de él como si quemara. El tañido era rápido e insistente. Pensé que vendrían a darme caza al momento para ajusticiarme, ya fuera por hechicería o por el rábano. Si solo era por ladrón, tal vez perdería una mano, usual escarmiento que infligen los aldeanos cuando no hay concurso de ley. Busqué una ruta de fuga y la campana dejó de sonar.
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