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			INTRODUCCIÓN

			
EL SIGLO DE LA COMEDIA

			
1. FICCIONES

			«Una de las grandes huellas de la corrupción de este siglo es el afán que pone en justificar la Comedia»1. Pierre Nicole, que desencadena la tempestad sobre el teatro francés mediado el siglo XVII, ha sido, ante todo, uno de aquellos puros que a sí mismos se llamaron, sin más, «cristianos» y a los que el siglo impondrá la etiqueta —acuñada por la Compañía de Jesús— de «jansenistas»2. Todo, en su amplia obra filosófica y teológica, está determinado por esa apuesta cristiana. También la dura guerra que va a desencadenar contra los espectáculos y representaciones públicas, y cuyo epítome es su Traité de la Comédie.

			Pero, antes de tomar la forma de libro, el debate ha sido desplegado por Nicole bajo una estrategia cuya eficacia las Provinciales habían asentado ocho años antes: dos series de «cartas», regular y clandestinamente distribuidas, a la manera de las que redactó Pascal contra los jesuitas. Las diez Lettres imaginaires van apareciendo entre enero de 1664 y noviembre de 1665. Les sigue una pausa de un año, marcada por la aparición de la anónima Apologie des religieuses de Port-Royal, en cuya redacción Nicole ha tenido un papel importante, y a la cual sigue el furibundo panfleto antijansenista de Desmarets de Saint-Sorlin Réponse à l’insolente Apologie des Réligieuses de Port-Royal. En ese punto, Pierre Nicole decide volver a entrar en combate. Y la ligadura de Desmarets con el mundo del teatro le aparece como su vulnerabilidad más explotable. En el último día del año 1665, aparece la primera de las ocho Cartas visionarias. Su publicación y clandestina distribución continuará hasta mayo del año siguiente. Y desencadenará, de inmediato, un terremoto en el mundo teatral francés, sobre el cual pesan dos temores: la prohibición de las comedias en la Inglaterra de 1642 y la abolición del teatro en la Ginebra de Calvino.

			El autor del Tratado es un personaje clave en la configuración de ese grupo de los «Señores de Port-Royal» que desencadena la mayor crisis teológica de la Francia del XVII. Menos paradójico que Pascal —de editar cuyos papeles póstumos él fue uno de los responsables—, apenas hay nada en Nicole en lo cual resuene aquel «exceso» trágico que incomodará a Paul Valéry3 en el estilo del autor de los Pensamientos4. Nicole es lineal en sus exposiciones, que buscan ser claras y escuetas. Su elegancia es la del matemático o el lingüista, más que la del teólogo. Pero esa sobriedad, a poco que uno la analice fríamente, acentúa, hasta lo casi insoportable, la desmesura intransigente de sus tesis. La artesanía de la paradoja, elevada a obra de arte, ha permitido a Pascal ir abriendo fisuras por las cuales adivinar, como al trasluz, ese «pensamiento de detrás de la cabeza»5, esa segunda clave determinativa que subyace necesariamente a cuanto decimos y que siempre se nos escurre de las manos al tratar de fijarla. Nicole es cartesianamente unívoco. También en el exceso. Y ni siquiera sospecha que en nada de lo que escribe pueda haberse abrigado la sombra de un ácido por el cual su compacidad hubiera de ser corroída.

			Y es un hombre con vocación de santidad. Ante todo. Bien a disgusto lanzado, de pronto, a la querella más mundana de su tiempo: la de los espacios públicos en los cuales se mueve la distracción que frecuentan los «hombres pulidos» de un siglo que es, ante todo, el siglo del teatro. La paradoja merece nuestra atención. Porque, aun para rechazar sus tentaciones, el jansenista debe sumergirse en el gran engaño tras cuya pantalla queda invisible el abismo de la condenación eterna: el mundo todo, entendido como impuesta escena. O sea, la historia humana como género de ficción.

			Corneille y Racine habrán de estrellarse contra ese muro, que escinde la verdad cristiana del mundo escénico. Pero que es también el horizonte de Calderón y de esa escena española de la cual los «poetas de teatro» se sabrán deudores en el París de Luis XIII y Luis XIV. Y, en el último horizonte también, del horizonte abierto por el estoico Epicteto, a quien Montaigne glosa en 1580 y del cual Quevedo da traducción versificada en 1635:

			No olvides que es comedia nuestra vida

			y teatro de farsa el mundo todo

			que muda el aparato por instantes

			y que todos en él somos farsantes;

			acuérdate que Dios, de esta comedia

			de argumento tan grande y tan difuso,

			es autor que la hizo y la compuso.

			Al que dio papel breve,

			sólo le tocó hacerlo como debe;

			y al que se lo dio largo,

			sólo el hacerlo bien dejó a su cargo.

			Si te mandó que hicieses

			la persona de un pobre o un esclavo,

			de un rey o de un tullido,

			haz el papel que Dios te ha repartido;

			pues sólo está a tu cuenta

			hacer con perfección al personaje,

			en obras, en acciones, en lenguaje;

			que, al repartir las dichas y papeles,

			la representación, o mucha o poca,

			sólo al autor de la comedia toca6.

			En Quevedo, la cárcel escénica descrita no es valorativa. No lo era tampoco en Epicteto. Esa cárcel es. Y en su ser se desenvuelve la condición entera de los hombres. En esa misma actitud, hace Calderón que interpele Dios al Mundo en su auto sacramental:

			[…] Yo a cada uno

			el papel le daré que le convenga,

			y porque en fiesta igual su parte tenga

			el hermoso aparato

			de apariencias, de trajes el ornato,

			hoy prevenido quiero

			que, alegre, liberal y lisonjero,

			fabriques apariencias

			que de dudas se pasen a evidencias.

			Seremos, yo el Autor, en un instante,

			tú el teatro, y el hombre el recitante7.

			Así ruedan las cosas en la escena de la imperial España del Siglo de Oro. Mas, para esos graves profetas del silencio que son las gentes de Port-Royal, Dios no juega a las comedias. No podría jugar. A nada. Sin dejar de serlo: Dios no finge. Ni representa. Nada.

			La disipación del siglo se consuma en la generalizada justificación del entretenimiento —a cuyo servicio se pone la comedia—, sentencia Pierre Nicole. Y su preocupación busca hacer frente al malentendido, en el cual ve él una transgresión deliberada: la distorsión de quienes, en la comedia, querrían dar conciliación al conflicto que opone a piedad diversión, entretenimiento a elevación de las almas.

			
2. DE POETAS Y DE ENVENENADORES

			En 1667, cuando la primera edición del Traité contre la Comédie es publicada, sin pie de imprenta ni fecha8, hace cinco años que Blaise Pascal ha muerto. Y Pierre Nicole anda atareado en preparar —junto al equipo de Señores de Port-Royal que patrocina el Duque de Roannez— la compleja edición de los póstumos pascalianos, que habrá de ver la luz en 1670 con el título de Pensamientos. Y ese trabajo de recuperación —y un poco de arqueología— resuena con frecuencia en las fórmulas a las que Nicole recurre para dar cuenta del envite que aquí se juega. «Una diversión que pudiera aliarse con la devoción», escribe así, debería aparecer al cristiano como epítome de las perversidades más dañinas «de este siglo que pretende aliar juntos piedad y espíritu mundano»9, liturgia y representación. La teoría pascaliana del divertissement es el fundamento de la ofensiva de Nicole contra el teatro, ese «juego» (en el doble significado que jeu soporta en francés, como «juego» y como «representación») en el cual se complace especialmente la más mundana sociedad del siglo XVII.

			En las sucesivas versiones de su Traité de la Comédie, Nicole ha buscado dar forma sistemática a los materiales de aquella polémica desencadenada por las Lettres imaginaires y prolongada por las Visionnaires. Y puede que el conflicto haya acabado por ir mucho más allá de lo previsto. Sobre todo, a partir de la entrada de Racine en la escaramuza. De modo inesperado, porque Jean Racine, antiguo alumno de las «Pequeñas Escuelas de Port-Royal» y a la sazón joven aspirante a la carrera de autor teatral, al tomar contra sus maestros la defensa del ambiguo Jean Desmarets de Saint-Sorlin, entre cuyos méritos figura el de haber ejercido de «negro» oficioso del Cardenal Richelieu en sus aficiones de escritura teatral, coloca la disputa en un punto de enconamiento para el cual no parece haber ya retorno.

			«Todo el mundo», había escrito Pierre Nicole acerca de Desmarets, «sabe que su primera profesión fue hacer novelas y obras de teatro. Estas cualidades, que no son muy honorables a juicio de la gente honrada, son horribles si se las considera según los principios de la religión cristiana y las reglas del evangelio»10. Y ahí se iniciaba la gran guerra literaria del siglo XVII Francés.

			La novela y, aún más, el teatro vienen siendo el coto privado del libertino: territorios en los cuales la simulación puede manufacturar, a la medida, afectos exentos de cualquier control que los ajuste a la verdad cristiana. El mal que de ello deriva es, para los rigoristas de Port-Royal, incurable. Y las palabras mediante las cuales Nicole cifra la dimensión de ese pecado van a horadar con su sospecha la legitimidad del hecho literario mismo. «Un poeta de teatro es un envenenador público, no de los cuerpos, sino de las almas fieles, al cual se debe ver como culpable de una infinidad de homicidios espirituales, ya sea por haberlos causado en efecto, ya por haberlos podido causar por sus escritos perniciosos. Cuanto más cuidado se tome en encubrir con un velo de honestidad las pasiones criminales que describe, más peligrosas las hará y más capaces de sorprender y corromper a las almas espirituales e inocentes. Este tipo de pecados es tanto más terrorífico cuanto que subsiste siempre, porque esos libros no perecen y expanden perpetuamente el mismo veneno en aquellos que los leen»11.

			En el origen, Pierre Nicole había arremetido contra Desmarets por un motivo religioso: defender el honor de las monjas de Port-Royal, que éste habría cuestionado en su obra Réponse à l’insolente Apologie des religieuses de Port-Royal, cuyos cuatro volúmenes aparecen entre 1664 y 1665. Y, en principio, la descalificación de las ficciones narrativas (teatro, pero también novela), que emprende la primera Visionaria, no es mucho más que una digresión malevolente, una descalificación ad hominem del adversario. Un frívolo, ese Desmarets, deja en el aire Nicole, nada más que un frívolo. Y en tanto mayor medida cuanto que su actividad intelectual más celebrada habría consistido en la invención de esas fantasías arbitrarias que son las comedias. Poca autoridad podrá pretender esgrimir para ser escuchado en un debate teológico de tanto calado como el que se libra en torno al grupo jansenista.

			Al encerrar a Jean Desmarets de Saint-Sorlin en esa condición trivial de autor de novelas y comedias, Nicole opera, sin embargo, con manifiesta mala fe. Desmarets puede resultar antipático a un jansenista, pero no es el personaje irrelevante que él sugiere. Miembro de la Académie Française desde su creación en 1634 y primer canciller de ella, Desmarets es, en efecto, el autor de la comedia Les visionnaires del año 1637, a la cual toma irónicamente prestado el título Nicole para su sátira. Es también el colaborador literario a quien Richelieu encarga la redacción final y firma de la tragedia Mirame (1641) y la «comedia heroica» Europe (1643), obras a cuya escritura ha debido contribuir considerablemente el propio Cardenal. Pero Pierre Nicole no puede ignorar cómo, a partir de 1645, las preocupaciones de Desmarets han ido basculando hacia una devoción más bien exagerada, frutos de la cual son su traducción de la Imitación de Cristo de Tomás de Kempis y su inquina contra el jansenismo. Y la nota biográfica de la Académie subraya cómo, «al final de su vida, fue preso de una locura mística; se creía profeta y decía que Dios le dictaba sus versos»12.

			Este último avatar biográfico en la frontera del delirio es el que exhibe Nicole, para ridiculizarlo al inicio de la primera Visionaria, en la cual se sugiere una continuidad lógica entre ese final alucinado de Desmarets y las fantasías teatrales y novelísticas de sus años más jóvenes. «Pues no se trata aquí de nada menos que de reconocer si el Señor Desmarets es un profeta, un santo y un hombre extraordinariamente iluminado por Dios, como él pretende, o si es un visionario y un fanático»13.

			Jean Racine recogerá el guante en la defensa de Desmarets. ¿Qué lo ha llevado a enfrentarse con ello públicamente a los maestros en cuyas «pequeñas escuelas» se ha formado? ¿Busca, de verdad, defender el honor herido del teatro, sin más, como él exhibe? ¿O halagar, tal vez, a un personaje influyente en ese mundo de las letras al cual acaba de asomarse y en el cual necesita garantizarse una posición sólida, como sugieren sus antagonistas? Busca, sin duda, ambas cosas. El clima antiteatral que se ha abierto en Francia tras la suspensión del estreno en el Palais-Royal del Tartufo molieriano no puede no haber alarmado al joven autor, cuyo primer estreno, La Tebaida, ha llegado a las tablas precisamente para cubrir el agujero de programación creado por el incidente14. Y, justo cuando Nicole publica su ataque contra Desmarets, Racine acaba de estrenar —el 4 de diciembre de 1665— Alejandro el Grande, que será su segunda obra y su primer gran éxito de público. De hasta qué punto el escritor haya visto en los ataques de Nicole un riesgo para su futuro propio, deja acta el testimonio de su hijo Louis: «Mi padre quedó persuadido de que aquellas palabras habían sido escritas exclusivamente contra él»15.

			Molière, fuertemente afectado por la prohibición de exhibir ante el público un Tartufo que, sin embargo, había sido representado con éxito ante el rey en la corte, habría de saldar cuentas con ese clima de hostilidad antiteatral en el Prefacio de 1669 a la primera edición de la obra. Allí hace patente su disgusto por la influencia que poseerían en Francia esos «espíritus cuya delicadeza no puede tolerar ninguna comedia y que dicen que las más honestas son las más peligrosas, que las pasiones que en ellas se pintan son tanto más conmovedoras cuanto más llenas de virtud, ya que las almas se enternecen ante este tipo de representaciones»16.

			No alcanzo a entender —concluía Molière— «que sea un crimen tan grande el de enternecerse ante el espectáculo de una pasión honesta»17. Una pasión honesta, escribe Molière. Y el problema está ahí. ¿Puede la expresión «pasión honesta» ser otra cosa que un oxímoron? Para un jansenista, no. ¿Para un autor de teatro, para un poeta, en general, para un literato de cualquier tipo? Para ese género de sujeto, está en juego un coste mortífero: el riesgo de ver imponerse en Francia una prohibición general del teatro no era, mediado el siglo XVII, impensable. Había sucedido ya en Ginebra un siglo antes, sucedió en Inglaterra en 1642. Que el ascetismo jansenista acabase por desencadenar una legislación inspirada por la de Calvino en 1546, aparecía como una acechante catástrofe para las gentes de la comedia. Que levantase el enojo del joven Racine, quien apenas ahora ve abrírsele las puertas del éxito, es de una lógica poco censurable.

			Pero el caso es que, en el calor del debate, Racine ha ido demasiado lejos. Y hay un pasaje de su respuesta a Nicole que no podía esperar ver perdonado por sus antiguos maestros. El momento en el que tacha de arbitrario el rigor jansenista marca, por su brutalidad, un punto sin retorno: «Ya podía una mujer vivir en el desorden, ya podía un hombre vivir en la disipación, que, si proclamaban ser amigos vuestros, esperabais siempre su salvación; si os eran en algo desfavorables, por más virtuosos que fuesen, anunciabais siempre el juicio de Dios sobre ellos. La ciencia era tratada del mismo modo que la virtud. No bastaba con ser sabio, haber estudiado durante toda la vida, haber leído a todos los autores; era necesario haber leído a Jansenius y no haber leído en él las proposiciones [condenadas por la bula papal]»18.

			Las reacciones se sucedieron de inmediato. Y el debate quedó envenenado ya sin remedio. Philippe Goibaud du Bois (o Dubois) recuperó, en 1666, la tesis de Nicole para forzar el ridículo de Racine:

			Puede verse que sois un poeta teatral y que defendéis vuestra propia causa, pues, de otro modo, habríais visto con mayor claridad y no habríais confundido dos cosas que son tan diferentes como el bien y el mal. Pero, en fin, puesto que se ha hablado sólo de poetas teatrales, ¿qué se ha dicho contra ellos que pueda encolerizaros tanto? Se les ha llamado envenenadores de almas: esto es lo que os ofende. Y yo no entiendo por qué. Pues, hasta hoy, esos poetas no solían darse por ofendidos a causa de ello. Habéis olvidado, tal vez, al escribir vuestra carta, que la comedia no tiene más fin que el de inspirar pasiones a los espectadores; y que las pasiones, en la opinión incluso de los filósofos paganos, son las enfermedades y venenos de las almas19.

			Llamar a un hombre de teatro «envenenador de almas» es hacerle un halago: constatar su eficacia. En teatro, sólo no engañan los incompetentes. Quienes a la ficción consagran vidas y talentos no pueden, en rigor, lamentarse de ser llamados fingidores. Deberán, más bien, reconocerse honrados por una designación que rinde homenaje a su refinada destreza: desviar de lo real a sus espectadores. Y arrojarlos a un universo de quimera, en el cual no hay lugar ya —ni salvación— para el cristiano. «Indicadme, al menos, cómo hay que actuar con vos; pues veo que os enfada que se diga que los poetas envenenan; y creo yo que os ofendería aún más que se os dijese que vos no los envenenáis, que vuestra musa es inocente, que no es capaz de hacer ningún mal, que no produce la menor tentación, que ni siquiera toca el corazón y que lo deja en el mismo estado en que lo encuentra»20. En el arte de un escritor, inocencia es eufemismo de impotencia.

			Y su enojosa devoción no resta coherencia argumentativa a las conclusiones que Dubois extrae de ese debate:

			Ningún poeta [teatral] ignora que el arte del teatro consiste principalmente en la elaboración de esos venenos espirituales. ¿No se ha llamado siempre a la comedia el arte de embrujar? ¿Y no se ha creído, al otorgarle esta cualidad, ponerla por encima de todas las artes? ¿No es evidente que sus obras están compuestas por una mezcla de intrigas, de intereses, de pasiones, que no toma en consideración lo que es verdadero, sino tan sólo lo que es adecuado para conmover a los espectadores y hacer fluir en sus corazones pasiones que de tal modo los envenenen que se olviden de sí mismos y que se tomen un interés sensible en aventuras imaginarias? … Me parece que la verdad y la cortesía debieran obligaros a soportar eso con paciencia. Pues, a fin de cuentas, ya que todo el mundo sabe que el espíritu del cristianismo no actúa más que para apagar el fuego de las pasiones y que el espíritu del teatro sólo busca encenderlo, cuando acaece que alguien diga con cierta crudeza que ambos espíritus son contrarios, cierto es que sería mejor para los poetas no responder21.

			Pero el golpe en lo personal más duro iba a venirle a Jean Racine, en 1666, bajo forma de carta firmada por Barbier d’Aucour y cuya autoría fue, de inmediato, atribuida a Claude Lancelot, quien había sido tutor del dramaturgo en sus años escolares en Port-Royal. No podía sino dejar muy herido al joven escritor la acidez del reproche de frivolidad con el que habría saldado la querella su viejo maestro: «El deseo de decir algo ingenioso os ha arrastrado; y ese modo de decir a aquel a quien atacáis que es un visionario os ha parecido tan afortunado que no habéis sabido conteneros»22. El tono de desdén hacia el alumno, al cual se reprende por no haber sido apto para sacar fruto de la preciosa enseñanza cristiana que le fue dada, se hace muy hiriente en las altivas acotaciones del maestro a «esa tirada de elocuencia, o más bien ese lugar común de dos páginas», donde se refleja el infantil rostro de «un poeta que se enfada»23. «A todo lo que escribís» —concluye— «sólo le falta una cosa: ser verdad»24. Venidas verosímilmente de un antiguo maestro, estas palabras debieron resultar devastadoras para un Racine en plena carrera hacia el éxito: «Vos hubierais podido buscar cualquier otra vía para alcanzar la gloria»25.

			La vanidad es el supremo pecado mortal del que escribe. Y un Jean Racine ya viejo buscará purgarlo, al elaborar, a partir de 1693 y en el más estricto secreto, ese conmovedor elogio del convento jansenista que sólo verá la luz después de su muerte en el año 1699: el Abrégé de l’Histoire de Port-Royal26.

			
3. ACTORES

			Salones y teatros son espacios complementarios de las fábulas libertinas. Complementarios e intercambiables. En ambos, la voz prima. Y el oído. Y la mentira con ellos27. En ninguno de ambos impone el prolijo filtro de la lectura sus reflexivas redes. Ni sus barreras. Ambos, salón y escenario, son lugar arquitectónico de la diversión pura. Sin distancia crítica ni retorno meditativo. Diversión que abole, con su brillo, las sombras de la vida. O que finge abolirlas. La fábula habla siempre de aventura: de aquello en lo cual reside el placer de quien escucha lo narrado. Habla de un viaje cuya fascinación está sólo en el artificio de quien sabe narrarlo. La realidad, tras lo escuchado, no cuenta. Ni aun como coartada28.

			El viaje del espíritu no se ajusta a una lógica que podamos llamar más consistente que la que guía el vagar del trotamundos ironizado por Blaise Pascal: «con la mayor frecuencia sólo se quiere saber para hablar de ello; dicho de otro modo, uno no viajaría por mar si hubiera de no contar nada de ello y hacerlo sólo por el placer de ver, sin esperanza jamás de comunicarlo»29. Ni la intemperie sobre el mar, ni el cobijo sosegado de la biblioteca; sólo el cuento entretiene. Cuando decimos, así, «libertinaje», estamos enunciando el único sucedáneo, tal vez, eficaz de la vida: la vida narrada. Que no es vida. Grata la narrada, donde la otra hosca. Se narra para armonizar, para poner orden y sentido sobre lo que no lo tiene, sobre lo que no puede tenerlo. Y eso, aun cuando el orden y el sentido sean necesariamente trágicos. Lo que es lo mismo, se narra para aparecer amable. Y ser amado. Eso busca el libertino. Y nada más que eso. Una comedia sentimental, primorosamente escenificada.

			Pero es eso, justamente, lo que hace odioso al yo, lo que hace odiosos a los «filósofos» que, aun a sabiendas de que sólo Dios es digno de que se le ame y se le admire, desearon ser ellos amados y admirados por los hombres30. De esos libertinos especulativos, dirá Pascal que ni siquiera son capaces de conocer su corrupción31. Componen el ejército de sombras de quienes «han conocido a Dios y no han deseado que únicamente a él los hombres amasen, prefiriendo que los hombres se fijaran en ellos»32.

			El honnête-homme de Benjamin Faret, como el de Méré, busca gustar, encantar cuando sea posible, atraer a sí a cuantos asistan a su bien cuidada puesta en escena verbal. Se colocan, así, en las antípodas del Pascal que proclama cómo «es injusto que se me tome apego», y cómo, «si yo atraigo a las personas a tomármelo», será mi obligación «advertirles de que están a punto de tolerar una mentira»33. Una mentira: una farsa, un acto escénico. A eso llamamos «yo», al nombrarlo. Y al narrarlo. Comedia es todo cuanto con ese fingido yo se relaciona.

			Su retrato lo fija Pierre Nicole:

			La comedia es un oficio que tiene por objetivo la diversión de los otros; donde unos hombres representan pasiones de odio, de cólera, de ambición, de venganza y principalmente de amor. Es preciso que las expresen con la mayor naturalidad y viveza que les sea posible; y no podrían hacerlo si no las excitaran, de algún modo, en ellos mismos y si su alma no se las imprimiese para expresarlas exteriormente mediante gestos y palabras… Así, la comedia es, por su propia naturaleza, una escuela y un ejercicio del vicio, puesto que obliga necesariamente a excitar en uno mismo pasiones viciosas… Y, así, fuerza es confesar que es éste un empleo profano e indigno de un cristiano y que están obligados a abandonar quienes lo ejercen34.

			Llegado el siglo XVIII, Dénis Diderot dará el vuelco decisivo que va a poner en manos del actor la potestad de des-sentimentalizar el teatro: a menor investidura emotiva del actor en el papel que representa, a menor identificación con su propio personaje, mayor impacto emocional sobre los espectadores. De modo que, si la actuación ha sido verdaderamente memorable, entonces «el actor queda cansado y vosotros [los espectadores] quedáis tristes, ya que él se ha esforzado sin sentir nada y vosotros habéis sentido todo sin esforzaros»35.

			Pierre Nicole, en esta segunda mitad del siglo de oro del teatro francés, concede a los actores el antiguo don de amalgamarse en la misma borrachera espiritual que arrebata a su público. Como agentes, aquellos; pasivas víctimas, éstos. El grado de la culpa es diferente. Y no parece que el jansenismo juzgue siquiera necesario perder tiempo en sermonear a las perversas gentes que mueven los hilos de la escena. Se aplica sólo en redimir a quienes, entre los seducidos, pudieran ser todavía recuperables. Es lo que Goibaud du Bois concluirá en su respuesta de 1666:

			Es imposible considerar el oficio de comediante y compararlo con los deberes del cristianismo, sin reconocer que nada hay más indigno de un hijo de Dios y de un miembro de Jesucristo que este empleo. No hablo sólo de las graves inconveniencias, tales como la manera disoluta en que las mujeres aparecen en el teatro, porque los defensores de la comedia separan siempre este tipo de desórdenes mediante la imaginación, aun cuando no los separen efectivamente… Si se considera que toda la vida de los comediantes… transcurre entera aprendiendo, ya sea en privado, ya sea entre ellos, ya representándola ante los espectadores, la imagen de algún vicio y que apenas tienen más cosa en mente que estas locuras, se verá con facilidad que es imposible aliar este oficio con la fuerza de nuestra religión36.

			Nicole y sus amigos los dan, pues, por almas perdidas. Y centran su esfuerzo en redimir a aquellas que, por el embrujo del comediante, fueron reducidas a la servidumbre.

			En el balance final de la agria polémica, Racine hará un sarcástico uso de las Provinciales pascalianas pro domo sua: en el fondo, aquellos panfletos antijesuitas tuvieron un éxito tan fulgurante, precisamente porque supieron apropiarse de todos los procedimientos de una puesta en escena bien medida; las Provinciales están más cerca de ser pequeñas comedias satíricas que de abundar en los aburridos manuales agustinianos. Y, en la comparación que el autor teatral traza, los escritos de Nicole no salen favorecidos. «He observado que pretendíais ocupar el puesto del autor de las petites lettres37, mas he observado, al mismo tiempo, que vos estabais muy por debajo de él y que había una gran distancia entre una Provincial y una Imaginaria… El desenfado del Señor Pascal ha sido más útil a vuestra causa que toda la seriedad del Señor Arnauld»38.

			Es una carga de profundidad para las gentes de Port-Royal, que andan en ese mismo tiempo atareadas en editar los papeles póstumos de alguien en quien juzgan ver la modélica fusión del sabio y el santo. La imagen que de Pascal les devuelve Racine está muy lejos de esa gravedad constrictiva que el jansenismo exige a ambos paradigmas: de sabiduría como de santidad. «¿Os parece que las Cartas Provinciales son otra cosa más que comedias? Decidme, Señores, ¿qué sucede en las comedias? Se representa en ellas a un criado pícaro, un burgués avaro, un marqués extravagante y a todo cuanto de más digno de irrisión puede haber. Confieso que el provinciano39 ha elegido mejor a sus personajes: los ha buscado en los conventos y en la Sorbona; introduce en escena, tan pronto a los jacobinos, tan pronto a los doctores y siempre a los jesuitas. ¡Cuántos papeles les hace interpretar! Tan pronto hace comparecer a un jesuita bonachón, tan pronto a un jesuita malvado y siempre a un jesuita ridículo. El mundo ha reído con ello por un tiempo. Y el más austero jansenista habría creído traicionar la verdad si no riera. Reconoced, pues, Señor, que, puesto que nuestras comedias se parecen tanto a las vuestras, fuerza es que no sean tan criminales como decís»40.

			En 1667, Pierre Nicole tratará de hacer balance de la polémica, fijando los fundamentos teológicos de su propia posición. Eso es el Traité de la Comédie: una teología de la escena representativa, de la representación en todas sus facetas.

			¿Qué hacer, dentro de esta querella, con las notorias peculiaridades del «teatro no mundano»? Nicole ha de enfrentarse necesariamente a esa dificultad para su tesis, que le viene subrayada por la reivindicación —que sus adversarios asumen sin reparo— de la existencia de un teatro específicamente religioso, el «auto sacramental», tan presente en la literatura escénica española. ¿Un texto religioso, piadoso incluso? Tanto peor, concluye Nicole: «la representación de una pasión, cubierta por un velo de honor, es más peligrosa aún, porque el espíritu la mira con menos precaución y porque es recibida con menos horror y el corazón se deja ir en ella con menor resistencia»41.

			Es la última de las trampas. Porque la perversidad de lo narrativo —leído o contemplado, novela o teatro— no está en el contenido de la ficción que se construye, sino en la forma-ficción misma, que suple lo real con lo imaginario, que desplaza la verdad mediante un sucedáneo tejido de artificios. Si está bien entramado el sucedáneo, la eficacia de ese artificio es casi absoluta, puesto que desdibuja hasta las fronteras de lo bueno y lo malo. «Lo que hace mayor el peligro de la comedia es», así, «que aleja todos los remedios que pueden limitar la mala impresión que causa. El corazón queda en ella reblandecido por el placer. El espíritu está completamente ocupado allí por los objetos exteriores y enteramente embriagado por las locuras que en ella se representan y, por consiguiente, fuera del Estado de la vigilancia necesaria para resistirse a las tentaciones y como una caña42 que puede ser arrastrada por cualquier suerte de vientos»43.

			
4. DIOS EN ESCENA

			En 1667, cuando aparece su definitiva reflexión sobre el teatro, Pierre Nicole está empeñado en una tarea que Port-Royal ha percibido primero como trascendental y enseguida como embarazosa. Bajo la presidencia honorífica del Duque de Roannez, un equipo del que, además de Nicole, forman parte Antoine Arnauld, Brienne du Bois, Filleau de la Chaise y Étienne Périer trata de sortear las casi insalvables dificultades técnicas a las que se confronta la edición legible de los papeles póstumos de Blaise Pascal: una montaña de anotaciones, acumuladas sin aparente orden ni concierto.

			Nada más comprensible, pues, que las resonancias pascalianas que el Traité de la Comédie trasluce. Pascal había, en efecto, anotado allí cómo

			todas las grandes diversiones son peligrosas para la vida cotidiana; mas, entre todas las que el mundo ha inventado, ninguna hay que deba ser más temida que la comedia. Ésta es una representación tan natural y delicada de las pasiones que las conmueve y las hace nacer en nuestro corazón y, sobre todo, la del amor; principalmente, cuando es representado como muy casto y muy honesto. Pues cuanto más inocente parezca a las almas inocentes, más estarán ellas expuestas a verse afectadas por él; su violencia agrada a nuestro amor propio, que forma inmediatamente un deseo de causar los mismos efectos que uno ve tan bien interpretados; y uno se hace, al mismo tiempo, una conciencia fundada sobre la honestidad de los sentimientos que allí se ven y que suprimen el temor de las almas puras, que se imaginan que no es herir a la pureza amar con un amor que les parece tan manso. Así, uno sale de la comedia con el corazón tan lleno de todas las bellezas y todas las dulzuras del amor, y con el alma y el espíritu tan persuadidos de su inocencia que uno está en la mejor disposición para recibir sus primeras impresiones o, más bien, para buscar la ocasión de hacerlas nacer en el corazón de alguien, con tal de recibir los mismos placeres y los mismos sacrificios que tan bien pintados viera en la comedia44.

			Más complejo en su fe que Nicole, Pascal había asentado su teoría del juego45 sobre una paradójica sutileza: conforme a la metáfora cinegética que enseña cómo lo que cuenta para divertir, esto es, para sacarnos del hastío cotidiano, no es la «pieza cazada» [la prise], sino la formalidad misma de reglas a la que llamamos «caza» [la chasse]46, se hace imprescindible que toda ficción regulada finja una avalancha de pasión, sin la cual decaería el arrebato de quien juega y la partida se extinguiría, disuelta en el común aburrimiento.

			No se juega —no juega, al menos, el verdadero jugador— por la ganancia. Es cierto. Pero un juego sin envite47 perderá, de inmediato, el ilusorio entusiasmo, en cuya sacudida reside su eficacia para proyectar una niebla de tiempo suspendido, de tiempo fuera del tiempo, de ese tiempo que finge eternidad aquí abajo y en cuya fascinación hacemos soportables nuestras vidas. Frente al acecho tedioso de las horas que nos van devorando, la vida sólo es soportable en la ficción escénica de un no-tiempo, que es una no-muerte. Nosotros, mortales, murientes pues y, de algún modo, ya muertos, ni un instante podríamos perseverar en esta huidiza vida, sin el engaño consentido en el cual los protocolos de nuestros crónicos juegos nos encastillan y nos protegen. Antes de morir, por supuesto. Circular por el tiempo eludiendo ser conscientes de nuestra condición de «presentes sucesiones de difunto»: a eso se reduce todo. Vivir es morir. Y morir no es pensable.

			Como todo entretenimiento, como toda diversión, como toda salida fuera de sí mismo, el teatro sólo puede funcionar sobre la sacudida de estupor pasional con la que arrastra a sus espectadores. Y eso exige siempre una dosis, sabiamente graduada, de riesgo y de pecado: jugar con fuego, en suma. Aun cuando ese teatro comparezca bajo máscara religiosa. Y aún peor, en este caso. «En las comedias, las escenas sosegadas, sin miedo, no valen para nada, ni las extremas miserias sin esperanza, ni los amores brutales, ni las severidades ásperas. Todo debe jugarse en el desasosiego del tránsito, en el tumultuoso vuelco de lo uno en lo otro»48.

			Pierre Nicole tomará pie en esa intuición pascaliana para concluir el pesado lastre de lo teatral en la moral barroca:

			Tan cierto es que la comedia es casi siempre una representación de las pasiones viciosas que la mayor parte de las virtudes cristianas son incapaces de comparecer sobre la escena. El silencio, la paciencia, la moderación, la sabiduría, la pobreza, la penitencia no son virtudes cuya representación pueda divertir a los espectadores; y, sobre todo, jamás se oye allí hablar de la humildad, ni de soportar las injurias. ¡Qué extraño personaje de comedia sería un religioso modesto y silencioso! Se precisa algo grande y elevado para los hombres, o, al menos, algo vivo y animado —lo cual no se halla en la gravedad y sabiduría cristianas49—.

			No es el contenido que transmiten, con ser éste corruptor, el riesgo más alto de las ficciones narrativas. Nicole apunta, sobre todo, a su papel como normalizadoras de una lengua de las pasiones: en la novela y el teatro son puestos a funcionar los tópicos valorativos que configuran la sentimentalidad humana. Y esos tópicos componen el autómata que somos. Y lo blindan en la resistencia a Dios. «Las comedias y las novelas no sólo excitan las pasiones, sino que enseñan también el lenguaje de las pasiones, es decir, el arte de expresarse en ellas y de hacerlas aparecer de un modo agradable e ingenioso, lo cual no es un pequeño mal»50.

			La espiral que la tensión entre espectadores y comediantes hace girar es, a partir de esa regla básica, vertiginosa. Una vez diseñado el deseo imaginario del espectador, el comediante no puede ya sino tratar de saciar sus requerimientos con dosis de fantasía que habrán de ser, cada vez, intensificadas para mantener su eficacia. Y, para cuando percibamos lo grave de esa dependencia, no existirá ya cura. «Hay muchos grados antes de llegar a una entera corrupción de espíritu y corazón, y es siempre dañar mucho el alma arruinar las murallas que la ponían al abrigo de las tentaciones… Hace ya mucho que uno empezó a caer, cuando alcanza a apercibirse de ello. Las caídas del alma son largas, tienen preparativos y progresos»51. No hay final feliz para esa dinámica, como no puede haberlo para adicción afectiva alguna. El consumidor de ficciones es lo que la jerga de nuestro siglo llamaría un yonki del espectáculo. Sin línea de repliegue. Condenado.

			Paladares estragados por un imaginario demasiado fuerte, «los mundanos, espectadores ordinarios de estas comedias, tienen tres tendencias principales: están llenos de concupiscencia, llenos de orgullo y llenos de estima por la generosidad humana, la cual no es otra cosa que orgullo disfrazado. Y, así, los poetas, que para halagarlos tienen que acomodarse a sus inclinaciones, están obligados a hacer en modo que sus obras rueden siempre sobre estas tres pasiones y deben llenarlas, pues, de amores, de sentimientos, de orgullo y de máximas del honor humano. Es esto lo que hace que nada haya más pernicioso que la moral poética y novelesca, porque no es más que un amasijo de falsas opiniones que nacen de estas tres fuentes y resultan sólo ser agradables en la medida en que halagan las inclinaciones corruptas de sus espectadores»52. No hay, pues, alternativa: «en calidad de cristianos, estamos obligados a pedir a Dios que nos ciegue los ojos a todas las locuras de este mundo, cuyo compendio es, de algún modo, la comedia»53, esa «tentación buscada de alegría del corazón que aleja mucho más la gracia de Dios y nos lleva aún más a abandonarnos a nuestra corrupción que aquellas otras en las cuales se cae sin preverlo»54.

			La respuesta final de Racine a sus maestros quedará inédita. Era letal esa Lettre aux deux apologistes des Hérésies Imaginaires, fechada el 10 de mayo de 1666. Tal vez lo era demasiado. Y Racine ha preferido no hurgar tan hondo en la herida de los viejos maestros, a los cuales su borrador de epístola asestaba este golpe seco: «¿Os parece acaso que las Cartas Provinciales son otra cosa que comedias?»55. ¿No es ésta la eficacia de la escritura, de toda escritura, también de la Escritura con mayúscula, acaso del prolífico artificio que la carga ineluctablemente de afectivas ficciones?

			La Provinciales de Blaise Pascal, ese canon de la larga batalla de Port-Royal contra el jesuitismo, quedaban así convertidas por Racine en comedias brillantes y eficaces. Y su autor, por consecuencia, en un habilidoso libertino.

			
5. COMEDIAS ÍNTIMAS

			En la escenografía de los sentimientos pondrá el Chevalier de Méré56, en 1677, la clave de ese uso artístico de la palabra sobre el cual se juega la virtud del libertino. Para alcanzar tal virtud, «hay que observar todo lo que sucede en el corazón y en el espíritu de las personas con las que se conversa y acostumbrarse inmediatamente a conocer los sentimientos y los pensamientos por signos imperceptibles… Se trata de una conciencia que se aprende como una lengua extranjera. Al principio, uno no comprende gran cosa. Pero, cuando la ama y la estudia, los progresos que hace son inmediatos»57. Lo que Antoine Gombaud, Chevalier de Méré, describe en su ensayo sobre la conversación es el embrujo que la ficción sentimental está capacitada para desencadenar, cuando es armoniosamente trabada. Y ello porque «el sentimiento vence siempre a la razón y el deber no es su amo»58. Este arte —concluye Méré— «parece tener mucho» del funcionamiento de una «brujería». Encanta a aquellos sobre los cuales se ejerce, hasta otorgar al maestro en él la potestad de hacer con sus seducidos «todo cuanto de ellos desee, sin tener siquiera que indicárselo»59.

			Hay que rastrear la lógica de las pasiones —de alegría y tristeza, sobre todo60— para mejor ajustarlas a medida. De tal modo que «todas las pasiones que el tema [de una conversación] demande se puedan sentir o adivinar sobre el rostro y en el aire de aquellos a quienes se quiere complacer»61. ¿Puede darse a esa representación el mismo nombre de «veneno» que en 1666 Nicole atribuyera al acto escénico? No parece que a Antoine Gombaud deba plantearle problema alguno recuperar la fórmula: la comedia es un filtro o bebedizo de irrefrenables efectos pasionales y pone en acción un morbo que se infiltra por los oídos hasta infectar el alma62. El elegante juego de las ficciones, a cuya consecución consagran sus agrados tanto el comediante cuanto el mundano, es una tela de araña impregnada en ese hechizo que resulta más mortífero cuanto más deseable, cuanto más deseado. Y siempre bajo máscara. «El veneno sutil que hace caer en la melancolía es el más temible; y estos solaces secretos, cuya causa no puede ser descubierta, son también los más peligrosos. A ellos es a los que más se apegan las personas que los poseen. No es posible olvidarlos, porque placen siempre, aun cuando no cometan más que faltas»63.

			Su apuesta es la de teatralizar el mundo. Hacer de él escena. Grandiosa, a ser posible. Y bien medida. Puesto que «la grandeza se ajusta bien a ciertas cosas, como sucede con los espectáculos, por ejemplo»64, pero sólo la mesura salva de caer en el ridículo, cuando de lo común se trata. Y, aun «siendo buena virtud para alzar los edificios de los príncipes», no cabía mayor inelegancia que la de erigir la apariencia grandiosa en canon de «lo que más debemos admirar»65. Al contrario, sólo en una proporcionada discreción señorial nos será dado hallar el sello de la verdadera elegancia, que es un saber estar sin ser afectado. «¿Y a qué llamamos afectar? A mostrar que uno se inquieta por minucias de escasa consecuencia»66.

			La afectación es la elegancia de los cursis. Mas no sólo los cursis precisan del lenitivo olvido de la vida, que en el hombre ponen las grandilocuentes diversiones mundanas. Si en Port-Royal preocupa tanto ese libertinaje de la fantasía, que la suplencia imaginaria impone, es porque ante su tentación no hay cristiano que pueda estar seguro de no ver su salvación en riesgo. Así, «uno de los primeros efectos de la luz de la gracia será descubrirle al alma el vacío, la nada y la inutilidad de todas las cosas del mundo que huyen y se desvanecen como fantasmas y hacerle ver, al mismo tiempo, la grandeza y la solidez de los bienes eternos. Y esta posición produce por sí misma una aversión particular contra las comedias, porque ve en ellas un vacío y una nada muy particulares. Ya que, si todas las cosas temporales son tan sólo figuras y sombras, ¿en qué rango debemos poner a las comedias, que no son más que sombras de sombras, en tanto que vanas imágenes de cosas temporales y con frecuencia falsas?»67. Con frecuencia. No siempre. Es un matiz que arrastra consecuencias.

			Molière irrumpió festivamente en el sesudo debate a partir el año 1669, cuando, al socaire de la querella del Tartufo, deja caer su sensata malevolencia: «Supuesto, como bien es cierto, que los ejercicios de piedad sufren intervalos y que los hombres tienen necesidad de diversión, sostengo que no se les puede hallar una más inocente que la comedia»68. Puesto que va en su condición que los hombres deban constrictivamente ser entretenidos para que no se vuelvan locos, mejor un entretenimiento de tan bajo riesgo como el teatro, que otros cuyos costes pueden llegar a ser fatales. El teatro no toca la realidad. Su inmensa ventaja es que, al no ser más que la ficción desplegada por «un poema ingenioso que, mediante de lecturas deleitables, censura los defectos de los hombres, sería injusto condenarlo».
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