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			Nos seus ollos apagados 




			hai un eterno castigo. 




			O heroe de lenda 




			pertence ao soño dun destino. 




			 




			Héroes del Silencio 




			



			




	    


	 	

	    

             




			UNHA bandada de paxaros sucou o ceo, case se podería dicir que velozmente. Lembrei algo que adoitaba pensar de neno, e aquilo resultoume moi gracioso. Acostumaba afirmar que, cando un grupo de aves voaban en bando, significaba que estaban a celebrar unha voda. Ridículo, non si? Mais a min, esa estúpida idea enchíame de alegría. A mente dos nenos é realmente incrible. A de cousas que lles pasan pola cabeza! Por poñer un exemplo: o outro día, iamos Paula –así se chama a miña irmá– e mais eu paseando tranquilamente, cando ela viu o cartel anunciador dunha autoescola: «AUTOESCUELA O SEALQUILA» E non se lle ocurreu outra cousa que dicir: «Se non teñen xente que queira aprender a conducir alugan o local?» Quedei pampo. «Ás veces parecen parvos.» 




			Lograra esquecer por un momento a miña nota do último exame de mates, pero aquel fatídico tres parecía non querer deixarme tranquilo. Como lle ía dicir eu a miña nai que sacara un tres? Se aínda fose un catro... pero non, era un tres! En fin, xa foi alá. Os mosqueteiros eran tres, e todo o mundo os ten por uns tipos magníficos. E tamén están os tres sudamericanos. Hai que ver a parte boa das cousas. 




			A miña nai xa me chamara un par de veces para que fose comer, pero eu entretivérame dándolle voltas á nota do meu exame. 




			—A comida arrefría! –Volveu gritar ela desde o piso de abaixo por enésima vez. 




			Decateime polo ton da súa voz de que estaba comezando a fartarse de agardar por min, así que decidín facerlle caso antes de que se fartase de todo. 




			—Xa estou aquí, mamá –díxenlle ao chegar á cociña. 




			No meu prato había macarróns. Tiñan unha pinta estupenda. Mmm! Todo aquel tomate coloradiño por enriba. 




			—Que tal no instituto? –preguntoume ela como adoitaba facer todos os días. 




			Merda, xa estaba. E que lle ía dicir eu agora? 




			—Coma sempre –díxenlle–, e ti aquí? 




			—Ben. Que raro, nunca me preguntas iso. 




			—É unha nova teoría que teño. Se alguén me pregunta como me foi o día, eu respondo e, seguidamente, pregunto o mesmo que me preguntaron a min. 




			—Miguel, por casualidade hai algo que non me queiras dicir? –preguntoume algo mosca tras escoitar a miña estúpida teoría inventada para saír do paso. 




			—Eu? Pois... non –mentín. 




			—Ola, familia, xa estou aquí. 




			Uff! Polos pelos. Era o meu pai. Chegara no momento oportuno. 




			—Que boa pinta teñen eses macarróns. Están bos? –preguntou. 




			—Deliciosos –-respondín eu. 




			—Vaia, pois entón haberá que probalos. 




			—Que tal no traballo? 




			A pregunta obrigada. Miña nai sempre co mesmo. Unha das súas teimas. 




			—Pois bastante ben –respondeu el–, aínda que agora que o preguntas... 




			—Que foi? 




			—Tranquila, non foi nada. O xefe pediume que viaxase con el a Madrid para estudar un proxecto. 




			—A Madrid? Vas marchar? Cando? –preguntou a miña nai ansiosamente. 




			—Tranquila, primeiro unha pregunta e logo outra. A viaxe está proxectada para dentro dunha semana. 




			—Tan pronto? E canto tempo botas alá? 




			—Tres días –respondeu el. 




			—Tres días? 




			—Si, tres. 




			Xa estaban outra vez cos malditos treses. É que non podía ser outro número? Parecía unha conspiración. 




			Púxenme a pensar en cal era a clase que me tocaba á primeira hora da tarde pero non era quen de lembrarme.  




			O certo é que eu nunca sabía que clase me tocaba, e cando por fin aterrizaba, era tarde de máis. Os profesores xa estaban afeitos a que chegase tarde, nin sequera se molestaban en berrarme. 




			Mirei o meu reloxo e decateime de que tiña que ir preparar as cousas para marchar ao instituto. 




			—Eu marcho para arriba. Voume preparar, que esta tarde teño clase e non vou ir con esta pinta que levo –anunciei. 




			—Que rápido comiches –protestou a miña nai. 




			—Así que tes que te preparar... e como é iso? –saltou o meu pai–. Hai alguén para o que queiras estar especialmente guapo? 




			Xa estabamos coma sempre. 




			—Non digas parvadas. 




			—Tranquilo, tampouco é para poñerse así. Ademais, se te enfadas é por algo. 




			—Papá, déixao xa. Pasa de min, xa estou farto desas historias. 




			—De acordo, de acordo. 




			Marchei para arriba, cara ao meu cuarto. Poñerme guapo para alguén, de que ían? O motivo polo que comera tan rápido fora para escapar ao interrogatorio da miña nai. Aínda que se de paso, pero só de paso, podía aproveitar para estar máis ou menos pasable... mel nas filloas. 




			Abrín o armario e collín o pantalón de pana negro que a miña nai me comprara había unha semana. Púxeno, e despois escollín unha camisa. Mireime ao espello durante un tempo. Miña irmá irrompeu entón no meu cuarto. 




			—Vaia, vaia. Miguel véndose ao espello. 




			—Antes de entrar hai que chamar á porta. Ademais, non é véndose, é mirándose. 




			—Tampouco tes que enfadarte. Estás moi guapiño. 




			—Déixame en paz. 




			—Papá di que seguro que tes unha moza no instituto. 




			—Papá non ten nin idea. 




			—Si, claro, o que ti digas –e empezou a cantaruxar–: Miguel ten noiva, Miguel ten noiva... 




			—Lisca do meu cuarto! 




			—Está ben, está ben. Xa marcho, pero porque eu quero, non porque ti me mandes. 




			Aquela rapaza ás veces era insoportable. Seguro que o meu pai fora quen a mandara espiarme. Naquela casa había que ter os ollos abertos a todas horas. Non se podía baixar a garda en ningún momento. 




			Dentro de nada, Xoán estaría chamando á porta para ir a clase. Mirei o meu horario para saber que materias me tocaban. Primeiro literatura e logo historia. Odiaba as clases de historia. Eran boas para durmir, só para iso, e da literatura... mellor era non falar. A profesora odiárame desde o mesmo primeiro momento que me vira. Aquilo non tiña solución, xa me resignara. 




			Ás catro menos cuarto soou o timbre, e seguidamente uns golpiños na porta do meu cuarto. 




			—Pasa Xoán –dixen eu completamente seguro de que era el o que estaba a chamar. 




			—Ola. Xa estou aquí. Vaia, vaia. Pero que guapo estás. 




			Todos co mesmo, aquilo era abafante. 




			—Non me fai ningunha graza –repliquei amolado. 




			—Parece que desde que Martiño che dixo que Marta... 




			—Non sigas que por aí non paso. 




			—Está ben pero... 




			—Pero nada! Non hai máis que dicir. Vós sempre sacando as cousas de quicio –dixen. 




			—Anda, imos. Non quererás chegar tarde. Ademais, Marta chega ás catro en punto, e seguro que che apetece falar con ela.  




			—Non hai nada que facer contigo. 




			Sempre co mesmo. Todos eran iguais. Entre eles e o meu pai tíñanme farto. Collín as miñas cousas e fomos para o instituto. De camiño atopamos a Iván, ou como todos lle chamabamos, o Maqui. O Maqui era un fantasma, sempre andaba a contar aventuras incribles, as máis delas inventadas, para quedar ben diante de todos. 




			—Vaia, vaia. Ola, Xoán, como é que Miguel se nos puxo tan guapiño? –dixo o Maqui mirándome de arriba abaixo. 




			Aquilo xa era demasiado. Primeiro meu pai, logo a miña irmá e despois os meus amigos. Quen sería o seguinte? 




			—Maqui, tío, pasa de min. 




			—Sabedes que? –preguntou Xoán–. Non teño ganas ningunhas de ir á clase de literatura. 




			—Pois xa somos dous –asegureille. 




			—E se marchamos á Lagoa? –preguntou o Maqui. 




			A Lagoa era o noso lugar de reunión, unha especie de cafetaría á que só ía xente nova. Iamos alí case todos os días xogar ao billar ou bater unha nova marca nalgunha das máquinas que había. 




			—Eu paso. Teño que entregarlle un traballo á de literatura –dixen–. Ide vós. 




			—Que dis, Xoán? Imos? 




			—Por min vale –respondeulle el. 




			E así, tiven que seguir o camiño cara ao instituto eu só. O certo é que as clases pola tarde resultaban matadoras. A metade da xente quedaba por aí, tomando o sol ou facendo calquera cousa, calquera agás ir á clase. Pero aquel día, non me quedou máis remedio que ir, e fun. Por suposto, non tiña a máis mínima intención de atender as explicacións da profesora. Levaba comigo un walkman cos seus respectivos cascos e unha cinta que me deixara o Martiño había dous días, e que aínda non tivera tempo de escoitar. 




			Ás catro e media en punto soou o maldito timbre. Era hora de ir á clase. Subín as escaleiras e fun directamente á aula que me correspondía. A profesora quedaría alucinada. Sempre chegaba tarde; retrasábame saudando a todo o mundo, pero aquel día non me apetecía facer nada, así que simplemente fixen o que se supón que tiña que facer: chegar puntual. 




			Cando abrín a porta da clase a profesora quedou mirando para min flipada. Eu ía preguntarlle: teño monos na cara?, pero preferín calar e dirixirme á cadeira máis apartada do encerado. 




			Foi unha sensación nova a que sentín chegando de primeiro á clase. Eu alí sentado. A profesora e eu fronte a fronte, mirándonos, observándonos. Que estaría pensando aquela muller mentres miraba para min? Pola súa cabeza debían de estar a pasar milleiros de ideas absurdas do tipo de: «Esta xuventude, non ten remedio. Seguro que Miguel Foz está desexando saír do instituto para encherse de cervexa nalgún antro ruidoso...» 




			—Miguel! 




			Sobresalteime. 




			—Que pasa? –preguntei. 




			Era Martiño. Sentara ao meu carón. 




			—Levo chamándote non sei canto tempo. En que demo estabas a pensar?  




			Mirei ao meu redor. A aula estaba chea. Eu nin sequera vira entrar toda aquela xente. 




			—Eu... en nada –díxenlle. 




			—E Xoán e o Maqui? –preguntou. 




			—Foron á Lagoa. 




			—Vaia. O que daría eu por estar agora alí en lugar de ter que aturar a esta –dixo sinalando a profesora. 




			Pasáballe como a min. El tamén tiña que entregar o maldito traballo, ou no seu defecto, aturar o sermón da súa nai polo suspenso. 




			—Estou farto –dixo Martiño–. Isto é unha merda, unha verdadeira merda. 




			O certo é que eu estaba moi de acordo co que pensaba Martiño. Xa lle podían dar moito á literatura e mais á profesora. Eu só estudaba porque... porque a miña nai quería que o fixese. De todos os xeitos, na avaliación anterior suspendera catro. Quizais fose me llor ir mentalizándoa de que repetir curso non era unha posibilidade tan remota. 




			Collín os cascos e púxenos. Era unha sorte ter o pelo longo, así tapaba o cable con el, e ninguén se decataba. Deille ao play, e a música comezou a soar. Gustábame aquel grupo. Eran bos, moi bos. Chamábanse The Brokers. Tum, tum, tum! A batería soaba tan forte que me poñía a ton. Xa que non podía estar na Lagoa había que buscar algo en que se entreter. Eu, con tal de poder escoitar música sen que ninguén me molestase, xa me conformaba. 




			—Miguel Foz Blanco! 




			Abrín os ollos e albisquei a cara da profesora de literatura colorada coma un pemento morrón. Semellaba estar furiosa. Calquei no stop disimuladamente, e a música parou. Mirei ao meu carón. Alí estaba Martiño, a punto de mexar polos pantalóns abaixo do ataque de risa que estaba a sufrir. Todos e cada uns dos alumnos da clase miraban fixamente para min, coma se eu fose un habitante doutro planeta, ou algo así. 




			—Si? –dixen. 




			Como se aquel si fose a cousa máis graciosa que oíran na vida, botáronse todos a rir, para ser solidarios con Martiño e non deixalo a el só co seu ataque. 




			Pensei que a profesora se ía poñer a chorar de rabia, pero en vez diso, esperou uns segundos antes de falar, como para intentar calmarse, aínda que o certo é que eu non entendía por que estaba enfadada. 




			Por fin, despois dun tempiño respirando a fondo, decidiuse a falar: 




			—Miguel Foz Blanco –dixo amodiño mirándome directamente aos ollos–: Estabas durmido? 




			As gargalladas alcanzaron un grao incontrolable e un ton case estridente. 




			Durmido? Quen estaba durmido? Eu o único que facía era escoitar The Brokers, pero aquilo non me ía valer coma desculpa. 




			—Non, non estaba durmindo –díxenlle. 




			A xente deixara de rir para pasar a observarme. Agardaban a que eu dixese algo, calquera cousa lles serviría para poder esmendrellarse de risa outra vez. 




			—Entón, por que tiñas os ollos pechados? –preguntoume a profesora en ton sarcástico. 




			Martiño mirábame aos ollos con expresión burlona. Chiscoume un ollo. Supoñíase que o meu deber era responder. 




			—Eu... estaba pensando –dixen. 




			O griterío reanudouse e a profesora esganábase intentando facelos calar. Eu pechei os meus oídos para afastarme daquela tolemia. 




			No momento en que volvín poñer os pés na terra, a xente estaba máis ou menos calmada. Falaban baixiño, entre eles. A profesora dirixiuse a min: 




			—Miguel Foz Blanco. 




			Por que tiña que repetir o meu nome e apelidos tantas veces? Todos sabían como me chamaba. 




			—Que? –dixen algo farto de tanta carallada. 




			—Como que estabas pensando? 




			Aquela muller parecía parva.  




			—Si, estaba pensando –respondinlle. 




			—E para pensar é necesario ter os ollos pechados? 




			Definitivamente, aquela muller era parva. 




			—Depende do que esteas a pensar. 




			Por terceira vez en oito minutos aproximadamente, a algarabía estivo a piques de reanudarse, pero a profesora puido parala a tempo. Aproveitei ese momento para agachar o walkman baixo a camisa. 




			—Miguel Foz Blanco. 




			E dálle, outra vez tiña que repetir o meu nome e apelidos. Poñíame dos nervios. Tería fillos aquela muller? Meus pobres! Compadecíame deles. 




			—Que? –dixen. 




			—Estás a rirte de min? 




			Ben, chegara ao límite do que incluso eu podía aturar. Estaba farto. 




			—Eu non estou a rirme de ninguén. Non estou facendo nada. Só quero estar tranquilo, nada máis. 




			—Moi ben –comezou a dicir a profesora–, pois xa que queres estar tranquilo, que che parece se saes a dar un paseo polo corredor ata que acougues? 




			O que faltaba. Agora botábame de clase. Por min perfecto. Con tal motivo tomaría o aire. 




			—Vale. Cando volvo? –preguntei. 




			—Cando esteas tranquilo. 




			Levanteime da cadeira e botei a andar. Martiño chiscoume un ollo novamente. Abrín a porta da clase e marchei. 




			Alí fóra, no corredor, había un gran silencio. Senteime nun banco e púxenme os cascos de novo. A canción que soaba titulábase To the death, algo así como Cara á morte. Levantei a vista e, entón, mireina. Era Marta. Saía da aula número catro. Seguro que tiña física e química. Acercouse a min e sentou ao meu lado. Pulsei o stop. 




			—Ola, Miguel. 




			Marta era prima de Martiño. Tiña dezaseis anos, un menos ca min. Había pouco tempo que a coñecía, dous ou tres meses. Semellaba ser boa tía, pero o certo era que aínda non tivera tempo de comprobalo, polo que non podía estar totalmente seguro diso. 




			—Ola –dixen. 




			—Que fas aquí? –preguntoume. 




			—Escoito música. 




			—Non tes clase? 




			—Si, pero a de literatura botoume fóra. 




			Non se sorprendeu en absoluto. Máis ben ao contrario. 




			—Que fixeches? 




			Preguntaba demasiado. Pero era moi guapa, así que sería amable. 




			—A verdade é que non fixen nada. Díxenlle á profesora que quería estar tranquilo. 




			Botouse a rir. Aquela tarde todo o mundo parecía ter ganas de rir. 




			—Es do que non hai. En fin, eu vou ao baño. Xa nos veremos.  




			Levantouse e botou a andar. Despois de dar tres ou catro pasos, parou e deu media volta. 




			—Miguel, irás hoxe á Lagoa? 




			Pareime a pensar. Que día era? Ah!, venres. Si, todos os venres ía alí. 




			—Si, irei. 




			—Pois... vémonos alí? 




			Alí e onde ti queiras –pensei–, pero respondín: 




			—Claro. 




			Perfecto, aquilo non o esperaba. Xoán ía flipar.  




			Encendín o walkman unha vez máis e seguín escoitando música. Lembrei o que dixera o meu pai na casa. Nunha semana, marchaba. Tres días sen el. En fin, por min como se eran trescentos. 




			Mirei o meu reloxo. Levaba vinte minutos alí fóra, no corredor. Pensei que o mellor sería volver á aula. Levanteime e entrei na clase despois de chamar á porta.  




			—Benvido, Miguel –dixo a profesora–. Xa estás tranquilo? 




			—Si –contestei–. 




			E sen máis, fun cara á miña cadeira. 




			—Como vai iso? –dixen, referíndome a Martiño. 




			El estirou a súa man dereita para que lla chocase. Senteime e mirei para o encerado. Estaba cheo de datas e de nomes. Debía de copiar todo o que había alí escrito, pero simplemente non tiña ganas, así que en lugar de facer iso, pensei en pedirlle os apuntamentos a alguén ao remate da clase. 




			—Martiño, sabes que? –pregunteille–. 




			El miroume aos ollos. Naquel momento decateime de que os tiña de cor negra. Nunca vira ninguén cuns ollos coma aqueles. Non se distinguía a pupila do iris. 




			—Quedei coa túa prima na Lagoa –anunciei con orgullo. 




			As súas cellas subiron e a súa fronte engurrouse. Estaba sorprendido. 




			—En serio? –preguntoume. 




			Claro que o dicía en serio, eu non bromeaba con cousas coma aquela. 




			—Si. Atopeime con ela no corredor. Preguntoume se hoxe ía ir por alí. 




			Martiño sorriu. 




			—Estupendo! 




			Todas e cada unha das persoas que había na clase xiraron as súas cabezas sincronizadamente cara ás nosas mesas. 




			—Que é iso tan estupendo, Martiño? –preguntou como non, a profesora. 




			Non entendín por que a el só o chamaba polo seu nome e non polos apelidos como facía comigo. 




			O meu compañeiro sorriu. 




			—Que Miguel quedou cunha moza para esta tarde –dixo el. 




			Botei as mans á cabeza. Agora a imbécil da profesora aproveitaría aquel comentario para burlarse de min diante de todos. 




			—En serio, Miguel? –preguntoume ela en ton irónico. 




			Polo menos non soltaba os meus apelidos. Outra vez máis e non podería aguantalo. 




			—Iso é cousa miña –rosmei. 




			—Non queres dicirnos quen é ela? –insistiu a profesora. 




			Parecía que non lle bastaba, tiña que ridiculizarme total e absolutamente. Ía apañada. 




			—Profesora –comecei a dicir–, teño aquí o traballo que tiña que traerlle.  




			Collino, levanteime e deillo. 




			—Vaia, non esperaba que o entregases. 




			—Pois xa ve, enganouse –murmurei. 




			Aquilo estivera ben. Encontrara o modo perfecto de evitar o ridículo. 




			O que quedou de clase foi máis que aburrido. Pasei o tempo estudando a traxectoria de voo das moscas e mirando a través da fiestra. Por fin, nalgún momento soou o timbre. Foi un alivio. Saín disparado pola porta. Quedei inmóbil ao pé das escaleiras. A disxuntiva que se me presentaba era realmente difícil. Subía á clase de historia, ou marchaba por aí? 




			—Eh, Miguel. Imos á Lagoa? 




			Era Martiño. Ía dicirlle que non, que pensaba ir á clase porque había un exame de alí a catro días, pero non fun capaz. 




			—Imos. 




			E así, dirixímonos á Lagoa. 




			De camiño, apenas falamos. Eu ía pensando nas miñas cousas, e supoño que el nas súas. O certo é que todos os meus amigos eran completamente incapaces de manter unha conversa máis ou menos intelixente. Por ese motivo, ás veces, eu pasaba moito de falar con eles. Non sei se se pode dicir que Martiño era o meu amigo. Quizais a palabra exacta para definilo sexa colega. Si, eramos colegas, pero bos colegas. Se eu ou calquera de nós tiña algún problema el sempre estaba disposto a axudar. Eu prefería a Martiño que ao Maqui. Polo menos Martiño non presumía de todo. O Maqui falar falaba moito. Que se coñecía moita xente, que se ninguén se metía con el porque lle tiñan medo e cinco mil cousas máis, pero o certo é que á hora da verdade era un paspallás. 




			Ás cinco en punto estabamos na Lagoa. Paseei a miña mirada polo local, ata que vin a Xoán e ao Maqui. Acerqueime a eles. Ían comezar unha partida de billar. 




			—Eh! –díxenlles. 




			Os dous xiraron as súas cabezas simultaneamente. 




			—Miguel, non esperaba verte aquí tan cedo –dixo Xoán. 




			Eu tampouco esperaba estar alí tan cedo, pero non o dixen. En vez diso, dirixinme á barra; morría de sede. Entón, á miña mente acudiu un pensamento que me roldara esa mesma tarde. Tiña que ver coa profesora de literatura, e coas ideas que lle debesen de pasar pola cabeza cando me mirase aos ollos e estabamos sós na clase. Refírome ao da cervexa. A xente maior pensa que non podemos pasar unha fin de semana sen nos emborrachar. Trabúcanse... ou polo menos no meu caso. O caso é que decidín pedir unha Coca-Cola. Non sei, quizais só fose por levar a contraria; quizais.  




			—Eh, Mikel! 




			Era Bernabé, o camareiro. Sempre me chamaba Mikel. A min parecíame algo estúpido, pero alá el. 




			—Ola, Bernabé. 




			Bernabé debía de ter uns trinta anos máis ou menos. Era un bo tipo, un dos poucos adultos co que falaba coma se fose alguén da miña idade. De cando en vez, invitábame a beber; para iso era o dono do bar e eu un cliente asiduo que había que tratar ben. 




			—Que vai ser? –preguntoume. 




			Dubidei un momento. Realmente ía pedir Coca-Cola? A Bernabé daríalle a risa. Que carallo! A min tanto me tiña o que pensara. 




			—Unha Coca. 




			Miroume aos ollos directamente. Parecía estar agardando a que eu lle dixese algo, pero calei. 




			—Unha Coca con que? 




			Ah! Agora xa entendía a que agardaba. Debía de dicirlle o nome dalgunha bebida, calquera que tivese suficiente alcol. Volvín dubidar. Aínda estaba a tempo... 




			—Con xeo, por favor. 




			Por favor? Eu nunca dicía por favor. 




			O Bernabé tiña unha expresión no seu rostro que non acerto a definir. Pasei del. Cando me serviu a Coca-Cola, funme tirar a unha esquina, nunha butaca baleira. 




			Non había moita xente na Lagoa, era aínda moi cedo. Ata as oito non se empezaría a encher. Estaba a soar unha música rarísima. Non coñecía aquela canción. Levanteime e fun de novo xunto ao Bernabé. Collín a cinta de The Brokers e deilla. 




			—Bernabé, pon isto. 




			Colleu a cinta e eu volvín ao meu asento. Sorbín a Coca-Cola. Non estaba tan mal; podíase beber. Ao cabo duns minutos, soaba a miña música. Podía botar así un día enteiro, alí tirado sen pensar en nada, só escoitando, e iso foi o que fixen: escoitar. 




			



	    


	 	

	    

             




	    	

Capítulo 2 


			

			

            

		



			Tentando dicir que vexo en todo o que vexo 




			o lugar onde a agulla empeza o tapiz, 




			pero, ah!, todo parece o todo e a parte. 




			Longa vida ao globo do ollo e ao corazón lúcido. 




			 




			Stan Rice 




			




	    


	 	

	    

             




			—Miguel, esperta dunha vez! 




			Abrín os ollos. Alí, de pé, diante miña, estaban Xoán e o Maqui, mirándome como con cara de susto. 




			—Eh!, que hai? –dixen. 




			—Levas durmindo dúas horas –díxome Xoán. 




			Pareime a pensar un momento. Durmindo? Non me lembraba de nada. Ah!, si, a Coca-Cola, a música... Pero de todos os xeitos dúas horas parecíame moito tempo. Non era normal, ultimamente perdía a noción do tempo con demasiada frecuencia.  




			Nese momento, chegou Martiño onde nós estabamos. 




			—Eh!, Miguel. Sabes quen acaba de chegar? 




			Ía preguntarlle quen, pero sabía de sobra a quen se refería, a Marta. Decidín marchar de xunta deles antes de que comezaran coas súas grazas. Levanteime da butaca. Non ía dar explicacións pero ao final dixen: 




			—Veño agora. 




			Dese modo, libraríame deles e das súas bromas. Fun ao baño. Estaba cheo de xente coñecida. A cada paso que daba, sentía como alguén me pegaba uns toques no lombo ou na caluga ao tempo que dicían: «Eh, Miguel, como vai iso?» 




			Tan pronto como entrei no baño, saín. Decateime de que a cinta que lle dera a Bernabé xa non estaba posta. 




			—Miguel? 




			Xireime. Era Marta. 




			—Ola. 




			—Levas aquí moito tempo? –preguntoume. 




			—Si, hai máis de dúas horas que cheguei. 




			Quedou un momento mirando para min, sen dicir nada. Por fin, aventurouse a preguntar: 




			—E que fixeches tanto tempo? 




			Puiden inventar calquera cousa, pero dixen a verdade: 




			—Durmir. 




			Sorprendeuse e logo botouse a rir. A verdade era que a metade dos tíos do instituto andaban detrás dela. Aquela semana, a Marta dáballe por interesarse por min. Alá ela. O que se supoñía que eu debía facer era aproveitarme, e tamén era o que faría en condicións normais, pero aqueles eran tempos propensos ao cambio, e a pesar de que nun principio me alegrara de quedarmos aquel día para vernos na Lagoa, despois xa non estaba tan seguro de si quería ou non ter algunha historia con ela. 




			Levantei a vista, e pola porta da Lagoa entrou unha moza. Todo o mundo a mirou. Desentoaba alí dentro. Non levaba nin vaqueiros axustados, nin un vestido co que lle custase Deus e axuda poderse agachar. 




			A saia que tiña posta quedáballe á altura dos xeonllos. Era de cor azul celeste. Tamén tiña posta unha blusa branca. Quédaballe algo grande, e pimpáballe dun lado, deixando ao descuberto o seu ombro dereito. Tiña o pelo recollido nunha cola de cabalo. Aquela moza era xitana. Levaba nas mans flores para vender. Os tíos comezaron a asubiar e a gritarlle todo tipo de cousas. 




			—Vaia pinta que leva. Debería darlle vergoña. 




			Xirei a cabeza. A que acababa de falar era Marta. 




			Botei a andar cara á xitana. Todas as miradas estaban postas en min. Que pensasen o que quixesen, importábame ben pouco. Parei diante da moza. Ela levantou a vista do chan. Tiña uns ollos enormes. Parecía asustada. Seguro que estaba agardando a que eu lle dixese calquera barbaridade. 




			—Ola, como te chamas? –pregunteille cun ton de voz tan suave, que apenas podía escoitarse por riba da música. 




			—Reina –sentín voar un besbello saltón. 




			Reina? Que tipo de nome era aquel? 




			—Eu son Miguel. Gustaríame mercar unha desas rosas. 




			Estaba sorprendida de verdade. Escolleu unha, e tendeuma sen dicir palabra. Vista desde tan cerca, pareceume guapísima. 




			—Canto vale? –pregunteille. 




			—Duasentas. 




			Tiña acento. Eu metín as mans nos petos e saquei dúas moedas de cen. Deillas. 
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