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			Cando o embaixador norteamericano Hiram B. Otis resolveu comprar o pazo de Canterville, todos lle foron co conto de que facía unha gran parvada porque a casa estaba, abofé, enmeigada. 




			O propio Lord Canterville, home de honra cumprida como era, sentiuse na obriga de avisalo cando foi cerrar o trato con Mr. Otis. 




			—Dende que a miña tía avoa, a duquesa viúva de Bolton, estaba a peitearse antes da cea e sentiu que as mans dun esqueleto lle pousaban no lombo, xa nin pensamos ir vivir alá –comentou Lord Canterville–. Ela pasmara de tal xeito que xa nunca se repuxo completamente, e eu teño que advertirlle, Mr. Otis, que a pantasma apareceulles a familiares meus que aínda llo poden contar, amais de ao mesmo abade, o reverendo Augustus Dampier, que foi profesor no King’s College de Cambrige. Despois da desgraza da miña tía, o servizo decidiu abandonarnos e Lady Canterville pasaba noites sen durmir, con aqueles bruídos tan raros que se sentían no corredor e na biblioteca. 




			—Meu Lord –respondeulle o embaixador–, a pantasma e os mobles non lle son para min nin máis nin menos ca unha parte do lote que quero mercar. Eu veño dun país moi adiantado onde non hai cousa que non se poida mercar tendo cartos. Con esta mocidade bulideira que temos hoxe, que non respecta nada do Vello Mundo e que vos levan de aquí as vosas mellores artistas do teatro e da ópera, se houbese unha pantasma en Europa, tal como me está a contar, xa estaría nalgún museo americano ou mesmo nas rúas, como monicreque de pago. 




			—Tómeo como queira, pero a pantasma existe –dixo Lord Canterville cun sorriso–, aínda que non se deixe engadar por eses empresarios tan ousados que vostedes gastan. Existe dende hai trescentos anos, ou dende 1584 se prefire, e non hai véspera de morte na nosa familia en que non se presente. 




			—Case que coma o médico de cabeceira, Lord Canterville. Para min non hai pantasma nin penso que se poidan suspender as leis da natureza por mor da aristocracia británica. 




			—En Norteamérica sonlle ben destemidos –dixo Lord Canterville sen entender completamente a última observación de Mr. Otis–. E se tanto lle ten vivir cunha pantasma na casa, eu nada lle digo, pero non me veña con que non o avisei. 




			Pasadas algunhas semanas, o trato quedou cerrado e, ao remate da tempada, o embaixador mudouse coa súa familia para o pazo de Canterville. A señora Otis, de solteira Lucrecia R. Tappan, do número 53 de West Street, fora unha beleza de sona en Nova York e aínda agora, na metade da súa vida, era unha muller de bandeira, con bonitos ollos e un precioso perfil. Entre as mulleres norteamericanas que veñen vivir a Europa, non é raro o finximento dalgunha doenza crónica, segundo a crenza de que a fasquía enfermiza é un refinamento do vello continente. Pero a señora Otis non cometeu esta torpeza. A súa saúde era das que dan envexa e sobráballe vitalidade para regalar. En moitos aspectos parecía ben inglesa e era un bo exemplo de que temos case que todo en común con América, quitando, obviamente, a lingua. O fillo maior, ao que, nunha debilidade patriótica, lle puxeran Washington na pía, cousa que el nunca deixou de lamentar, era un rapaz louro e ben parecido que pasara a reválida diplomática de organizar por tres anos consecutivos o cotillón do casino de Newport, e mesmo en Londres tiña sona de bailarín. As gardenias e os asuntos relativos á nobreza eran as súas únicas teimas, pero, polo demais, era persoa de moito siso. Miss Virginia E. Otis era unha rapaza de quince anos, lanzal e graciosa coma un pequeno cervo, cuns ollos azuis grandes de mirar firme e tranquilo. Montaba de a cabalo ás mil marabillas e nunha ocasión gañoulle co seu poni ao vello Lord Bilton por corpo e medio nunha carreira a dúas voltas arredor do parque, o que espertou tal arrebatamento no duque de Cheshire que, xusto ao pé da estatua de Aquiles onde estaba a meta, o rapaz lle propuxo casamento, e os seus titores mandárono de volta a Eton aquela mesma noite afogado en bágoas. 




			Despois de Virxinia viñan os dous xemelgos, a quen lles daban en chamar «Barras e estrelas», porque non había momento no día en que non parasen quietos. Eran un encanto de rapaces e os únicos republicanos de lei na familia, amais do embaixador. 




			Como o pazo de Canterville queda a once quilómetros de Ascot, que é a parada de tren máis próxima, Mr. Otis pediu por telégrafo un coche descuberto onde emprenderon a viaxe ledos coma mazaricos. Naquela tardiña maina de xullo recendían os piñeiros e no aire prendíase ás veces o rolar doce das torcazas, mentres na mestura dos fentos albiscábase o peito raiolante dalgún faisán. Mirábanos os esquíos dende as pólas dos freixos e, ao velos pasar, os coellos fuxían cara ás silvas sobre a donda herba cos rabos ergueitos. Con todo, cando enfilaban a avenida do pazo, pechouse o ceo de nubes negras e un raro silencio mesto asolagou a atmosfera. Unha banda de corvos cruzou silandeira o seu camiño e aínda non chegaran á porta da casa cando caeron algunhas pingas de chuvia. 




			Deulles a benvida no alto das escaleiras unha vella moi requintada no seu uniforme de seda negra, con cofia e mantelo branco. Era a señora Umney, a gobernanta, que a nova dona consentira en conservar no seu posto, atendendo á tenaz solicitude de Lady Canterville. Conforme foron baixando do coche, fíxolles cadansúa pequena reverencia e foilles repetindo unha fórmula un chisco resesa: 




			—Deséxolles a benvida ao pazo de Canterville. 




			A gobernanta abriulles camiño a través dunha bela galería Tudor cara á biblioteca, unha estancia longa e baixa forrada en madeira de carballo e cunha gran vidreira no fondo. Na mesa, tiñan preparado un té e, unha vez que estiveron libres de capas e abrigos, a señora Umney púxose a servírllelo mentres eles miraban arredor con curiosidade. 




			De súpeto, a señora Otis albiscou unha mancha vermella e seca no chan, cabo do lar, e sen decatarse de que puidese ter algún significado díxolle á señora Umney: 




			—Seica caeu unha pinga de non sei que aí no chan. 




			—Si señora –respondeulle a gobernanta con voz calada–. O que aí caeu foi sangue. 




			—Que atrocidade! –exclamou a señora Otis–. Non me gustan nin chisco as manchas de sangue nun salón. Hai que quitala axiña. 




			Sorrindo, a gobernanta engadiu coa mesma voz calada e misteriosa: 




			—Ese sangue vén sendo de Lady Eleonore de Canterville, que foi asasinada xustamente nese sitio polo seu home, Sire Simon de Canterville, no ano de 1575. Sire Simon aínda lle viviu nove anos e desapareceu de maneira estraña e súbita. O seu corpo nunca máis apareceu pero a súa alma en pena aínda pesa sobre o pazo. A mancha de sangue non hai quen a quite e os turistas e as visitas sempre lle deron moito mérito. 




			—Que parvada –saltou Washington Otis–. Co quitamanchas Champion Limpador Irresistible, da marca Pinkerton, quitámola axiña. 




			E antes de que a arrepiada gobernanta se puidese interpor, o rapaz xa estaba de xeonllos rañando con forza no chan cunha barriña negra coma o betume. En pouco minutos xa non quedaba sinal ningún da marcha. 




			—Ben sabía eu que o Champion non me fallaría –cantou en son de vitoria Washington paseando os ollos sobre a súa admirada familia. 




			Pero aínda estaba a dicilo cando un lóstrego témero cegou a sombría estancia e o rebumbio do trono puxo a toda a familia en pé. A señora Umney esvaeceuse. 




			—Vaia un tempo máis ruín –dixo o embaixador americano paseniñamente, mentres lle prendía lume a un longo xaruto–. Non sei por que me dá que nesta vella terra non hai bo tempo para repartir entre tanta xente como hai. Sempre dixen que a emigración é a única solución que lle queda a Inglaterra. 




			—Querido Hiram –dixo a señora Otis–. Que imos facer cunha muller que se esvaece? 




			—Descóntallo do salario coma se fosen pratos rotos –dixo o diplomático– e xa verás como non lle volve pasar. 




			De feito non pasara un minuto e á gobernanta volveulle a cor. Así e todo, parecía moi contrariada e non aforrou verbas para avisar ao señor Otis da desgraza que pairaba sobre a familia. 




			—De punta brava se lle porían os pelos a quen vise diante dos seus ollos o que viron os meus. Teño pasado noites enteiras sen durmir polos horrores que se ven aquí. 




			Tanto o señor como a señora Otis argumentáronlle a aquela boa muller, coas mellores verbas, que non tiñan medo de pantasmas. Despois de pedir axuda á divina providencia para os seus novos amos, e unha vez cerrado o trato para un aumento de salario, encamiñouse con andar carranchudo cara ao seu cuarto. 
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			Non sendo o balbordo da tronada que non descansou ata o abrente, naquela noite non sucedeu ningunha outra cousa en particular. Cando baixaron almorzar descubriron que a terrible mancha de sangue estaba outra vez no mesmo sitio do chan. 




			—Non podo crer que fallase o quitamanchas Champion –comentou Washington–, porque o teño probado contra todo. Ten que ser cousa da pantasma. 




			E dito isto, fregou novamente a mancha pero, á mañá seguinte, alí estaba o sangue. O terceiro día tamén reapareceu a mancha aínda que o señor Otis pechara a biblioteca pola noite e gardara a chave da súa man. 




			A curiosidade prendeu en toda a familia. O señor Otis empezou a considerar se non tería ido moi lonxe cando negou tan dogmaticamente a existencia de pantasmas, mentres que, pola súa banda, a señora Otis anunciou a súa vontade de ingresar na Sociedade Psíquica, e Washingon púxose a escribir unha longa carta aos fabricantes Wyers e Podmore sobre a permanencia das manchas de sangue naqueles casos en que procedían dun crime. Aquela noite, todas as dúbidas sobre a existencia obxectiva das pantasmas desapareceron. 




			Fixera un bo día, con sol e quentura. Ao refrescar, á tardiña a familia foi dar unha volta. Regresaron ás nove da noite. Mentres tomaban unha cea lixeira non amentaron a pantasma, polo que non estaban nunha desas condicións de receptividade que preceden as manifestacións de fenómenos psíquicos. 




			Os asuntos da conversa, segundo me contou o señor Otis pasado algún tempo, non diferían dos que acotío comentan os norteamericanos podentes; por exemplo, a gran superioridade de Miss Fanny Davenport sobre Sarah Bernhardt no tocante á arte da representación; os apuros para adquirir millo verde, pastas de fariña enteira ou polenta, aínda nas mellores tendas da Inglaterra; a importancia de Boston no desenvolvemento do espírito universal; as vantaxes do sistema de facturación de equipaxes ao viaxar en tren, así como a dozura da fala de Nova York en comparación co acento de Londres. Para nada se falou do sobrenatural, nin se fixo mención de Sire Simon de Canterville. 




			Ao dar as once, a familia retirouse a durmir e ás once e media todas as luces estaban apagadas. Non pasara moito tempo cando ao señor Otis o espertou un bruído que viña do corredor. Semellaban badaladas de metal que se achegaban a el cada vez máis. Ergueuse sen perder un segundo, acendeu un misto e botou unha ollada ao reloxo. Era a unha da mañá. Estaba calmo e mesmo se tomou o pulso, que non amosaba excitación ningunha, mentres aquel bruído raro seguía achegándose, agora co acompañamento claro duns pasos. Calzou as zapatillas e colleu da mesa de noite un frasquiño alongado. Despois abriu a porta e afociñou cun vello de aspecto terrorífico. No branco luar, os seus ollos relucían coma muxicas acesas; o longo pelo cincento baixáballe ata o lombo formando guechos; a súa roupa parecía consumida, feita farrapos e cortada por unha moda antiga, e tanto dos pulsos coma dos nocellos pendurábanlle grillóns de pesado corte e cheos de ferruxe. 




			—Distinguido cabaleiro –dixo o señor Otis–, penso que é o meu deber persuadilo para que engraxe esas cadeas. Velaquí lle traio o lubricante Tammany Abrente. Din que a súa eficacia está probada cunha soa aplicación e hai científicos de sona que así o acreditan na mesma etiqueta. O que farei é deixarlle o frasco ao pé dos candelabros e teña a seguridade de que lle manterei a subministración se así o require. –E mentres tal dicía, o embaixador dos Estados Unidos pousou a botelliña nun aparador de mármore para despois pechar a porta e retirarse a descansar. 




			Correron uns segundos e o espectro de Canterville quedou dunha peza, como era de agardar. A seguir, cheo de noxo, crebou a botelliña contra o chan e saíu á carreira polo corredor proferindo berros arrepiantes e deixando un rastro de satánica luz verde. Camiño da monumental escaleira de carballo abríuselle unha porta de súpeto e, ao tempo que dúas siluetas brancas e miúdas se presentaban na escena, unha grande almofada pasoulle a rentes da cabeza. Non había tempo que perder, abofé, ou sexa que pasou á cuarta dimensión polo asunto da fuxida; atravesou o artesoado e sentiu como o silencio volvía á casa. 




			Ao chegar ao seu apousento secreto, na parte esquerda da casa, recolleuse baixo dunha raiola de lúa para acougar e reconsiderar a súa situación. Nunca lle faltaran daquela maneira en ningún momento dos trescentos anos de brillante carreira que levaba. Lembrou a duquesa viúva, que quedou barrenada conforme se peiteaba diante do espello con todas as súas pedras preciosas e os seus encaixes; as catro doncelas, que perderan o xuízo nada máis fitar para elas a través das cortinas dun dos cuartos de invitados; o abade, cando lle soprara na candea aquela noite que chegaba con atraso da biblioteca e quedou para sempre de man de Sire William Gull1, mártir enteiro e verdadeiro de desarranxos nerviosos; a vella madame de Tremouillac, que encamou seis semanas con febres por mor de que unha mañá, ao espertar, viu un esqueleto sentado nun sofá xunto do lar lendo o seu diario e que, tras a súa recuperación, fixo as paces coa Igrexa e rompeu as súas relacións con aquel sonado escéptico, o señor de Voltaire. Igualmente, veulle á memoria aquela noite de pesadelo cando o malvado Lord Canterville apareceu afogando, coa dama de diamantes atravesada na gorxa, e confesou, no transo da morte, que lle estafara cincuenta mil libras a Charles James Fox en Crockford, coas artes daquel mesmo naipe. E xuraba que a pantasma lla fixera tragar. Todos aqueles triunfos víñanlle á memoria, dende o mordomo que se meteu un tiro na tempa a consecuencia de ver unha man verde asomando polo cristal da fiestra, ata a belida Lady Stutfield que, dende aquela, non puido deixar de lucir unha fita de veludo negro para que non se lle vise a marca queimada dos cinco dedos na súa branca pel. Finalmente afogou na corga dos peixes que está ao final da alameda real. 




			Cheo da presunción cega dos artistas de raza, pasou revista ás súas creacións máis sonadas. Cun acedo sorriso rememorou a súa derradeira aparición como «Ruben roxal» ou «O neno da lingua de bacoriño»; tamén, o seu debut como «Vedeón o consumido, o chuchasangue das gándaras de Bexley», así como o entusiasmo que levantara naquela tardiña de xuño cando xogou aos birlos cos seus propios ósos no campo de tenis. Todo aquilo para que catro ianquis snobs viñesen ofrecerlle Lubricante Tammany Abrente ou tirarlle almofadas á cachola. Era máis do que se podía soportar e, peor aínda, consideraba que endexamais unha pantasma recibira un tratamento semellante. Foi naquel intre cando decidiu tomar vinganza e, perdido nestas profundas cavilacións, rompeu o día. 
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			O espírito foi o tema da delouzada conversa que ao día seguinte, arredor do almorzo, mantivo a familia Otis. De feito, o embaixador dos Estados Unidos desgustouse ao descubrir que a pantasma desprezara o seu agasallo. 




			—Non é a miña intención aldraxar a pantasma –declarou–, e polo que respecta a tirarlle almofadas á cabeza, non me parece moi considerado, tendo en conta o tempo que leva vivindo na casa. 




			Lamentablemente, os xemelgos riron a cachón nada máis escoitar tan asisado comentario. O señor Otis dixo despois: 




			—Por outra banda, como se poña de malas e non queira usar o lubricante Abrente teremos que retirarlle as cadeas. A ver se non quen podería durmir aquí con ese estrondo ás portas dos dormitorios. 




			Pero toda aquela semana pasou sen que tivesen queixa, non sendo pola sempre interesante reaparición da mancha de sangue no chan da biblioteca. Alí había certamente misterio, xa que a porta quedaba pola noite da man do señor Otis e as fiestras ben trancadas. Tamén se comentaban moito as variacións camaleónicas da cor da mancha; unhas mañás era dun encarnado esvaído, case que da cor das violetas, e ao día seguinte parecía vermello, cando non escarlata rechamante, ou como aqueloutra vez que baixaron para os rezos, segundo os sinxelos ritos da Igrexa Ceibe Reformada Episcopalina Americana, e a mancha apareceu verde esmeralda. Con aqueles cambios caleidoscópicos a familia delouzábase a eito e polas noites cruzábanse apostas de todas as castes. A única que non participaba naquelas brincadeiras era a pequena Virxinia que, por algunha razón non ben sabida, se apesaraba coa vista da mancha e pouco lle faltou para chorar a mañá en que apareceu de cor esmeralda. 




			A segunda aparición da pantasma foi un domingo pola noite. Pouco tempo despois de que a familia se retirase, un gran balbordo que viña do recibidor púxoos en pé. Cando chegaron ás carreiras, descubriron que unha vella armadura caera da peaña e as pezas estaban ciscadas polas lousas do chan. Nunha cadeira de frade, a pantasma de Canterville estaba a dar unhas fregas nos xeonllos con cara de ver as estrelas coa dor. Os xemelgos, que traían os seus tutelos, disparáronlle dúas pílulas sen perda de tempo, cunha destreza que acreditaba unha longa aprendizaxe contra o profesor de caligrafía; o embaixador dos Estados Unidos botouse a el co seu revólver e, de acordo coas normas da boa sociedade californiana, berroulle que levantase as mans. O espírito respondeu cun brado rabioso e esvaeceuse no medio deles apagando a candea que levaba Washington Otis. Deixando a familia na total escuridade, correu escaleiras arriba coa determinación de botar o seu famoso aturuxo de riso satánico que tan bos resultados lle dera noutras ocasións. Contábase que, por mor del, a perruca de Lord Raker mudara en cinza nunha soa noite e que tres gobernantas francesas se despediran sen pasaren sequera un mes na casa. 




			Emitiu, pois, a súa máis témera gargallada que foi retremendo nos ecos daqueles vellos teitos abovedados. Pero así que esvaeu a última resonancia, abriuse unha porta e presentouse a señora Otis composta cun salto de cama azul celeste. 




			—O principal é a saúde –díxolle–. Sírvase desta botelliña de tintura do Dr. Dobell, que se todo o mal que ten é dunha enchente sentaralle ás mil marabillas. 




			A pantasma botoulle unha mirada asasina e comezou a preparación para converterse nun can mouro de corpo xigante, recurso de ben gañada sona ao que o médico de cabeceira achacara sempre á estulticia irreparable do tío de Lord Canterville, o honorable Tomas Horton. Uns pasos próximos fixéronlle vacilar da súa cruel determinación e esvaeceuse nunha pálida fosforescencia ao tempo que botaba un queixume sepulcral, xusto no intre en que os xemelgos lle ían ao pescozo. 




			Chegando ao seu apousento sentiuse consumido e fondamente abalado. Non había quen aturase a vulgaridade dos xemelgos, ou o materialismo brosmo da señora Otis, pero o que abofé o inzaba de xenreira era non poder vestir a cota de malla. Esperaba, cando menos, que a vista dun espírito con armadura conmovese aínda a aqueles modernos norteamericanos, á falta doutra razón, por consideración co seu poeta nacional Longfellow, que coa súa atractiva e xentil rima o entretivera en moitas horas de vagar cando os Canterville estaban ausentes. E por se fose pouco, aquela era a súa propia armadura: a mesma que vestira tan lucidamente no torneo de Kenilworth, a que lle foi gabada por nada menos que a Raíña Virxe en persoa. Cando quixo vestila, faltáronlle as forzas para soster o helmo de aceiro e o peiteiro, e caeu con todo o peso no chan de pedra, esmagando os xeonllos e os cotobelos da man dereita. 




			Nos días seguintes andou doente. Non quixo nin moverse do seu cuarto, non sendo para coidar a mancha de sangue, e só cos afagos que procurou puido recuperar a saúde. Foi daquela cando tomou a decisión dun terceiro intento de amedrentar o embaixador dos Estados Unidos e a súa familia. Escolleu o venres 17 de agosto para a súa reaparición. Todo o día se lle foi revolvendo no seu roupeiro ata decidirse por un sombreiro branco con pluma vermella, unha mortalla vaporosa, esfiañada nos puños e no colar, e por unha daga ferruxenta. Aquela tarde descargou chuvia arreo e o vento colleu tanta forza que as fiestras e as portas do pazo tremeron e bateron. Aquel era o seu tempiño preferido. 




			O seu plan consistía en chegar silandeiramente ao cuarto de Washington Otis. Dende os pés da cama farfallaríalle algunhas palabras e despois cravaríalle tres veces a daga na gorxa ao son dunha música solemne. 




			A Washington tíñalle unha xenreira especial por ser o responsable de borrar a famosa mancha de sangue dos Canterville usando o Champion. Cando acabase con aquel badoco destemido nunha escena de terror arrepiante, pasaría ao dormitorio que ocupaban o embaixador dos Estados Unidos e a súa dona. Pousaría alí unha man visguenta sobre a fronte da dona, mentres murmuraría na orella espantada do embaixador os segredos terribles do outro mundo. Tocante a Virxinia, aínda non decidira que facer. Era unha rapaza agarimosa e bonita e nunca lle faltara. Unha serie de roncadelas dende o armario abondaría; e, no caso de que non espertase, rañaríalle no cobertor coa man colocada á maneira de pouta tesa pola parálise. 




			Para os xemelgos tiña reservada unha boa lección. De primeiras sentaría no peito deles para producirlles a sensación abafante do pesadelo. Como as camas non estaban moi separadas, ergueríase entre as dúas coa fasquía de cadáver verde e xeado, ata que quedasen paralizados co terror. Por último desprenderíase da mortalla para xirar polo cuarto cos ósos brancos á vista e un só ollo dándolle voltas na conca, caracterizado de «O mudo Daniel, ou o esqueleto suicida», facha que lle deu resultados incomparables en varias ocasións e que consideraba á altura daqueloutra creación súa de gran sona: «Martiño o desvariado, ou o misterio enmascarado». 




			Cando deron as dez e media, sentiu como todos se foron deitar. Despois tocoulle aturar o berregar e as gargalladas dos xemelgos que trouleaban antes de coller o sono como estudantes e cabezas de vento que eran, pero ás once e cuarto a casa acougou. Ao sentir as badaladas da medianoite púxose en marcha co peito cheo de carraxe. A curuxa peteiraba nunha ventá; grallaba o corvo dende o teixo vello e, arredor do pazo, o vento, como ánima en pena, rosmaba o seu laio. 
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