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			PREMIO MERLÍN DE LITERATURA INFANTIL 2017

			Reunido o xurado da XXXII edición do Premio Merlín de Literatura Infantil, convocado por Edicións Xerais de Galicia na illa de San Simón, o día 3 de xuño de 2017, e constituído por María Alonso Seisdedos, Ana Domínguez Santomé, Mª del Carmen Ferreira Boo, Carlos González Rodríguez, Lucía Rodríguez Cobo e actuando como secretaria, con voz e sen voto, Helena Pérez, en representación de Edicións Xerais de Galicia, acordou por maioría outorgar o premio á obra titulada: Muriel.

		

	
		
			Para Ana,
bolboreta de luz.

		

	
		
			O ceo

			As nubes comezan a chorar,

			o ceo empézase a anubrar,

			os paxaros choran

			e paran de cantar

			(MARÍA CANOSA, 5 anos)
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			CAPÍTULO 1

			DESDE que a avoa non estaba con eles, custáballe moito prender no sono. Non importaba que a noite xa levase un bo anaco pechada sobre o tellado da súa casa e das outras da vila. A el non lle viñan as ganas de durmir. Nin sequera as máis pequeniñas e febles, porque se agarraría a elas coma o náufrago á súa táboa de salvación. Nada.

			Sentía os segundos pasar dentro de si, coma se no corazón tivese un reloxo de agullas marcándolle o ritmo, tic-tac, tic-tac, tic-tac… Nada podía facer por deixar de escoitalo e conciliar o sono de vez. 

			Daba voltas na cama enfadado, pois sabía que á mañá seguinte as pestanas ían pegárselle unha contra a outra e non sería quen de espertar. Levaríalle horas espreguizarse, amais de ter que escoitar as protestas da nai por lacazanear baixo as sabas, pero por máis veces que cambiaba dunha beira da cama á outra, poñendo o peso do corpo nun lado e noutro, non conseguía dar co sono. 

			Antes non lle pasaba iso. Durmía ata no medio dos contos que lle contaba a súa avoa, que ledicia!, e a ela non lle importaba.

			«Perdín o final do conto!», exclamara asustado un día pola mañá, ao decatarse de que adormecera no medio do relato. «Ti cres?», preguntara a avoa cun sorriso. «E logo non o soñaches?»

			A avoa sempre acertaba. En efecto, soñara con aquela historia e imaxinara un desenlace. Pero… era realmente ese o final do conto? A súa avoa, que sempre tiña respostas e solucións para todo, aseguroulle que, se estaba nos seus soños, así debía ser, pois meterse na mente da xente (sobre todo na dos nenos coma el) era das cousas máis complicadas que existían, de modo que tiña que ser certo. 

			Canto estrañaba as conversas coa avoa! E o tempo que pasaban xuntos. E o seu recendo morniño, e a calor do seu corpo cando o apertaba, e os contos e segredos…

			Non sabería dicir o que máis botaba de menos. Decidiu pensar niso puntuando cada recordo de un a dez para descubrilo. Total… non lle viña o sono.

			Non tardou nada en dar coa resposta: os contos, 8; os segredos, 7 (custáballe moito gardalos!), a avoa, 10! Si, o que máis botaba de menos era a avoa. Toda ela. Pero non quixo pensalo máis, por medo a botarse a chorar, pois xa tiña un abrollar de bágoas petándolle na cunca dos ollos. Lembraría os bos momentos que compartiran, tal como lle prometera á súa avoa, quen sempre lle insistiu en que, no caso de faltar ela, a imaxinase cun sorriso na cara e así podería sentila preto. Intentouno, apertando os ollos canto puido, pero nin a notou máis próxima, nin foi quen de sorrir. Concentrouse máis para cumprir a promesa, pero a encomenda non resultaba nada fácil.

			Sentiu como a avoa, ao velo tan ensimesmado, estaba a sorrirlle desde algún lugar. É que os sorrisos da avoa eran precisamente así, tan contaxiosos que xa se sentían chegar, cun ruído xordo. Víanselle nos ollos, brillantes, cunha luzada especial anunciándoos e, ao instante, os beizos comezaban a estirárselle cara aos lados, simétricos. Entón non podías evitar sorrir con ela tamén. Aquilo era máis apegadizo ca un bocexo. Lembrándoo, volvera sorrir. 

			Gardaba moitos máis recordos dela, que se ían avivando aos poucos na súa memoria. En todos se amosaba como era: marabillosa.

			A avoa contaba os mellores contos de inverno ao pé da lareira e as máis refrescantes historias de verán baixo a parra, nas noites mornas. Enfornaba pasteis de amorodos, tortas de mazá e doces de marmelada. Subira nunha avioneta, tamén nun globo aerostático. Construía camas elásticas e cabanas nas árbores. Facía excursións polo monte das que sempre traía tesouros de agasallo: pedras, paus, froitos, niños de paxaros abandonados, flores e follas para infusións; preciosos anacos de cristal. 

			Daba de comer ás pombas. Nunca tiña présa. Gustáballe falar. Coleccionaba anteollos, uns dourados, outros vermellos e aqueles laranxas que tan ben lle quedaban.

			Preparaba as mellores limoadas do mundo e tamén tés con menta e outros sabores. Hummmm, o de pavía era exquisito.

			O neno agardábaa feliz ao volver da escola, cando non ía recollelo ela. 
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			Facía maxia. Podía tecer bufandas usando só as mans, aínda que aos dous lles gustaba máis calcetar coas agullas e escoitar o son característico dunha batendo coa outra. Cantas bufandas calcetaran! Para ela e para el, porque a avoa dicía que non hai cousas para nenos ou para nenas, que simplemente hai cousas, por iso as bufandas servían para os dous. Gustábanlles de raias e cores, moi longas. Como mínimo daban cinco voltas ao pescozo. Custaba os mundos mirar por riba delas. «Así non nos pilla o frío», sorría a avoa ao velo baixo o manto de la, asomando con dificultade a punta do nariz. 

			Ai! Canto botaba de menos a avoa… Con ela todo era sinxelo e todo era posible.

			Ata o seu nome. Non o da avoa, o del. O que lle puxo a avoa.

			Por moito que lles estrañase a algúns, era un neno, si. Chamábase Muriel.

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			SÓ a avoa coñecía a dose exacta de mel que cumpría botar no leite para que o punto de dozura non tirase a repugnante nin quedase escaso. Gustáballes aos dous servilo moi quente e deixalo arrefriar. Entrementres, non paraban de falar e de rir. 

			Por iso deixou de tomar a cunca de leite polas noites, porque xa nada lle tiña sentido. Na casa insistíanlle en que o intentase. Querían que todo se normalizase, pero nada podía ser normal en ausencia da avoa.

			Despois de varios días, Muriel conseguiu que deixasen de insistirlle. Prometeu que, se algún día recuperaba as ganas de tomar a cunca de leite, xa a pediría el. Non parecía un trato malo, máis ben era un acordo xusto. E Muriel sempre cumpría a súa palabra. Iso tamén llo ensinara a avoa. Non é como moitos pensan, as palabras non sempre as leva o vento. Son máis importantes do que cremos e non se pode xogar á lixeira con elas. Debemos respectalas e convertelas nun espello onde mirarnos. Por iso, se lle damos a nosa palabra a alguén, despois hai que cumprila.

			Todo isto, e dese xeito, dicíao a avoa. E despois dáballe un bico ao seu neto. Un deses bicos máxicos que só ela era quen de fabricar, pois podían curar calquera cousa e encher todo o espazo que quedaba libre no cuarto. Ás veces eran tan grandes que saían pola fiestra para fóra. Muriel sorría inmensamente feliz. 

			Pero agora non tiña ganas de sorrir. Nin de tomar o leite polas noites.

			O que facía moitas veces era ler e mirar os debuxos dos libros que antes lle lera a avoa. Algúns contaban historias fascinantes e tiñan ilustracións marabillosas onde perderse soñando. Mais ao non ser ela quen llos contase, nin sequera as ilustracións espertaban o interese de Muriel. E a historia soaba distinta sen aquela voz gastada que tanto amaba. 

			Probou mesmo a poñer as súas zapatillas, as babuchas d’As mil e unha noites, como as denominaba el, porque aquelas zapatillas moradas e douradas recordábanlle o libro do mesmo título. Eran moi finas e coa punta revirada cara arriba. Tiñan un bodoque con farrapos. Muriel só as usaba para xogar de cando en cando, pero a avoa pedíalle que as tratase con coidado, para ela eran tan valiosas como o máis prezado tesouro.
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			A Muriel aquelas babuchas sempre lle axudaran a imaxinar intrépidas aventuras. Ás veces ata se atara un turbante á cabeza para embarcarse con Simbad o mariño. Pero esas historias só funcionaban se estaba a avoa. Agora era exactamente igual ler as historias coas zapatillas postas ou descalzo.

			Debruzouse na fiestra a observar o ceo, por ver se algunha estrela escintilaba cunha luz distinta ás demais, chamando a súa atención. Era o único que lle apetecía facer naquel momento, mirar sen ser visto. E dubidaba de que, en todo o universo, non houbese alguén ollando exactamente igual ca el cara á súa fiestra, co infinito que era aquel firmamento que ameazaba con caerlle enriba se o miraba en fite. 

			Sempre o atraera a inmensidade do ceo. Quizais por iso non se decatou de que, na porta da casa, alguén chamara ao timbre, ou simplemente petara cos cotenos na madeira. Oíanse voces na entrada. Distinguía a da súa nai; a outra, unha voz de home, non a deu identificado.

			Quen chegaría á casa a esas horas?

			Muriel escoitou desde o seu cuarto, pero seguía sen adiviñar nada. A curiosidade venceuno e avanzou uns pasos polo corredor. Nesa posición podía velo todo ás costas da súa nai, que só tapaba en parte o outro conversador, un personaxe realmente curioso. 

			Tratábase dun home de estatura media, tirando a delgado, co pelo entre gris e branco. A cute moi pálida, os ollos claros, aínda que desde alí non distinguía a cor con precisión. Vestía dun branco impoluto e inmaculado. Na cabeza, toucábase cunha especie de boina ou viseira, branca tamén. 

			Sentiu a súa voz afónica, gastada, que lle recordou a da avoa. Iso agradoulle a Muriel, e prestou atención ao que dicían. Non sabía moi ben por que, pero aquel home tiña algo especial que o atraía. 

			—Non, grazas, non queremos –dixo a nai, nun ton que non disimulaba certa desconfianza cara a aquel descoñecido.

			Algo estaba a ofrecer o home de branco. Pero… que? Non tardou en descubrilo, pois con moita educación, volveu insistir: 

			—É un leite moi bo, señora. Muxido ao natural. Leite moi san. Vendo pequenas cantidades, só o que precise. 

			Un leiteiro! 

			Muriel sorprendeuse con aquel descubrimento. 

			Iso era aquel home? Ata o momento nunca vira ningún. Dubidaba de que existisen, aínda que a avoa algunha vez lle falara deles.

			—Seguramente, non o poño en dúbida, pero aquí case non lle tomamos leite –respondía a nai moi cortés para non ferir o visitante, malia notárselle que tiña ganas de que deixase a casa, ademais de amosarse firme en non necesitar o produto co que o home lle rogaba.

			O leiteiro axustou a pucha, calándoa un chisco. Dispoñíase xa a marchar, agradecendo antes a atención prestada, cando a voz de Muriel soou ao fondo do corredor, clara, enérxica e decidida, sorprendendo os dous adultos.

			—Quero probar ese leite, mamá.

			A nai volveuse. Nin sequera sospeitara que o seu fillo se achaba alí. A expresión de sorpresa da súa cara era reveladora: Muriel non adoitaba escoitar ás agachadas nin insistía cando se lle negaba algo. El mesmo estaba sorprendido da súa afouteza, por iso engadiu: 

			—Podo?

			O leiteiro, consciente da situación, interveu conciliador. 

			—Non se preocupen. Hoxe non traio leite, só viña ofrecendo os meus servizos. Pénseno. Mañá, se finalmente deciden probalo, déixolles unha botella. Que teñan moi boas noites.

			E, coa mesma, virou as costas e marchou, deixando a nai e fillo fronte a fronte, completamente sorprendidos.

		

	
		
			CAPÍTULO 3

			MURIEL ergueuse cun obxectivo: persuadir a nai para que lle mercase o leite a aquel home que tanto o intrigara. Coñecendo a súa nai, non ía ser tarefa doada, pero sorriu esperanzado: quedábanlle moitas horas de día por diante para convencela de mercar un litro de leite. Só un. Total, por probar… non pasaba nada.

			A nai de Muriel, prudente de seu, desconfiaba de todo o que se vendese a granel; de calquera produto que non estivese envasado e etiquetado cos selos e distintivos de Sanidade, U. E., D. O., e pouco menos que lles pedía aos regateiros o carné de manipulador de alimentos.

			Xa que logo, a estratexia da nai consistiu en facer que o rapaz dubidase de que lle fose gustar o leite fresco, sen tratar. Esforzábase en explicarlle que era máis groso e tiña un sabor moi forte, por ver se o neno se acovardaba. Pero a Muriel non parecía importarlle probalo.

			Logo a conversa foi derivando cara a outros aspectos. A nai, un ás da interrogación retórica, preguntaba en voz alta, facendo partícipe ao neno para que se decatase de que, en realidade, debía desconfiar daquel descoñecido. Quen máis vira o leiteiro? De onde viña? Como coidaba das vacas? Ulas? Que comían? Quen lle aseguraba a calidade do leite? E incluso: Por que se vestía como nos anos vinte? Quen era aquel home? De onde saíra? E o máis preocupante aos seus ollos: Como chegara ata alí?

			A última batería de preguntas non tería tanto interese se Cartaria, o lugar onde vivía Muriel, non fose como é: unha fortificación no alto e alto dun outeiro á que resulta moi difícil acceder. Foi precisamente nesa altura da conversa cando ao neno se lle incrementou o interese polo leiteiro. O feito de que aquel home, con pinta de contar con poucas forzas e enerxía, chegase onda eles, a aquel lugar frío e illado como era a súa vila, parecíalle unha proeza. E intrigábao máis se cabe. 

			O máis probable era que non entrañase misterio ningún, pero ante a mínima posibilidade, Muriel, con todos os sentidos alerta, dispúñase a poñer en claro o enigma.

			En Cartaria non hai moitos nenos. A Muriel nunca lle pareceu unha vila triste porque estaba a avoa para facelo sorrir a cada segundo, mais agora decatábase do gris que lle resultaba aquel lugar. Cada mañá a néboa dáballes os bos días e aquela humidade semellaba non desapegárselles do corpo no resto da xornada, coma se fose unha segunda pel. Para estar emprazada nun outeiro, a vila quedaba ben lonxe do Sol. Por suposto, non tiña praia, nin ribeira. O único elemento singular constituíano as altas murallas de pedra que a arrodeaban. 

			As rúas eran estreitas e curvadas. Muriel perdíase continuamente por elas. Eran moi costentas. Tiña sorte de vivir na zona baixa da cidade, máis chá. Nunca chegou a internarse no labirinto da parte alta. Non sabía que había alí, no bico, sempre cuberto por unha touca de néboa mesta.

			En Cartaria reinaba o silencio. A xente andaba ao seu e, cando falaban, facíano nun ton baixo e moi amodo, coma se tivesen medo a ser escoitados. Sen contarse a si mesmo, Muriel só oíra rir ás cachizas a súa avoa. En varias ocasións a nai pedíralles que baixasen o volume, pero as gargalladas, unha vez soltas, vólvense incontrolables. 

			Tras a ausencia da avoa, Cartaria respiraba máis tranquila que nunca, mergullada naquela aparente paz inalterable. Só o corazón de Muriel latexaba inquedo, nun bater descompasado e nervioso.

			Todo isto íao reflexionando o rapaz debruzado no peitoril da fiestra do seu cuarto. Como é posible que non se decatase antes daquela inquietante tranquilidade? Fora inmune a tal realidade abafante.

			A casa de Muriel tiña dous pisos. O cuarto do rapaz estaba no andar superior. Agora que pasaba as horas debruzado na ventá, laiábase de que aqueles altos muros non lle deixasen ver ben o solpor, ese espectáculo silencioso con que nos regala a natureza ao caer a tarde.

			Sempre considerara a súa vila un lugar idílico, mais por primeira vez comezaba a dubidalo. De súpeto, quedáballe pequena. Xamais saíra dos seus límites. O mundo alén dos muros sería igual ca o deles? Tiñan que existir outras vilas, pois aquel leiteiro viñera de algures. Muriel empezaba xa a imaxinar como sería o lugar onde vivía o home cando, de súpeto, recordou que o vendedor de leite quedara de vir pola noitiña e arestora xa non se vía nin chisco da esfera solar, nin sequera unha triste raiola. Esqueceríase del?
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