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			Ai das que levan na frente unha estrela...

		

	
		
			I. GÜNTER

			Apertábanlle as botas nos nocellos. Coa calor inchábanselle os pés, e a bota cortáballe a circulación. Se o vagón estivese baleiro quitaríaas, e tamén os calcetíns, que lle chegaban ata os xeonllos, e poñería os pés a airear. Aínda que estaba ben lonxe dos seus superiores, non se atrevía a facer tal cousa. As normas de vestimenta da Schutzstaffel eran ben estritas a ese respecto: NUNCA e baixo ningún concepto un soldado debe perder a compostura do seu uniforme; era parte do seu poder, da súa forza. Quedáralle gravado a ferro e seguiuno aplicando cando mudara da SS á Gestapo.

			Desde que entraran no tren en Vigo, a xente deixara de falar, de moverse, case de respirar. A súa presenza non provocaba reaccións tan fulminantes coma en Alemaña ou Austria, onde cada vez que entraba nunha casa, nunha tenda, nun tren, escoitaba caer as pingas de suor da xente, sentía como esvaraban das tempas ao pescozo, formando regueiros polos seus rostros. Fixérase experto en cheirar o medo. Si, si, o medo cheiraba dun modo especial. Non era a suor só, era algo máis acedo e, por veces, doce. Non sabía como explicalo pero el era quen de detectar, coma un sommelier percibe notas e detalles nos viños, os distintos matices do medo.

			De cativo, na escola e no barrio chamábanlle Monsternasse polo seu nariz longo e afiado. Era pequeneiro de máis para o seu tempo e o seu descomunal nariz resaltaba dunha forma indigna. Ou iso pensaba el. Günter Monsternasse, Günter Monsternasse, aínda lle parecía estar sentindo como se burlaban e lle berraban no patio da escola. Agora xa ninguén se mofaba del. Agora temíano e púñanse ergueitos ao seu paso. Agora ría el e quen ri o último…

			—Tes un isqueiro, Günter?

			A pregunta de Jörg sacárao das súas lembranzas dunha mocada. Afixérase a estar só e a compañía, aínda que fose dun camarada, molestábao enormemente. Contestoulle de mala gana.

			—Isqueiro? Toleaches? Desde cando fumo eu? 

			—Xa sei, home, non te enfades; –a Jörg parecían non importunarlle as malas contestacións de Günter– pero é que o meu non vai e estou collendo confianza cuns mozos do outro vagón, que están a botar un grolo. A ver se lles saco algo coa parola, que o viño solta moito a lingua…

			Parolar, parolar, ese Jörg non sabía máis que parolar, pensou. Falando non se consegue nada, Günter ben sabía que a esa xentiña o que lle funcionaba era o medo. Xa non están en guerra pero téñena aínda moi presente, nótaselles ben na cara que non a esqueceron. Mira en fite todas e cada unha das persoas que están no vagón. Gustaríalle botar un sono, vai moita calor neste verán. Das outras veces que estivera na rexión cadráralle primavera ou outono e era moito máis soportable. El estaba afeito ás condicións extremas do inverno, á neve e ao frío. Desde ben cativo avezárase a loitar contra el. Tiña unha técnica que non lle fallaba: puña a mente e o corpo en branco. Empezaba concentrándose nas dedas e ía subindo polo corpo todo, ata chegar ás orellas. Quedaba en tensión, nun estado tal que non entraba por el frío ningún. Era coma se o seu corpo non lle pertencese. Así facía desde ben cativo, en Bremen, cando tiña que axudar o seu pai a cargar os trebellos das obras. O pai mandáballe vixiar que non lle roubasen as ferramentas mentres traballaba, reparando calquera cousa que atopaba: unha billa, unha fiestra, unhas tellas…

			—Queda aí, rapaz, non te movas, vixía ben que non nos rouben nada. Se quedamos sen ferramenta, non temos que comer.

			Ás veces, no Nadal, algunha muller dáballe un vaso de Glühwein, un viño quente que o enchía de caloriña por dentro e por fóra. O malo é que coa calor se lle poñía o nariz vermello e destacáballe máis aínda.

			«Günter Monsternasse, Günter Monsternasse.»

			Mentres os demais nenos xogaban á bola ou facían xirar o kreisel, a el tocáballe estar horas e horas quieto, vixiando. Así aprendera a estar atento, a non perder detalle do que acontecía ao seu arredor. E aguantaba, aguantábao todo. Poñía o corpo ríxido e non entraba o frío, non entraba a neve nin a chuvia. Non sentía a xistra porque era coma se o seu corpo non estivese alí. Servíralle cando vixiaba as obras da casa dos veciños dos Rosenberg. Case tres meses de facer garda co seu pai fóra, ao relento.

			—Dígalle ao rapaz que entre na nosa casa, señor Schöder, vai quedar conxelado aí fóra.

			Sara Rosenberg traíalle mantas, chocolate quente e uns pasteliños pequenos que sabían a mel e que tiña que comer ás agachadas do pai. E palabras agarimosas, que eran o que máis lle axudaban a quecer.

			—O cativo está ben, señora. Déixeo estar que así se fai forte e rexo, como debe ser un home. Cos tempos que corren mellor que se faga duro. Non quero un merdellas na casa –dicía con cara de odio mirando para Joseph, o fillo pequeno dos Rosenberg, que tocaba o piano con ela todas as tardes.

			Sara facía que a cousa non ía con ela; estaba xa afeita a ese tipo de insultos. Dáballe igual, que remedio lle quedaba. Os seus veciños déranlle o traballo de obra da casa porque ela se empeñou, en contra da vontade do seu home, que non quería saber nada de Hans Schöder.

			—Ese tipo non é de fiar, Sara, non quero telo ao noso carón, a nos vixiar –Joseph Rosenberg baixaba a voz sempre que falaba del–. Non me gusta nada esa cara de noxo que pon ao vernos, esa carraxe que parece que nos está a dicir que todo é culpa nosa, o paro, a pobreza, a fame, as malas colleitas… Se chove, porque chove e se neva, porque neva, para esta xente todo é culpa dos xudeus. Non quero ter a Schöder preto, a axexar. Como se che ocorreu recomendarllo aos veciños? Aínda me arrepío coas barbaridades que botou pola boca cando soubo que a súa muller traballaba para nós. E todo o demais que nos fixo…

			—Non sabemos seguro se foi el, Joseph. Puido ser calquera. Non falta na cidade, nin no país, quen nos quere ver ben lonxe…

			—Como que non? Non sexas inxenua, Sara. Síntolle ben o da muller, mais tampouco iso é culpa nosa. Cando lle ofrecemos cartos e axuda, cuspiu no chan e non quero nin mentar o que dixo. Xudeu de merda, o máis suave. E de aí para arriba, ou non lembras? As pintadas no muro da casa, as caixas con ratas mortas na porta, a denuncia falsa, a miña detención… É moita casualidade. Foi el, estou ben certo.

			— Non llo podes ter en conta. Acababa de morrerlle a muller e estaba cheo de ira, sen un can e sen traballo, todo o día bébedo, cun cativo que manter, da idade no noso pequeno Joseph, o pobriño de Günter. Coa de tardes que pasaron xuntos os dous, xogando. Lástima de mozo, a saber en que acaba o coitado.

			—Espero que non lle imite ao pai, un ignorante, borrachón e violento –Joseph subiu a voz sen se decatar.

			—Cala, querido, que nos poden oír…

			Sara ollaba para o rapaz e partíaselle o corazón. Ao frío fóra horas e horas, quedo como unha estatua, mirando para todos os lados coma un can de caza. Nevaba por el e parecía que nin lle afectaba.

			—Günter! –berráballe o pai–. Estás parvo, ou que? Coidado coa neve, caramba! Non ves que se vai mollar a ferramenta? Como se enferruxe a ver que facemos. Sen ferramenta, non comemos. Aguanta un pouco máis, que estou case a rematar.

			Aturar, aturaba case de todo. Pero esta calor estáballe a custar soportala. Se abría moito a fiestra do tren entráballe o po da máquina e non podía chegar a Ribadavia co uniforme todo sucio. Non sabía que tiña a paisaxe que corría detrás do vidro, que lle facía lembrar á súa infancia en Bremen, na terra da súa nai. As cores eran ben semellantes, ou polo menos iso lle pareceu desde a primeira vez que viñera, no 1939. Esta era a súa cuarta visita en catro anos. Non lle gustaba admitilo nin sequera para si mesmo, pero saír de Alemaña e da guerra, aínda que fose por unhas semanas, reconfortábao. A primeira vez que viñera a esta parte de España fora coa Wehrmacht e a Luftwaffe, acompañando a garda de seguridade de von Richthofen a Vigo na despedida da Lexión Cóndor. Aínda gardaba un recorte de xornal daquel día. Nesa viaxe coñecera os xerentes das empresas alemás que estaban na rexión a extraer volframio e as outras dúas veces viñera para vixiar que toda a transacción co valiosísimo metal se facía correctamente. Estábanse a detectar irregularidades; os ingleses ofrecíanlle aos paisanos locais máis cartos por quilo, tentando evitar que o volframio chegase ao exército alemán. Era un elemento imprescindible para o seu armamento e cumpría alguén de confianza. Enchérao de orgullo ter esa responsabilidade.

			—Ninguén vixía como vostede– dixéralle o mesmísimo Heinrich Müller. Se hai alguén que está a roubar, ou a desviar os fondos, ou a xogar a dobre banda co inimigo, sen dúbida é vostede quen de detectalo. O volframio é indispensable para os nosos exércitos, para o noso armamento, e no noroeste de España téñeno a esgalla. A misión vén directamente do Führer, que o saiba, Schöder. Non nos pode defraudar. Gañar a guerra pode depender dese metal, non o esqueza. Hail, Hitler!

			—Hail, Hitler!

			Günter erguera o brazo cunha emoción inmensa, tentando conter as bágoas. Non podía chorar, agora non, pero a alegría non lle cabía no peito. Era el, o Monsternasse, o pequeneiro do barrio. O do nariz longo. Era el quen tiña agora o futuro da grande Alemaña sobre os seus ombros. Que pensaría o seu pai del agora? Mágoa que non o puidese ver. Nin os seus veciños do barrio, os mesmos que riran del ata fartar cando aparecera co uniforme pola primeira vez.

			—Pero non ves que che sobra traxe? Vaia defensa leva o noso país se todos son coma ti… se non sabes nin levar o uniforme, véseche o cu e os calzóns con buracos, Monsternasse…

			As chanzas ecoaban na súa cabeza, non había modo de afastalas da memoria. Ríranse del, daba igual o que fixese e o moito que se empeñase en facerse respectar. Ata que chegou o momento en que a cosa mudou radicalmente. Un día, mentres vixiaba as pegadas dos carteis do Partido Nacionalsocialista para as eleccións do 1933, un dos malandríns do seu barrio pintou cun lapis a cara do Führer, cuns bigotes requichados para arriba, coma os do rei Guillerme II, dándolle un aspecto cómico e ridículo.

			Günter aguantara as mocas toda a vida, pero aquilo era xa de máis e non o ía consentir. Do seu Führer ninguén se ía burlar diante del. Colleu a pistola e disparou cara ao escuro, onde andaban os rapazolos a esborranchar os cartaces. De súpeto pararon as risas. Por sorte, co medo non puideron ver que o disparo fixera retroceder a Günter, pouco afeito a usar as armas, tropezar cos seus propios pés e case afociñar no chan. Mirárano con cara de terror e incredulidade, de pánico. Non atinara a darlle a ninguén porque estaba escuro, non sabía aínda usar ben a pistola e, na verdade, non pretendía matalos, só amosar quen tiña agora o poder. Quería darlles un escarmento, que aprendesen a respectar a quen estaba a salvar a Alemaña da miseria, da humillación e da vergoña. Uliu o seu medo, e ese alcatreo fíxose máis intenso cando un deles, co pavor, mexou por el enriba dos pantalóns. O pequeno Schöder sentiuse, por primeira vez na súa vida, poderoso.

			—Günter! Este home sabe algo, dáme o corpo. Estamos a chegar a Ribadavia, logo cóntoche con calma. Viches algo raro por acó?

			Jörg arrincárao de novo das lembranzas e desta vez fixera ben. Non podía baixar a garda. O obxectivo desta visita era, sen dúbida, a súa misión máis importante ata o momento: localizar os responsables dunha trama internacional que axudaba a fuxir os xudeus desde o norte de Europa ata Portugal. A intelixencia alemá detectara que os fuxidos entraban polos Pireneos, non sabían o lugar exacto, e que había outro punto de enlace en Medina del Campo. Sospeitábase que a rede guiaba os prófugos por toda a Península e a conexión final ficaba no sur de Galicia, unha vila con tren preto da fronteira con Portugal. Os seus superiores pensaron en Vigo pero Günter, que tiña ben estudada a rexión, tiña claro que se trataba de Ribadavia. Era un pase moito máis discreto xa que en Vigo, co tránsito comercial do volframio, había moito control alemán. Facer pasar por alí os fuxidos sería metelos na boca do lobo. O seu olfacto, a súa intuición, non lle fallara nunca. Outra das filtracións que recibiran apuntaban que o enlace da última parte da rede podía tratarse dunha muller, que actuaba co nome en clave da Nai, como detectaran en varias mensaxes en clave. Mais iso descartárao de raíz. Ás veces o inimigo, cando sospeitaban que estaban a ser interceptadas as comunicacións, mandaba mensaxes falsas á mantenta. Neste caso, era ben seguro. A quen lle cabía na cabeza tal necidade? El había dar coa verdade e destapar a trama, polo Führer, polo seu pai, pola grande Alemaña, aínda que fose o último que fixese nesta vida.

		

	
		
			II. LOLA

			—Lola, isto que estamos a facer é unha tolemia –Amparo apertaba os beizos ao falar, coma se non quixese que as palabras lle saísen da boca–. Non escoitas na radio de galena cada noite como son eses nazis? Se é certo a metade do que se di, os da Garda Civil son anxiños do ceo ao seu lado. Lola, tes un fillo e debemos pensar nel, non ves os problemas que lle podemos ocasionar?

			—El está á marxe de todo, nada sabe e dentro de pouco xa estará a facer a súa vida. Nós educámolo para que sexa un home de ben. Que mal hai en querer cambiar o mundo no que lle toca vivir? Esa xente necesita de nós, irmás, ben o sabedes.

			Amparo ten razón, isto é una loucura, pero non podo dicir que non, sinto que teño que facelo. De nada serve todo o que penso, o que sinto sobre a xustiza, a liberdade, do deber de axudarmos a quen o precisa, se cando teño oportunidade de facelo miro para outro lado. Sei que me poño en perigo, a min e a toda a miña familia, pero hai decisións na vida que non se toman coa cabeza. Nin con medo. Con que cara vou mirar o meu fillo, na fin dos meus días, se sei que tiven a oportunidade de salvar unha morea de vidas e non o fixen?

			—Non vos preocupedes irmás, teñen todo ben artellado. Xa escoitastes o que dixo don Aristides cando pediu a nosa colaboración: somos a última parte da engrenaxe. De que valería todo o esforzo que fan, asumindo un risco inimaxinable, se non conseguen cruzar a Portugal? O señor cónsul tiña boa razón, non serve de nada ter un exército, a intelixencia británica enteira a argallar unha rede coma esta, se falla a conexión final coa fronteira. Quen vai sospeitar de tres mulleres solteiras que venden licor café e melindres na estación?

			Lémbrome, coma se fose hoxe, o día que don Aristides, como lle chamabamos nós porque non dabamos dito o nome enteiro, se decidiu a falar comigo en solitario por primeira vez. Xa o coñeciamos de cando estivera destinado en Vigo, antes da guerra. Nós estabamos afeitas a tratar con persoas de toda caste e condición. O noso quiosco era, e aínda é, parada obrigada para todos os que pasan pola estación. Acabamos coñecendo de vista un mundo de xente, pero con el foi ben distinto. Presentouse un día cunha ristra de nomes que non dei conseguido repetir.

			—Non se preocupe, Lola, pódeme atuar. Os portugueses adoramos ter moitos nomes e apelidos, parécenos que así somos máis importantes –e botou unha risada–. Eu aquí, para vostedes, son un amigo, máis nada.

			Gustáballe o licor de herbas, sempre levaba unhas botellas para a súa familia e uns melindres para os seus fillos. Prestáballe parolar cando viña sen présa e nós, que pouco máis que a Ourense tiñamos ido na nosa vida, adorabamos as historias que contaba de todos os países nos que estivera: Brasil, Estados Unidos, Bélxica…

			—Pois precisamente tres mulleres soas, Lola, onde imos? Os anxiños da Garda Civil non nos miran nada ben. Ou non vos lembrades de que nos levaron diante do xuíz por darlles comida aos presos? Aí andámoslle moi preto de quedar na cadea…

			—Polo amor de Deus, Xulia, iso foi na guerra, xa o falamos cincuenta veces. Agora aprendemos a lección, somos moito máis prudentes. Se non queredes seguir, enténdoo, pero deixádeme que eu o faga. Non podo quedar de mans paradas sabendo todo o que está a pasar por aí fóra. Aínda me arrepío a pensar no que contou Abraham…

			As tres quedamos en silencio. Hai pouco máis de catro anos que acabou a nosa guerra (nosa non, deles, que nós nunca a quixemos), como non imos ter medo? Desde a nosa casa enxergabamos, daquela, os presos que estaban no edificio do Concello, nin tres metros nos separaban deles. Os coitados sacaban as mans polos barrotes para ter algo que levar á boca, como non lles iamos dar de comer, de beber e roupa limpa? Vimos cousas de máis para estarmos quietas na casa, sentindo os seus berros e laios tan preto de nós. Como quedarmos caladas cando fomos testemuñas de que mataron a don Benito, o noso alcalde, polo único delito de ser de Izquierda Republicana? A el e a tantos outros que «paseaban» e quedaban nas cunetas xa para sempre. Non me tremeu a voz cando fun ao seu xuízo, a declarar no seu favor. Era meterme na boca do lobo pero el sempre fora bo con nós e con todo o mundo. Que mal fixera o pobre cando o asasinaron?

			Non, iso non se esquece en catro anos, nin na vida toda. O peor é o medo, que queda atoado no corpo e non deixa vivir, nin pensar. Pasou tempo pero a xente segue a falar baixiño, máis ben a non falar. Desde a estación ventamos perfectamente o que acontece. Os gardas civís pasean fachendosos e non hai quen sequera levante a cabeza para lle mirar os ollos, xa non digo para rebaterlles as asneiras que din. Eu doulles parola, regálolles paquetiños de café Sical do contrabando, que nestes días é coma ouro. A de botellas de licor café que terán bebido á custa nosa… Póñolles boa cara e dígolles a todo que amén. Amigos ata no inferno, como dicía papá e, neste caso, a comparación é perfectamente acaída. Non convén estar a mal con eles, e moito menos agora, nisto que andamos. Como sospeiten o máis mínimo… non o quero nin pensar. Diante de Xulia e Amparo fago que non é para tanto a cousa pero parvas non son, parvas non somos aínda que fagamos como tal. Ás mulleres non nos queda outra que facer de parvas e pór boa cara, polo menos de portas para fóra. Tócanos facer as cousas ás agachadas, que non se note que estamos, porque somos invisibles, coma o ar. O que non saben, ou non pensan, é que o ar se coa en todos os recantos precisamente porque non se ve. Así facemos nosoutras.

			—Lembra o que dixo Abraham –Xulia estaba decidida a soltar todo o que estivera moendo–, que os nazis matan os xudeus por milleiros, con gas. Iso non se lle fai nin aos animais, meu Deus. Como lle chamaban ao sitio aquel de Austria no que estivo?

			—Mauthausen, escribiuno nun papel. E non só xudeus, aniquilan calquera que estea na súa contra. Dixo que tamén había españois e que o home co que escapou era un republicano, e que había moitos máis naquel inferno. Pode que estean alá veciños nosos que fuxiron cando o alzamento. Algún deles foron cara a Francia, porque aquí só lles agardaba a morte e agora están a loitar de novo.

			—Pois xa son ganas, saír dunha guerra para meterse noutra. Espero que nesa lles vaia mellor, porque o que foi aquí… xa dirás o que gañaron, quedar nas gabias sen ter sequera un enterro como Deus manda. Xa sei o que vas dicir da liberdade e esas lerias. Si, Lola, tes razón, esas palabras son moi bonitas pero eu quero vivir tranquila. Que tranquila, nin iso, o único que eu quero é vivir. Non é tanto pedir, caramba.

			—Amparo, acouga, ningunha de nós vai morrer, polo menos de momento, que eternas tampouco habemos de ser, raio. Pero as que van cara a unha morte segura son esas xentes se non as axudamos. Non sexas rabuda, caramba, que ben sei que a ti tamén che importa.

			—Que me chames rabuda, xa era o que me faltaba. Se a palabra a inventaron para ti, que non tes paraxe. Quérote e admírote por iso, pero eu non son coma ti, Lola, eu teño moito medo. Cando nos detiveron, na guerra, pensei que iamos para o cárcere directas. Só por darlle de comer aos coitados dos presos.

			—Pero saímos ou non? E ben pagou a pena o susto por ver a cara do xuíz cando lle dixen que nós só cumpriamos a palabra de Deus, de dar de comer e de beber a quen o precisa, como boas cristiás que sempre fomos, e non lle quedou máis remedio que soltarnos.

			—Mal raio che parta, aínda ris co tema –Amparo quería poñerse seria pero a risa coábaselle na boca, moito temos rexoubado as tres co asunto–. Loliña, para un pouco e recapacita, iso era unha parvada en comparación co que estamos a facer agora. Non che fixo pensar o que contou aquel xudeu?
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