
		
			
				[image: Alexandre Dumas. El conde de Montecristo. Alianza Editorial]
			

		

	
		
			Alexandre Dumas

			El conde de Montecristo

			Traducción de Pollux Hernúñez y José Holguera

			[image: Alianza Editorial]

		

	
		
			
Capítulo 1

Marsella. La llegada

			El 24 de febrero de 1815 el vigía de Notre-Dame de la Garde anunció la llegada del buque de tres palos el Faraón, procedente de Esmirna, Trieste y Nápoles. 

			Como de costumbre, un práctico salió inmediatamente del puerto, pasó rozando el castillo de If y fue a abordar el navío entre el cabo de Morgion y la isla de Rion.

			Como de costumbre también, la azotea del fuerte Saint-Jean se llenó enseguida de curiosos, pues siempre es un gran acontecimiento en Marsella la llegada de un buque, sobre todo cuando dicho buque, como el Faraón, había sido construido, aparejado y estibado en los astilleros de la antigua Focea y pertenecía a un armador de la ciudad.

			Mientras tanto el buque se acercaba. Había atravesado sin contratiempos el estrecho que alguna sacudida volcánica ha abierto entre la isla de Calasareigne y la isla de Jaros, había dejado atrás Pomègue y se acercaba llevado por las tres gavias, el gran foque y la cangreja, pero tan despacio y con aspecto tan triste que los curiosos, con esa intuición que hace presentir la desgracia, se preguntaban qué percance podía haber ocurrido a bordo. No obstante, los entendidos en navegación reconocían que, si percance había habido, no le había ocurrido al buque mismo, pues llegaba con todas las muestras de un navío perfectamente gobernado: fondeada el ancla, sueltos los obenques del bauprés y, junto al práctico, que se disponía a dirigir al Faraón por la estrecha entrada del puerto de Marsella, se hallaba un joven de rápido ademán y ojos vivos, que supervisaba cada movimiento del navío y repetía cada orden del práctico.

			La vaga inquietud que flotaba sobre la multitud afectó en particular a uno de los espectadores de la explanada de Saint-Jean, y de tal manera que, no pudiendo esperar a que el buque entrara en puerto, saltó a una barquita y ordenó remar hacia el Faraón, al que alcanzó frente a la ensenada de la Reserva.

			Al ver acercarse a aquel hombre, el joven marino dejó su puesto al lado del práctico y, con el sombrero en la mano, fue a apoyarse sobre la borda del buque.

			Era un muchacho de entre dieciocho y veinte años, alto, esbelto, de hermosos ojos negros y pelo de ébano, y toda su persona daba esa apariencia de serenidad y resolución típica de los hombres acostumbrados desde la infancia a luchar con el peligro.

			—¡Ah! ¡Es usted, Dantès! —gritó el hombre de la barca—. ¿Qué ha sucedido entonces y a qué se debe ese aspecto de tristeza que se ve a bordo?

			—Una gran desgracia, señor Morrel —respondió el joven—, una gran desgracia, sobre todo para mí: a la altura de Civitavecchia perdimos al buen capitán Leclère.

			—¿Y el cargamento? —preguntó rápidamente el armador.

			—Llega a buen puerto, señor, y creo que en ese aspecto quedará usted satisfecho, aunque el pobre capitán Leclère...

			—¿Qué le pasó, pues? —preguntó el armador con cara visiblemente aliviada—. ¿Qué le pasó a aquel valiente capitán?

			—Murió.

			—¿Cayó al mar?

			—No, señor; murió de una fiebre cerebral, en medio de horribles dolores.

			Luego, volviéndose a sus hombres, dijo:

			—¡Eh! ¡Hola! ¡Cada cual a su puesto para fondear!

			Obedeció la tripulación y en el mismo instante los ocho o diez marineros que la componían se lanzaron unos a las escotas, otros a las brazas, otros a las drizas, otros a las cargaderas de los foques y los demás a los brioles de las velas.

			El joven marino echó una indolente ojeada a aquel inicio de la maniobra y, viendo que sus órdenes iban a ejecutarse, se volvió a su interlocutor.

			—¿Y cómo ocurrió esa desgracia? —continuó el armador reanudando la conversación donde el joven marinero la había dejado.

			—¡Ay, Dios mío! De la manera más inesperada, señor. Tras una larga conversación con el capitán del puerto, el capitán Leclère salió de Nápoles muy agitado. Al cabo de veinticuatro horas le dio la fiebre y tres días después murió... Le hicimos las exequias habituales y, decentemente envuelto en un coy y con una bala de cañón del treinta y seis a los pies y otra a la cabeza, reposa a la altura de la isla de Giglio. A la viuda le traemos su cruz de honor y la espada. Da pena —prosiguió el joven con melancólica sonrisa— que después de hacer la guerra a los ingleses durante diez años haya acabado muriendo en la cama, como todo el mundo.

			—¡Hombre! ¿Qué le vamos a hacer, señor Edmond? —repuso el armador, que parecía cada vez más consolado—. Todos somos mortales, y los viejos tienen que dejar sitio a los jóvenes, pues, si no, no habría ascensos; y como me asegura usted que el cargamento...

			—Se halla en buen estado, señor Morrel, se lo aseguro. Le aconsejo que no negocie este viaje por menos de 25.000 francos de ganancia.

			Luego, como acababan de dejar atrás la torre redonda, gritó el joven marino:

			—¡Orden de cargar las velas de cofa, el foque y la brigantina! ¡Abatir!

			Se ejecutó la orden casi con tanta prontitud como en un buque de guerra.

			—¡Amainar y arriarlo todo!

			A la última orden bajaron todas las velas y el navío avanzó de manera casi imperceptible, moviéndose únicamente por el impulso que llevaba.

			—Y ahora, si quiere usted subir, señor Morrel —dijo Dantès viendo la impaciencia del armador—, ahí está su sobrecargo, el señor Danglars, saliendo de su camarote, que le dará todos los detalles que desee. Yo tengo que supervisar el fondeo y poner el barco de duelo.

			El armador no se lo hizo repetir dos veces. Se agarró a una maroma que Dantès le echó y, con una destreza que habría hecho honor a un hombre de mar, subió los escalones clavados sobre el costado del navío, mientras Dantès, volviendo a su puesto de segundo de a bordo, dejaba la conversación a quien había anunciado con el nombre de Danglars, que efectivamente salía de su camarote y se dirigía hacia el armador.

			Era el recién llegado un hombre de veinticinco o veintiséis años, rostro más bien sombrío, obsequioso con sus superiores, insolente con sus subordinados y, además de su título de sobrecargo, que es siempre motivo de repulsa entre la marinería, era tan mal visto por la tripulación cuanto Edmond Dantès era querido.

			—Y bien, señor Morrel —dijo Danglars—, ya se enteró usted de la desgracia, ¿no?

			—Sí, sí. ¡Pobre capitán Leclère! ¡Era un hombre bueno y honrado!

			—Y sobre todo un excelente marino, llegado a viejo entre el cielo y el agua, como conviene a un hombre responsable de los intereses de una casa tan importante como la Casa Morrel e Hijos —respondió Danglars.

			—Pero —dijo el armador siguiendo con los ojos a Dantès, que buscaba fondeadero— me parece que no hace falta ser tan viejo como dice usted, Danglars, para conocer un oficio, y ahí tiene a nuestro amigo Edmond haciendo el suyo como si no necesitara pedir consejo a nadie, según parece.

			—Sí —dijo Danglars lanzando a Dantès una mirada de soslayo en la que brillaba una chispa de odio—, sí, es joven y no duda de nada. En cuanto murió el capitán, se hizo cargo del mando sin consultar a nadie, y nos ha hecho perder día y medio en la isla de Elba en vez de volver directamente a Marsella.

			—En lo de tomar el mando del buque —dijo el armador—, era su deber, en tanto que segundo de a bordo; y en lo de perder día y medio en la isla de Elba, obró mal, a no ser que el buque tuviera alguna avería que hubiera que reparar.

			—El buque estaba tan bien de salud como yo, y como deseo que esté usted, señor Morrel; y esa jornada y media se perdió por un capricho, por el gusto de bajar a tierra y nada más.

			—Dantès —dijo el armador volviéndose al joven—, venga usted acá.

			—Perdone, señor —dijo Dantès—, estoy con usted en un momento.

			Luego, dirigiéndose a la tripulación, dijo:

			—¡Fondeo!

			Cayó el ancla inmediatamente y la cadena se deslizó con gran ruido. Dantès permaneció en su puesto, a pesar de la presencia del práctico, hasta que esta última maniobra terminó, y luego gritó:

			—¡Arriad el gallardete a medio mástil, poned la bandera a media asta, cruzad las vergas!

			—Ya lo ve —dijo Danglars—, ya se cree capitán, créame.

			—Y en realidad lo es —dijo el armador.

			—Sí, menos por su firma y la de su socio, señor Morrel.

			—¡Hombre! ¿Por qué no lo dejamos en ese puesto? —dijo el armador—. Es joven, ya lo sé, pero me parece hecho para esto y muy experto en el oficio.

			Una oscura nube cruzó la frente de Danglars.

			—Perdone, señor Morrel —dijo Dantès acercándose—; ahora que el buque está fondeado, soy todo suyo. Creo que me ha llamado usted.

			Danglars retrocedió un paso.

			—Quería preguntarle por qué se detuvo en la isla de Elba.

			—Lo ignoro, señor. Era para cumplir una última orden del capitán Leclère, que, al morir, me dio un paquete para el gran mariscal Bertrand1.

			—Entonces, ¿lo vio usted, Edmond? 

			—¿A quién?

			—Al gran mariscal.

			—Sí.

			Morrel miró a su alrededor y se llevó a Dantès aparte.

			—¿Y cómo va el emperador? —preguntó rápidamente.

			—Bien, según pude juzgar por mis propios ojos.

			—¿Entonces también vio al emperador?

			—Llegó a ver al mariscal mientras estaba yo allí.

			—¿Y le habló usted?

			—La verdad es que fue él quien me habló, señor —dijo Dantès sonriendo.

			—¿Y qué le dijo?

			—Me hizo preguntas sobre el buque, sobre la fecha en que salió de Marsella, sobre el rumbo que había seguido y sobre el cargamento que llevaba. Creo que si hubiera estado vacío y yo hubiera sido el dueño, su intención habría sido comprarlo, pero le dije que yo no era más que un simple segundo de a bordo y que el buque pertenecía a la Casa Morrel e Hijos. «¡Ah! —dijo—. La conozco. Los Morrel son armadores de padres a hijos, y había un Morrel que servía en el mismo regimiento que yo cuando estuve en la guarnición de Valence.»

			—¡Por Dios que es verdad! —exclamó el armador lleno de gozo—. Fue Policar Morrel, mi tío, que luego llegó a capitán. Cuéntele a mi tío, Dantès, que el emperador se acuerda de él y verá llorar al viejo veterano —continuó el armador dando al joven unas palmaditas amistosas en el hombro—. Hizo usted bien, Dantès, en seguir las instrucciones del capitán Leclère y detenerse en la isla de Elba, aunque, si se supiera que entregó un paquete al mariscal y habló con el emperador, podría verse comprometido.

			—¿En qué medida le parece a usted, señor, que eso me compromete? —dijo Dantès—. Ni siquiera sé qué llevaba, y el emperador no me hizo más preguntas de las que habría hecho al primer llegado. Pero perdone usted —prosiguió Dantès—, ahí vienen los de sanidad y aduanas. ¿Me permite?

			—Vaya, vaya, querido Dantès.

			El joven se alejó y, mientras se alejaba, Danglars se acercó.

			—¿Y bien...? —preguntó—. Parece que le ha dado buenas razones para haber fondeado en Portoferraio.

			—Excelentes, querido señor Danglars.

			—¡Ah! Tanto mejor —respondió el otro—, pues es siempre penoso ver que un compañero no cumple con su deber.

			—Dantès cumplió con el suyo —respondió el armador—, y no hay nada que decir al respecto. Fue el capitán Leclère quien le ordenó esa escala.

			—A propósito del capitán Leclère, ¿no le ha entregado una carta suya?

			—¿Quién?

			—Dantès.

			—¡A mí no! ¿Traía una?

			—Creí que además del paquete, el capitán le había confiado una carta.

			—¿A qué paquete se refiere usted, Danglars? 

			—Pues al que Dantès dejó al pasar por Portoferraio.

			—¿Cómo sabe usted que había que dejar un paquete en Portoferraio?

			Danglars se sonrojó.

			—Pasé frente a la puerta del capitán, que estaba entreabierta, y le vi dar el paquete y la carta a Dantès.

			—No me ha hablado de ella —dijo el armador—, pero, si la tiene, ya me la dará.

			Danglars pensó un instante.

			—Entonces, señor Morrel, no hable de esto a Dantès, por favor. Me habré equivocado.

			En aquel momento regresaba el joven y Danglars se alejó.

			—Bueno, mi querido Dantès, ¿está ya libre? —preguntó el armador.

			—Sí, señor.

			—No ha durado mucho la cosa.

			—No. He dado a los aduaneros la lista de nuestras mercancías y, en cuanto al consignatario, mandó con el práctico a un hombre a quien he dado nuestros documentos.

			—Entonces, ya no tiene usted nada que hacer aquí.

			Dantès echó una rápida mirada a su alrededor.

			—No, todo está en orden —dijo.

			—Entonces, ¿puede usted venir a cenar a casa?

			—Discúlpeme, señor Morrel, disculpe, por favor, pero la primera visita se la debo a mi padre. No por eso le agradezco menos el honor que usted me hace.

			—Eso está muy bien, Dantès, muy bien. Ya sé que es usted un buen hijo.

			—¿Y... —preguntó Dantès con cierta vacilación— sabe usted si está bien... mi padre?

			—Pues supongo que sí, querido Edmond, aunque no lo he visto.

			—Sí, se queda encerrado en su cuartito.

			—Eso prueba al menos que no le ha faltado nada durante su ausencia.

			Dantès sonrió.

			—Mi padre tiene mucho amor propio, señor, y aunque le hubiera faltado todo, dudo que hubiera pedido nada a nadie, excepto a Dios.

			—Pues bien, después de esa primera visita, contamos con usted.

			—Discúlpeme otra vez, señor Morrel, pero después de esa primera visita tengo que hacer otra de no menos interés.

			—¡Ah! Es cierto, Dantès, se me olvidaba que en los Catalanes hay alguien que le espera sin duda con no menos impaciencia que su padre: la hermosa Mercedes.

			Dantès sonrió.

			—¡Vaya, vaya! —dijo el armador—. Ahora no me sorprende que haya venido tres veces a pedirme noticias del Faraón. ¡Diablos! Edmond, no hay de qué compadecerle: tiene usted una amante muy bonita.

			—No es mi amante, señor —dijo seriamente el joven marino—. Es mi prometida.

			—A veces son la misma cosa —dijo el armador riendo.

			—Para nosotros no, señor —respondió Dantès.

			—Vamos, vamos, querido Edmond —continuó el armador—, que no quiero retenerle. Ha hecho usted suficientemente bien mis cosas para que le dé toda la libertad de hacer las suyas. ¿Necesita dinero?

			—No, señor; tengo todos los sueldos del viaje, es decir, casi tres meses de salario.

			—Es usted un muchacho de orden, Edmond.

			—No olvide que mi padre es pobre, señor Morrel.

			—Sí, sí, ya sé que es usted un buen hijo. Vaya, pues, a ver a su padre. Yo también tengo un hijo, y mucho me disgustaría quien lo retuviera lejos de mí tras un viaje de tres meses.

			—Entonces, ¿me permite usted? —dijo el joven saludando.

			—Claro, si no tiene nada más que decirme.

			—No.

			—¿No le dio el capitán Leclère, al morir, una carta para mí?

			—Le habría sido imposible escribir, señor; pero eso me recuerda que tendré que pedirle un permiso de quince días.

			—¿Para casarse?

			—Primero para eso, y luego para ir a París.

			—¡Vale, vale! Tómese el tiempo que desee, Dantès. En descargar el buque tardaremos al menos seis semanas y no nos haremos a la mar antes de tres meses... O sea, que dentro de tres meses será preciso que esté usted aquí. El Faraón —continuó el armador dando una palmadita en el hombro al joven marino— no podría zarpar sin su capitán.

			—¿Sin su capitán? —exclamó Dantès con los ojos brillándole de alegría—. Preste atención a lo que dice, señor, pues acaba de responder usted a las más secretas esperanzas de mi corazón. ¿Es posible que tenga la intención de nombrarme capitán del Faraón?

			—Si yo fuera solo, le daría la mano, querido Dantès, y le diría: «Hecho». Pero tengo un socio, y ya conoce usted el refrán italiano: Chi ha compagno ha padrone2. Pero la mitad al menos de la tarea está ya hecha, pues de dos votos ya tiene usted uno. Confíe en mí para conseguir el otro, y haré lo que pueda.

			—Oh, señor Morrel —exclamó el joven marino cogiendo con lágrimas en los ojos las manos del armador—, señor Morrel, se lo agradezco en nombre de mi padre y de Mercedes.

			—Está bien, está bien, Edmond. Dios está en el cielo para las buenas gentes, ¡qué diablos! Vaya a ver a su padre, vaya a ver a Mercedes y vuelva a verme después.

			—¿Pero no quiere que le lleve a tierra?

			—No, gracias; me quedo a echar cuentas con Danglars. ¿Le ha satisfecho durante el viaje?

			—Depende del sentido que dé usted a esa pregunta, señor. Si es como compañero, no, pues creo que no me aprecia desde el día en que, tras una pequeña disputa que tuvimos entre los dos, hice la tontería de proponerle que nos detuviéramos diez minutos en la isla de Montecristo para zanjar tal disputa; propuesta que yo hice mal en hacerle, y él bien en rechazar. Si me pregunta usted como sobrecargo, no creo que haya nada que decir, y usted estará satisfecho de su modo de llevar a cabo la tarea.

			—Pero —preguntó el armador—, veamos, Dantès, si fuera usted capitán del Faraón, ¿se quedaría usted con Danglars a gusto?

			—Capitán o segundo de a bordo, señor Morrel —respondió Dantès—, siempre tendré mi más grande consideración hacia los que gocen de la confianza de mis armadores.

			—Vamos, vamos, Dantès, ya veo que en todo punto es usted un buen muchacho. No le retengo más; márchese, que ya veo que está usted en ascuas.

			—¿Me da entonces permiso? —preguntó Dantès.

			—Márchese, le digo.

			—¿Me permite que me lleve su bote?

			—Lléveselo.

			—Adiós, señor Morrel, y gracias mil veces.

			—Adiós, querido Edmond, ¡buena suerte!

			Saltó el joven marino al bote y dio orden de abordar en la Canebière3. Dos marinos se inclinaron enseguida sobre los remos y la embarcación se deslizó todo lo rápidamente que pudo por en medio de las mil barcas que obstruyen la especie de callejuela que conduce entre dos hileras de navíos desde la entrada del puerto hasta el muelle de Orleans.

			El armador, sonriendo, le siguió con los ojos hasta la orilla y le vio saltar hasta las losas del muelle y perderse inmediatamente en medio de la abigarrada muchedumbre que desde las cinco de la mañana hasta las nueve de la tarde atesta aquella famosa calle de la Canebière, de la que tan orgullosos se sienten los foceos actuales, que dicen con la mayor seriedad del mundo y con ese acento que tanto carácter da a lo que dicen: «Si París tuviera la Canebière, sería una Marsella en pequeño».

			Volviéndose, el armador vio detrás a Danglars, que en apariencia parecía esperar sus órdenes, pero que en realidad seguía como él al joven marino con la mirada.

			Solo que había una gran diferencia en la expresión de aquellas dos miradas que seguían al mismo hombre.

			
			
				
					1. Este momento de la historia coincide con la estancia de Napoleón en la isla de Elba, de la que le hicieron soberano las potencias aliadas tras vencerlo y obligarlo a abdicar (1814). Durante el año que pasó allí, hasta que volvió a levantar a Francia contra Europa en los llamados «Cien Días», le acompañó, entre otros, el gran mariscal de palacio Henri-Gratien Bertrand (1773-1844), que le seguiría también a su destierro definitivo en la isla de Santa Elena.

				

				
					2. «Quien tiene compañero tiene dueño.» (En italiano en el original.)

				

				
					3. Calle principal de Marsella que arranca del borde mismo del puerto antiguo.

				

			

		

	
		
			
Capítulo 2

El padre y el hijo

			Dejemos a Danglars presa del duende del odio, intentando dejar caer en el oído del armador alguna maliciosa suposición contra su compañero, y sigamos a Dantès, que, tras recorrer la Canabière en toda su longitud, toma la calle de Noailles, entra en una casita situada al lado izquierdo de las alamedas de Meilhan, sube rápidamente los cuatro pisos de una escalera oscura y, agarrándose a la barandilla con una mano, comprimiendo con la otra los latidos de su corazón, se detiene ante una puerta entreabierta que deja ver hasta el fondo de un cuartito.

			En aquel cuarto vivía el padre de Dantès. 

			La noticia de la arribada del Faraón no le había llegado todavía al anciano, que, subido en una silla, se ocupaba en poner con temblorosa mano una espaldera a unas capuchinas mezcladas con clemátides que subían trepando por la reja de su ventana.

			Súbitamente sintió que le agarraban por medio del cuerpo y que una bien conocida voz le gritaba por detrás:

			—¡Padre, padre mío!

			El viejo lanzó un grito, se volvió y, viendo a su hijo, se dejó ir a sus brazos, todo tembloroso y pálido.

			—¿Qué te pasa, padre? —exclamó el joven preocupado—. ¿No estarás enfermo?

			—No, no, querido Edmond, hijo mío, no, pero no te esperaba, y la alegría, la emoción de volver a verte tan de improviso... ¡Ay, Dios mío! ¡Creo morirme!

			—¡Bueno! ¡Sosiégate, padre! Soy yo, soy yo. Dicen que la alegría no hace daño y por eso he entrado sin avisar. Venga, sonríe, en vez de mirarme con ojos extraviados. Estoy de vuelta y vamos a ser dichosos.

			—¡Ay, tanto mejor, muchacho! —prosiguió el viejo—. Pero ¿cómo vamos a ser dichosos? ¿No volverás a dejarme? Venga, háblame de esa dicha.

			—¡Que el Señor me perdone —dijo el joven— por alegrarme de una dicha que se hace con el duelo de una familia! Pero bien sabe Dios que yo no habría deseado tal dicha. Llega sola y no tengo fuerzas para afligirme por ello: el buen capitán Leclère ha muerto, padre, y es probable que, mediando la protección del señor Morrel, me quede yo con su puesto. ¿Comprendes, padre? ¡Capitán a los veinte años! ¡Con cien luises de sueldo y una parte en los beneficios! ¿No es más de lo que un pobre marinero como yo podía esperar?

			—Sí, hijo, sí, en efecto —dijo el viejo—, es mucha suerte.

			—Así que, con el primer dinero que cobre, quiero que te compres una casita con su jardín para que plantes tus clemátides, tus capuchinas y tus madreselvas... Pero ¿qué tienes, padre? Parece que te encuentras mal.

			—Qué va, qué va; no es nada.

			Y, faltándole las fuerzas al viejo, cayó para atrás.

			—¡Pero, hombre! —dijo el joven—. Un vaso de vino, padre, que te reanime. ¿Dónde guardas el vino?

			—No, gracias, no lo busques; no me hace falta —dijo el viejo tratando de detener a su hijo.

			—Claro que sí, padre. Dime dónde está.

			Y abrió dos o tres armarios.

			—Es inútil —dijo el viejo—, ya no queda vino.

			—¿Cómo que ya no queda vino? —dijo Dantès palideciendo a su vez y contemplando alternativamente las hundidas mejillas del viejo y los armarios vacíos—. ¿Cómo que ya no queda vino? ¿Has tenido falta de dinero, padre?

			—No he tenido falta de nada, puesto que ya estás aquí —dijo el viejo.

			—Pero —balbució Dantès enjugándose el sudor que le corría por la frente— si te dejé doscientos francos al marcharme hace tres meses.

			—Sí, sí, Edmond, es cierto, pero te olvidaste una deudilla con el vecino Caderousse cuando te marchaste. Me la recordó diciendo que si no la pagaba por ti, iría a que se la pagara el señor Morrel. Así que, ya ves, por miedo de que eso te causara perjuicio...

			—¿Qué?

			—Pues que se lo pagué.

			—¡Pero —exclamó Dantès—, eran ciento cuarenta francos lo que le debía a Caderousse!

			—Sí —musitó el viejo.

			—¿Y se los diste de los doscientos que te había dejado?

			El viejo hizo un gesto con la cabeza.

			—¡De modo que has vivido tres meses con sesenta francos! —murmuró el joven.

			—Bien sabes que yo necesito poca cosa —dijo el viejo.

			—¡Oh, Dios mío, Dios mío, perdóname! —exclamó Edmond hincándose de hinojos ante el buen hombre.

			—¿Qué haces?

			—Me ha desgarrado el corazón lo que has dicho.

			—¡Bah! Ya estás aquí —dijo el viejo sonriendo—. Ahora todo queda olvidado, pues todo está bien.

			—Sí, aquí me tienes —dijo el joven—, aquí me tienes con un buen futuro y un poco de dinero. Toma, padre —dijo—, toma, toma, y manda a buscar algo enseguida.

			Y vació sobre la mesa los bolsillos, que contenían una docena de monedas de oro, cinco o seis escudos de cinco francos y alguna calderilla.

			El rostro del viejo Dantès se serenó.

			—¿De quién es eso? —dijo.

			—Pues mío..., tuyo..., nuestro... Toma, compra víveres, alégrate, que mañana habrá más.

			—Despacio, despacio —dijo el viejo sonriendo—. Con tu permiso me serviré moderadamente de tu bolsa, pues, si me ven comprar demasiadas cosas a la vez, pensarán que he tenido que esperar tu regreso para comprarlas.

			—Haz lo que quieras, pero antes de nada, coge una criada, padre. No quiero que estés solo. Tengo café de contrabando y un tabaco excelente en un cofrecillo en la cala, y lo tendrás mañana. Pero, ¡chist!, aquí viene alguien.

			—Seguramente es Caderousse, que se habrá enterado de tu llegada y viene a darte la enhorabuena por haber llegado con bien.

			—Bueno, otro con labios que dicen una cosa mientras el corazón piensa otra —murmuró Edmond—. Pero no importa, es vecino y nos ha hecho favores antes, así que bienvenido sea.

			En efecto, en el momento en que Edmond terminaba de hablar por lo bajo, viose aparecer, enmarcada por la puerta del descansillo, la cara negra y barbuda de Caderousse. Tenía de veinticinco a veintiséis años y llevaba en la mano un trozo de paño que, como sastre que era, se disponía a transformar en forro de frac.

			—¡Hombre! Ya estás de vuelta, ¿eh, Edmond? —dijo con un pronunciadísimo acento marsellés y con una ancha sonrisa que dejaba ver sus dientes blancos como el marfil.

			—Ya ves, vecino Caderousse, y dispuesto a satisfacerte en lo que sea —respondió Dantès disimulando mal su frialdad bajo aquel ofrecimiento de sus servicios.

			—Gracias, gracias. Afortunadamente no me hace falta nada, y son a veces los demás quienes me necesitan —Dantès hizo un movimiento—. No digo eso por ti, muchacho; te presté dinero, me lo devolviste, como se hace entre buenos vecinos, y estamos en paz.

			—Nunca se está en paz con quienes nos han hecho favores —dijo Dantès—, pues cuando ya no se les debe el dinero, se les debe gratitud.

			—¿Para qué hablar de eso? Lo pasado, pasado. Hablemos de tu feliz regreso, muchacho. Bajé a darme una vuelta al puerto para recoger un surtido de paño marrón, cuando me he encontrado con el amigo Danglars. «¿Tú por Marsella?» «Pues claro que sí, ya ves», me respondió. «Te creía en Esmirna.» «Podía estar allí, pues de allí vengo.» «Y Edmond, ¿dónde está el chaval?» «Seguramente en casa de su padre», respondió Danglars. Así que me he venido —continuó Caderousse— para tener el gusto de estrechar la mano a un amigo.

			—Este buen Caderousse nos quiere tanto —dijo el viejo.

			—Pues claro que os quiero, y además os estimo, porque la gente honrada es rara. Pero parece que te estás haciendo rico, ¿eh, muchacho? —continuó el sastre echando una mirada de soslayo al puñado de oro y plata que Dantès había dejado en la mesa.

			El joven advirtió la chispa de codicia que iluminó los negros ojos de su vecino.

			—¡Ah, Dios santo! —dijo despreocupadamente—. Ese dinero no es mío; le estaba diciendo a mi padre mis temores de que le hubiera faltado algo durante mi ausencia, y para tranquilizarme, ha vaciado su bolsa en la mesa. Venga, padre —continuó Dantès—, vuelve a guardar ese dinero en tu hucha; a no ser que al vecino Caderousse le haga falta, en cuyo caso está a su disposición.

			—No, no, muchacho —dijo Caderousse—, no necesito nada, y a Dios gracias, el oficio sustenta al que lo practica. Guarda tu dinero, guárdalo, que nunca se tiene de sobra; lo cual no quiere decir que no te lo agradezca como si de verdad me aprovechara de él.

			—Era de buen corazón —dijo Dantès.

			—No lo dudo. Bueno, vaya bien que te va con el señor Morrel, ¿eh, mimoso?

			—El señor Morrel siempre ha sido muy bueno conmigo —respondió Dantès.

			—En ese caso, has hecho mal en no aceptar cenar con él.

			—¿Cómo que no has aceptado cenar con él? —dijo el viejo Dantès—. ¿Te había invitado a cenar, entonces?

			—Sí, padre —respondió Edmond sonriendo por el asombro que causaba a su padre el exceso de honor de que era objeto.

			—¿Y por qué no aceptaste? —preguntó el viejo.

			—Para llegar antes junto a ti, padre —respondió el joven—. Tenía prisa por verte.

			—Eso le habrá contrariado al bueno del señor Morrel —añadió Caderousse— y, cuando uno aspira a ser capitán, es un error contrariar al armador.

			—Le he explicado el motivo de no aceptar —dijo Dantès— y creo que lo ha entendido.

			—Ah, pero para ser capitán hay que halagar un poco al jefe.

			—Yo espero llegar a capitán sin eso —respondió Dantès.

			—Tanto mejor, tanto mejor. Eso les gustará a todos los viejos amigos, y yo conozco a alguien allá abajo, detrás de la ciudadela de Saint-Nicolas, que no se enfadará por ello.

			—¿Mercedes? —dijo el viejo.

			—Sí, padre —dijo Dantès—, y con tu permiso, ahora que ya te he visto, ahora que veo que estás bien y que tienes todo lo que te hace falta, te pido permiso para ir a hacer una visita a los Catalanes.

			—Vete, hijo mío —dijo el viejo Dantès—, y que Dios te bendiga con tu mujer como me ha bendecido a mí con mi hijo.

			—¿Su mujer? —dijo Caderousse—. ¡Cómo se embala usted, señor Dantès! Todavía no lo es, que yo sepa.

			—No, pero según todas las probabilidades —respondió Edmond— no tardará en serlo.

			—Vale, vale —dijo Caderousse—, has hecho bien apresurándote, muchacho.

			—¿Por qué?

			—Porque Mercedes es una muchacha hermosa y a las muchachas hermosas no les faltan pretendientes; sobre todo a ella, que la siguen por docenas.

			—De verdad que sí —dijo Edmond con una sonrisa bajo la que se traslucía un ligero matiz de inquietud.

			—¡Ah, sí! —dijo Caderousse—. Y buenos partidos también; pero, como puedes comprender, tú vas a ser capitán, y no habrá motivo para rechazarte.

			—Lo cual quiere decir —dijo Dantès con una sonrisa que disimulaba mal su inquietud— que si no fuera capitán...

			—¡Alto, alto! —dijo Caderousse.

			—Vamos, vamos —dijo el joven—, yo tengo mejor opinión que tú de las mujeres en general y de Mercedes en particular, y estoy convencido de que, sea o no capitán, me será fiel.

			—¡Tanto mejor, tanto mejor! —dijo Caderousse—. Cuando uno va a casarse, siempre es buena cosa tener fe; pero no importa, créeme, muchacho, no pierdas tiempo en ir a anunciarle tu llegada y comunicarle tus esperanzas.

			—Me voy —dijo Edmond.

			Abrazó a su padre, saludó a Caderousse con un ademán y salió.

			Caderousse se quedó todavía un momento y luego, despidiéndose del viejo Dantès, bajó a su vez y fue a reunirse con Danglars, que le esperaba en la esquina de la calle Senac.

			—Y bien —dijo Danglars—. ¿Le has visto?

			—Acabo de separarme de él.

			—¿Y te ha hablado de sus esperanzas de ser capitán?

			—Habla como si ya lo fuera.

			—¡Paciencia! —dijo Danglars—. Va demasiado deprisa, me parece.

			—¡Hombre! Parece que el señor Morrel se lo ha prometido.

			—¿Así que está muy contento?

			—Digamos que está insolente. Ya me ha ofrecido sus servicios, como si fuera un gran personaje. Se ha brindado a prestarme dinero, como si fuera un banquero.

			—¿Y lo has rechazado?

			—Totalmente, aunque bien podía haber aceptado, dado que fui yo quien le puso en la mano las primeras monedas blancas que manejó. Pero ahora el señor Dantès no necesita a nadie, pues va a ser capitán.

			—¡Bah! —dijo Danglars—. Todavía no lo es. 

			—La verdad es que estaría bien que no lo fuera —dijo Caderousse—, pues si no, no habrá manera de hablar con él.

			—Y si nosotros queremos —dijo Danglars—, se quedará en lo que es, e incluso puede que acabe siendo menos de lo que es.

			—¿Qué dices?

			—Nada, hablo solo. ¿Y sigue enamorado de la hermosa catalana?

			—Locamente. Ahora ha ido para allá, pero, o mucho me equivoco, o habrá disgustos por esa parte.

			—Explícate.

			—¿Para qué?

			—Es más importante de lo que crees. A ti no te gusta Dantès, ¿eh?

			—No me gustan los arrogantes.

			—¡Pues entonces dime lo que sepas sobre la catalana!

			—No sé nada a ciencia cierta, solo que he visto cosas que me hacen creer, como te digo, que el futuro capitán hallará disgustos en las cercanías del camino de las Enfermerías Viejas.

			—¿Qué has visto, entonces?

			—Bueno, he visto que cada vez que Mercedes viene a la ciudad, lo hace acompañada de un buen mozo catalán alto, de ojos negros, tez roja, muy moreno, muy ardiente, al que llama mi primo.

			—¿De verdad? ¿Y te parece que ese primo le hace la corte?

			—Lo supongo. ¿Qué diablos puede hacer un muchachote de veintiún años a una muchacha bonita de diecisiete?

			—¿Y dices que Dantès ha ido a los Catalanes?

			—Salió delante de mí.

			—Si fuéramos por allí, pararíamos en la Reserva y, mientras nos tomamos un vaso de vino de La Malgue4, podríamos esperar qué noticias hay.

			—¿Quién nos las dará?

			—Estaremos al borde del camino y ya veremos en la cara de Dantès lo que haya sucedido.

			—Vamos —dijo Caderousse—, pero pagas tú, ¿eh?

			—Desde luego —respondió Danglars.

			Y se dirigieron los dos con paso rápido hacia el lugar mencionado. Llegados allá, pidieron una botella y dos vasos.

			El tío Pamphile acababa de ver pasar a Dantès no hacía diez minutos.

			Seguros de que Dantès estaba en los Catalanes, se sentaron bajo el follaje de los plátanos y sicomoros, entre las ramas de los cuales cantaba una alegre bandada de pájaros en uno de los primeros hermosos días de primavera.

			
			
				
					4. Comarca costera de la Provenza, al este de Tolón.

				

			

		

	
		
			
Capítulo 3

Los Catalanes

			A cien pasos del lugar en el que los dos amigos trasegaban vasos del espumoso vino de La Malgue, el ojo al frente y la oreja al acecho, se levantaba, tras una loma desnuda y roída por el sol y el mistral, el pueblo de los Catalanes.

			Un día una misteriosa colonia abandonó España y llegó a atracar a la lengua de tierra en la que se halla todavía hoy. Llegó de no se sabía dónde y hablaba una lengua desconocida. Uno de los principales, que entendía el provenzal, pidió al municipio de Marsella que les dieran aquel promontorio desnudo y árido, sobre el cual, como los marineros antiguos, acababan de varar sus embarcaciones. La petición fue escuchada y tres meses más tarde se elevaba un pueblecito alrededor de las doce o quince embarcaciones que aquellos gitanos del mar habían traído.

			Aquel pueblo construido de extraña y pintoresca manera, medio moro, medio español, es el que se ve hoy, habitado por los descendientes de aquellos hombres, que hablan la lengua de sus padres. Desde hace tres o cuatro siglos continúan fieles a aquel pequeño promontorio sobre el que habían caído como una bandada de pájaros marinos, sin mezclarse para nada con la población marsellesa, casándose entre ellos y conservando las costumbres y el traje de la madre patria, igual que han conservado la lengua.

			Preciso es que nuestros lectores nos sigan por la calle única de este pueblecito y entren con nosotros en una de aquellas casas a las que el sol ha dado por fuera ese hermoso color de hojas muertas típico de los monumentos del país y, por dentro, una capa de cal, ese color blanco que constituye el único adorno de las posadas españolas.

			Una hermosa muchacha de cabellos negros como el azabache y ojos aterciopelados como los de la gacela estaba de pie, respaldada en un tabique desmenuzando entre sus dedos delgados y como de grabado antiguo un inocente brezo del que arrancaba las flores y cuyos restos cubrían ya el suelo. Además, sus brazos desnudos hasta el codo, sus brazos tostados, pero que parecían modelados según los de la Venus de Arlés5, se estremecían con una especie de impaciencia febril, y golpeaba el suelo con pie flexible y arqueado, de manera que se entreveía la forma pura, altiva y atrevida de la pierna, prisionera de una media de algodón rojo con picos grises y azules.

			A tres pasos de ella, sentado en una silla en la que se balanceaba a tirones, apoyado el codo en un viejo mueble carcomido, un muchachote de veinte a veintidós años la miraba con una expresión en la que luchaban la preocupación y el despecho. Sus ojos miraban interrogativamente, pero la mirada firme y fija de la muchacha dominaba a su interlocutor.

			—Vamos, Mercedes —decía el joven—, mira que vuelve Semana Santa, y es el momento de hacerse las bodas. ¡Respóndeme! 

			—Ya te he respondido cien veces, Fernand, y verdaderamente tienes que ser muy enemigo de ti mismo para volver a preguntar.

			—Bueno, repítelo otra vez, por favor, repítelo otra vez para que llegue a creerlo. Dime por centésima vez que rechazas mi amor, un amor que tu madre aprobaba. Déjame claro que no te importa mi felicidad, que mi vida y mi muerte no son nada para ti. ¡Ay, Dios santo, Dios santo! ¡Soñar diez años que sería tu marido, Mercedes, y perder esa esperanza, que era el único propósito de mi vida!

			—No podrás decir que soy yo quien te haya alentado nunca en esa esperanza, Fernand —respondió Mercedes—. No tienes ni un coqueteo que reprocharme en lo que a ti se refiere. Siempre te lo he dicho: te quiero como a un hermano, pero no exijas de mí nada más que esa amistad fraternal, pues mi corazón es de otro. ¿No te he dicho siempre eso, Fernand?

			—Sí, bien lo sé, Mercedes —respondió el joven—. Sí, has tenido conmigo el cruel mérito de la franqueza, pero ¿olvidas que es ley sagrada entre los catalanes casarse entre ellos?

			—Te engañas, Fernand; no es una ley, es una costumbre, eso es todo, y escúchame: no invoques esa costumbre en tu favor. Has entrado en quintas, Fernand, y la libertad que se te deja es una gracia que te hacen, pues de un momento a otro puedes ser llamado a las armas. Una vez que seas soldado, ¿qué harás de mí, es decir, de una pobre muchacha huérfana, despreciable, sin fortuna, poseedora por toda propiedad de una chabola casi en ruinas, en la que cuelgan unas redes viejas, mísera herencia que mi padre dejó a mi madre y mi madre a mí? Piensa, Fernand, que desde hace un año que murió, vivo casi de la caridad pública. A veces finges que te soy útil para permitirte repartir tu pesca conmigo, y yo acepto, Fernand, porque eres hijo de un hermano de mi padre, porque nos hemos criado juntos y además porque, por encima de todo, te pondrías muy triste si yo te rechazara. Pero bien sé que el pescado que voy a vender y del que saco dinero para comprar el esparto que hilo, bien sé, Fernand, que es una limosna.

			—¿Y qué importa, Mercedes, si, por muy pobre y sola que estés, me pareces mejor así que la hija del armador más encumbrado o del banquero más rico de Marsella? ¿Qué falta nos hace a nosotros? Una mujer honrada y una buena ama de casa. ¿Dónde encontraría algo mejor que tú en estos dos aspectos?

			—Fernand —replicó Mercedes meneando la cabeza—, cuando se ama a otro hombre y no al marido, una se hace mala ama de casa y no se puede garantizar ser mujer honrada. Conténtate con mi amistad, pues, te lo repito, es todo lo que puedo prometerte, y yo solo prometo lo que estoy segura de poder dar.

			—Sí, ya entiendo —respondió Fernand—; aguantas pacientemente tu miseria, pero te da miedo la mía. Pues bien, Mercedes, teniendo tu amor, probaré fortuna; me darás suerte y me haré rico: podré ampliar mi situación de pescador, podré entrar como dependiente en un establecimiento, ¡podré hacerme comerciante yo mismo!

			—No puedes intentar nada de todo eso, Fernand. Eres soldado y si estás en los Catalanes es porque no hay guerra. Quédate en pescador, no sueñes lo que te hará ver una realidad más terrible todavía, y conténtate con mi amistad, puesto que no puedo darte otra cosa.

			—De acuerdo, tienes razón, Mercedes; me haré marinero y, en vez del traje de nuestros padres, que desprecias, tendré sombrero de charol, camisa de rayas y chaqueta azul con anclas en los botones. ¿No es así como hay que vestirse para agradarte?

			—¿Qué quieres decir? —preguntó Mercedes lanzando una imperiosa mirada—. ¿Qué quieres decir? No te entiendo.

			—Quiero decir, Mercedes, que solo eres tan severa y cruel conmigo porque esperas a alguien que va vestido así. Pero tal vez ese que esperas sea inconstante o, si él no lo es, el mar lo sea por él.

			—¡Fernand! —exclamó Mercedes—. ¡Te creí bueno y me engañaba! Fernand, obras de mal corazón llamando en ayuda de tus celos a la ira de Dios. Pues bien, sí, no lo oculto: espero y amo a quien dices y, si no vuelve, en lugar de atribuirlo a esa inconstancia que tú mencionas, diré que ha muerto queriéndome.

			El joven catalán hizo un gesto de rabia.

			—Te entiendo, Fernand: la tomas con él porque yo no te quiero. ¡Medirías tu cuchillo catalán con su puñal! ¿Qué ventaja sacarías de ello? Perder mi amistad si resultas vencido, ver que mi amistad se transforma en odio si resultas vencedor. Créeme, buscarle bronca a un hombre es mala manera de complacer a la mujer que quiere a ese hombre. No, Fernand, no te dejarás llevar así por tus malos pensamientos. Ya que no puedes tenerme por mujer, conténtate con tenerme por amiga y por hermana, y además —añadió con los ojos turbados y húmedos de lágrimas—, espera, espera, Fernand, tú lo has dicho hace un momento: la mar es traidora, y ya hace cuatro meses que marchó; desde hace cuatro meses he contado bien los temporales.

			Fernand permaneció impasible. Ni se movió para enjugar las lágrimas que corrían por las mejillas de Mercedes, y sin embargo por cada una de aquellas lágrimas habría dado un vaso de su sangre, pero aquellas lágrimas se derramaban por otro.

			Se levantó, dio una vuelta por el interior de la chabola, volvió y se detuvo delante de Mercedes con mirada sombría y crispados los puños.

			—Vamos, Mercedes —dijo—, responde otra vez: ¿está decidido?

			—Quiero a Edmond Dantès —dijo fríamente la joven—, y nadie excepto Edmond será mi marido.

			—¿Y le querrás siempre?

			—Mientras viva.

			Fernand bajó la cabeza como desalentado, exhaló un suspiro que pareció un gemido, y luego, levantando la cabeza súbitamente, con los dientes apretados y dilatadas las aletas de la nariz, preguntó:

			—¿Y si ha muerto?

			—Si ha muerto, moriré yo.

			—¿Y si te olvida?

			—¡Mercedes! —exclamó una voz gozosa fuera de la casa—. ¡Mercedes!

			—¡Ah! —exclamó la muchacha sonrojándose de gozo y vibrando de amor—. Bien ves que no me ha olvidado, pues ahí está.

			Pálido y tembloroso, Fernand retrocedió como viajero que encuentra una serpiente y, topando con la silla, cayó sentado encima.

			Edmond y Mercedes estaban uno en brazos del otro. El ardiente sol de Marsella, que penetraba por la abertura de la puerta, los inundaba con un chorro de luz. Al principio no vieron nada de lo que los rodeaba. Una dicha inmensa los aislaba del mundo, y no hablaban más que con esas palabras entrecortadas de los arrebatos de una alegría tan viva que parecen la expresión del dolor. 

			De pronto Edmond advirtió el sombrío rostro de Fernand, que se dibujaba en la sombra pálido y amenazador, pues, con un movimiento del que el joven catalán mismo no se daba cuenta, había puesto la mano sobre la navaja que llevaba bajo el cinturón.

			—¡Oh, perdón! —dijo Dantès frunciendo el ceño a su vez—. No me había dado cuenta de que éramos tres.

			Luego, dirigiéndose a Mercedes, preguntó:

			—¿Quién es este señor?

			—Este señor será tu mejor amigo, Dantès, pues es amigo mío, mi primo, mi hermano. Es Fernand, es decir, el hombre que, después de ti, Edmond, quiero más en este mundo. ¿No lo reconoces?

			—¡Ah, claro! —dijo Edmond.

			Y, sin dejar a Mercedes, cuya mano tenía apretada en una suya, tendió la otra al catalán con cordial ademán.

			Mas Fernand, lejos de responder a aquel gesto amistoso, permaneció callado e inmóvil como una estatua. 

			Entonces Edmond trasladó su inquisidora mirada de Mercedes, emocionada y temblorosa, a Fernand, sombrío y amenazador.

			Aquella mirada le bastó para entenderlo todo.

			La ira le subió a la frente.

			—No sabía que venía con tanta prisa a tu casa, Mercedes, para encontrar a un enemigo en ella.

			—¿Un enemigo? —exclamó Mercedes con una mirada indignada hacia su primo—. ¿Un enemigo en mi casa, dices, Edmond? Si tal pensara, te cogería del brazo y me iría a Marsella, dejando esta casa para nunca más volver.

			Los ojos de Fernand despidieron una chispa.

			—Y si algo malo te sucediera, Edmond mío —continuó con aquel aplomo implacable que mostraba a Fernand que la muchacha había leído hasta lo más hondo de sus siniestros pensamientos—, si algo malo te sucediera, subiría al cabo de Morgion y me tiraría de cabeza contra las peñas. 

			Fernand palideció terriblemente.

			—Pero te has engañado, Edmond —prosiguió—. Aquí no tienes enemigo ninguno; no hay más que Fernand, mi hermano, que va a estrecharte la mano como a un amigo querido.

			Y con aquellas palabras clavó la muchacha sus imperiosos ojos en el catalán, que, como hechizado por aquella mirada, se acercó lentamente a Edmond y le tendió la mano.

			Su odio, cual ola impotente aunque furiosa, se rompía contra el ascendiente que aquella mujer ejercía sobre él.

			Mas, apenas hubo tocado la mano de Edmond, sintió que había hecho todo lo que daba de sí, y se precipitó fuera de la casa.

			—¡Oh! —exclamó corriendo como un desquiciado y hundiendo las manos en sus cabellos—. ¡Oh! ¿Quién me librará de este hombre? ¡Ay de mí! ¡Ay de mí!

			—¡Eh, catalán! ¡Eh, Fernand! ¿Adónde vas corriendo? —dijo una voz.

			El joven se detuvo en seco, miró en torno y vio a Caderousse sentado a una mesa con Danglars bajo una bóveda de follaje.

			—¡Eh! —dijo Caderousse—. ¿Por qué no vienes? ¿Tienes tanta prisa que no tienes tiempo de decir hola a los amigos?

			—Sobre todo cuando todavía tienen una botella casi llena delante —añadió Danglars.

			Fernand miró a los dos hombres con cara de alelado y no respondió nada.

			—Parece todo confuso —dijo Danglars dando a Caderousse con la rodilla—. ¿No nos habremos equivocado y, contrariamente a lo que habíamos previsto, Dantès haya triunfado?

			—¡Hombre! Hay que verlo —dijo Caderousse.

			Y, volviéndose hacia el joven, dijo:

			—Bueno, vamos, catalán, ¿te decides?

			Fernand se enjugó el sudor que le corría a torrentes por la frente y entró lentamente en el cenador, cuya sombra pareció dispensar un poco de calma a sus sentidos y el frescor un poco de bienestar a su cuerpo agotado.

			—Hola —dijo—; me llamabais, ¿no?

			Y cayó, más que se sentó, sobre una de las sillas alrededor de la mesa.

			—Te he llamado porque ibas corriendo como un loco, y temía que te fueras a tirar al mar —dijo Caderousse riendo—. Caramba, cuando uno tiene amigos, no es solo para invitarlos a un vaso de vino, sino también para impedirles beber tres o cuatro pintas de agua.

			Fernand lanzó un gemido que pareció un sollozo y dejó caer la cabeza encima de las muñecas cruzadas sobre la mesa.

			—Bueno, ¿qué quieres que te diga, Fernand? —prosiguió Caderousse reanudando la conversación con esa brutalidad grosera de las gentes del pueblo a quienes la curiosidad hace olvidar todos los buenos modales—. Pues que tienes cara de enamorado derrotado.

			Y acompañó aquella broma con una risotada.

			—¡Bah! —replicó Danglars—. Un mozo tan bien plantado como este no está hecho para ser desgraciado en amores. Estás de broma, Caderousse.

			—No, no —repuso el otro—. Escucha, si no, cómo suspira. Vamos, vamos, Fernand —dijo Caderousse—, levanta las narices y responde, que no está bien no responder a los amigos que se interesan por la salud de uno.

			—Estoy bien de salud —dijo Fernand crispando los puños, pero sin levantar la cabeza.

			—¡Ah! Ya ves, Danglars —dijo Caderousse haciendo una seña con los ojos a su amigo—, ahí tienes la cosa: Fernand, aquí presente, un catalán bueno y honrado, uno de los mejores pescadores de Marsella, está enamorado de una guapa muchacha llamada Mercedes, pero desgraciadamente parece que la guapa está enamorada a su vez del segundo de a bordo del Faraón, y, como el Faraón ha entrado hoy mismo en el puerto... ¿entiendes?

			—No, no entiendo —dijo Danglars.

			—El pobre Fernand habrá recibido calabazas —continuó Caderousse.

			—¿Y qué? —dijo Fernand levantando la cabeza y mirando a Caderousse, como quien busca a alguien sobre el que descargar su ira—. Mercedes no depende de nadie, ¿no? Y es muy libre de querer a quien se le antoje.

			—¡Ah! Si te lo tomas así —dijo Caderousse—, es otra cosa. Yo te creí catalán, y me habían dicho que los catalanes no son hombres que se dejen suplantar por un rival, e incluso añadían que sobre todo Fernand era terrible en la venganza.

			Fernand sonrió con lástima.

			—Un enamorado no es nunca terrible —dijo.

			—¡Pobre muchacho! —repuso Danglars fingiendo compadecerse del joven en lo más hondo de su corazón—. ¿Qué le vamos a hacer? No esperaba ver regresar a Dantès así de repente, lo creía quizá muerto, infiel, quién sabe. Estas cosas se sienten mucho más cuanto más de súbito llegan.

			—¡Ah, seguro que sí! En todo caso —dijo Caderousse, que seguía bebiendo mientras hablaba y empezaban a afectarle los vapores del vino de La Malgue—, en todo caso, Fernand no es el único a quien fastidia la feliz llegada de Dantès, ¿no es cierto, Danglars?

			—Sí, tienes razón, y hasta me atrevería a decir que eso le traerá mala suerte.

			—Pero no importa —continuó Caderousse llenando un vaso de vino a Fernand y llenándose el suyo por octava o décima vez, mientras que Danglars no había tocado apenas el suyo—, no importa; por lo pronto, se casa con Mercedes, o por lo menos a eso ha vuelto.

			Mientras tanto, Danglars envolvía con una mirada escrutadora al joven, sobre cuyo corazón caían como plomo fundido las palabras de Caderousse.

			—¿Y para cuándo es la boda? —preguntó.

			—¡Oh! Todavía no ha sido —murmuró Fernand.

			—No, pero será —dijo Caderousse—. Tan verdad como que Dantès será capitán del Faraón, ¿no es cierto, Danglars?

			Danglars se estremeció ante aquel inesperado ataque y se volvió hacia Caderousse, estudiándole también el rostro para ver si el golpe era premeditado, pero no descubrió más que envidia en aquel rostro aturdido ya por la embriaguez.

			—Bueno —dijo llenando los vasos—. ¡Bebamos por el capitán Edmond Dantès, marido de la guapa catalana!

			Caderousse se llevó el vaso a los labios con mano torpe y lo vació de un trago. Fernand tomó el suyo y lo rompió contra el suelo.

			—¡Eh, eh, eh! —dijo Caderousse—. ¿Qué es lo que veo allí, en lo alto de la loma, en dirección de los Catalanes? Mira tú, Fernand, que tienes mejor vista que yo; creo que ya empiezo a ver turbio y ya sabes que el vino es un traidor: parece que son dos enamorados andando uno junto otro cogidos de la mano. ¡Alabado sea Dios! ¡No se dan cuenta de que los vemos y mirad cómo se besan!

			A Danglars no se le escapaba ningún matiz de la angustia de Fernand, cuyo rostro se descomponía a ojos vistas.

			—¿Los reconoce usted, señor Fernand? —dijo.

			—Sí —respondió el otro con sorda voz—; son el señor Edmond y la señorita Mercedes.

			—¡Ah! ¿Lo ves? —dijo Caderousse—. Bien que los conocí. ¡Hola! ¡Dantès! ¡Eh! ¡Guapa! Acercaos un poco y decidnos para cuándo es la boda, que aquí el señor Fernand se empeña en no querer decírnoslo.

			—¿Quieres callarte? —dijo Danglars fingiendo retener a Caderousse, que, con la tenacidad del borracho, se inclinaba hacia fuera del cenador—. Trata de tenerte en pie y deja que los enamorados se amen tranquilamente. Mira al señor Fernand y sigue su ejemplo: bien razonable que es.

			Tal vez Fernand, acorralado, aguijonado por Danglars como el toro por los banderilleros, iba por fin a lanzarse, pues ya se había levantado y parecía encogerse para abalanzarse sobre su rival, pero Mercedes, risueña y sana, levantó su hermoso rostro haciendo resplandecer su clara mirada. Entonces Fernand recordó la amenaza que le había hecho de morir si Edmond moría y volvió a caer desalentado en su asiento. 

			Danglars miró uno tras otro a aquellos dos hombres, uno embrutecido por la embriaguez, el otro dominado por el amor.

			—Nada sacaré de estos bobos —murmuró—, y mucho me temo que estoy entre un borracho y un cobarde. Este es un envidioso que se emborracha con vino en vez de embriagarse de hiel, y este otro un gran imbécil a quien le acaban de quitar la novia delante de sus narices, y se contenta con llorar y quejarse como un niño. Y sin embargo, tiene los ojos de fuego, como esos españoles, sicilianos y calabreses que tan bien se vengan, y tiene puños para aplastarle la cabeza a un buey con la misma eficacia con que lo haría la maza de un matarife. Decididamente ganará el destino de Edmond. Se casará con la guapa, será capitán y se reirá de nosotros, a no ser que... —una lívida sonrisa se dibujó en los labios de Danglars—, a no ser que intervenga yo —añadió.

			—¡Hola! —continuó gritando Caderousse medio levantado y con los puños sobre la mesa—. ¡Hola! ¡Edmond! ¿No ves a los amigos o es que ya estás demasiado alto para hablarles?

			—No, querido Caderousse —respondió Dantès—, no estoy tan alto, pero soy feliz, y la felicidad ciega mucho más que la altivez, creo yo.

			—¡Estupendo! Eso es una buena explicación —dijo Caderousse—. ¡Eh! Hola, señora Dantès.

			Mercedes saludó gravemente.

			—Todavía no es ese mi nombre —dijo—, y en mi país, según dicen, trae mala suerte llamar a las muchachas por el nombre del novio antes de que el novio sea marido; así que llámeme Mercedes, por favor.

			—Hay que perdonarle a este buen vecino de Caderousse —dijo Dantès—, pues se ha equivocado por muy poco.

			—¿Entonces va a celebrarse la boda enseguida, señor Dantès? —dijo Danglars saludando a los dos jóvenes.

			—Lo antes posible, señor Danglars. Hoy las capitulaciones en casa de mi padre y mañana o pasado mañana, a lo más tardar, el banquete de esponsales, aquí en la Reserva. Los amigos vendrán, espero, que es lo mismo que decir que está usted invitado, señor Danglars, y tú también, Caderousse.

			—¿Y Fernand? —dijo Caderousse riendo con risa pastosa—. ¿Fernand también?

			—El hermano de mi mujer es mi hermano —dijo Edmond—, y Mercedes y yo veríamos con gran pesar que no estuviera con nosotros en momento semejante.

			Fernand abrió la boca para responder, pero la voz se le ahogó en la garganta y no pudo articular una sola palabra.

			—Hoy las capitulaciones, mañana o pasado mañana los esponsales... ¡Demonio! Sí que tiene usted prisa, capitán.

			—Danglars —repuso Edmond sonriendo—, le diré lo que Mercedes decía ahora mismo a Caderousse: no me dé el título que todavía no me pertenece, pues me traería mala suerte.

			—Perdone —replicó Danglars—; solo decía que parece usted tener mucha prisa. ¡Qué demonio! Hay tiempo de sobra, pues el Faraón no volverá a hacerse a la mar antes de tres meses.

			—Siempre tiene uno prisa para ser feliz, señor Danglars, pues cuando se ha sufrido largo tiempo, se cree a duras penas en la felicidad. Pero no es solo el egoísmo lo que me hace obrar así. Tengo que ir a París.

			—¡Ah! ¿De veras? A París. ¿Y es la primera vez que va usted allá, Dantès?

			—Sí.

			—¿De negocios?

			—No, por cuenta mía. Un último encargo de nuestro pobre capitán Leclère. Ya comprenderá, Danglars, que es una cosa sagrada. Además, no se preocupe, solo me tomaré el tiempo de ir y venir.

			—Sí, claro, ya entiendo —dijo en voz alta Danglars.

			Y luego en voz muy baja:

			—A París, sin duda para llevar al destinatario la carta que el gran mariscal le dio. ¡Pues claro! Esa carta me da una idea, ¡una excelente idea! ¡Ah, amigo Dantès, todavía no estás inscrito en el registro del Faraón con el número 1!

			Luego, volviéndose hacia Edmond, que se alejaba ya, le gritó:

			—¡Buen viaje!

			—Gracias —respondió Edmond volviendo la cabeza y acompañando este movimiento con un gesto amistoso.

			Luego los dos enamorados siguieron su camino, tranquilos y gozosos como dos elegidos elevándose al cielo.

			
			
				
					5. Venus hallada en las ruinas del antiguo teatro romano de Arlés, hoy en el Louvre.

				

			

		

	
		
			
Capítulo 4

Complot

			Danglars siguió con los ojos a Edmond y Mercedes hasta que los dos enamorados desaparecieron tras una de las esquinas del fuerte Saint-Nicolas, y luego, volviéndose, vio a Fernand, otra vez pálido y tembloroso en su silla, mientras Caderousse farfullaba la letra de una canción de bebedores.

			—¡Qué cosas, señor mío! —dijo Danglars a Fernand—. Esa sí que es una boda que no creo que haga dichoso a todo el mundo.

			—Me desespera —dijo Fernand.

			—¿Quiere usted a Mercedes, entonces?

			—La adoraba.

			—¿Desde hacía mucho tiempo?

			—Desde que nos conocemos siempre la he querido.

			—¿Y se queda usted ahí mesándose el pelo en vez de buscar remedio a la cosa? ¡Demonio! No creí que fuera así como actúa la gente de su país.

			—¿Qué quiere usted que haga? —preguntó Fernand.

			—¿Y yo qué sé? ¿Qué tengo que ver yo con eso? Creo que no soy yo el que está enamorado de la señorita Mercedes, sino usted. Buscad y hallaréis, dice el Evangelio6. 

			—Yo ya he encontrado.

			—¿El qué?

			—Quería apuñalar al hombre, pero la mujer me ha dicho que si algo malo le pasa a su novio, se matará.

			—¡Bah! Esas cosas se dicen, pero no se hacen.

			—Usted no conoce a Mercedes, señor. Si ha amenazado es porque lo hará.

			—¡Imbécil! —murmuró Danglars—. Que se mate o no, ¿qué me importa, con tal que Dantès no sea capitán?

			—Y antes de que Mercedes muera —prosiguió Fernand con el acento de una resolución inconmovible—, yo mismo moriría.

			—¡Eso es amor! —dijo Caderousse con voz cada vez más aguardentosa—. ¡Ahí sí que ya me pierdo!

			—Veamos —dijo Danglars—, me parece usted un buen muchacho, y que me parta un rayo si no me gustaría sacarle de apuros, pero...

			—Sí —dijo Caderousse—, veamos.

			—Querido —continuó Danglars—, estás casi borracho; termina la botella y lo estarás del todo. Bebe y no te metas en lo que hablamos, que para lo que estamos hablando, hay que tener la cabeza despejada del todo.

			—¿Borracho yo? —dijo Caderousse—. ¡Vamos, hombre! Todavía me bebería cuatro botellas de estas, que no son más grandes que los frascos de colonia. ¡Señor Pamphile, más vino! —Y para unir la demostración a la proposición, Caderousse golpeó con el vaso en la mesa.

			—¿Qué decía usted, señor? —dijo Fernand esperando ávidamente la continuación de la frase interrumpida.

			—¿Que qué decía? Ya no me acuerdo. Este borracho de Caderousse me ha hecho perder el hilo de las ideas.

			—Tan borracho como quieras, y tanto peor para los que tienen miedo al vino, porque eso significa que temen que el vino les saque fuera del cuerpo algún mal pensamiento.

			Y Caderousse se puso a cantar los dos últimos versos de una canción muy de moda en aquella época:

			Tós los malos beben agua,

			que el diluvio bien lo aclama7.

			—Decía usted, señor —prosiguió Fernand—, que usted podría sacarme de apuros, pero añadió...

			—Sí, pero añadí que... para sacarle de apuros, basta con que Dantès no se case con la que usted quiere, y la boda puede muy bien dejar de celebrarse sin que Dantès muera, me parece a mí.

			—Solo la muerte los separará —dijo Fernand.

			—Razonas como un percebe, amigo —dijo Caderousse—, y ahí tienes a Danglars, que es muy fino, muy listo, muy griego, que te demostrará que te equivocas. Demuéstraselo, Danglars. Yo respondo de ti. Dile que no es necesario que Dantès muera. Además, sería lamentable que muriera Dantès. Es buen muchacho y yo le aprecio. A tu salud, Dantès.

			Fernand se levantó impaciente.

			—Déjale que hable —continuó Danglars reteniendo al joven—. Además, con todo lo borracho que está, no anda muy descaminado. La ausencia separa tanto como la muerte, y supón que entre Edmond y Mercedes se interpongan los muros de una cárcel: estarán separados ni más ni menos que como si se interpusiera una lápida sepulcral.

			—Sí, pero uno sale de la cárcel —dijo Caderousse, que con lo que le quedaba de inteligencia se aferraba a la conversación—, y cuando uno sale de la cárcel y se llama Edmond Dantès, uno se venga.

			—¿Qué importa? —murmuró Fernand.

			—Por otra parte —prosiguió Caderousse—, ¿por qué iba a ir Dantès a la cárcel? No ha robado, ni matado, ni asesinado.

			—Cállate —dijo Danglars.

			—No quiero callarme —dijo Caderousse—. Quiero que se me diga por qué iban a meter a Dantès en la cárcel. Yo le aprecio. ¡A tu salud, Dantès!

			Y trasegó otro vaso de vino.

			Danglars siguió en los inexpresivos ojos del sastre los progresos de la embriaguez y luego, volviéndose a Fernand, dijo:

			—Bueno, ¿entiende usted que no hay razón para matarlo?

			—Sí, siempre que hubiera medio de hacer detener a Dantès como decía usted hace un momento. Pero ¿dispone usted de ese medio?

			—Buscando bien —dijo Danglars—, podría encontrarse. Pero —añadió— ¿por qué demonios voy a meterme yo en eso? ¿A mí qué me importa?

			—No sé si le importa —dijo Fernand agarrándole por el brazo—, pero sé que tiene usted algún motivo especial para odiar a Dantès, pues el que odia no se engaña sobre los sentimientos de los demás.

			—¿Motivos para odiar a Dantès yo? Ninguno; palabra. Le he visto a usted atribulado y su tribulación me ha interesado, eso es todo; pero, puesto que cree que actúo por interés propio, adiós, amigo, y arrégleselas como pueda.

			Y Danglars hizo como que se levantaba también.

			—No, no —dijo Fernand reteniéndole—, ¡quédese! A fin de cuentas poco importa que tenga usted algo contra Dantès o no; yo sí tengo algo, lo confieso en voz alta. Búsqueme la manera y yo la pondré en práctica, siempre que no haya muerte por medio, pues Mercedes ha dicho que se matará si Dantès muere.

			Caderousse, que había dejado caer la cabeza sobre la mesa, alzó la frente y, mirando a Fernand y a Danglars con ojos pesados y aturdidos, dijo:

			—¿Matar a Dantès? ¿Quién habla aquí de matar a Dantès? Yo no quiero que lo maten, pues es amigo mío. Esta mañana se ha ofrecido a compartir su dinero conmigo, como yo compartí el mío con él, y no quiero que se mate a Dantès.

			—¿Y quién habla de matarlo, imbécil? —exclamó Danglars—. Se trata solo de una broma; bebe a su salud —añadió llenando el vaso de Caderousse— y déjanos en paz.

			—Sí, sí, ¡a la salud de Dantès! —dijo Caderousse vaciando el vaso—. ¡A su salud! ¡A su salud! ¡Allá va!

			—¿Y la manera de hacerlo? —dijo Fernand.

			—¿Usted todavía no ha encontrado ninguna?

			—No; es usted quien se ha encargado de ello.

			—Es cierto —dijo Danglars—. Esa es la superioridad de los franceses sobre los españoles, que los españoles rumian y los franceses inventan.

			—Invente algo, pues —dijo Fernand impaciente.

			—¡Camarero! —dijo Danglars—. ¡Una pluma, tinta y papel! 

			—Una pluma, tinta y papel —murmuró Fernand.

			—Sí. Soy sobrecargo. La pluma, la tinta y el papel son mis instrumentos, y sin mis instrumentos no sé hacer nada.

			—¡Una pluma, tinta y papel! —gritó a su vez Fernand.

			—En esa mesa tienen lo que desean —dijo el camarero señalando los objetos que pedían.

			—Dénoslos, entonces.

			El camarero tomó el papel, la tinta y la pluma y los puso en la mesa del cenador.

			—¡Y pensar que hay ahí con qué matar a un hombre con más certeza que si se le esperara en un recodo del bosque para asesinarlo! —dijo Caderousse dejando caer la mano sobre el papel—. Siempre he tenido más miedo de una pluma, un tintero y una cuartilla que de una espada o una pistola.

			—Este bribón no está tan borracho como parece —dijo Danglars—. Échale de beber, Fernand.

			Llenó Fernand el vaso de Caderousse y este, como buen bebedor que era, levantó la mano del papel y la llevó al vaso.

			El catalán siguió el movimiento hasta que Caderousse, casi vencido por aquella nueva acometida, volvió a dejar o, mejor dicho, dejó caer el vaso sobre la mesa.

			—¿Y bien? —preguntó el catalán viendo que el resto de la razón de Caderousse empezaba a desaparecer bajo aquel último vaso de vino.

			—Y bien... Decía yo, por ejemplo —continuó Danglars—, que si, después de un viaje como el que acaba de hacer Dantès, en el cual ha hecho escala en Nápoles y en la isla de Elba, alguien le denunciara al procurador del rey como agente bonapartista...

			—¡Yo le denunciaría! —dijo rápidamente el joven.

			—Sí, pero tiene que firmar la denuncia, pues le carean a uno con quien ha denunciado. Yo le procuro la base en que apoyar su acusación, bien lo sé, pero Dantès no podrá permanecer encarcelado eternamente, sino que un día u otro saldrá y el día que salga, ¡ay de quien le hizo entrar!

			—¡Oh! Yo solo pido una cosa —dijo Fernand—, y es que venga a vérselas conmigo.

			—Sí, ¿y Mercedes? Mercedes, que le odiará en cuanto tenga usted la mala fortuna de lastimar la epidermis de su queridísimo Edmond.

			—Es verdad —dijo Fernand.

			—No, no —prosiguió Danglars—. Si nos decidiéramos a tal cosa, ya ve que más valdría coger simplemente esta pluma, como estoy haciendo, mojarla en el tintero y escribir con la mano izquierda para que no se reconozca la escritura, una pequeña denuncia redactada así.

			Y, uniendo el ejemplo al precepto, Danglars escribió con la mano izquierda y con letra caída, que no guardaba parecido alguno con su escritura habitual, las siguientes líneas, que pasó a Fernand y que Fernand leyó a media voz:

			Un amigo del trono y de la religión avisa al señor procurador del rey que el llamado Edmond Dantès, segundo de a bordo del buque el Faraón, llegado esta mañana de Esmirna tras hacer escala en Nápoles y en Portoferraio, ha sido encargado por Murat de llevar una carta al usurpador, y por el usurpador de llevar otra carta al comité bonapartista de París.

			Se tendrá prueba de su crimen deteniéndolo, pues le encontrarán la carta encima o en casa de su padre o en su camarote a bordo del Faraón.

			—Estupendo —continuó Danglars—. De esta manera su venganza, Fernand, tendría sentido común, pues no podría recaer de ningún modo sobre usted, y la cosa iría por sí sola. No habría más que doblar esta carta, como estoy haciendo, y escribir encima: «Al señor procurador real». Todo quedaría dicho.

			Y Danglars escribió las señas como jugando.

			—Sí, todo quedaría dicho —exclamó Caderousse, que, con un último esfuerzo de lucidez había seguido la lectura y comprendía instintivamente todo el infortunio que semejante denuncia podía acarrear—. Sí, todo quedaría dicho, solo que sería una canallada.

			Y alargó el brazo para coger la carta.

			—Claro —dijo Danglars empujándola lejos del alcance de su mano—, claro; lo que estoy diciendo y haciendo es en broma, y yo soy el primero que me enfadaría si le ocurriera algo a Dantès, al bueno de Dantès. Así que mira...

			Tomó la carta, la arrugó entre las manos y la arrojó a un rincón del cenador.

			—¡Muy bien! —dijo Caderousse—. Dantès es amigo mío y no quiero que se le haga daño.

			—¡Hombre! ¿Y quién piensa hacerle daño? No seremos ni yo ni Fernand —dijo Danglars levantándose y mirando al joven, que permaneció sentado, pero comiéndose con una mirada de soslayo el papel denunciador que yacía en el rincón.

			—En ese caso —continuó Caderousse—, que traigan vino, que quiero beber a la salud de Edmond y de la hermosa Mercedes.

			—Ya has bebido más que demasiado, borracho —dijo Danglars—, y si continúas, tendrás que dormir aquí, pues no podrás tenerte en pie.

			—¿Yo? —dijo Caderousse levantándose con la fatuidad del borracho—. ¿Que yo no puedo tenerme en pie? ¡Me apuesto a que subo al campanario de Accoules sin ni siquiera ladearme!

			—Bueno, vale —dijo Danglars—. Apuesto lo que quieras, pero mañana, que hoy es hora de volver a casa. Dame el brazo y vámonos.

			—Vámonos —dijo Caderousse—, pero no me hace falta el brazo tuyo para eso. ¿Vienes, Fernand? ¿Te vienes con nosotros a Marsella?

			—No —dijo Fernand—, me vuelvo a los Catalanes.

			—Haces mal; vente con nosotros a Marsella, ven.

			—No tengo nada que hacer en Marsella y no quiero ir.

			—¿Cómo dices eso? ¿No quieres, hombre? Bueno, como te parezca. ¡Libertad para todo el mundo! Vamos, Danglars, y dejemos que el señor se vuelva a los Catalanes, puesto que es lo que quiere.

			Danglars aprovechó aquel momento de buena disposición de Caderousse para tirar de él hacia Marsella, aunque, para dejar un camino más corto y más fácil a Fernand, en vez de volver por el muelle de la Rive-Neuve, volvió por la puerta Saint-Victor. Caderousse le seguía, tambaleándose, colgado del brazo.

			Cuando hubieron dado unos veinte pasos, Danglars volvió la cabeza y vio a Fernand precipitándose a coger el papel y guardárselo en el bolsillo. Luego, lanzándose fuera del cenador, el joven se dirigió hacia el Pillon.

			—¡Oye! ¿Qué hace ahora? —dijo Caderousse—. Nos ha engañado; dijo que iba a los Catalanes, ¡y se va a la ciudad! ¡Eh, Fernand! ¡Que te equivocas, chaval!

			—Eres tú, que ves turbio —dijo Danglars—. Se va derechito por el camino de las Enfermerías Viejas.

			—¿De verdad? —dijo Caderousse—. Pues yo juraría que torcía a la derecha. Decididamente el vino es un traidor.

			—Vamos, vamos —murmuró Danglars—. Creo que la cosa ha empezado bien y que no hay más que dejarla marchar por sí sola.

			
			
				
					6. Mateo 8,7-8.

				

				
					7. Canción de Louis-Philippe Ségur (1753-1830).

				

			

		

	
		
			
Capítulo 5

La comida de esponsales

			Al día siguiente hizo un tiempo excelente. El sol se elevó puro y brillante, y los primeros rayos de un rojo púrpura esmaltaron con sus rubíes la espumosa cresta de las olas.

			La comida se sirvió en el primer piso de la Reserva misma, cuyo cenador ya conocemos. Era una sala grande, iluminada por cinco o seis ventanas, sobre cada una de las cuales (explíquelo quien pueda) se veía escrito el nombre de una de las grandes ciudades de Francia.

			Una barandilla, de madera como todo el edificio, corría a lo largo de dichas ventanas.

			Aunque la comida no estaba anunciada hasta las doce, la barandilla estaba abarrotada de paseantes impacientes ya desde las once de la mañana. Eran los marinos privilegiados del Faraón y algunos soldados amigos de Dantès. Para honrar a los novios, todo ellos habían sacado a la luz sus mejores trajes.

			Circulaba el rumor entre los futuros comensales de que los armadores del Faraón honrarían con su presencia la comida de esponsales de su segundo de a bordo, pero era dispensar a Dantès un honor tan grande que nadie se atrevía a creerlo todavía.

			Sin embargo Danglars, al llegar con Caderousse, confirmó a su vez la noticia. Aquella mañana había visto al mismo señor Morrel, y el señor Morrel le había dicho que iría a almorzar a la Reserva.

			En efecto, un instante después que ellos, entraba el señor Morrel en la habitación, y los marineros del Faraón le saludaron con una aclamación unánime de aplausos. La presencia del armador les parecía confirmar el rumor que corría de que Dantès sería nombrado capitán y, como a Dantès le querían mucho a bordo, aquella buena gente agradecía así al armador el que al menos por una vez su elección coincidiera con sus deseos. Apenas hubo entrado el señor Morrel, enviaron por unanimidad a Danglars y a Caderousse al novio con la misión de anunciarle la llegada del importante personaje, cuya presencia había producido tan viva impresión, y a decirle que se apresurara.

			Danglars y Caderousse marcharon a todo correr, pero no habían dado cien pasos, cuando a la altura del polvorín divisaron al grupito que se acercaba.

			Componían el grupito cuatro jóvenes amigas de Mercedes, y catalanas como ella, que iban de damas de compañía de la novia, a quien Dantès llevaba del brazo. Junto a la futura esposa caminaba el padre Dantès, y detrás iba Fernand con su mala sonrisa. Ni Mercedes ni Edmond veían la mala sonrisa de Fernand. Los pobres chicos estaban tan contentos que no se veían más que a sí mismos y aquel hermoso cielo puro que los bendecía.

			Danglars y Caderousse desempeñaron su cometido de embajadores y luego, tras intercambiar un apretón de manos enérgico y amistoso con Edmond, fue Danglars a situarse junto a Fernand, y Caderousse a colocarse junto al viejo Dantès, que era blanco de la atención general.

			Iba el viejo vestido con su hermoso traje de tafetán de bordones, adornado con grandes botones de acero cortados en facetas. Sus delgaduchas pero nervudas piernas se expandían en unas magníficas medias de algodón con lunares que olían a una legua a contrabando inglés. De su sombrero de tres picos colgaba un chorro de cintas blancas y azules.

			Y se apoyaba en un bastón de madera torcida y curvada en lo alto como el pedum8 antiguo. Se le hubiera creído uno de los dandis realistas que se pavoneaban en 1796 por los jardines del palacio de Luxemburgo y de las Tullerías recién abiertos de nuevo al público.

			Junto a él, como queda dicho, se colocó Caderousse, cuya expectativa de una buena comida había terminado reconciliándolo con los Dantès, y a quien quedaba en la memoria un vago recuerdo de lo ocurrido la víspera, como cuando al despertarse por la mañana, halla uno en la mente la sombra del sueño que ha tenido.

			Al acercarse a Fernand, Danglars había lanzado al enamorado no correspondido una profunda mirada. Fernand, que caminaba tras los futuros esposos, totalmente olvidado por Mercedes, quien, en ese egoísmo juvenil y cautivador del amor, solo tenía ojos para su Edmond, estaba pálido, y también rojo por unos súbitos accesos que desaparecían para dar lugar a una palidez cada vez mayor. De vez en cuando miraba hacia Marsella y entonces un temblor nervioso e involuntario estremecía sus miembros. Fernand parecía esperar o por lo menos prever algún gran suceso.

			Dantès iba vestido con sencillez. Como pertenecía a la marina mercante, llevaba un traje medio entre uniforme militar y traje civil, y bajo aquel traje su buena cara, realzada aún más por la alegría y la hermosura de su novia, era perfecta.

			Mercedes estaba hermosa como una de esas griegas de Chipre o de Ceos, de ojos de ébano y labios de coral. Andaba con ese paso franco y suelto con que andan las arlesianas y andaluzas. Una muchacha de la ciudad habría tratado tal vez de ocultar su gozo bajo un velo o al menos bajo el terciopelo de sus párpados, pero Mercedes sonreía y miraba a todos cuantos la rodeaban, y su sonrisa y su mirada decían con la misma franqueza con la que hubieran podido decirlo sus palabras: si sois amigos, alegraos conmigo, pues verdaderamente soy muy feliz.

			En cuanto los novios y los que los acompañaban fueron vistos desde la Reserva, el señor Morrel bajó y se dirigió a su vez hacia ellos, seguido de los marineros y soldados con quienes había estado y a quienes había reiterado la promesa ya hecha a Dantès de que sucedería al capitán Leclère. Viéndole venir, Edmond dejó el brazo de la novia y se lo pasó al señor Morrel. El armador y la joven sentaron entonces ejemplo subiendo los primeros por la escalera de madera que conducía a la habitación en la que estaba servida la comida, y que durante cinco minutos crujió bajo los pesados pasos de los invitados.

			—Padre —dijo Mercedes deteniéndose hacia la mitad de la mesa—, usted a mi derecha, por favor; y a mi izquierda pondré a quien me ha hecho de hermano —dijo con una dulzura que penetró en lo más profundo del corazón de Fernand como una puñalada. Perdieron el color sus labios y, bajo la tez morena de su masculino rostro, pudo verse otra vez cómo la sangre se retiraba poco a poco para acudir al corazón.

			Mientras tanto Dantès hacía la misma operación: a su derecha puso al señor Morrel, a su izquierda a Danglars, y luego con la mano indicó a cada cual que se colocara a su gusto.

			Corrían ya por la mesa los salchichones de Arlés de carne parda y fuerte aroma, las langostas de resplandeciente coraza, las almejas gigantes de concha rosada, los erizos de mar, parecidos a castañas envueltas en su punzante envoltura, las almejas, que para los gastrónomos del sur de Francia tienen la pretensión de sustituir con mucho a las ostras del norte, y en fin todos esos delicados entremeses que las olas arrojan sobre la arenosa ribera y que los pescadores agradecidos designan con el nombre genérico de mariscos.

			—¡Qué silencio! —dijo el viejo saboreando un vaso de vino amarillo como el topacio que el tío Pamphile en persona acababa de colocar delante de Mercedes—. Se diría que no hay aquí treinta personas deseosas de reír.

			—¡Hombre! Un marido no siempre está alegre —dijo Caderousse.

			—La cosa es que soy demasiado feliz en este momento para estar alegre —dijo Dantès—. Si es eso lo que quieres decir, vecino, tienes razón. La dicha produce a veces un efecto extraño, pues oprime como el dolor.

			Danglars miró a Fernand, cuya impresionable naturaleza absorbía y devolvía cada emoción.

			—Vamos, hombre —dijo—, ¿es que teme usted algo? A mí me parece que todo marcha según sus deseos.

			—Y eso es precisamente lo que me aterra —dijo Dantès—, pues no me parece que el hombre esté hecho para ser dichoso con tanta facilidad. La felicidad es como esas islas encantadas cuyos dragones guardan las puertas. Hay que luchar por conquistarla, y yo verdaderamente no sé por qué razón he merecido la dicha de ser marido de Mercedes.

			—Marido, marido —dijo Caderousse riendo—, todavía no, mi capitán. Intenta hacer un poco el marido y ya verás cómo lo recibimos.

			Mercedes se ruborizó.

			Fernand se atormentaba en su silla, se estremecía al mínimo ruido y de vez en cuando se enjugaba grandes goterones de sudor que le cubrían la frente como las primeras gotas de una lluvia de tormenta.

			—Creo yo —dijo Dantès—, vecino Caderousse, que no vale la pena contradecirme por tan poco. Mercedes no es todavía mi mujer, es cierto... —sacó el reloj—, pero dentro de hora y media lo será.

			Todo el mundo lanzó un grito de sorpresa, excepto el viejo Dantès, cuya ancha sonrisa mostró unos dientes todavía hermosos. Mercedes sonrió y no volvió a ruborizarse. Fernand apretó convulsivamente el mango del cuchillo. 

			—¿Dentro de una hora? —dijo Danglars palideciendo también—. ¿Y cómo es eso?

			—Sí, amigos —respondió Dantès—, gracias al crédito del señor Morrel, el hombre a quien después de mi padre debo más que a nadie en el mundo, se han allanado todas las dificultades. Hemos comprado las amonestaciones, y a las dos y media el alcalde de Marsella nos espera en el ayuntamiento. Así que, como acaba de dar la una y cuarto, no creo engañarme mucho diciendo que dentro de una hora y treinta minutos Mercedes se llamará la señora Dantès. 

			Fernand cerró los ojos: una nube de fuego le quemó los párpados. Se apoyó sobre la mesa para no desfallecer y, a pesar de todos sus esfuerzos, no pudo contener un sordo gemido que se perdió en el clamor de risas y enhorabuenas de los reunidos.

			—Eso es moverse, ¿eh? —dijo el padre Dantès—. ¿Lo llamaréis perder el tiempo? Llega ayer por la mañana y se casa hoy a las tres. Que me cuenten a mí si los marineros no van directamente al grano.

			—Pero las demás formalidades —objetó tímidamente Danglars—, las capitulaciones, las escrituras...

			—Las capitulaciones —dijo Dantès riendo—, las capitulaciones ya están hechas: ¡Mercedes no tiene nada y yo tampoco! Nos casamos en régimen de comunidad de bienes y ya está. No se ha tardado mucho en escribir y no será caro de pagar.

			Aquella broma suscitó una nueva explosión de júbilo y de bravos.

			—Así que lo que creíamos comida de esponsales —dijo Danglars— es ni más ni menos un banquete de bodas.

			—No, no —dijo Dantès—, no vais a perderos nada, no os preocupéis. Mañana por la mañana salgo para París. Cuatro días de ida, cuatro de vuelta, uno para hacer concienzudamente el recado que me han encargado, el primero de marzo estoy aquí, y el 2 de marzo, el verdadero banquete de bodas.

			La perspectiva de un nuevo festín redobló la hilaridad hasta el punto de que el padre Dantès, que al principio del almuerzo se quejaba del silencio, hacía ahora, en medio de la cháchara general, vanos esfuerzos para colocar su deseo de prosperidad para los futuros esposos.

			Dantès adivinó el pensamiento de su padre y respondió a él con una sonrisa henchida de amor. Mercedes empezó a mirar la hora en el cucú de la sala e hizo una discreta seña a Edmond.

			Reinaba alrededor de la mesa esa hilaridad bulliciosa y esa libertad individual que acompañan el final de las comidas entre las gentes de inferior condición. Los descontentos del lugar que ocupaban se habían levantado de la mesa y habían ido a buscar otros vecinos. Todo el mundo empezaba a hablar a la vez y nadie se preocupaba de responder a lo que su interlocutor le decía, sino únicamente a sus propios pensamientos.

			La palidez de Fernand había pasado casi a las mejillas de Danglars, y el mismo Fernand no vivía ya y parecía un condenado en el lago de fuego. Fue uno de los primeros en levantarse y se paseaba de arriba abajo por la sala tratando de aislar sus oídos del rumor de las canciones y del chocar de los vasos.

			Caderousse se le acercó en el momento en que Danglars, de quien parecía huir, acababa de unirse a él en un rincón de la sala.

			—La verdad —dijo Caderousse, a quien las buenas maneras de Dantès y sobre todo el buen vino del tío Pamphile le habían borrado el resto del odio que la felicidad inesperada de Dantès había hecho germinar en su alma—, la verdad es que Dantès es un buen muchacho, y cuando lo veo sentado junto a su novia, me digo que habría sido una pena gastarle la mala broma que tramabais ayer.

			—Por eso —dijo Danglars— ya viste que la cosa no tuvo consecuencias. Ese pobre Fernand estaba tan desquiciado, que me dio pena al principio, pero viendo que ya ha tomado partido hasta el punto de hacerse primer acompañante de bodas de su rival, no hay más que decir.

			Caderousse miró a Fernand, que estaba lívido.

			—El sacrificio es todavía más grande —continuó Danglars— si uno considera que en realidad es una chica muy guapa. ¡Vaya suerte que tiene el tunante de mi futuro capitán! Bien que me gustaría llamarme Dantès solo por doce horas.

			—¿Nos vamos? —preguntó la dulce voz de Mercedes—. Están dando las dos, y nos esperan a las dos y cuarto.

			—Sí, sí, vámonos —dijo Dantès levantándose enseguida.

			—¡Vamos! —repitieron a coro los invitados.

			En el mismo instante Danglars, que no perdía de vista a Fernand sentado en el borde de la ventana, le vio abrir unos ojos extraviados, levantarse como movido por una convulsión y volver a caer sentado en el antepecho de la ventana; y casi al mismo tiempo resonó en la escalera un ruido sordo y el clamor de pasos pesados y un rumor confuso de voces mezcladas con chocar de armas ahogaron las exclamaciones de los comensales, con todo lo ruidosas que eran, y atrajeron la atención de todos, que se manifestó inmediatamente en un silencio de preocupación.

			El ruido se acercó: tres golpes resonaron en el cuarterón de la puerta y cada cual miró a su vecino con cara de asombro.

			—¡En nombre de la ley! —gritó una voz vibrante a la que no respondió voz alguna.

			Enseguida se abrió la puerta y un comisario, con su fajín ceñido, entró en la sala seguido por cuatro soldados armados conducidos por un cabo.

			La preocupación cedió el paso al terror.

			—¿Qué pasa? —preguntó el armador adelantándose hasta el comisario, a quien conocía—. Evidentemente, señor, aquí hay una equivocación.

			—Si la hay, señor Morrel —respondió el comisario—, crea que se reparará prontamente; mientras tanto, soy portador de una orden de detención y, aunque me pese cumplir mi obligación, no por ello debo dejar de cumplirla. ¿Quién de ustedes, señores, es Edmond Dantès?

			Todas las miradas se volvieron hacia el joven, que, emocionadísimo pero sin perder la dignidad, dio un paso hacia al frente y dijo:

			—Soy yo, señor. ¿Qué desea usted de mí?

			—Edmond Dantès —dijo el comisario—. En nombre de la ley, queda usted detenido.

			—¿Detenido? —dijo Edmond con leve palidez—. ¿Pero por qué me detiene?

			—No lo sé, señor, pero se enterará usted en el primer interrogatorio.

			El señor Morrel entendió que no había nada que hacer contra la inflexibilidad de la situación, pues un comisario con su fajín deja de ser hombre y es la estatua de la ley, fría, sorda y muda.

			El viejo, en cambio, se precipitó hacia el oficial, pues hay cosas que el corazón de un padre o de una madre no comprenderá jamás.

			Rogó y suplicó, y las lágrimas y los ruegos no podían nada, aunque su desesperación era tan grande que el comisario se conmovió.

			—Señor —dijo—, tranquilícese. Quizá su hijo ha omitido hacer alguna formalidad de aduana o de sanidad y, según todas las probabilidades, será puesto en libertad en cuanto haya dado la información que se desea de él.

			—¡Ah, vaya! ¿Qué significa esto? —preguntó Caderousse frunciendo el ceño a Danglars, que se hacía el sorprendido.

			—¡Yo qué sé! —dijo Danglars—. Estoy como tú, viendo lo que pasa, sin entender nada y confundido.

			Caderousse buscó con los ojos a Fernand: había desaparecido.

			Toda la escena de la víspera le vino entonces a la mente con una lucidez aterradora. Se hubiera dicho que la catástrofe acababa de correr el velo que la embriaguez de la víspera había interpuesto entre él y su memoria.

			—¡Oh, oh! —dijo con voz ronca—. ¿Será esto la consecuencia de la broma de que hablabas ayer, Danglars? En tal caso, ay de quien lo hizo, pues es cosa muy triste.

			—¡De ninguna manera! —exclamó Danglars—. Al contrario, bien sabes que rasgué el papel.

			—No lo rasgaste —dijo Caderousse—; lo tiraste en un rincón, eso es todo.

			—Cállate, que tú no viste nada. Estabas borracho.

			—¿Dónde está Fernand? —preguntó Caderousse.

			—¿Qué sé yo? —respondió Danglars—. Seguramente a sus asuntos; pero, en vez de ocuparnos de eso, vamos a socorrer a estos pobrecitos.

			Durante aquella conversación Dantès sonriente había estrechado la mano a todos sus amigos y se había entregado a la justicia diciendo:

			—Tranquilizaos, el error se aclarará y seguramente ni llegaré hasta la cárcel.

			—¡Oh, seguro que no! Yo lo juraría —dijo Danglars, que en aquel momento se acercaba, como queda dicho, al grupo principal.

			Bajó Dantès la escalera precedido por el comisario y rodeado por los soldados. Un coche con la portezuela abierta del todo esperaba a la puerta. Subió en él, dos soldados y el comisario subieron tras él, la portezuela se cerró y el coche tomó camino de Marsella.

			—¡Adiós, Dantès, adiós, Edmond! —exclamó Mercedes asomándose por encima de la balaustrada.

			Oyó el preso aquel último grito, salido como un sollozo del corazón desgarrado de su novia, asomó la cabeza por la ventanilla, gritó: «¡Adiós, Mercedes!», y desapareció tras una de las esquinas del fuerte Saint-Nicolas.

			—Esperen aquí —dijo el armador—. Cojo el primer coche que encuentre, voy corriendo a Marsella y les traigo noticias.

			—¡Vaya usted! —gritaron todas las voces—. ¡Vaya usted y vuelva rápido!

			Tras aquella doble partida se produjo un momento de terrible estupor entre todos los que allí quedaron.

			El viejo y Mercedes permanecieron algún tiempo retraídos, cada uno en su propio dolor, pero finalmente sus miradas se encontraron, se reconocieron víctimas los dos de la misma calamidad y se arrojaron uno en brazos del otro.

			Mientras tanto Fernand volvió, se sirvió un vaso de agua, la bebió y fue a sentarse en una silla.

			Quiso el azar que fuera en una silla vecina adonde fuera a caer Mercedes al abandonar los brazos del viejo.

			Con un movimiento instintivo Fernand echó su silla hacia atrás.

			—Es él —dijo a Danglars Caderousse, que no había perdido de vista al catalán.

			—No creo —respondió Danglars—, pues es demasiado tonto. De todos modos, que el golpe recaiga en quien lo haya hecho.

			—No dices nada de quien le dio el consejo —dijo Caderousse.

			—¡Vaya, hombre! —dijo Danglars—. Como si uno fuera responsable de todo lo que echa al viento.

			—Sí, cuando lo que se dice, hiere.

			Mientras tanto los grupos comentaban la detención de mil maneras.

			—Y usted, Danglars —dijo una voz—, ¿qué piensa de este suceso?

			—Yo —dijo Danglars— creo que habrá traído algunos fardos de mercancías prohibidas.

			—Pero si fuera eso, usted, Danglars, que es el sobrecargo, debería saberlo.

			—Sí, es cierto, pero el sobrecargo solo sabe de los bultos que se le declaran. Todo lo que yo sé es que venimos cargados de algodón, que tomamos el cargamento en Alejandría, en casa del señor Pastret, y en Esmirna, en casa del señor Pascal, y no me pregunten más.

			—¡Oh! —murmuró el pobre padre, agarrándose a aquel ínfimo detalle—. Ahora recuerdo que ayer me dijo que me traía una caja de café y otra de tabaco.

			—¿Lo ven? —dijo Danglars—. Es eso. En nuestra ausencia la aduana habrá hecho una visita a bordo del Faraón y habrán descubierto el pastel.

			Mercedes no creía en nada de aquello, y su dolor, contenido hasta aquel momento, estalló de golpe en sollozos.

			—¡Vamos, vamos, hay que tener esperanza! —dijo el padre Dantès sin saber bien lo que decía.

			—¡Esperanza! —repitió Danglars.

			—¡Esperanza! —intentó murmurar Fernand.

			Pero aquella palabra le ahogaba; sus labios se movieron, pero ningún sonido le salió de la boca.

			—¡Señores! —gritó uno de los invitados que había quedado en primera fila en la balaustrada—. ¡Señores, un coche! ¡Ah, es el señor Morrel! ¡Ánimo, ánimo! Sin duda nos trae buenas noticias.

			Mercedes y el viejo corrieron al encuentro del armador y lo hallaron en la puerta. El señor Morrel venía muy pálido.

			—¿Qué hay? —exclamaron al unísono.

			—Pues, amigos míos —respondió el armador meneando la cabeza—, la cosa es más grave de lo que pensábamos.

			—¡Oh, señor! —exclamó Mercedes—. ¡Es inocente!

			—Lo creo —respondió el señor Morrel—, pero le acusan...

			—¿De qué? —preguntó el viejo Dantès.

			—De ser agente bonapartista.

			Aquellos de mis lectores que vivieron en la época en que tiene lugar esta historia recordarán cuán terrible acusación era entonces la que el señor Morrel acababa de mencionar.

			Mercedes profirió un grito, y el viejo se dejó caer en una silla.

			—¡Ah! —murmuró Caderousse—. Me engañaste, Danglars, y se ha llevado a cabo la broma, pero yo no puedo dejar morir de dolor a este viejo y a esta muchacha, y voy a contarles todo.

			—¡Cállate, miserable —exclamó Danglars agarrando a Caderousse por la mano—, o no respondo de mí! ¿Quién te dice que Dantès no es verdaderamente culpable? El buque hizo escala en la isla de Elba, y él desembarcó en ella y permaneció un día entero en Portoferraio; si se le halla encima alguna carta que le comprometa, los que le hayan apoyado pasarán por cómplices suyos.

			Con el rápido instinto del egoísmo, Caderousse comprendió la solidez de aquel razonamiento; miró a Danglars con ojos aturdidos por el temor y el dolor y, por un paso que había dado hacia adelante, dio dos hacia atrás.

			—Esperemos, pues —murmuró.

			—Sí, esperemos —dijo Danglars—. Si es inocente, le pondrán en libertad; si es culpable, es inútil comprometerse por un conspirador.

			—Entonces vámonos; no quiero quedarme aquí más tiempo.

			—Sí, ven —dijo Danglars encantado de encontrar compañero de retirada—, ven, y dejemos que se desenreden como puedan.

			Se marcharon. Fernand, apoyo otra vez de la joven, tomó a Mercedes de la mano y la llevó de vuelta a los Catalanes. Por su parte los amigos de Dantès llevaron a las alamedas de Meilhan a aquel vejete casi desvanecido.

			Pronto el rumor de que Dantès acababa de ser detenido como agente bonapartista se extendió por toda la ciudad.

			—¿Hubiera usted creído tal cosa, querido Danglars? —dijo el señor Morrel uniéndose a su sobrecargo y a Caderousse, pues él también volvía a la ciudad a toda prisa para obtener alguna noticia directa sobre Edmond del sustituto del procurador del rey, el señor de Villefort, a quien conocía un poco—. ¿Habría usted creído tal cosa?

			—¡Ay, señor! —respondió Danglars—. Le dije a usted que sin motivo alguno Dantès hizo escala en la isla de Elba y, como sabe, esa escala me pareció sospechosa.

			—¿Pero hizo usted partícipe de sus sospechas a alguien más que a mí?

			—Bien me habría guardado de ello, señor —añadió en voz baja Danglars—. Usted sabe bien que a causa de su tío, el señor Policar Morrel, que sirvió bajo el otro y no oculta sus ideas, se sospecha que usted echa de menos a Napoleón. Habría tenido miedo de perjudicar a Edmond y luego a usted. Hay cosas que es deber del subordinado contar a su armador y ocultar estrictamente a los demás.

			—Bien, Danglars, bien —dijo el armador—, es usted un buen muchacho. Por eso pensé primero en usted, en el caso de que el pobre Dantès llegara a capitán del Faraón.

			—¿Cómo es eso, señor?

			—Sí, pregunté primero a Dantès qué pensaba de usted y si tendría reparo en guardarle en su puesto, pues, no sé por qué, creí notar una cierta frialdad entre los dos.

			—¿Y qué le respondió?

			—Que efectivamente creía haberse equivocado con usted en una circunstancia que no me dijo, pero que todo aquel que gozara de la confianza del armador gozaba de la suya.

			—¡El muy hipócrita! —murmuró Danglars.

			—¡Pobre Dantès! —dijo Caderousse—. Es cierto que era un muchacho excelente.

			—Sí, pero mientras tanto —dijo el señor Morrel— ahí tenemos al Faraón sin capitán.

			—¡Oh! —dijo Danglars—. Puesto que no zarparemos hasta dentro de tres meses, hay que esperar que de aquí a entonces Dantès sea puesto en libertad.

			—Sin duda, ¿pero hasta entonces?

			—Hombre, hasta entonces aquí estoy yo, señor Morrel —dijo Danglars—. Usted sabe que conozco el manejo de un navío tan bien como el primer capitán de altura que se presente, y el servirse de mí le proporcionará incluso una ventaja, pues cuando Edmond salga de la cárcel, no tendrá usted que despedir a nadie: él volverá a su puesto, yo al mío y asunto concluido.

			—Gracias, Danglars —dijo el armador—. Verdaderamente eso lo arregla todo. Tome entonces el mando, se lo autorizo, y supervise el desembarco. Sea cual sea la catástrofe que ocurra a las personas, nunca hay que dejar que sufran los negocios.

			—Quédese tranquilo, señor, pero ¿se podrá ver al menos al buen Edmond?

			—Eso se lo diré enseguida, Danglars, pues voy a intentar hablar con el señor de Villefort e interceder ante él en favor del preso. Bien sé que es un realista empedernido, pero, ¡qué demonio!, con todo lo realista y procurador del rey que sea, también es hombre, y no le creo mala persona.

			—No —dijo Danglars—, pero he oído decir que es ambicioso y eso es cosa muy parecida.

			—En fin —dijo el señor Morrel con un suspiro—, ya veremos. Vaya usted a bordo, y allí me reuniré con usted.

			Y dejó a los dos amigos para tomar el camino hacia el juzgado.

			—Ya ves qué cariz está tomando el asunto —dijo Danglars a Caderousse—. ¿Te quedan ganas todavía de ir a ayudar a Dantès?

			—No, claro; pero no deja de ser cosa terrible una broma que trae semejantes consecuencias.

			—¡Hombre! ¿Quién la ha gastado? Ni tú ni yo, ¿no es cierto? Ha sido Fernand. Tú sabes bien que yo tiré el papel en un rincón; incluso creí haberlo rasgado.

			—No, no, no —dijo Caderousse—. ¡Oh! De eso estoy bien seguro. Lo estoy viendo en un rincón del cenador, todo arrugado y hecho una bola, y bien me gustaría que siguiera aún donde lo estoy viendo.

			—¿Qué le vamos a hacer? Fernand lo cogería, Fernand lo copiaría, Fernand no se habrá ni molestado en eso y, ahora que lo pienso... ¡Dios mío! ¡Quizá haya enviado mi propia carta! Gracias que disimulé mi letra.

			—¿Pero entonces sabías que Dantès es un conspirador?

			—Yo no sabía nada de nada. Como dije, creí estar gastando una broma, y no otra cosa. Parece que, como Arlequín, dije la verdad burlándome.

			—Igual da —replicó Caderousse—. Yo daría un montón de cosas por que todo este asunto no hubiera ocurrido, o al menos para no estar implicado en él de ninguna manera. Ya verás cómo nos traerá mala suerte, Danglars.

			—Si ha de traer mala suerte a alguien, será al culpable, y el verdadero culpable es Fernand, no nosotros. ¿Qué desgracia quieres que nos ocurra a nosotros? Lo único que tenemos que hacer es estarnos quietecitos, sin soltar prenda de todo esto, y la tormenta pasará sin que caiga el rayo.

			—¡Amén! —dijo Caderousse haciendo un ademán de adiós a Danglars y dirigiéndose hacia las alamedas de Meilhan, meneando la cabeza y hablándose a sí mismo como suelen hacer quienes están muy preocupados.

			—¡Bueno! —dijo Danglars—. Las cosas toman el sesgo que había previsto: heme capitán provisional y, si ese imbécil de Caderousse consigue callarse, capitán del todo. Solo queda la posibilidad de que la justicia soltara a Edmond. ¡Ah! —añadió con una sonrisa—. La justicia es la justicia y me fío de ella.

			Y así diciendo, saltó en una barca dando orden al barquero de que le condujera a bordo del Faraón, donde el armador, como se recordará, le había dado cita.

			
			
				
					8. «Cayado, báculo.» (En latín en el original.)

				

			

		

	
		
			
Capítulo 6

El sustituto del procurador del rey

			En la calle del Grand-Cours, frente a la fuente de las Medusas, en una de esas antiguas casas de aristocrática arquitectura construidas por Puget9, se celebraba también el mismo día una comida de esponsales.

			Solo que los protagonistas de esta otra escena, en vez de ser gentes del pueblo, marineros y soldados, pertenecían a la flor y nata de la sociedad marsellesa. Eran antiguos magistrados que habían dimitido de su cargo bajo el usurpador, antiguos oficiales que habían desertado de nuestras filas para pasarse a las del ejército de Condé10, y jóvenes a quienes sus familias, aún intranquilas sobre sus vidas, a pesar de los cuatro o cinco reemplazos que habían pagado, habían educado en el odio a aquel hombre cuyos cinco años de exilio harían de él un mártir y quince años de Restauración un dios. 

			Estaban a la mesa y la animadísima conversación giraba en torno a todas las pasiones, las pasiones de la época, pasiones tanto más terribles, vivas y encarnizadas cuanto que desde hacía quinientos años los odios religiosos se sumaban a los odios políticos.

			El emperador, rey de la isla de Elba tras haber sido soberano de una parte del mundo, que reinaba sobre una población de cinco a seis mil almas tras haber escuchado gritar a ciento veinte millones de súbditos en diez lenguas distintas: «¡Viva Napoleón!», era tratado allí como hombre perdido por siempre para Francia y para el trono. Los magistrados mencionaban los errores políticos, los militares hablaban de Moscú y de Leipzig, las mujeres de su divorcio con Josefina. A aquel mundo realista, gozoso y triunfante, no de la caída del hombre, sino de la aniquilación del principio, le parecía que la vida recomenzaba para él y que salía de un sueño doloroso.

			Un viejo, condecorado con la cruz de San Luis, se levantó y propuso a sus invitados un brindis por el rey Luis XVIII. Era el marqués de Saint-Méran.

			En aquel brindis, que recordaba a la vez al desterrado de Hartwell y al rey pacificador de Francia, se produjo un gran clamor, las copas se levantaron a la inglesa, y las mujeres se desprendieron de sus ramilletes y tapizaron con ellos el mantel. Fue un entusiasmo casi poético.

			—Si estuvieran aquí —dijo la marquesa de Saint-Méran, mujer de ojos secos, labios finos y porte aristocrático e incluso elegante a pesar de sus cincuenta años—, estarían de acuerdo todos esos revolucionarios que nos persiguieron y a quienes nosotros dejamos tranquilamente conspirar en nuestros antiguos palacios, que compraron por un mendrugo de pan bajo el Terror, estarían de acuerdo en que la verdadera entrega fue la nuestra, puesto que nosotros nos adherimos a la monarquía que se derrumbaba, mientras que ellos, en cambio, aclamaban al sol naciente y hacían su fortuna mientras nosotros perdíamos la nuestra; estarían de acuerdo en que nuestro rey, el nuestro, era verdaderamente Luis el Bien Amado11, mientras que su usurpador, el suyo, no ha sido más que Napoleón el Maldito, ¿no es cierto, señor de Villefort?

			—¿Decía usted, señora marquesa? Discúlpeme, no estaba pendiente de la conversación.

			—¡Ea! Deje a los chicos, marquesa —dijo el viejo que había propuesto el brindis—. Estos chicos van a casarse y es natural que tengan que hablar de otras cosas que de política.

			—Perdona, mamá —dijo una criatura joven y bella de rubia cabellera y aterciopelados ojos que flotaban en nacarado fluido—. Te devuelvo al señor de Villefort, al que he acaparado un momento. Señor de Villefort, mi madre te habla.

			—Estoy listo para responder a la señora, si tiene la bondad de repetir la pregunta, que no he oído bien —dijo el señor de Villefort.

			—Perdonada, Renée —dijo la marquesa con una sonrisa de ternura que asombraba ver florecer en aquel enjuto rostro; pero el corazón de la mujer está hecho de tal manera que, por muy árido que lo hagan el soplo de los prejuicios y las exigencias de la etiqueta, hay en él siempre un rincón fértil y risueño: el que Dios ha consagrado al amor materno—. Perdonada... Decía yo, Villefort, que los bonapartistas no tenían ni nuestra convicción, ni nuestro entusiasmo, ni nuestra entrega.

			—¡Oh, señora! Pero tienen algo que suple todo eso: el fanatismo. Napoleón es el Mahoma de Occidente; para todos esos hombres vulgares, pero de ambiciones supremas, es no solo un legislador y un amo, sino también un modelo, el modelo de la igualdad.

			—¡De la igualdad! —exclamó la marquesa—. ¿Napoleón, modelo de igualdad? ¿Y qué diría usted entonces del señor de Robespierre12? Me parece que le despoja usted del lugar que le corresponde para dárselo al corso, que creo que ya tiene de sobra con una usurpación.

			—No, señora —dijo Villefort—, yo dejo a cada cual en su pedestal: a Robespierre en el patíbulo de la plaza de Luis XV y a Napoleón en su columna de la plaza Vendôme, solo que uno creó igualdad que rebaja y el otro igualdad que eleva; uno bajó a los reyes a la altura de la guillotina y el otro elevó al pueblo a la altura del trono. Eso no quiere decir —añadió Villefort riendo— que no sean los dos unos revolucionarios infames, y que el 9 de termidor y el 4 de abril de 181413 no sean dos días felices para Francia y dignos de ser igualmente festejados por los amigos del orden y de la monarquía, pero eso explica también por qué Napoleón, caído como está para no levantarse más, espero, ha conservado sus secuaces. ¿Qué vamos a hacerle, marquesa? Cromwell14, que no fue ni la mitad de lo que ha sido Napoleón, tenía los suyos.

			—¿Sabe usted, Villefort, que lo que dice huele a revolución a una legua? Pero le perdono: no se puede ser hijo de girondino y no conservar un gustillo por el terruño.

			Por la frente de Villefort pasó un vivo rubor.

			—Mi padre fue girondino, señora —dijo—, es cierto, pero mi padre no votó por la muerte del rey; a mi padre lo proscribió el mismo Terror que la proscribió a usted, y poco faltó para que no dejara la cabeza en el mismo patíbulo que vio rodar la de su padre, señora.

			—Sí —dijo la marquesa sin que aquel sangriento recuerdo produjera la mínima alteración en sus facciones—, solo que se hubieran visto en tal lugar por principios diametralmente opuestos, y la prueba es que toda mi familia permaneció vinculada a los príncipes desterrados, mientras que su padre se apresuró a adscribirse al nuevo gobierno y que, después de que el ciudadano Noirtier fue girondino, el conde Noirtier llegó a senador.

			—Madre, madre —dijo Renée—, ya sabes que habíamos acordado que no se hablaría más de esos malos recuerdos.

			—Señora —replicó Villefort—, me uno a la señorita de Saint-Méran para pedirle con toda humildad olvidar el pasado. ¿De qué sirve recriminarse por cosas sobre las que incluso la voluntad de Dios es impotente? Dios puede cambiar el futuro, pero no alterar el pasado. Lo que nosotros, humanos, podemos hacer, si no renegar de él, es al menos correr un velo por encima. En mi caso, yo me he separado no solo de la opinión, sino también del nombre de mi padre. Mi padre fue o incluso puede que sea todavía bonapartista y se llama Noirtier; yo soy realista y me llamo Villefort. Deje usted morir en el viejo tronco un residuo de savia revolucionaria y no vea, señora, más que el vástago que se aleja del tronco, sin poder, e incluso diría sin querer separarse totalmente.

			—Muy bien, Villefort, muy bien, buena respuesta. Yo también he recomendado siempre a la marquesa olvidar el pasado, sin haberlo conseguido nunca; espero que usted tenga más suerte.

			—Sí, eso es —dijo la marquesa—, olvidemos el pasado, yo no pido más y estamos de acuerdo, pero que al menos Villefort sea inflexible en el futuro. No olvide, Villefort, que hemos respondido de usted ante su majestad, que su majestad también ha deseado olvidar, a instancias nuestras —y le tendió la mano—, como olvido yo a instancias suyas. Solo que, si alguna conspiración llega a sus manos, piense que hay tantos más ojos pendientes de usted cuanto que se sabe que es usted de una familia tal vez en contacto con esos conspiradores.

			—¡Ay, señora! —dijo Villefort—. Mi profesión y sobre todo la época en que vivimos me ordenan ser severo. Lo seré. Ya he tenido que hacer algunas acusaciones políticas y, en este aspecto, he dado pruebas de mis aptitudes. Desgraciadamente no hemos llegado al final.

			—¿Cree usted? —dijo la marquesa.

			—Eso me temo. Napoleón en la isla de Elba está muy cerca de Francia, y su presencia casi a la vista de nuestras costas alimenta la esperanza de sus partidarios. Marsella está llena de oficiales de media soldada que cada día, con algún pretexto trivial, buscan pendencia con los realistas. De ahí los duelos entre gentes de clase elevada, y de ahí los asesinatos entre la gente del pueblo.

			—Sí —dijo el conde de Salvieux, viejo amigo de Saint-Méran y chambelán del señor conde de Artois—, sí, pero ya sabe usted que la Santa Alianza va a desalojarle.

			—Sí, de eso se hablaba cuando salimos de París —dijo el señor de Saint-Méran—. ¿Y adónde lo envían?

			—A Santa Elena.

			—¿A Santa Elena? ¿Qué es eso? —preguntó la marquesa.

			—Una isla situada a dos mil leguas de aquí, más allá del ecuador —respondió el conde.

			—¡Estupendo! Como dice Villefort, es gran locura haber dejado a un hombre semejante entre Córcega, donde nació, y Nápoles, donde todavía reina su cuñado, y enfrente de esa Italia de la que quería hacer un reino para su hijo.

			—Desgraciadamente —dijo Villefort—, tenemos los tratados de 1814, y no se puede tocar a Napoleón sin faltar a esos tratados.

			—¡Bueno, pues faltaremos a ellos! —dijo el señor de Salvieux—. ¿Se anduvo él con tanto tiento cuando decidieron fusilar al desgraciado duque de Enghien?

			—Muy bien —dijo la marquesa—, está decidido: la Santa Alianza limpia a Europa de Napoleón y Villefort limpia a Marsella de sus partidarios. Un rey reina o no reina; si reina, su gobierno debe ser fuerte y sus agentes inflexibles; es la manera de prevenir el mal.

			—Desgraciadamente, señora —dijo Villefort sonriendo—, el sustituto del procurador del rey llega siempre cuando el mal ya está hecho.

			—Entonces su deber es repararlo.

			—Le diría también, señora, que nosotros no reparamos el mal, sino que lo vengamos, eso es todo.

			—¡Oh, señor de Villefort! —dijo una linda joven, hija del conde de Salvieux y amiga de la señorita de Saint-Méran—. Trate entonces de organizar un buen proceso mientras estamos en Marsella. Yo nunca he visto juzgar a un criminal y dicen que es algo muy curioso.

			—Curiosísimo, en efecto, señorita —dijo el sustituto—, pues en vez de una tragedia artificial es un drama de verdad, y en lugar de dolores fingidos son dolores reales. El hombre que allí vemos, en vez de volver a su casa cuando cae el telón, cenar con su familia y acostarse tranquilamente para volver a empezar al día siguiente, entra en la cárcel y allí se encuentra con el verdugo. Bien ve usted que para la gente nerviosa en busca de emociones no hay espectáculo mejor que ese. No se preocupe, señorita, que, si la circunstancia se presenta, se lo conseguiré.

			—Nos hace sentir escalofríos... ¡y él se ríe! —dijo Renée toda pálida.

			—¿Qué vamos a hacerle? Es un duelo... Yo he pedido cinco o seis veces la pena de muerte para acusados políticos u otros... Y bien, ¿quién sabe cuántos puñales se afilan en la sombra en este momento o apuntan ya hacia mí?

			—¡Oh, Dios mío! —dijo Renée cada vez más afligida—. ¿Hablas en serio, señor de Villefort?

			—No puedo hablar más en serio —continuó el joven magistrado con una sonrisa en los labios—. Y con estos bonitos procesos que la señorita desea para satisfacer su curiosidad y yo para satisfacer mi ambición, la situación no hará sino empeorar. Todos esos soldados de Napoleón acostumbrados a ir como ciegos al enemigo, ¿creen ustedes que piensan al prender un cartucho o calar la bayoneta? ¿Y se pararán a pensar más para matar a un hombre que creen su enemigo personal que para matar a un ruso, a un austríaco o a un húngaro que nunca han visto? Además esto es una cosa necesaria, como ven, pues sin ello nuestra profesión no tendría justificación alguna. Yo mismo, cuando veo brillar en los ojos del acusado la luminosa chispa de la rabia, me siento alentado, me exalto: no es ya un juicio, es una lucha; yo lucho contra él, él responde, yo contraataco, y el combate termina como todos los combates, con una victoria o una derrota. Eso es lo que se llama litigar. El peligro hace la elocuencia. Un acusado que sonriera después de mi intervención, me haría creer que había hablado mal, que lo que dije era flojo, sin vigor, insuficiente. Piensen, pues, en la sensación de orgullo que experimenta un procurador del rey convencido de la culpabilidad del acusado cuando ve perder el color e inclinarse a su reo bajo el peso de las pruebas y bajo los rayos de su elocuencia. Aquella cabeza se inclina y caerá.

			Renée profirió un leve grito.

			—Eso es lo que se llama hablar —dijo uno de los invitados.

			—Este es el hombre que hace falta en los tiempos que corremos —dijo otro.

			—Por eso —dijo un tercero—, en su última causa estuvo usted soberbio, querido Villefort. Ya sabe, aquel hombre que había asesinado a su padre, al que, por supuesto, usted mató literalmente antes de que el verdugo lo tocara.

			—¡Oh! Para los parricidas... —dijo Renée—. ¡Oh! No me molesta, no hay suplicio demasiado grande para hombres semejantes, pero para los pobres reos políticos...

			—Pero si es peor todavía, Renée, pues el rey es el padre de la nación, y querer derrocar o matar al rey es querer matar al padre de treinta y dos millones de seres.

			—¡Oh! Es igual, señor de Villefort —dijo Renée—, ¿me prometes ser indulgente con quienes yo te recomiende?

			—No te preocupes —dijo Villefort con su sonrisa más encantadora—; haremos juntos mis requisitorias.

			—Querida —dijo la marquesa—, ocúpate de tus colibríes, tus podencos y tus trapitos y deja a tu futuro esposo que desempeñe su profesión. Hoy las armas callan y la toga conoce prestigio; hay sobre eso un adagio latino de mucha enjundia.

			—Cedant arma togae15 —dijo Villefort inclinándose.

			—Yo no me atrevía a hablar en latín —replicó la marquesa.

			—Yo creo que me gustaría más que fueras médico —prosiguió Renée—; el ángel exterminador, con todo lo ángel que sea, me ha espantado siempre.

			—¡Qué buena eres, Renée! —murmuró Villefort comiéndose a la joven con ojos de amor.

			—Hija mía —dijo el marqués—, el señor de Villefort será el médico moral y político de esta provincia; créeme que es un buen papel el que tiene que desempeñar.

			—Y será una manera de hacer olvidar el que desempeñó su padre —añadió la incorregible marquesa.

			—Señora —dijo Villefort con triste sonrisa—, ya he tenido el honor de decirle que mi padre se retractó, o al menos eso espero, de los errores de su pasado, y que se hizo partidario celoso de la religión y del orden, y mejor realista que yo tal vez, pues él fue con arrepentimiento y yo solo lo soy con pasión.

			Y, tras aquella frase redonda, Villefort, para juzgar el efecto de su elocuencia, miró a los invitados como, tras una frase semejante, habría mirado al auditorio desde el estrado.

			—Pues bien, mi querido Villefort —dijo el conde de Salvieux—, eso es exactamente lo que yo respondí en las Tullerías anteayer al ministro de la casa real, que me preguntaba un poco la razón de esta singular alianza entre el hijo de un girondino y la hija de un oficial del ejército de Condé. Y el ministro lo entendió bien. Es el sistema de fusión de Luis XVIII. De modo que el rey, que sin que nos diéramos cuenta escuchaba nuestra conversación, nos interrumpió diciendo: «Villefort», noten que el rey no pronunció el nombre de Noirtier, sino que, al contrario, subrayó el de Villefort, «Villefort», dijo, pues, el rey, «hará buena carrera; es un joven ya maduro y que está en mi mundo. Veo con gusto que el marqués y la marquesa de Saint-Méran le tomen por yerno, y les habría aconsejado esta alianza si no hubieran venido ellos a pedirme permiso para contraerla».

			—¿Eso dijo el rey, conde? —exclamó Villefort encantado.

			—Le cito sus propias palabras y, si el marqués desea ser sincero, admitirá que lo que le comunico en este momento concuerda perfectamente con lo que el rey le dijo a él cuando le habló hace seis meses de un proyecto de boda entre su hija y usted.

			—Es cierto —dijo el marqués.

			—¡Oh! Pero entonces le debo todo a ese noble príncipe. Por eso, ¿qué no haré por servirle?

			—¡Magnífico! —dijo la marquesa—. ¡Así me gusta! Que venga un conspirador en este momento y será bienvenido.

			—Y yo, madre —dijo Renée—, pido a Dios que no te escuche y que no envíe al señor de Villefort más que ladrones de poca monta, quebrados débiles y estafadores tímidos, que con eso dormiré tranquila.

			—Es como si desearas —dijo Villefort riendo— que un médico solo tuviera que curar jaquecas, sarampiones y picaduras de avispa, cosas todas que solo afectan a la epidermis. Si deseas verme procurador del rey, deséame, al contrario, esas terribles enfermedades cuya curación honra al médico.

			En aquel momento, y como si el azar no hubiera esperado más que a que Villefort expresara su deseo para que el deseo se realizara, entró un ayuda de cámara y le dijo unas palabras al oído. Villefort se retiró entonces de la mesa disculpándose y volvió unos instantes después con el rostro alegre y los labios sonrientes.

			Renée le miró con amor, pues, viéndolo así, con sus ojos azules, su tez mate y sus patillas negras, que le enmarcaban la cara, era verdaderamente un joven elegante y hermoso, de modo que el entendimiento todo de la joven pareció suspenso de sus labios esperando que explicara la causa de su momentánea ausencia.

			—Pues bien —dijo Villefort—, era tu ambición, jovencita, tener por marido a un médico, y yo me parezco a los discípulos de Esculapio —así se hablaba todavía en 1815—, al menos en que jamás el momento presente me pertenece, y que vienen a molestarme cuando estoy a tu lado, incluso en la comida de esponsales.

			—¿Y por qué razón se te molesta? —preguntó la hermosa joven con leve inquietud.

			—¡Ay! Por un enfermo que se halla, si ha de creerse lo que me han dicho, en las últimas. Esta vez es un caso grave y la enfermedad roza el patíbulo.

			—¡Oh, Dios mío! —exclamó Renée palideciendo.

			—¿De verdad? —dijeron a una todos los presentes.

			—Parece que acaba de descubrirse nada menos que un complot bonapartista.

			—¿Es posible? —preguntó la marquesa.

			—Aquí está la carta de la denuncia.

			Y Villefort leyó:

			Un amigo del trono y de la religión avisa al señor procurador del rey que el llamado Edmond Dantès, segundo de a bordo del buque el Faraón, llegado esta mañana de Esmirna tras hacer escala en Nápoles y en Portoferraio, ha sido encargado por Murat de llevar una carta al usurpador, y por el usurpador de llevar otra carta al comité bonapartista de París.

			Se tendrá prueba de su crimen deteniéndolo, pues le encontrarán la carta encima o en casa de su padre o en su camarote a bordo del Faraón.

			—Pero —dijo Renée—, esa carta, que por otra parte no es más que un anónimo, va dirigida al señor procurador del rey, y no a ti.

			—Sí, pero el procurador del rey está ausente. En su ausencia, la misiva ha llegado a su secretario, que tenía encargo de abrir las cartas, ha abierto esta, ha mandado buscarme y, al no encontrarme, ha dado órdenes de que se efectúe la detención.

			—O sea, que el culpable ha sido detenido —dijo la marquesa.

			—Es decir, el acusado —repuso Renée.

			—Sí, señora —dijo Villefort—, y, como tuve el honor de decir hace un momento a la señorita Renée, si se encuentra la carta en cuestión, el enfermo está muy enfermo.

			—¿Y dónde está ese desgraciado?

			—En mi casa.

			—Vaya usted, amigo —dijo el marqués—, no falte a sus deberes por quedarse con nosotros cuando el servicio del rey le espera en otra parte; vaya donde el servicio del rey le reclama.

			—Oh, señor de Villefort —dijo Renée juntando las manos—, sé indulgente, que es el día de tus esponsales.

			Dio Villefort la vuelta a la mesa y, acercándose a la silla de la joven, sobre cuyo respaldo se apoyó, dijo:

			—Por ahorrarte preocupaciones, haré todo lo que pueda, querida Renée, pero si los indicios son seguros, si la acusación es verdadera, habrá que cortar esa mala hierba bonapartista.

			Renée se estremeció al oír la palabra cortar, pues aquella hierba que había que cortar era una cabeza. 

			—¡Bah, bah! —dijo la marquesa—. No escuche usted a esta chiquilla, Villefort. Ya se acostumbrará.

			Y la marquesa tendió a Villefort una mano seca, que este le besó mientras miraba a Renée diciéndole con los ojos: «Beso tu mano, o es al menos la que querría besar en este momento».

			—¡Tristes auspicios! —murmuró Renée.

			—La verdad, chiquilla —dijo la marquesa—, es que eres de un infantilismo desesperante. Me gustaría que me contaras un poco qué tiene que ver el destino del Estado con tus fantasías sentimentales y tus sensiblerías de corazón.

			—¡Ah, madre! —murmuró Renée.

			—Pido el indulto para la mala realista, señora marquesa —dijo Villefort—. Le prometo que cumpliré con mi deber de sustituto del procurador del rey en conciencia, es decir, de ser horriblemente severo.

			Pero, al mismo tiempo que el magistrado dirigía aquellas palabras a la marquesa, el novio lanzaba una mirada furtiva a la novia, y aquella mirada decía: «No te preocupes, Renée. En pro de nuestro amor, seré indulgente».

			Renée respondió a aquella mirada con su más dulce sonrisa y Villefort salió con el paraíso en el corazón.
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Capítulo 7

El interrogatorio

			Apenas se halló Villefort fuera del comedor, abandonó su máscara alegre para adoptar la expresión grave de un hombre llamado a aquella suprema función de sentenciar sobre la vida de un semejante. Ahora bien, a pesar de la movilidad de su fisonomía, movilidad que el sustituto había estudiado, como debe hacer un actor diestro, más de una vez delante del espejo, le costó trabajo esta vez fruncir el entrecejo y endurecer sus facciones. En efecto, aparte de la línea política que había seguido su padre y que podía, si no se apartaba completamente de ella, torcerle el porvenir, Gérard de Villefort era en aquel momento tan feliz como le puede ser dado serlo a un hombre. Rico ya de por sí, ocupaba a los veintisiete años un puesto elevado en la magistratura, iba a casarse con una joven hermosa a la que quería, no apasionadamente, sino con la cabeza, como puede querer un sustituto del procurador del rey, y además de su belleza, que era notoria, la señorita de Saint-Méran, su novia, pertenecía a una de las familias mejor vistas en la corte en aquel momento y, amén de la influencia de su padre y de su madre, que, por no tener más hijos, podían dejársela entera al yerno, aportaba también a su marido una dote de cincuenta mil escudos, que, gracias a las expectativas, ese atroz vocablo inventado por los componedores de bodas, podía incrementarse un día con una herencia de medio millón.

			Todos aquellos elementos reunidos componían, pues, para Villefort un total de felicidad deslumbrante, hasta el punto de que le parecía encontrar manchas al sol cuando contemplaba largo tiempo su vida interior con los ojos del alma.

			A la puerta encontró al comisario de policía, que le esperaba. El ver al hombre de negro le hizo descender inmediatamente de las alturas del tercer cielo hasta la tierra material en la que nos movemos, puso cara de circunstancias, como queda dicho, y, acercándose al agente de la justicia, le dijo:

			—Aquí estoy, señor. He leído la carta y ha hecho usted bien en detener a ese hombre. Ahora deme todos los detalles que haya recogido sobre él y sobre la conspiración.

			—De la conspiración, señor, todavía no sabemos nada. Todos los papeles incautados que llevaba encima han sido guardados en un legajo y colocados lacrados sobre su escritorio. En cuanto al detenido, como usted ha visto por la carta que le denuncia, se llama Edmond Dantès, segundo de a bordo del Faraón, un buque de tres palos que comercia algodón con Alejandría y Esmirna, y pertenece a la Casa Morrel e Hijos de Marsella.

			—Antes de servir en la marina mercante, ¿había servido en la Armada?

			—Oh, no, señor; es muy joven.

			—¿De qué edad?

			—Diecinueve o veinte años como máximo.

			En aquel momento, y como Villefort, que iba por la Grande-Rue, llegara a la esquina de la calle Conseils, un hombre que parecía esperar verle pasar, se dirigió a él. Era el señor Morrel.

			—¡Ah, señor de Villefort! —exclamó el buen hombre viendo al sustituto—. Me alegro mucho de verlo. Imagínese que acaba de cometerse el error más extraño e inaudito: acaban de detener al segundo de a bordo de mi barco, Edmond Dantès.

			—Ya lo sé, señor —dijo Villefort—, y vengo a interrogarlo.

			—¡Oh, señor! —continuó el señor Morrel llevado por su amistad hacia el joven—. No conoce al acusado, y yo le conozco. Imagine el hombre más pacífico, el hombre más probo, y casi me atreveré a decir el hombre que mejor conoce su profesión de toda la marina mercante. ¡Oh, señor de Villefort! Se lo recomiendo con toda sinceridad y con todo mi corazón.

			Como hemos podido ver, Villefort pertenecía al partido noble de la ciudad, y Morrel al partido plebeyo; el primero era realista ultra, al segundo se le sospechaba ser acérrimo bonapartista. Villefort miró con desdén a Morrel y le respondió con frialdad:

			—Usted sabe, señor, que se puede ser pacífico en la vida privada, probo en las relaciones comerciales, conocedor de la propia profesión, y no por eso ser menos culpable, políticamente hablando. Usted lo sabe, ¿no es cierto, señor?

			Y el magistrado subrayó aquellas últimas palabras, como queriendo aplicárselas al armador mismo, mientras su escrutadora mirada parecía querer penetrar hasta el fondo del corazón de aquel hombre suficientemente audaz para interceder por otro, cuando debería saber que él mismo necesitaba indulgencia.

			Morrel se sonrojó, pues sabía que no tenía la conciencia bien limpia en lo que se refería a opiniones políticas, y además la confidencia que Dantès le había hecho sobre su entrevista con el gran mariscal y las pocas palabras que le había dirigido el emperador le turbaban un tanto el entendimiento. Empero, añadió con un acento de máximo interés: 

			—Le suplico, señor de Villefort, que sea usted justo como debe serlo, bueno como lo es usted siempre, y devuélvanos enseguida a ese pobre Dantès.

			Aquel devuélvanos sonó muy revolucionario en el oído del sustituto del procurador del rey.

			«¡Vaya, vaya! —se dijo en voz baja—. Devuélvanos... ¿Estará este Dantès afiliado a alguna secta de carbonarios, para que su protector utilice, sin darse cuenta, la fórmula colectiva? Me ha dicho el comisario, creo, que lo han detenido en una taberna, y ha añadido que en numerosa compañía. Alguno que lo ha vendido, seguramente.»

			Luego en voz alta respondió:

			—Caballero, puede estar usted totalmente tranquilo y no habrá recurrido usted inútilmente a mi justicia si el detenido es inocente, pero si, en cambio, es culpable, vivimos en una época difícil, señor, en la que la impunidad sería mal ejemplo, y entonces me veré obligado a cumplir con mi deber.

			Con lo cual, como había llegado a la puerta de su casa, adosada al juzgado, entró majestuosamente tras saludar con glacial cortesía al desgraciado armador, que se quedó como petrificado en el lugar en que le dejara Villefort.

			La antecámara estaba llena de gendarmes y policías, y en medio de ellos, custodiado, rodeado de miradas ardientes de odio, se hallaba de pie, sereno e inmóvil, el preso.

			Villefort cruzó la antecámara, lanzó una mirada de soslayo a Dantès y, tras tomar un legajo que le dio un policía, desapareció diciendo:

			—Que traigan al preso.

			Por muy rápida que fue aquella mirada, bastó para que Villefort se hiciera una idea del hombre a quien tenía que interrogar: había detectado inteligencia en aquel rostro amplio y abierto, valor en los ojos fijos y en el fruncido entrecejo, y franqueza en los labios gruesos y entreabiertos que dejaban ver una doble hilera de dientes blancos como el marfil.

			La primera impresión había sido favorable para Dantès, pero Villefort había oído decir tan a menudo, como lema de política profunda, que había que desconfiar de la primera sensación, pues es la que vale, que aplicó la máxima a aquella impresión sin tener en cuenta la diferencia entre las dos palabras.

			Ahogó, pues, los buenos instintos que querían invadir su pecho para librar combate desde allí a su mente, se compuso ante el espejo la cara de los días grandes y se sentó, sombrío y amenazador, ante su escritorio.

			Un instante después entraba Dantès.

			El joven seguía pálido, pero sereno y sonriente. Saludó a su juez con desenvuelta cortesía y luego buscó con los ojos un asiento, como si se hallara en el salón del armador Morrel.

			Solo entonces se topó con la mirada sin brillo de Villefort, aquella mirada típica de los hombres de palacio, que no quieren que se lean sus pensamientos y que hacen de sus ojos un vidrio esmerilado. Aquella mirada le informó de que se hallaba ante la justicia, figura de sombríos modales.

			—¿Quién es usted y cómo se llama? —preguntó Villefort hojeando las notas que el agente le había dado al entrar y que en el plazo de una hora eran ya voluminosas, pues tal es la rapidez con que la podredumbre del espionaje se pega al infeliz cuerpo de lo que llaman los acusados.

			—Me llamo Edmond Dantès, señor —respondió el joven con voz serena y sonora—; soy segundo de a bordo del buque Faraón, que pertenece a los señores Morrel e Hijos.

			—¿Edad? —continuó Villefort.

			—Diecinueve años —respondió Dantès.

			—¿Qué estaba haciendo en el momento de ser detenido?

			—Asistía a la comida de mis esponsales, señor —dijo Dantès con una voz levemente emocionada, pues era muy doloroso el contraste entre aquellos momentos de alegría y la lúgubre ceremonia a la que estaba asistiendo, y el sombrío rostro del señor de Villefort hacía brillar con toda su luz la cara radiante de Mercedes.

			—¿Asistía a la comida de sus esponsales? —dijo el sustituto estremeciéndose a su pesar.

			—Sí, señor; estoy a punto de casarme con una mujer que quiero desde hace tres años.

			Impasible como era de ordinario, Villefort se sintió sin embargo afectado por aquella coincidencia, y la voz emocionada de Dantès, detenido en medio de su felicidad, despertó una fibra de simpatía en el fondo de su alma: también él iba a casarse, también él era feliz, y venían a aguarle la dicha para que contribuyera a destruir el gozo de un hombre que, como él, tocaba ya casi la felicidad.

			«Esta aproximación filosófica —pensó— producirá gran efecto cuando vuelva al salón del señor de Saint-Méran.»

			Y, mientras Dantès esperaba nuevas preguntas, organizó anticipadamente en su mente las palabras antitéticas con ayuda de las cuales los oradores construyen esas frases sedientas de aplausos que a veces hacen pensar en la verdadera elocuencia.

			Cuando hubo preparado su pequeño speech16 interior, Villefort sonrió pensando en el efecto que produciría y, volviendo a Dantès, dijo:

			—Continúe, señor.

			—¿Qué desea usted que continúe?

			—Esclareciendo a la justicia.

			—Que la justicia me diga sobre qué punto desea ser esclarecida, y le diré todo lo que sé; solo que —añadió con una sonrisa a su vez— la prevengo de que no sé gran cosa.

			—¿Sirvió usted bajo el usurpador?

			—Iba a incorporarme a la Armada cuando cayó él.

			—Se dice que sus opiniones políticas son extremistas —dijo Villefort, a quien no se había dicho ni palabra de aquello, pero que no se sonrojaba de hacer la pregunta como se hace una acusación.

			—¿Mis opiniones políticas, señor? ¡Ay! Es casi vergonzoso decirlo, pero nunca he tenido lo que se llama una opinión. Tengo apenas diecinueve años, como he tenido el honor de decirle; no sé nada, no estoy llamado a desempeñar papel ninguno, y lo poco que soy y seré, si se me concede el puesto que ambiciono, se lo deberé al señor Morrel. De modo que todas mis opiniones, no diré políticas, sino privadas, se limitan a estos tres sentimientos: quiero a mi padre, respeto al señor Morrel y adoro a Mercedes. Ahí tiene, señor, todo lo que puedo decir a la justicia; ya ve que es de poco interés para ella.

			A medida que Dantès hablaba Villefort observaba su rostro a la vez tan dulce y tan franco, y se sentía que le volvían a la memoria las palabras de Renée, que, sin conocerle, le había pedido indulgencia para el detenido. Con la experiencia que del crimen y de los criminales tenía ya el procurador, veía surgir en cada palabra de Dantès la prueba de su inocencia. Efectivamente, aquel joven, casi podría decirse aquel niño, sencillo, natural, elocuente con esa elocuencia de corazón que nunca se encuentra cuando se la busca, lleno de cariño para todos porque era feliz y la felicidad hace buenos incluso a los malvados, vertía incluso sobre su juez la dulce afabilidad que rebosaba de su corazón. Edmond no tenía en la mirada, en la voz, en el gesto, a pesar de lo rudo y severo que Villefort se había mostrado hacia él, nada más que caricias y bondad para quien le interrogaba.

			«¡Caramba! —se dijo Villefort—. Este muchacho es encantador y espero que no me costará mucho quedar bien con Renée cumpliendo la primera recomendación que me ha hecho, lo cual me valdrá un buen apretón de manos delante de todo el mundo y un bonito beso en un rincón.»

			Y con aquella dulce esperanza el rostro de Villefort se iluminó, de manera que, cuando trasladó los ojos desde sus pensamientos a Dantès, éste, que había seguido todos los movimientos de fisionomía de su juez, sonreía al igual que su pensamiento.

			—Señor —dijo Villefort—, ¿sabe si tiene usted algún enemigo? 

			—¿Enemigos míos? —dijo Dantès—. Tengo la suerte de ser demasiado poca cosa para que mi posición me los dé. En cuanto a mi carácter, un poco vivo quizá, siempre he tratado de suavizarlo con mis subordinados. Tengo diez o doce marineros a mis órdenes; que se les interrogue, señor, y le dirán que me quieren y respetan, no como a un padre, pues soy demasiado joven para eso, sino como a un hermano mayor.

			—Pero, si no tiene enemigos, quizá tenga quien le envidie. Van a nombrarle capitán a los diecinueve años, que es puesto elevado en su profesión; va a casarse con una mujer guapa que le quiere, lo cual es dicha rara en todas las profesiones del mundo, y estas dos predilecciones del destino pueden haberle acarreado envidiosos.

			—Sí, tiene usted razón. Usted debe de conocer a los hombres mejor que yo, y eso es posible, pero si esos envidiosos se contaran entre mis amigos, le confieso que prefiero no conocerlos para no tener que verme obligado a odiarlos.

			—Se equivoca, usted, señor. Siempre que sea posible, hay que ver claro alrededor de uno, y la verdad es que me parece usted un joven tan noble que por usted voy a apartarme de las normas habituales de la justicia y a ayudarle a arrojar luz sobre este asunto haciéndole partícipe de la denuncia que le trae ante mí. Vea el papel acusador, ¿conoce usted la letra?

			Y Villefort sacó del bolsillo la carta y se la pasó a Dantès. Dantès miró y leyó. Una nube cruzó por su rostro, y dijo:

			—No, señor, no conozco esta letra; está desfigurada, y sin embargo es de una forma bastante llana. En todo caso, es una mano hábil la que la ha escrito. Me alegro mucho —añadió mirando con gratitud a Villefort— de habérmelas con un hombre como usted, pues verdaderamente este envidioso es un verdadero enemigo.

			Y en el relámpago que atravesó por los ojos del joven al pronunciar aquellas palabras pudo Villefort distinguir todo lo que de violenta energía se escondía bajo aquella dulzura inicial.

			—Y ahora veamos —dijo el sustituto—, respóndame francamente, señor, no como un detenido a un juez, sino como un hombre en un apuro responde a otro que se interesa por él: ¿qué hay de cierto en esta acusación anónima?

			Y Villefort arrojó como con asco sobre el escritorio la carta que Dantès acababa de devolverle.

			—Todo y nada, señor, y voy a decirle la pura verdad, por mi honor de marino, por mi amor a Mercedes y por la vida de mi padre.

			—Hable, señor —dijo en voz alta Villefort.

			Y en voz muy baja murmuró:

			—Si Renée pudiera verme, seguro que estaría contenta de mí y no volvería a llamarme cortador de cabezas.

			—Pues bien, al zarpar de Nápoles, el capitán Leclère cayó enfermo con una fiebre cerebral y, como no teníamos médico a bordo y él no quería hacer escala en ningún lugar de la costa, apresurado como estaba por llegar a la isla de Elba, empeoró su estado hasta el punto de que al acabar el tercer día, sintiéndose morir, me llamó a su lado. «Querido Dantès», me dijo, «júrame por tu honor que harás lo que voy a decirte, porque van en ello los más altos intereses». «Se lo juro, capitán», respondí yo. «Pues bien, como después de mi muerte te pertenece el mando del navío, en tanto que segundo de a bordo, te harás cargo del mismo, pondrás rumbo a la isla de Elba, desembarcarás en Portoferraio, preguntarás por el gran mariscal, le darás esta carta y puede que te dé otra y te encargue alguna misión. Esta misión que yo tenía encomendada, tú la realizarás en mi lugar, Dantès, y todo el honor será para ti.» «Lo haré, capitán, pero quizá no sea tan fácil llegar hasta el gran mariscal como usted piensa.» «Aquí tienes este anillo, que le harás llegar», dijo el capitán, «y eliminará todos los obstáculos». Y con aquellas palabras me dio un anillo. En buena hora, pues dos después se puso a delirar y murió al día siguiente.

			—¿Y qué hizo usted entonces?

			—Lo que debía hacer, señor, lo que cualquier otro habría hecho en mi lugar, pues en cualquier circunstancia las súplicas de un moribundo son sagradas, pero entre los marinos los ruegos de un superior son órdenes que hay que cumplir. Puse, pues, vela hacia la isla de Elba, adonde llegué al día siguiente, ordené que todo el mundo permaneciera a bordo y descendí solo a tierra. Como lo había previsto, se me pusieron algunos inconvenientes para llevarme hasta el gran mariscal, pero le envié el anillo que debía servirme de santo y seña, y se me abrieron todas las puertas. Me recibió, me preguntó sobre las últimas circunstancias de la muerte del infortunado Leclère y, como este había previsto, me dio una carta que me encargó llevar personalmente a París. Se lo prometí porque era cumplir la última voluntad de mi capitán. Llegué a puerto, solucioné enseguida todos los asuntos de a bordo y luego me fui corriendo a ver a mi novia, que encontré más hermosa y amorosa que nunca. Gracias al señor Morrel salvamos todas las dificultades eclesiásticas y finalmente, señor, como le he dicho, estaba asistiendo a la comida de esponsales, iba a casarme una hora después y pensaba salir mañana para París cuando, por esta denuncia que usted parece despreciar ahora tanto como yo, me detuvieron.

			—Sí, sí —murmuró Villefort—, todo eso me parece ser la verdad y, si es usted culpable, será de imprudencia, aunque esta imprudencia fuera legitimada por las órdenes de su capitán. Entrégueme la carta que le dieron en la isla de Elba, deme palabra de presentarse al primer requerimiento y vaya a reunirse con sus amigos.

			—¿O sea, que estoy libre, señor? —exclamó Dantès rebosante de alegría.

			—Sí, pero deme esa carta.

			—Debe de tenerla usted ahí, señor, pues me la quitaron con mis otros papeles y reconozco algunos en ese legajo.

			—Espere —dijo el sustituto a Dantès, que ya cogía sus guantes y sombrero—, espere. ¿A quién va dirigida?

			—Al señor Noirtier, calle Coq-Héron, en París.

			Si un rayo le hubiera caído encima a Villefort, no le habría asestado golpe más rápido e imprevisto. Se dejó caer en el sillón, del que se había medio levantado para alcanzar el legajo de papeles incautados a Dantès y, hojeándolo precipitadamente, sacó la carta fatal, sobre la que echó una mirada impregnada de indecible terror.

			—Señor Noirtier, calle Coq-Héron, número 13 —murmuró cada vez más pálido.

			—Sí, señor —replicó Dantès asombrado—. ¿Le conoce usted?

			—No —respondió rápido Villefort—. Un fiel servidor del rey no conoce a los conspiradores.

			—¿Se trata entonces de una conspiración? —preguntó Dantès, que, tras haberse creído libre, empezaba a sentir un terror mayor que el primero—. En todo caso, señor, ya le he dicho que yo ignoraba totalmente el contenido del despacho que llevaba.

			—Sí —repuso Villefort con sorda voz—, pero conoce el nombre a quien iba dirigida.

			—Para entregársela a él mismo, señor, era necesario que lo supiera.

			—¿Y no ha enseñado esta carta a nadie? —dijo Villefort leyendo y palideciendo a medida que leía.

			—A nadie, señor, por mi honor.

			—¿Nadie sabe que era usted portador de una carta procedente de la isla de Elba y dirigida al señor Noirtier?

			—Nadie, señor, excepto el que me la entregó.

			—Es demasiado, aún es demasiado —murmuró Villefort.

			El rostro de Villefort se oscurecía cada vez más a medida que avanzaba hacia el final, y sus labios blancos, sus manos temblorosas, sus ojos ardientes hacían llegar al alma de Dantès los más dolorosos temores.

			Tras la lectura, dejó Villefort caer la cabeza entre las manos y permaneció abrumado un instante.

			—¡Oh, Dios mío! ¿Qué pasa, señor? —preguntó tímidamente Dantès.

			Villefort no respondió, pero al cabo de unos instantes levantó la cara, pálida y descompuesta, y leyó la carta por segunda vez.

			—¿Y dice usted que no sabe lo que contiene esta carta? —preguntó Villefort.

			—Por mi honor, se lo repito, señor —dijo Dantès—, lo ignoro. Pero, ¿qué tiene usted, por Dios? ¿Se encuentra mal? ¿Quiere que toque la campanilla, que llame?

			—No, señor —dijo Villefort levantándose enseguida—. No se mueva y no diga una palabra; soy yo quien da las órdenes aquí y no usted.

			—Señor —dijo Dantès herido—, era para ayudarle, eso es todo.

			—No necesito nada. Un vahído pasajero, eso es todo. Ocúpese de usted y no de mí. Responda.

			Dantès esperó el interrogatorio que aquella orden anunciaba, pero inútilmente, pues Villefort volvió a caer en el sillón, se pasó una mano helada por la frente chorreante de sudor y se puso a leer la carta por tercera vez.

			—¡Oh! Si conoce el contenido de esta carta —murmuró— y se entera de que Noirtier es el padre de Villefort, estoy perdido, perdido para siempre.

			Y de cuando en cuando miraba a Edmond, como si su mirada hubiera podido romper esa barrera invisible que encierra en el corazón los secretos que guarda la boca.

			—¡Oh! ¡No lo dudemos más! —exclamó de repente.

			—Pero, en nombre del cielo, señor —exclamó el desgraciado joven—, si duda usted de mí, si sospecha usted de mí, pregúnteme, que estoy dispuesto a responderle.

			Villefort hizo un violento esfuerzo sobre sí mismo y, con un tono que quería sonara resuelto, dijo:

			—Señor, las más graves acusaciones contra usted resultan de este interrogatorio, y no soy dueño, como había esperado en un principio, de dejarle inmediatamente en libertad, pues antes de tomar decisión semejante debo consultar al juez de instrucción. Mientras tanto, ya ha visto cómo he actuado con usted.

			—¡Oh, sí señor! —exclamó Dantès—. Y yo se lo agradezco, pues ha sido usted para mí más un amigo que un juez.

			—Pues bien, señor, voy a retenerle preso algún tiempo todavía, lo mínimo que pueda; la principal acusación que hay contra usted es esta carta, y ya ve...

			Se acercó Villefort a la chimenea, la arrojó al fuego y esperó a verla reducida a cenizas.

			—Y ya ve —continuó—, la destruyo.

			—¡Oh! —exclamó Dantès—. Señor, usted es más que la justicia, usted es la bondad.

			—Pero escúcheme —prosiguió Villefort acercándose al joven—; no, no son órdenes lo que voy a darle; ya entiende, son consejos.

			—Diga y los seguiré como si fueran órdenes.

			—Voy a dejarle hasta la noche aquí, en el juzgado; puede que alguien más venga a interrogarle: diga todo lo que me ha dicho, pero ni una palabra sobre esta carta.

			—Se lo prometo, señor.

			Era Villefort quien parecía suplicar, era el detenido quien tranquilizaba al juez.

			—Ya entiende —dijo dirigiendo una mirada sobre las cenizas, que conservaban aún la forma del papel y revoloteaban por encima de las llamas—, ahora esa carta está destruida, y solo usted y yo sabemos que ha existido. No volverá a verla, así que niéguela si se le habla de ella, niéguela audazmente y se habrá salvado.

			—La negaré, señor, no se preocupe —dijo Dantès. 

			—Bueno, bueno —dijo Villefort acercando la mano al cordón de una campanilla.

			Luego, deteniéndose en el momento de ir a llamar, dijo:

			—¿Era la única carta que llevaba?

			—La única.

			—Júrelo.

			Dantès extendió la mano.

			—Lo juro —dijo.

			Villefort llamó.

			Entró el comisario de policía.

			Villefort se acercó al oficial público y le dijo algunas palabras al oído, y el comisario respondió con un simple gesto de cabeza.

			—Siga al señor —dijo Villefort a Dantès.

			Dantès se inclinó, lanzó una última mirada de agradecimiento a Villefort y salió.

			Apenas se hubo cerrado tras él la puerta, a Villefort le faltaron las fuerzas y cayó casi desvanecido en el sillón.

			Luego, al cabo de un instante, murmuró:

			—¡Oh, Dios mío! ¡En qué poco se tienen la vida y la fortuna! Si el procurador del rey hubiera estado en Marsella, si hubieran llamado al juez de instrucción en vez de a mí, estaría perdido, y ese papel, ese maldito papel me habría precipitado en el abismo. ¡Ay, padre, padre! ¿Eres todavía un obstáculo a mi felicidad en este mundo y tendré que luchar eternamente con tu pasado?

			Luego, súbitamente, un destello inesperado pareció pasarle por el pensamiento y el rostro se le iluminó, una sonrisa se le dibujó en la boca, todavía crispada, y sus ojos extraviados se quedaron fijos y parecieron detenerse en una idea.

			—Eso es —dijo—. Sí, esa carta que me habría perdido, hará quizá mi fortuna. Adelante, Villefort, ¡manos a la obra!

			Y, tras asegurarse de que el detenido no estaba ya en la antecámara, el sustituto del procurador del rey salió a su vez y se dirigió deprisa hacia la casa de su novia.

			
			
				
					16. «Discurso.» (En inglés en el original.)

				

			

		

	
		
			
Capítulo 8

El castillo de If

			Al atravesar la antecámara, el comisario hizo una seña a los dos gendarmes, que se colocaron uno a la derecha y otro a la izquierda de Dantès. Abrieron una puerta que comunicaba los apartamentos del procurador del rey con el juzgado, y siguieron algún tiempo por uno de esos largos pasillos sombríos que hacen estremecerse a los que pasan por ellos, incluso cuando no tienen motivo alguno para estremecerse.

			Al igual que los apartamentos de Villefort se comunicaban con el juzgado, el juzgado se comunicaba con la cárcel, lóbrego monumento pegado al palacio de justicia que mira boquiabierto por todas sus aberturas hacia el campanario de Accoules, que frente a él se levanta.

			Tras muchísimos rodeos por el pasillo que recorría, vio Dantès abrirse una puerta con rejilla. Con una aldaba de hierro dio el comisario tres golpes que para Dantès resonaron como si se los hubieran dado en el corazón, la puerta se abrió, y los dos gendarmes empujaron levemente al preso, que todavía vacilaba. Cruzó Dantès el temible umbral y la puerta se cerró ruidosamente tras él. Allí respiró un aire diferente, un aire mefítico y cargado: estaba en la cárcel.

			Fue conducido a una celda bastante limpia, aunque enrejada y con cerrojos. El resultado fue que el aspecto de su aposento no le causó excesivo temor, y además las palabras del sustituto del procurador del rey, pronunciadas con una voz que a Dantès le había parecido tan llena de interés por él, resonaban en sus oídos como una dulce promesa de esperanza.

			Eran ya las cuatro cuando Dantès fue conducido a su celda. Era, como queda dicho, el primero de marzo, y pronto el preso se encontró, pues, con que era de noche.

			Entonces el sentido del oído se intensificó en él sobre el sentido de la vista, que acababa de apagársele, y al mínimo ruido que llegaba hasta él, convencido de que venían a ponerle en libertad, se levantaba rápidamente y daba un paso hacia la puerta, pero pronto el ruido se alejaba y moría en otra dirección y Dantès volvía a dejarse caer en su taburete.

			Por fin, hacia las diez de la noche, en el momento en que Dantès empezaba a perder las esperanzas, volvió a escucharse un ruido que esta vez le pareció dirigirse hacia su celda y, en efecto, unos pasos resonaron en el pasillo y se detuvieron ante la puerta, una llave giró en la cerradura, chirriaron los cerrojos y la maciza barrera de roble se abrió dejando ver de repente en la oscura celda la deslumbrante luz de dos antorchas.

			A la luz de aquellas dos antorchas vio Dantès brillar los sables y mosquetones de cuatro guardias.

			Había dado dos pasos hacia delante y se quedó inmóvil donde estaba al ver aquel aumento de fuerzas.

			—¿Vienen ustedes a buscarme? —preguntó Dantès.

			—Sí —respondió uno de los gendarmes.

			—¿De parte del señor sustituto del procurador del rey?

			—Eso creo.

			—Bien —dijo Dantès—, estoy listo para seguirlos.

			La convicción de que venían a buscarle de parte del señor de Villefort disipaba todos los temores al desgraciado joven, así que se adelantó, sereno de espíritu y con andar desenvuelto, y se colocó él mismo en medio de la escolta.

			Un coche esperaba a la puerta de la calle, el cochero estaba en el pescante y un brigada estaba sentado junto al cochero.

			—¿Es para mí ese coche? —preguntó Dantès.

			—Es para usted —respondió uno de los gendarmes—; suba.

			Quiso Dantès hacer algún comentario, pero la portezuela se abrió y sintió que lo empujaban. No tenía posibilidad y tampoco intención de oponer resistencia, y se halló en un instante sentado en la testera del coche entre dos gendarmes; los otros dos se sentaron en el asiento delantero y el pesado vehículo echó a rodar con un ruido siniestro.

			El preso dirigió los ojos hacia las aberturas y estaban enrejadas: no había sino cambiado de cárcel, solo que esta corría y le llevaba corriendo hacia un destino desconocido. A través de los barrotes, tan juntos que apenas se podía pasar una mano entre ellos, Dantès vio no obstante que iban por la calle Caissaire y que por la calle Saint-Laurent y la calle Taramis bajaban hacia el muelle.

			Pronto vio, tras aquellos barrotes y los del edificio junto al que se hallaba, brillar las luces de la Consigna.

			El coche se detuvo, el brigada se apeó, se acercó al cuerpo de guardia, salió una docena de soldados y se colocaron haciendo calle. A la luz de los faroles del muelle veía Dantès relucir sus fusiles.

			«¿Será para mí —se preguntó— para quien despliegan semejante fuerza militar?»

			Al abrir la portezuela, cerrada con llave, el brigada, sin pronunciar ni una sola palabra, respondió a aquella pregunta, pues Dantès vio que las dos filas de soldados le hacían camino desde el coche hasta el puerto.

			Los dos gendarmes que estaban sentados en el asiento delantero bajaron primero, luego le hicieron bajar a él, y después los que estaban a su lado le siguieron. Caminaron hacia un bote que el barquero de la aduana mantenía junto al muelle con una cadena. Los soldados miraron pasar a Dantès con cara perpleja por la curiosidad. En un instante lo colocaron en la popa de la embarcación, todavía entre los cuatro gendarmes, mientras el brigada se quedaba en la proa. Una violenta sacudida alejó el bote de la orilla y cuatro remeros bogaron vigorosamente hacia el Pilón. A un grito que lanzaron de la barca bajó la cadena que cierra el puerto, y Dantès se halló en lo que se llama el Frioul, es decir, fuera del puerto.

			La primera sensación del preso, al hallarse al aire libre, había sido de alegría.

			El aire es casi la libertad, así que respiró a pleno pulmón aquella brisa vivaz que lleva en sus alas los desconocidos olores de la noche y del mar. Pronto, empero, dejó escapar un suspiro. Pasaba frente a aquella Reserva donde había sido tan dichoso aquella misma mañana el rato antes de su detención, y a través de la resplandeciente abertura de dos ventanas llegaba hasta él el alegre rumor de un baile.

			Dantès juntó las manos, levantó los ojos al cielo y rezó. 

			La barca continuó su camino, había pasado la Calavera, se hallaba frente a la ensenada del faro e iba a dejar atrás la batería: maniobra incomprensible para Dantès.

			—Pero ¿adónde me llevan? —preguntó a uno de los gendarmes.

			—Enseguida lo sabrá.

			—Pero, de todos modos...

			—Tenemos prohibido darle cualquier explicación.

			Dantès era casi soldado. Preguntar a subordinados a los que estaba prohibido responder le pareció cosa absurda y se calló.

			Entonces se le pasaron por la cabeza los más extraños pensamientos: como no podía hacerse largo camino en tal embarcación, como no había ningún buque anclado por la parte adonde iban, pensó que irían a dejarlo en un punto alejado de la costa y decirle que era libre; no iba atado, no se había hecho tentativa alguna de ponerle esposas, y aquello le parecía de buen augurio, y además el sustituto, que tan bueno había sido con él, ¿no le había dicho que con tal que no mencionara el nombre fatal de Noirtier no tenía nada que temer? ¿No había destruido Villefort en su presencia la peligrosa carta, única prueba que tenía contra él?

			Esperó, pues, callado y pensativo tratando de penetrar la oscuridad de la noche con aquellos ojos de marinero adiestrados en las tinieblas y acostumbrados al espacio abierto.

			Habían dejado a la derecha la isla Ratonneau, donde ardía un faro, y, bordeando casi la costa, habían llegado a la altura de la ensenada de los Catalanes. Allí las miradas del preso redoblaron su intensidad: allí estaba Mercedes y le parecía a cada instante ver dibujarse sobre la oscura ribera la forma vaga e imprecisa de una mujer.

			¿Por qué un presentimiento no decía a Mercedes que su enamorado pasaba a trescientos pasos de ella?

			Solo una luz brillaba en los Catalanes. Estudiando la posición de aquella luz Dantès descubrió que iluminaba la habitación de su novia. Mercedes era la única que no dormía en toda la pequeña colonia. Si daba un buen grito, al joven podía oírlo su novia.

			Una falsa vergüenza le contuvo. ¿Qué dirían aquellos hombres que le miraban si le vieran gritar como un loco? Permaneció, pues, callado y con los ojos clavados en aquella luz.

			Mientras tanto la barca continuaba su camino, pero el preso no pensaba en la barca; pensaba en Mercedes.

			Un accidente del terreno ocultó la luz. Dantès se volvió y vio que la barca iba mar adentro.

			Mientras miraba, absorto en sus propios pensamientos, los remos habían sido sustituidos por velas y la barca avanzaba ahora empujada por el viento.

			A pesar del reparo que sentía Dantès por hacer más preguntas al gendarme, se acercó a él y, tomándole la mano, le dijo:

			—Compañero, en nombre de su conciencia y por su condición de soldado, le suplico tenga piedad de mí y me responda. Soy el capitán Dantès, francés honrado y leal, aunque acusado de no sé qué traición. ¿Adónde me llevan? Dígamelo y, palabra de marino, que me atendré a mi deber y me resignaré a mi suerte.

			El gendarme se rascó la oreja y miró a su compañero. Este hizo un gesto que más o menos quería decir: «Me parece que a estas alturas no hay inconveniente», y el gendarme se volvió hacia Dantès:

			—¿Es usted marsellés y marino —dijo— y me pregunta adónde vamos?

			—Sí, pues por mi honor que no lo sé.

			—¿No lo sospecha usted?

			—En absoluto.

			—No es posible.

			—Se lo juro por todo lo más sagrado que tengo en el mundo. ¡Respóndame, por favor!

			—¿Y la consigna que tenemos? 

			—La consigna no le prohíbe informarme de lo que sabré dentro de diez minutos, media hora o una hora quizá. Solo que hasta entonces me ahorra usted siglos de incertidumbre. Se lo pido como si fuera usted mi amigo, mire: no deseo ni sublevarme ni huir, y además no puedo. ¿Adónde vamos?

			—A no ser que lleve una venda en los ojos o que no haya salido nunca del puerto de Marsella, debe usted adivinar adónde va.

			—No.

			—Mire alrededor, entonces.

			Dantès se levantó, lanzó de manera natural una mirada hacia el punto al que parecía dirigirse la barca y, a cien toesas al frente, vio elevarse el peñón negro y escarpado sobre el que se levanta, como una prolongación de la masa silícea, el castillo de If.

			Aquella forma extraña, aquel presidio sobre el que reina tan profundo terror, aquella fortaleza que hace vivir a Marsella desde hace trescientos años con sus lúgubres tradiciones, al aparecer tan de repente frente a Dantès, que no pensaba en ella, le produjo el efecto que produce en el condenado a muerte la vista del patíbulo.

			—¡Oh, Dios mío! —exclamó—. ¡El castillo de If! ¿Y qué vamos a hacer ahí?

			El gendarme sonrió.

			—¡Pero no me llevarán allá para encarcelarme! —continuó Dantès—. El castillo de If es un penal del Estado, destinado únicamente a los grandes presos políticos. Yo no he cometido crimen ninguno. ¿Hay algún juez de instrucción o algún magistrado en el castillo de If?

			—No hay, según creo —dijo el gendarme—, más que un alcaide, los carceleros, una guarnición y buenos muros. Vamos, vamos, amigo, no se haga el sorprendido, que acabará haciéndome creer que agradece mi amabilidad burlándose de mí.

			Dantès apretó la mano del gendarme tanto como para habérsela roto.

			—¿Dice usted entonces —preguntó— que me llevan al castillo de If para encarcelarme?

			—Es probable —dijo el gendarme—, pero en todo caso, compañero, no es necesario apretarme tan fuerte.

			—¿Sin más detalles, sin más requisitos? —preguntó el joven.

			—Los requisitos se han cumplido, los detalles se han dado.

			—¿Así? ¿A pesar de la promesa del señor de Villefort?

			—Yo no sé si el señor de Villefort le ha hecho una promesa —dijo el gendarme—, pero lo que sí sé es que vamos al castillo de If. ¡Pero hombre! ¿Qué hace? ¡Eh, compañeros! ¡A mí!

			Con un movimiento veloz como el rayo, que sin embargo el experimentado ojo del gendarme había previsto, quiso Dantès arrojarse al mar, pero cuatro vigorosas muñecas le retuvieron en el momento en que sus pies se levantaban del fondo de la embarcación.

			El gendarme cayó sobre él gritando de rabia.

			—¡Muy bien! —exclamó poniéndole la rodilla en el pecho—. ¡Muy bien! Vaya manera de respetar su palabra de marino. ¡Para fiarse de la gente mansurrona! Pues bien, amiguito, haga ahora un movimiento, uno solo, y le encajo en la cabeza una bala. He faltado a mi primera consigna, pero le aseguro que no faltaré a la segunda.

			Y efectivamente, bajó la carabina hacia Dantès, que sintió la punta del cañón en la sien.

			Por un instante pensó hacer aquel movimiento prohibido y terminar así violentamente con la inesperada desgracia que se había abatido sobre él arrancándole todo con sus garras de buitre. Pero precisamente porque la desgracia era inesperada, Dantès pensó que no podía ser duradera, y las promesas del señor de Villefort le vinieron a la mente, y en fin, si preciso es decirlo, aquella muerte en el fondo de una barca, a manos de un gendarme, le pareció fea y miserable.

			Cayó, pues, en el fondo de la barca lanzando un grito de rabia y mordiéndose las manos furiosamente.

			Casi en el mismo instante un violento choque sacudió el bote. Uno de los remeros saltó sobre la roca que la proa del barquito acababa de tocar, chirrió una soga al desenrollarse por una polea, y Dantès entendió que habían llegado y amarraban el esquife.

			En efecto sus guardianes, agarrándole a la vez por los brazos y por el cuello del traje, le obligaron a levantarse, le compelieron a bajar a tierra y le arrastraron hacia los escalones que suben hasta la puerta de la ciudadela, mientras el brigada, armado con un mosquetón con bayoneta, los seguía detrás.

			Por lo demás, Dantès no opuso resistencia, que habría sido vana; su lentitud se debía más bien a inercia que a oposición, pues estaba aturdido y se tambaleaba como un borracho. Vio otra vez que unos soldados se escalonaban en la inclinada escarpa, sintió peldaños que le obligaban a levantar los pies, notó que pasaba por una puerta y que la puerta volvía a cerrarse tras él, pero todo aquello maquinalmente, como a través de una niebla, sin distinguir nada claro. No veía ni siquiera el mar, esa inmensa pena de los presos, que miran al espacio con la terrible sensación de ser impotentes para franquearlo.

			Hubo una parada de un momento, durante la cual trató de sobreponerse. Miró en torno: se hallaba en un patio cuadrado, formado por cuatro elevados muros, se oía el paso lento y regular de los centinelas y, cada vez que pasaban frente a dos o tres reflejos que arrojaba sobre los muros el resplandor de dos o tres luces que brillaban en el interior del castillo, se veía centellear el cañón de sus fusiles.

			Esperaron allí unos diez minutos y, seguros de que Dantès no podía ya huir, los gendarmes le habían soltado. Parecía que esperaban órdenes. Las órdenes llegaron.

			—¿Dónde está el prisionero? —preguntó una voz.

			—Aquí —respondieron los gendarmes.

			—Que me siga, que voy a llevarlo a su alojamiento.

			—Vaya —dijeron los gendarmes empujando a Dantès.

			Siguió el preso a su guía, que en efecto le condujo a un cuarto casi subterráneo, cuyos desnudos y rezumantes murallones parecían impregnados de un vapor de lágrimas. Una especie de lamparilla colocada en un taburete y con una mecha que flotaba en grasa fétida iluminaba las paredes lustrosas de aquella horrible estancia y permitía a Dantès ver a su guía, una especie de carcelero subalterno mal vestido y ruin de cara.

			—Esta es su habitación por esta noche —dijo—. Es tarde y el señor alcaide está acostado. Mañana, cuando se despierte y se informe de las órdenes que le atañen, quizá le cambiará de domicilio. Mientras tanto, aquí tiene pan, y en este cántaro hay agua, y paja allí en un rincón; es todo lo que un preso puede desear. Buenas noches.

			Y antes de que Dantès hubiera pensado en abrir la boca para responderle, antes de que hubiera advertido dónde el carcelero ponía el pan, antes de que se diera cuenta del lugar donde estaba aquel jarro, antes de que dirigiera los ojos hacia el rincón donde le esperaba la paja destinada a servirle de lecho, el carcelero había vuelto a coger la lamparilla y, cerrando la puerta, arrebató al preso aquel pálido reflejo que le había permitido ver, como bajo el resplandor de un relámpago, los lacrimosos muros de su prisión.

			Entonces se halló solo en las tinieblas y el silencio, tan callado y tan oscuro como aquellas bóvedas cuyo frío glacial sentía caer sobre su rostro ardiente.

			Cuando los primeros rayos del día llevaron un poco de claridad a aquel antro, volvió el carcelero con orden de dejar al preso donde se encontraba. Dantès no se había movido del mismo sitio. Una mano de hierro parecía haberle clavado en el lugar mismo en el que se había detenido la víspera; pero sus profundos ojos se escondían bajo la inflamación producida por el vapor húmedo de las lágrimas. Estaba inmóvil y miraba al suelo.

			Había pasado la noche así, de pie y sin dormir ni un solo instante.

			El carcelero se acercó a él, dio una vuelta a su alrededor, pero Dantès no pareció verle.

			Le golpeó en la espalda y Dantès se estremeció y meneó la cabeza.

			—¿No ha dormido usted? —preguntó el carcelero.

			—No sé —respondió Dantès.

			El carcelero le miró asombrado.

			—¿No tiene usted hambre? —añadió.

			—No sé —respondió otra vez Dantès.

			—¿Quiere usted algo?

			—Me gustaría ver al alcaide.

			El carcelero se alzó de hombros y salió.

			Dantès le siguió con los ojos y tendió las manos hacia la puerta entreabierta, pero la puerta se cerró.

			Entonces el pecho pareció desgarrársele en un largo sollozo. Las lágrimas que le henchían el pecho brotaron como dos torrentes. Cayó de bruces al suelo y rezó largo tiempo, evocando en la mente toda su vida anterior y preguntándose qué crimen había cometido durante ella, tan joven todavía, para merecer tan cruel castigo.

			Así pasó el día. Apenas si tomó unos bocados de pan y unas gotas de agua. Ora se quedaba sentado y absorto en sus pensamientos, ora daba vueltas por la celda como un animal salvaje encerrado en una jaula de hierro.

			Una idea le exasperaba sobre todo y era que, durante aquella travesía, en la cual, por no saber el lugar adonde se le conducía, había permanecido sereno y tranquilo, habría podido arrojarse al mar diez veces y, una vez en el agua, gracias a su habilidad nadando, gracias a aquella maña que hacía de él uno de los buceadores más diestros de Marsella, desaparecer bajo el agua, escapar a sus guardianes, llegar a la costa, huir, esconderse en alguna caleta desierta, esperar a algún navío genovés o catalán, llegar a Italia o a España, y escribir desde allí a Mercedes para que fuera a reunirse con él. En cuanto a buscarse un medio de vida, no le preocupaba en ningún país, pues en todas partes son raros los buenos marinos, hablaba italiano como un toscano y español como un hijo de Castilla la Vieja; habría vivido libre, feliz, con Mercedes, con su padre, pues su padre hubiera ido a reunirse con él, mientras que allí estaba preso, encerrado en el castillo de If, en aquella infranqueable prisión, sin saber qué era de su padre, qué era de Mercedes, y todo porque había creído en la palabra de Villefort. Era para volverse loco, y Dantès se revolcó furioso sobre la paja fresca que le había llevado el carcelero.

			Al día siguiente a la misma hora entró el carcelero.

			—Y bien —le preguntó—, ¿está usted más razonable hoy que ayer?

			Dantès no respondió.

			—¡Venga, hombre —dijo el otro—, un poco de ánimo! ¿Desea usted algo que esté a mi alcance? Venga, diga.

			—Deseo hablar con el alcaide.

			—¡Hombre! —dijo el carcelero impaciente—. Ya le dije que es imposible.

			—¿Por qué es imposible?

			—Porque según el reglamento de la prisión no se permite al preso solicitarlo.

			—¿Qué es lo que se permite aquí entonces? —preguntó Dantès.

			—Una comida mejor, pagando, el paseo, y libros algunas veces.

			—A mí no me hacen falta libros, no tengo ninguna gana de pasear y encuentro buena la comida; así que solo quiero una cosa: ver al alcaide.

			—Si me aburre usted repitiéndome siempre lo mismo —dijo el carcelero—, no volveré a traerle más de comer.

			—¿Y qué? —dijo Dantès—. Si no me traes más de comer, me moriré de hambre, y se acabó.

			El tono con que Dantès pronunció aquellas palabras demostró al carcelero que su prisionero estaría contento muriendo y, como todo preso, cuando se echan cuentas, produce unos diez cuartos diarios a su carcelero, el de Dantès previó el déficit que resultaría de su muerte y dijo con tono más suave:

			—Escuche: lo que desea es imposible; no lo pida más, pues no hay precedente de que, por pedirlo, el alcaide venga a la celda de ningún preso; pero pórtese bien, se le permitirá pasearse y es posible que un día, mientras esté paseando, pase el alcaide, y entonces usted le preguntará y, si él quiere responderle, es asunto suyo.

			—Pero —dijo Dantès— ¿cuánto tiempo puedo esperar así sin que esa ocasión se presente?

			—¡Hombre! —dijo el carcelero—. Un mes, dos meses, seis meses, un año quizá.

			—Es demasiado —dijo Dantès—; yo quiero verlo enseguida.

			—¡Ah! —dijo el carcelero—. No se deje devorar así por un único deseo imposible, o antes de quince días estará usted loco.

			—¡Ah! ¿Tú crees? —dijo Dantès.

			—Sí, loco, pues así empieza siempre la locura. Aquí tenemos un ejemplo. Al abate que ocupaba esta celda antes que usted se le trastornó el seso a fuerza de ofrecer un millón al alcaide si le ponía en libertad.

			—¿Y cuánto hace que dejó esta celda?

			—Dos años.

			—¿Lo pusieron en libertad?

			—No, lo pusimos en la mazmorra.

			—Escucha —dijo Dantès—, yo no soy abate y no estoy loco; puede que llegue a estarlo, pero desgraciadamente en este momento todavía estoy en mis cabales y voy a hacerte otra propuesta.

			—¿Cuál?

			—Yo no te ofreceré un millón, pues no podría dártelo, pero te ofreceré cien escudos si la primera vez que vayas a Marsella quieres bajarte a los Catalanes y llevar una carta a una muchacha que se llama Mercedes, y ni siquiera una carta, solo dos líneas.

			—Si llevara esas dos líneas y me descubrieran, perdería el puesto, que es de mil libras al año, sin contar los beneficios y la comida. Ya ve que sería un imbécil si me arriesgara a perder mil libras por ganar trescientas.

			—Pues bien —dijo Dantès—, escucha y grábate bien esto: si te niegas a llevar dos renglones a Mercedes o por lo menos a avisarla de que estoy aquí, un día te esperaré escondido detrás de la puerta y en el momento en que entres, te partiré la cabeza con este taburete.

			—¿Amenazas? —exclamó el carcelero dando un paso atrás y poniéndose a la defensiva—. Decididamente se le va la cabeza; el abate empezó como usted y en tres días estará loco de atar como él. Gracias que hay mazmorras en el castillo de If.

			Dantès cogió el taburete y lo blandió en círculos por encima de la cabeza.

			—¡Está bien, está bien! —dijo el carcelero—. De acuerdo, puesto que lo desea absolutamente, avisaremos al alcaide.

			—¡Estupendo! —dijo Dantès dejando en el suelo el taburete y sentándose encima con la cabeza baja y los ojos extraviados como si de verdad se estuviera volviendo loco.

			Salió el carcelero y un instante después entró con cuatro soldados y un cabo.

			—Por orden del alcaide —dijo— bajen al preso un piso más abajo.

			—A la mazmorra, entonces —dijo el cabo.

			—A la mazmorra. Hay que poner a los locos con los locos.

			Los cuatro soldados prendieron a Dantès, que se hundió en una especie de atonía y los siguió sin resistir.

			Le hicieron bajar quince escalones y abrieron la puerta de una mazmorra, en la que entró murmurando:

			—Tiene razón: hay que poner a los locos con los locos.

			La puerta volvió a cerrarse y Dantès caminó hacia adelante con las manos extendidas hasta que sintió la pared; se sentó entonces en un rincón y permaneció inmóvil mientras sus ojos, habituándose poco a poco a la oscuridad, empezaron a distinguir los objetos.

			El carcelero tenía razón, pues bien poco faltó para que Dantès se volviera loco.

		

	
		
			
Capítulo 9

La tarde de los esponsales

			Como queda dicho, Villefort había vuelto a tomar el camino de la plaza del Grand-Cours y, al entrar en la casa de la señora de Saint-Méran, encontró que los invitados que había dejado a la mesa habían pasado al salón y estaban tomando café.

			Renée le esperaba con una impaciencia compartida por todos los demás asistentes, de modo que fue acogido con una exclamación general:

			—Bueno, ¡cortador de cabezas, sostén del Estado! ¡Bruto17 realista! —exclamó uno—. ¿Qué ha pasado? Cuente.

			—¿Qué? ¿Nos amenaza un nuevo régimen del Terror? —preguntó otro.

			—¿Habrá salido de su caverna el ogro de Córcega? —preguntó un tercero.

			—Señora marquesa —dijo Villefort acercándose a su futura suegra—, vengo a pedirle me disculpe por tener que dejarles así... Señor marqués, ¿podría tener el honor de decirle dos palabras en privado?

			—¡Ah! Pero ¿es realmente grave? —preguntó la marquesa advirtiendo la nube que oscurecía el rostro de Villefort.

			—Tan grave que me veo obligado a dejarlos por unos días, así que —prosiguió volviéndose a Renée— ya ven si la cosa es grave.

			—¿Te marchas? —exclamó Renée incapaz de ocultar la emoción que le producía aquella inesperada noticia.

			—Desgraciadamente sí —respondió Villefort—. Es necesario.

			—¿Y adónde va usted, pues? —preguntó la marquesa.

			—Es secreto de la justicia, señora; sin embargo, si alguien tiene algún recado para París, tengo un amigo que sale esta noche que se encargará de él gustosamente.

			Todos se miraron unos a otros.

			—¿Me ha pedido usted un momento aparte? —dijo el marqués.

			—Sí, pasemos a su despacho, si le parece.

			El marqués tomó del brazo a Villefort y salió con él. 

			—¿Y bien? —preguntó al llegar a su despacho—. ¿Qué sucede entonces? Hable.

			—Cosas que considero de la mayor gravedad y que exigen mi partida inmediata para París. Ahora, marqués, disculpe la brusca indiscreción de la pregunta: ¿tiene usted papel del Estado?

			—Toda mi fortuna está en cédulas; unos seiscientos o setecientos mil francos.

			—Pues bien, venda, marqués, venda, o se arruinará.

			—Pero ¿cómo quiere usted que venda aquí?

			—Tiene usted un agente de cambio, ¿no?

			—Sí.

			—Deme una carta para él y que venda sin perder un minuto, sin perder un segundo; puede que incluso yo llegue tarde.

			—¡Demonio! —dijo el marqués—. No perdamos tiempo.

			Y se sentó a la mesa y escribió una carta a su agente de cambio, en la que le ordenaba que vendiera a cualquier precio.

			—Ahora que tengo esta carta —dijo Villefort guardándosela cuidadosamente en la cartera—, necesito otra.

			—¿Para quién?

			—Para el rey.

			—¿Para el rey?

			—Sí.

			—Pero yo no me atrevo a comprometerme a escribir así a su majestad.

			—Por eso no se la pido a usted, pero le encargo que se la pida al señor de Salvieux. Es preciso que me dé una carta con ayuda de la cual pueda llegar hasta su majestad sin verme sometido a todas las formalidades de solicitud de audiencia, que pueden hacerme perder un tiempo precioso.

			—¿Pero no tiene usted al ministro de Justicia, que tiene libre acceso a las Tullerías y por cuya mediación puede usted llegar de día o de noche hasta el rey?

			—Sí, sin duda, pero no hay razón para que comparta con otro el mérito de la noticia que llevo. ¿Comprende usted? El ministro de Justicia me relegaría naturalmente al segundo rango y me arrebataría todo el beneficio del asunto. Solo le digo una cosa, marqués: mi carrera está asegurada si soy el primero en llegar a las Tullerías, pues rendiré al rey un servicio que no podrá permitirse olvidar.

			—En ese caso, querido, vaya a hacer su equipaje; yo llamo a De Salvieux y le hago escribir la carta que le servirá de salvoconducto.

			—Bien, no pierda el tiempo, que dentro de un cuarto de hora tengo que estar en silla de posta.

			—Mande detener su coche delante de la puerta.

			—Sin falta. Y me disculpará usted ante la marquesa, ¿eh? Y ante la señorita de Saint-Méran, que dejo en día semejante con hondísimo pesar.

			—Las encontrará a las dos en mi despacho y podrá usted despedirse de ellas.

			—Gracias mil veces; ocúpese usted de la carta.

			Llamó el marqués, y apareció un lacayo.

			—Diga al conde de Salvieux que le estoy esperando... Márchese ya —añadió el marqués dirigiéndose a Villefort.

			—Bien. En lo que voy y vuelvo.

			Y Villefort salió corriendo, pero en la puerta pensó que el que un sustituto del procurador del rey fuera visto andando con paso precipitado podría trastornar la paz de toda una ciudad, así que volvió a adoptar su andar habitual, que era totalmente magistral.

			En su puerta divisó en la sombra una especie de fantasma blanco que le esperaba de pie e inmóvil.

			Era la hermosa muchacha catalana que, al no tener noticias de Edmond, había escapado al caer la noche de la zona del faro para ir a enterarse por sí misma de la causa de la detención de su amado.

			Al acercarse Villefort, se apartó del muro contra el que estaba estribada y llegó a impedirle el paso. Dantès había hablado al sustituto de su novia y Mercedes no necesitó decir su nombre para que Villefort la reconociera. La belleza y dignidad de aquella mujer le sorprendieron y, cuando le preguntó qué había pasado con su amado, le pareció que el acusado era él y ella el juez.

			—El hombre de quien habla —dijo bruscamente Villefort— es un gran culpable, y yo no puedo hacer nada por él, señorita.

			Dejó Mercedes escapar un sollozo y, como Villefort fuera a pasar adelante, lo detuvo por segunda vez.

			—Pero, por lo menos —preguntó—, ¿dónde está para poder informarme de si está muerto o vivo?

			—No lo sé, ya no es cosa mía —respondió Villefort.

			Y, molesto por aquella mirada sutil y aquella actitud suplicante, empujó a Mercedes y entró en casa cerrando enérgicamente la puerta como para dejar fuera aquel dolor que le traían de fuera.

			Pero el dolor no se deja rechazar así. Como el dardo mortal de que habla Virgilio18, el hombre herido lo lleva consigo. Villefort entró y cerró la puerta, pero al llegar al salón, las piernas le fallaron, dejó escapar un suspiro que pareció un sollozo y se dejó caer en un sillón.

			Entonces, en el fondo de aquel corazón enfermo nació el primer germen de una úlcera mortal. El hombre que sacrificaba a su ambición, aquel inocente que pagaba por su padre culpable se le apareció pálido y amenazador, dando la mano a su novia, pálida como él y arrastrando tras sí el remordimiento, no el que hace saltar al enfermo como a los furiosos de la fatalidad antigua, sino ese zumbido sordo y doloroso que en determinadas ocasiones castiga al corazón y lo hiere con el recuerdo de una acción pasada, herida esta cuyos lancinantes dolores abren un mal que sigue haciéndose más y más profundo hasta la muerte.

			Entonces hubo en el alma de aquel hombre un instante de vacilación. Varias veces ya había pedido, sin más emoción que la de la lucha del juez con el acusado, la pena de muerte para algunos detenidos; y estos detenidos, ejecutados gracias a su fulminante elocuencia, que había entusiasmado a los jueces o al jurado, no habían dejado ni una tenue estela sobre su rostro, pues aquellos detenidos eran culpables, o al menos así lo creía Villefort.

			Pero esta vez se trataba de otra cosa muy distinta: la pena de cadena perpetua acababa de aplicarla a un inocente, un inocente que iba a ser feliz y de quien destruía no solo la libertad, sino la felicidad; esta vez no era juez, era verdugo.

			Pensando en aquello sintió que la sorda palpitación que hemos descrito y que desconocía hasta entonces repercutía en el fondo de su corazón y le llenaba el pecho de vagos temores. De igual manera, por un violento dolor instintivo, nota el enfermo que no podrá acercar sin temblar el dedo a su herida abierta y sangrante antes de que se le cierre.

			Pero la herida que había recibido Villefort era de las que no se cierran, o que solo se cierran para abrirse más sangrientas y más dolorosas que antes.

			Si en aquel momento hubiera resonado en sus oídos la dulce voz de Renée para pedirle piedad, si la hermosa Mercedes hubiera entrado y le hubiera dicho: «En nombre de Dios, que nos mira y juzga, devuélvame a mi novio», sí, aquella cabeza medio doblegada por la necesidad se habría inclinado del todo, y con sus heladas manos habría firmado sin duda, a riesgo de aceptar todas las consecuencias que aquello podría acarrearle, la orden de poner a Dantès en libertad, pero ninguna voz murmuró en aquel silencio y la puerta se abrió solo para dejar entrar al ayuda de cámara de Villefort que llegó a decirle que los caballos de posta ya estaban enganchados al calesín de viaje.

			Se levantó Villefort, o más bien dio un salto como quien triunfa en una lucha interior, corrió a su escritorio, metió en el bolsillo todo el oro que había en un cajón, empezó estupefacto a dar vueltas por la habitación con la mano en la frente y articulando palabras sin orden, y finalmente, sintiendo que el ayuda de cámara acababa de ponerle el abrigo sobre los hombros, salió, subió precipitadamente al coche y con imperiosa voz ordenó pasar por casa del señor de Saint-Méran en la calle del Grand-Cours.

			El infeliz Dantès quedaba condenado.

			Tal como había prometido el señor de Saint-Méran, Villefort halló a la marquesa y a Renée en el despacho. Al ver a Renée, el joven se estremeció, pues pensó que iba a pedirle otra vez la libertad de Dantès. Mas, ¡ay!, preciso es decirlo para vergüenza del egoísmo humano, a la hermosa joven no le preocupaba más que una cosa: la partida de Villefort.

			Amaba a Villefort y Villefort iba a marcharse en el momento en que iba a ser su marido. Villefort no podía decir cuándo volvería y Renée, en vez de compadecerse de Dantès, maldijo al hombre que, por su crimen, la separaba de su enamorado.

			¡Qué no podría entonces decir Mercedes!

			La pobre Mercedes había encontrado en la esquina de la calle de la Loge a Fernand, que la había seguido, había vuelto a los Catalanes y, muerta, desesperada, se había arrojado sobre el lecho. Junto a aquel lecho Fernand se arrodilló y, apretándole la mano helada, que Mercedes ni pensó en apartar, la cubrió de besos ardientes que Mercedes ni sentía.

			Así pasó la noche. La lámpara se apagó cuando se acabó el aceite, pero no vio más que oscuridad y no había visto luz, y el día llegó sin que lo viera.

			El dolor le había puesto en los ojos una venda que no le dejaba ver más que a Edmond.

			—¡Ah! Estás ahí —dijo finalmente al darse la vuelta hacia donde Fernand estaba.

			—No me he apartado de ti desde ayer —respondió Fernand con un doloroso suspiro.

			El señor Morrel no se había dado por vencido: se enteró de que tras el interrogatorio Dantès había sido conducido a la cárcel, y entonces fue corriendo a casa de todos sus amigos, se personó en casa de los marselleses que podían tener influencia, pero ya se había corrido el rumor de que el joven había sido detenido por ser agente bonapartista y, como en aquel momento los más osados consideraban un sueño loco cualquier tentativa de Napoleón de volver a subir al trono, no halló más que frialdad, temor o rechazo por todas partes y volvió a casa desesperado, aunque admitiendo sin embargo que la situación era grave y que nadie podía hacer nada.

			Por su parte Caderousse se sentía muy preocupado y atormentado: en vez de salir como hizo el señor Morrel, en lugar de intentar algo en favor de Dantès, por quien, por otra parte, no podía hacer nada, se encerró con dos botellas de vino de Cassis19 y trató de ahogar su preocupación en la embriaguez. Pero en el estado de ánimo en que se hallaba, dos botellas eran demasiado poco para apagarle el juicio, de modo que, demasiado borracho para poder ir a buscar más vino y no bastante borracho para que la embriaguez borrara sus recuerdos, se quedó acodado delante de las dos botellas vacías en una mesa coja y viendo bailar en el reflejo de la vela de larga mecha todos esos espectros que Hoffmann20 ha esparcido sobre sus manuscritos mojados de ponche, como un polvo negro y fantástico.

			Solo Danglars no se sentía ni atormentado ni preocupado. Danglars estaba incluso alegre, pues se había vengado de un enemigo y se había asegurado a bordo del Faraón el puesto que temía perder. Era Danglars uno de esos hombres de cálculo que nacen con una pluma tras la oreja y un tintero en lugar de corazón. En este mundo todo era para él sustracción o multiplicación, y un número le parecía mucho más valioso que un hombre si dicho número podía aumentar el total en lo que el hombre podía disminuir.

			Danglars se acostó, pues, a su hora habitual y dormía tranquilamente.

			Villefort, tras recibir la carta del señor de Salvieux, besar a Renée en las dos mejillas, besar la mano de la señora de Saint-Méran y estrechar la del marqués, corría la posta por la carretera de Aix.

			El padre Dantès se moría de dolor y desasosiego.

			En cuanto a Edmond, ya sabemos lo que fue de él.
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Capítulo 10

El camarín de las Tullerías

			Dejemos a Villefort en la carretera de París, donde, gracias a los triples guías que paga, devora el camino, y penetremos a través de los dos o tres salones que le preceden en aquel camarín de las Tullerías, de ventana cimbrada, tan bien conocido por haber sido el despacho preferido de Napoleón y de Luis XVIII, y por ser hoy el de Luis Felipe.

			Allí, en aquel despacho, sentado a una mesa de nogal que había traído de Hartwel21 y a la que, por una de esas manías típicas de los grandes personajes, tenía un cariño especial, el rey Luis XVIII escuchaba un tanto superficialmente a un hombre de entre cincuenta y cincuenta y dos años, canoso, aristocrático de cara y escrupulosamente vestido, mientras escribía notas en el margen de un volumen de Horacio de la edición de Gryphius22, bastante incorrecta aunque estimada y que se prestaba bien a las sagaces observaciones filológicas de su majestad.

			—¿Dice usted entonces, caballero...? —dijo el rey.

			—Que no puede estarse más preocupado de lo que estoy, majestad.

			—¿De veras? ¿No habrá visto usted en sueños siete vacas gordas y siete vacas flacas23?

			—No, majestad, pues eso solo nos anunciaría siete años de abundancia y siete años de escasez y, con un rey tan previsor como su majestad, no hay que temer la escasez.

			—¿De qué otra calamidad se trata entonces, querido Blacas24?

			—Pienso, majestad, que tengo todos los motivos para creer que una tormenta se está formando en la zona del Mediodía.

			—Pues bien, querido duque —respondió Luis XVIII—, creo que está usted mal informado, pues yo sé positivamente que, al contrario, hace muy buen tiempo por esa parte.

			Con todo lo inteligente que era, a Luis XVIII le gustaba el chiste fácil.

			—Majestad —dijo el señor de Blacas—, aunque solo fuera por tranquilizar a un fiel servidor, ¿no podría su majestad enviar al Languedoc, a Provenza y al Delfinado a unos hombres de confianza que establezcan un informe sobre el estado de ánimo de esas tres provincias?

			—Canimus surdis25 —respondió el rey continuando sus anotaciones a Horacio.

			—Majestad —replicó el cortesano riendo para que pareciera que entendía el hemistiquio del poeta de Venusia—, su majestad puede tener perfectamente razón en confiar en la buena disposición de Francia, pero creo que no me equivoco del todo al temerme alguna tentativa desesperada.

			—¿De parte de quién?

			—De Bonaparte, o al menos de su partido.

			—Mi querido Blacas —dijo el rey—, me impide usted trabajar con sus aprensiones.

			—Y a mí su majestad me impide dormir con su confianza.

			—Espere, querido, espere, que tengo una nota muy lograda sobre el pastor quum traheret26; espere y luego continuará. 

			Hubo un momento de silencio durante el cual Luis XVIII escribió con la letra más menuda que pudo una nueva nota al margen de su Horacio y, tras escribir aquella nota, dijo irguiéndose con esa cara satisfecha del que cree haber tenido una idea cuando ha comentado la idea de otro:

			—Continúe, querido duque, continúe; le escucho.

			—Majestad —dijo Blacas, que había tenido un instante la esperanza de expropiar a Villefort en provecho suyo—, me veo obligado a decirle que las noticias que me inquietan no son solo simples rumores desprovistos de fundamento, simples noticias en el aire. Es un hombre de bien, que merece toda mi confianza y a quien encargué vigilar el Mediodía —vaciló el duque al pronunciar aquellas palabras—, que viene por la posta a decirme: «Un gran peligro amenaza al rey». Por eso he venido corriendo, majestad.

			—Mala ducis aui domum27 —prosiguió Luis XVIII anotando.

			—¿Su majestad me ordena que no insista más sobre este asunto?

			—No, querido duque, pero alargue la mano.

			—¿Cuál?

			—La que quiera, allí a la izquierda.

			—¿Aquí, majestad?

			—Le digo a la izquierda y mira usted a la derecha; quiero decir a mi izquierda: ahí, eso es, ahí deberá encontrar el informe del ministro de Seguridad de fecha de ayer... Pero, mire, aquí está el señor Dandré en persona... ¿No ha dicho usted el señor Dandré? —interrumpió Luis XVIII dirigiéndose al ujier que acababa efectivamente de anunciar al ministro de Seguridad.

			—Sí, majestad. El señor barón Dandré —dijo el ujier.

			—Muy oportuno, barón —dijo Luis XVIII con imperceptible sonrisa—; entre, barón, y cuéntele al duque lo más reciente que sepa sobre el señor Bonaparte. No nos oculte nada de la situación por grave que sea. Veamos, ¿es la isla de Elba un volcán y vamos a ver surgir de ella la guerra abrasadora y terrorífica: bella, horrida bella28?

			El señor Dandré se meció con mucha gracia sobre el respaldo de una silla en la que se había apoyado con las dos manos y dijo:

			—¿Su majestad ha tenido a bien consultar el informe de ayer?

			—Sí, sí, pero dígale al duque, que no puede encontrarlo, el contenido del informe; dígale en detalle lo que el usurpador hace en su isla.

			—Señor —dijo el barón al duque—, todos los funcionarios de su majestad deben congratularse de las recientes noticias que nos llegan de la isla de Elba. Bonaparte...

			El señor Dandré miró a Luis XVIII, que, ocupado en escribir una nota, ni siquiera levantó la cabeza.

			—Bonaparte —continuó el barón— se muere de aburrimiento y pasa días enteros viendo trabajar a sus mineros de Porto Longone.

			—Y se rasca para distraerse —dijo el rey.

			—¿Se rasca? —preguntó el duque—. ¿Qué quiere decir su majestad?

			—Sí, mi querido duque. ¿Olvida usted que ese gran hombre, ese héroe, ese semidiós sufre una enfermedad de la piel que le devora, el prurigo?

			—Hay más, señor duque —continuó el ministro de Seguridad—. Estamos casi seguros de que en poco tiempo el usurpador acabará loco.

			—¿Loco?

			—Loco de atar. La cabeza le falla; tan pronto llora a lágrima viva como ríe a mandíbula batiente, otras veces pasa horas en la orilla lanzando guijarros al agua y, cuando un guijarro da cinco o seis saltos, se pone tan contento como si hubiera ganado otro Marengo o un nuevo Austerlitz. Admitirá usted que son indicios de locura.

			—O de sabiduría, señor barón, o de sabiduría —dijo Luis XVIII riendo—. Los grandes capitanes de la Antigüedad se recreaban tirando guijarros al mar; consulte a Plutarco en la vida de Escipión el Africano29.

			El señor de Blacas permaneció pensativo entre aquellos dos despreocupados. Villefort, que no había querido decirle todo para que nadie le quitara el provecho entero de su secreto, le había dicho bastante, sin embargo, para inspirarle serias inquietudes.

			—Vamos, vamos, Dandré —dijo Luis XVIII—. Blacas no está convencido todavía; pase usted a la conversión del usurpador.

			El ministro de Seguridad se inclinó.

			—¿Conversión del usurpador? —murmuró el duque mirando al rey y a Dandré, que se alternaban como dos pastores de Virgilio—. ¿Se ha convertido el usurpador?

			—Del todo, querido duque.

			—A los buenos principios. Explíquelo, barón.

			—Se trata de lo siguiente, señor duque —dijo el ministro con la mayor seriedad del mundo—. Últimamente Napoleón ha pasado revista y, como dos o tres de sus antiguos veteranos, según él los llama, manifestaran su deseo de regresar a Francia, les dio permiso exhortándoles a que fueran a servir a su rey; fueron sus propias palabras, señor duque, estoy seguro.

			—Bueno, Blacas, ¿qué le parece? —dijo el rey triunfante y cesando un instante de compulsar el voluminoso escoliasta que tenía abierto delante.

			—Digo, majestad, que el señor ministro de Seguridad o yo nos equivocamos, pero como es imposible que sea el ministro de Seguridad, puesto que él tiene bajo su custodia la seguridad y el honor de su majestad, es probable que sea yo quien yerra. Con todo, majestad, en su lugar yo mandaría interrogar a la persona de quien le he hablado e incluso insistiré para que su majestad le haga tal honor.

			—Con mucho gusto, duque, bajo sus auspicios recibiré a quien quiera, pero deseo recibirle armas en mano. Señor ministro, ¿tiene usted un informe más reciente que este? Es que tiene fecha de 20 de febrero y ya estamos a 3 de marzo.

			—No, majestad, pero esperaba uno de un momento a otro. He estado fuera desde por la mañana y es posible que haya llegado en mi ausencia.

			—Vaya a la jefatura y, si no ha venido ninguno —continuó Luis XVIII riendo—, pues fabrique uno. ¿No es eso lo que suele hacerse?

			—¡Oh, majestad! —dijo el ministro—. Gracias a Dios no es necesario inventar nada en ese sentido, pues cada día se amontonan en nuestros escritorios las denuncias detalladísimas procedentes de una multitud de pobres diablos que esperan algún agradecimiento por servicios que no prestan, pero que desearían prestar. Apuestan al azar y esperan que algún día algún suceso inesperado dé visos de realidad a sus predicciones.

			—Está bien; vaya, señor —dijo Luis XVIII—, y piense que le espero.

			—Voy y vuelvo, majestad; en diez minutos estaré de vuelta.

			—Y yo, majestad —dijo el señor de Blacas—, voy a buscar a mi mensajero.

			—Espere, hombre, espere —dijo Luis XVIII—. Verdaderamente, Blacas, tengo que cambiarle el escudo. Le daré un águila con las alas desplegadas con una presa tratando vanamente de escaparse entre las garras, y con esta divisa: Tenax.

			—Escucho, majestad —dijo el señor de Blacas mordiéndose los nudillos de impaciencia.

			—Desearía consultarle sobre este pasaje: Molli fugies anhelitu30, ya sabe: se trata del ciervo que huye del lobo. ¿No es usted cazador y buen lobero? ¿Qué le parece, con ese doble título suyo, lo de molli anhelitu?

			—Admirable, majestad, pero mi mensajero es como el ciervo del que habla, pues acaba de hacer doscientas veinte leguas por la posta y en apenas tres días.

			—Es tomarse mucha molestia y desvelo, querido duque, cuando tenemos el telégrafo, que solo tarda tres o cuatro horas, y sin que su aliento se altere en lo más mínimo.

			—¡Ah, majestad! Recompensa mal a ese pobre joven, que llega de tan lejos y con tanto entusiasmo para traer a su majestad un recado útil; aunque solo sea por el señor de Salvieux, que me lo recomienda, recíbalo bien, se lo suplico.

			—¿El señor de Salvieux, el chambelán de mi hermano?

			—El mismo.

			—Claro, está en Marsella.

			—Me escribe desde allí.

			—¿Le habla él también de esa conspiración?

			—No, pero me recomienda al señor de Villefort y me encarga presentárselo a su majestad.

			—¿El señor de Villefort? —exclamó el rey—. ¿Ese mensajero se llama señor de Villefort?

			—Sí, majestad.

			—¿Y es él quien viene de Marsella?

			—En persona.

			—¿Por qué no me dijo su nombre enseguida? —dijo el rey dejando traslucir en su rostro un esbozo de inquietud.

			—Majestad, creí que ese nombre le era desconocido.

			—No, no, Blacas. Es una persona seria, elevada y sobre todo ambiciosa; y usted conoce, por supuesto, el nombre de su padre.

			—¿Su padre?

			—Sí, Noirtier.

			—¿Noirtier el girondino? ¿Noirtier el senador?

			—Sí, precisamente.

			—¿Y su majestad ha utilizado al hijo de hombre semejante?

			—Blacas, amigo mío, no entiende usted nada. Le he dicho que Villefort era ambicioso: para llegar, Villefort sacrificará todo, incluso a su padre.

			—Entonces, majestad, ¿debo hacerle entrar?

			—Enseguida, duque. ¿Dónde está?

			—Debe de estar esperándome abajo, en mi coche.

			—Vaya a buscarlo.

			—Voy corriendo.

			Salió el duque con el vigor de un joven; el ardor de su monarquismo sincero le prestaba los veinte años.

			Luis XVIII se quedó solo, dirigiendo los ojos a su Horacio entreabierto y murmurando:

			—Justum et tenacem propositi uirum31.

			El señor de Blacas subió con la misma celeridad que había bajado, pero en la antecámara se vio obligado a invocar las órdenes del rey. El chaqué polvoriento de Villefort, su traje, en el que nada había que se atuviera a la etiqueta de la corte, hirió la susceptibilidad del señor de Brézé, que se asombró sobremanera de ver que aquel joven tenía la pretensión de aparecer vestido así delante del rey. Pero el duque eliminó todos los obstáculos con una única frase: «Orden de su majestad» y, a pesar de los comentarios que continuó haciendo el maestro de ceremonias en favor del honor del príncipe, se permitió entrar a Villefort.

			Estaba el rey sentado en el mismo lugar en el que le había dejado el duque. Al abrir la puerta, Villefort se encontró justo frente a él, y el primer movimiento del joven magistrado fue detenerse.

			—Entre, señor de Villefort —dijo el rey—, entre.

			Villefort se inclinó y avanzó unos pasos esperando que el rey le preguntara.

			—Señor de Villefort —continuó Luis XVIII—, aquí tiene usted al duque de Blacas, que pretende que tiene usted algo importante que decirme.

			—Majestad, el señor duque tiene razón y espero que su majestad lo reconozca también.

			—En primer lugar y antes que nada, señor, ¿es el mal tan grande, a su parecer, como se me quiere hacer creer?

			—Majestad, a mí me parece apremiante, pero gracias a las diligencias que he realizado, espero que no sea irreparable.

			—Hable largo y tendido si lo desea, señor —dijo el rey, que empezaba a dejarse llevar también por la emoción que había descompuesto el rostro del señor de Blacas y que alteraba la voz de Villefort—. Hable y sobre todo empiece por el principio, que a mí me gusta el orden en todo.

			—Majestad —dijo Villefort—, daré a su majestad un informe fidedigno, pero le pediré que me disculpe si mientras tanto la turbación en que me hallo introduce alguna confusión en mis palabras.

			Una mirada al rey, tras aquel insinuante exordio, convenció a Villefort de la buena voluntad de su augusto oyente, y continuó:

			—Majestad, he llegado a París lo más rápidamente posible para informar a su majestad de que he descubierto en el cumplimiento de mis funciones, no uno de esos complots vulgares y sin consecuencia, como se traman cada día entre las últimas filas del Ejército y del pueblo, sino una verdadera conspiración, una tempestad que amenaza nada menos que el trono de su majestad. Majestad, el usurpador está armando tres buques, medita algún proyecto, demente quizá, pero quizá igualmente terrible, con todo lo demente que pueda ser. A estas horas habrá abandonado la isla de Elba, ¿para ir adónde? Lo ignoro, pero seguramente para intentar un desembarco en Nápoles, o en las costas de Toscana, o incluso en Francia. Su majestad no ignora que el soberano de la isla de Elba ha conservado relaciones con Italia y con Francia.

			—Sí, señor, lo sé —dijo el rey muy afectado—, y últimamente se ha tenido noticia también de que se celebraban reuniones bonapartistas en la calle Saint-Jacques, pero continúe, le ruego, ¿cómo ha obtenido usted esos detalles?

			—Resultan, majestad, del interrogatorio a que sometí a un hombre de Marsella a quien vigilaba desde hacía tiempo y que mandé detener el día mismo de mi partida; este hombre, marinero revoltoso y de un bonapartismo que me hacía sospechar, estuvo secretamente en la isla de Elba y vio allí al gran mariscal, que le confió un recado verbal para un bonapartista de París, de quien no conseguí que me dijera el nombre, pero el recado era encargar a dicho bonapartista que preparara los ánimos para un regreso (advierta que es el interrogado quien habla), para un regreso que no puede estar lejano.

			—¿Y dónde está ese hombre? —preguntó Luis XVIII.

			—En prisión, majestad.

			—¿Y la cosa le ha parecido grave?

			—Tan grave, majestad, que, aunque este suceso me sorprendió en medio de una fiesta familiar, el día mismo de mis esponsales, lo he dejado todo, novia y amigos, lo he aplazado todo para otro momento, por venir a depositar a los pies de su majestad tanto los temores que me asaltan como el testimonio de mi adhesión.

			—Es cierto —dijo Luis XVIII—. ¿No había un proyecto de unión entre usted y la señorita de Saint-Méran?

			—La hija de uno de los más fieles servidores de su majestad.

			—Sí, sí, pero volvamos a ese complot, señor de Villefort.

			—Majestad, temo que no sea solo un complot, temo que sea una conspiración.

			—Una conspiración a estas alturas —dijo el rey sonriendo— es cosa fácil de planear, pero más difícil de llevar a término; por el hecho mismo de que recuperé ayer el trono de mis antepasados, tengo los ojos abiertos a la vez al pasado, al presente y al futuro, y desde hace diez meses mis ministros multiplican la vigilancia para que el litoral del Mediterráneo esté bien guardado. Si Bonaparte desembarcara en Nápoles, la coalición entera se pondría en pie antes de que llegara a Piombino; si desembarcara en Toscana, pondría el pie en territorio enemigo; y si desembarca en Francia, será con un puñado de hombres y acabaremos con él fácilmente, odiado como lo es por la población. Tranquilícese, pues, señor, pero no por eso cuente menos con mi real agradecimiento.

			—¡Ah, aquí está el señor Dandré! —exclamó el duque de Blacas.

			En aquel momento apareció, en efecto, en el umbral de la puerta el señor ministro de Seguridad, pálido, temblando y con la mirada vacilante como si le hubiera dado un vahído.

			Villefort dio un paso para retirarse, pero un apretón de manos del señor de Blacas le retuvo.

			
			
				
					21. Ciudad inglesa en la que Luis XVIII pasó cinco años hasta la caída de Napoleón.

				

				
					22. Sébastien Gryphius (1493-1566), librero de Lyon que publicó las obras de Horacio en el año 1540.

				

				
					23. Alusión al sueño del faraón interpretado por José (Génesis 41,1-36)

				

				
					24. Jean-Casimire, duque de Blacas (1771-1839), escapó de Francia al iniciarse la Revolución y en 1803 se unió al futuro rey Luis XVIII, llegando a ser ministro de la casa real.

				

				
					25. «Cantamos para los sordos.» Esta cita no es de Horacio (nacido en Venusia), sino de Virgilio, que en realidad dice: «Non canimus surdis» (Égloga X, 8).

				

				
					26. «Cuando el pastor [Paris] se llevaba [a Helena].» Horacio, Odas I, 15.1.

				

				
					27. «Mal agüero te llevas a casa.» Horacio, Odas I, 15.5.

				

				
					28. «[Veo] guerras, horribles guerras.» Virgilio, Eneida VI, 89.

				

				
					29. Plutarco escribió cincuenta vidas de hombres ilustres, ninguna de ellas la de Escipión el Africano.
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Capítulo 11

El ogro de Córcega

			Al ver aquel rostro descompuesto, Luis XVIII empujó violentamente la mesa que tenía delante.

			—¿Qué le pasa, señor barón? —exclamó—. Parece usted todo alterado. Esa turbación, esa excitación, ¿tienen que ver con lo que decía el señor de Blacas y viene a confirmar el señor de Villefort?

			El señor de Blacas se acercó rápidamente al barón, pero el terror del cortesano impedía que el orgullo del hombre de Estado triunfara, pues efectivamente en semejante situación era mucho más ventajoso para él ser humillado por el jefe de la policía que humillarle en semejante asunto.

			—Majestad... —balbució el barón.

			—Bueno, veamos —dijo Luis XVIII.

			El ministro de Seguridad, cediendo entonces a un arranque de desesperación, fue a arrojarse a los pies de Luis XVIII, que retrocedió un paso frunciendo el ceño.

			—¿Hablará usted? —dijo.

			—¡Oh, majestad, qué horrible desgracia! ¿Soy digno de compasión? ¡Jamás encontraré consuelo!

			—Señor —dijo Luis XVIII—, le ordeno que hable.

			—Pues bien, majestad: el usurpador salió de la isla de Elba el 28 de febrero y desembarcó el 1 de marzo.

			—¿Dónde? —preguntó enseguida el rey.

			—En Francia, majestad, en un pequeño puerto cerca de Antibes, en el golfo Juan.

			—El usurpador desembarca en Francia, cerca de Antibes, en el golfo Juan, a doscientas cincuenta leguas de París, el 1 de marzo, ¡y usted no se entera de esta noticia hasta hoy, 3 de marzo! Vamos, señor, lo que me cuenta es imposible; le habrán dado un informe falso, o está usted loco.

			—¡Ay, majestad! ¡Es la pura verdad!

			Luis XVIII hizo un indescriptible gesto de cólera y espanto y se puso de pie, como si un golpe imprevisto le hubiera alcanzado en el corazón y en el rostro al mismo tiempo.

			—¡En Francia! —exclamó—. ¡El usurpador está en Francia! Pero ¿entonces no vigilaban a ese hombre? Mas ¿quién sabe? ¿O es que estaban de acuerdo con él?

			—¡Oh, majestad! —exclamó el duque de Blacas—. A un hombre como al señor Dandré no se le puede acusar de traición. Majestad, todos nosotros hemos estado ciegos, y el ministro de Seguridad ha compartido la ceguera general, eso es todo.

			—Pero... —dijo Villefort, y se interrumpió súbitamente—. ¡Ah! Perdón, perdón, majestad —dijo inclinándose—. Me dejo llevar del entusiasmo; que su majestad se digne disculparme.

			—Hable, señor, hable sin miedo —dijo el rey—. Solo usted nos ha advertido del mal; ayúdenos a encontrar un remedio.

			—Majestad —dijo Villefort—, al usurpador le detestan en el Mediodía. Creo que si se aventura en el Mediodía, se podrá fácilmente levantar contra él a la Provenza y al Languedoc.

			—Sí, sin duda —dijo el ministro—, pero avanza por Gap y Sisteron.

			—Avanza, avanza —dijo Luis XVIII—. ¿Entonces viene hacia París?

			El ministro de Seguridad guardó un silencio que equivalía al más rotundo asentimiento.

			—¿Y el Delfinado, señor? —preguntó el rey a Villefort—. ¿Cree usted que podrá sublevarse como la Provenza?

			—Majestad, me duele decir a su majestad una verdad cruel, pero los ánimos en el Delfinado están lejos de equipararse con los de la Provenza y el Languedoc. Los montañeses son bonapartistas, majestad.

			—Vaya —murmuró Luis XVIII—, se había informado bien. ¿Y cuántos hombres tiene?

			—No lo sé, majestad —dijo el ministro de Seguridad.

			—¿Cómo que no sabe? ¿Ha olvidado usted informarse de ese detalle? Claro que... es de poca importancia —añadió con una sonrisa abrumadora.

			—Majestad, no he podido informarme; el parte incluía únicamente el anuncio del desembarco y de la ruta que ha tomado el usurpador.

			—¿Y entonces cómo le ha llegado ese parte? —preguntó el rey.

			El ministro bajó la cabeza y un intenso rubor le invadió el rostro.

			—Por telégrafo, majestad —balbució.

			Luis XVIII dio un paso hacia adelante y se cruzó de brazos como habría hecho Napoleón.

			—O sea —dijo palideciendo de ira—, que siete ejércitos aliados han derrocado a ese hombre, un milagro del cielo me ha colocado en el trono de mis padres tras veinticinco años de destierro, y yo he estudiado, tanteado y analizado a los hombres y cosas de esta Francia que se me había prometido, para que al término de todos mis deseos una fuerza que tenía entre las manos estalle y me destroce.

			—Majestad, es la fatalidad —murmuró el ministro sintiendo que un peso semejante, leve para el destino, bastaba para aplastar a un hombre.

			—Entonces es cierto lo que decían mis enemigos: nada se aprende, nada se olvida. Si me traicionaran como a él, todavía me consolaría; pero estar rodeado de gentes que he elevado a altas dignidades, que debían velar por mí con más dedicación que por ellas mismas, pues mi fortuna es la suya y antes de mí no eran nada y después de mí no serán nada, y perecer miserablemente por su incapacidad, por su ineptitud... ¡Ah, sí, señor, tiene usted mucha razón, es la fatalidad!

			El ministro se había inclinado bajo aquel tremendo anatema.

			El señor de Blacas se enjugaba la frente cubierta de sudor y Villefort sonreía por dentro, pues veía agrandarse su importancia.

			—¡Caer —prosiguió Luis XVIII, que con la primera ojeada había calibrado el precipicio sobre el que se inclinaba la monarquía—, caer y enterarse de la caída por telégrafo! ¡Oh! Más preferiría subir al patíbulo de mi hermano Luis XVI que bajar así la escaleras de las Tullerías perseguido por el ridículo... El ridículo, señor, no sabe usted lo que es en Francia, y sin embargo debería usted saberlo.

			—Majestad, majestad —murmuró el ministro—, ¡por piedad...!

			—Acérquese, señor de Villefort —continuó el rey dirigiéndose al joven que, de pie, inmóvil y en un segundo plano, contemplaba el desarrollo de aquella conversación en la que flotaba extraviado el destino de un reino—, acérquese y diga al señor que se podía saber antes todo lo que no se ha sabido.

			—Majestad, era prácticamente imposible adivinar los proyectos que ese hombre ocultaba a todo el mundo.

			—¿Prácticamente imposible? Sí, una gran frase, señor. Desgraciadamente pasa con las grandes frases lo que con los grandes hombres, según he podido comprobar. ¿Prácticamente imposible para un ministro que dispone de una administración, de despachos, de agentes, de soplones, de espías y de millón y medio de francos en fondos secretos, saber lo que ocurre a sesenta leguas de las costas de Francia? Pues bien, mire, aquí tiene a este señor, que no tenía ninguno de esos recursos a su disposición; aquí tiene a este señor, un simple magistrado, que sabía más que usted con toda su policía y que habría salvado a la Corona si hubiera podido dirigir un telégrafo como usted.

			La mirada del ministro de Seguridad se volvió con una expresión de profundo desprecio hacia Villefort, que inclinó la cabeza con la modestia del triunfo.

			—No digo lo mismo de usted, Blacas —continuó Luis XVIII—, pues si no descubrió nada, al menos ha tenido el buen juicio de perseverar en su sospecha. Cualquier otro habría considerado quizá las revelaciones del señor de Villefort insignificantes o motivadas incluso por una ambición venal.

			Aquellas palabras hacían alusión a las que el ministro de Seguridad había pronunciado con tanta confianza una hora antes.

			Villefort entendió el juego del rey. Otro se habría dejado llevar quizá por la embriaguez de la alabanza, pero temía hacerse enemigo mortal del ministro de Seguridad, aunque vio que estaba irrevocablemente perdido. En efecto, el ministro que, en la plenitud de su poder, no había sabido adivinar el secreto de Napoleón, podía, en las convulsiones de su agonía, penetrar en el de Villefort, para lo cual no tenía más que interrogar a Dantès. Salió, pues, en ayuda del ministro en lugar de aplastarlo.

			—Majestad —dijo Villefort—, la rapidez del suceso debe probar a su majestad que solo Dios podía impedirlo levantando una tempestad. Lo que su majestad atribuye a una profunda perspicacia mía se debe pura y simplemente al azar, y yo he aprovechado el azar en tanto que funcionario servicial, eso es todo. No me conceda más de lo que merezco, majestad, por no cambiar la primera idea que se haya hecho de mí.

			El ministro de Seguridad dio las gracias al joven con una elocuente mirada y Villefort comprendió que había triunfado en su proyecto, es decir, que, sin perder nada del agradecimiento del rey, acababa de hacer un amigo con el que poder contar llegado el caso.

			—Está bien —dijo el rey—. Y ahora, señores —continuó, volviéndose hacia el señor de Blacas y el ministro de Seguridad—, no me hacen falta y pueden retirarse. Lo que queda por hacer es incumbencia del ministro de la Guerra.

			—Afortunadamente, majestad —dijo el señor de Blacas—, podemos contar con el Ejército. Su majestad sabe que todos los informes lo describen leal a su gobierno.

			—No me hable de informes, que ahora, duque, ya sé la confianza que puede tenerse en ellos. Pero, a propósito de informes, señor barón, ¿qué ha sabido usted de nuevo sobre el asunto de la calle Saint-Jacques?

			—¿Sobre el asunto de la calle Saint-Jacques? —exclamó Villefort no pudiendo contener su sorpresa.

			Mas, interrumpiéndose súbitamente, dijo:

			—Perdón, majestad, mi dedicación a su majestad me hace olvidar siempre, no el respeto que le tengo, pues este respeto está profundamente arraigado en mi corazón, sino las normas de la etiqueta.

			—Hable y diga, señor —repuso Luis XVIII—. Hoy se ha ganado usted el derecho a preguntar.

			—Majestad —dijo el ministro de Seguridad—, venía precisamente a traer a su majestad las últimas noticias que había obtenido sobre ese asunto cuando la atención de su majestad se ha desviado a la terrible catástrofe del golfo, y ahora esas noticias carecen de todo interés para el rey.

			—Al contrario, señor, al contrario —dijo Luis XVIII—, este asunto me parece tener relación directa con el que nos ocupa, y la muerte del general Quesnel va a ponernos quizá en la pista de un gran complot interior.

			Al oír el nombre del general Quesnel, Villefort se estremeció.

			—En efecto, majestad —continuó el ministro de Seguridad—, todo parece indicar que esa muerte es el resultado, no de un suicidio, como se había creído al principio, sino de un asesinato: el general Quesnel salía, según parece, de un círculo bonapartista cuando desapareció. Un desconocido había ido a buscarle aquella misma mañana y le había dado cita en la calle Saint-Jacques; desgraciadamente el ayuda de cámara del general, que estaba vistiéndolo en el momento en el que el desconocido fue introducido en el despacho, no retuvo el número, aunque oyó bien que mencionaba la calle Saint-Jacques.

			A medida que el ministro de Seguridad daba al rey Luis XVIII aquellos detalles, Villefort, que parecía suspendido de sus labios, se sonrojaba y palidecía.

			El rey se volvió hacia él.

			—¿No comparte usted mi opinión, señor de Villefort, de que el general Quesnel, a quien se podía creer vinculado al usurpador, pero que en realidad era totalmente mío, ha muerto víctima de una emboscada bonapartista?

			—Es probable, majestad —respondió Villefort—, pero ¿no se sabe nada más?

			—Estamos sobre la pista del hombre que fue a dar la cita.

			—¿Están sobre la pista? —repitió Villefort.

			—Sí, el criado lo describió. Es un hombre de cincuenta a cincuenta y dos años, moreno, ojos negros protegidos por espesas cejas y con bigote; llevaba una levita azul y en el ojal una condecoración de oficial de la Legión de Honor. Ayer seguimos a un individuo que responde exactamente al que acabo de describir, pero lo perdimos en la esquina de la calle de la Jussienne con la calle Coq-Héron.

			Villefort se había apoyado en el respaldo de un sillón, pues, a medida que el ministro de Seguridad hablaba, sentía que le fallaban las piernas, pero cuando oyó que el desconocido había escapado a la búsqueda del agente que le seguía, respiró.

			—Busque a ese hombre, señor —dijo el rey al ministro de Seguridad—, pues si, como todo me hace creer, el general Quesnel, que nos habría sido tan útil en este momento, fue víctima de asesinato, deseo que sus asesinos, bonapartistas o no, sean castigados severamente.

			Villefort necesitó toda su sangre fría para no exteriorizar el terror que le producía aquella recomendación del rey.

			—¡Qué cosas! —continuó el rey con un rasgo de humor—. La policía cree haberlo dicho todo cuando dice que se ha cometido un asesinato, y haber hecho todo cuando añade que está sobre la pista de los culpables.

			—Confío en que su majestad recibirá satisfacción, al menos en este punto.

			—Está bien, ya veremos; no le retengo más, barón. Señor de Villefort, usted debe de estar cansado tras el largo viaje; vaya a descansar. Se alojará usted en casa de su padre, ¿no?

			—No, majestad —dijo—, me hospedo en el hotel Madrid, en la calle de Tournon.

			—Pero habrá ido usted a verlo.

			—Majestad, fui directamente a casa del señor de Blacas.

			—Pero irá usted a verlo por lo menos...

			—No creo, majestad.

			—¡Ah, claro! —dijo Luis XVIII sonriendo con el fin de mostrar que todas aquellas reiteradas preguntas no se habían hecho sin intención—; olvidaba que está usted un poco tirante con el señor Noirtier, y eso es otro sacrificio por la causa monárquica del que tengo que resarcirle.

			—Majestad, la bondad que me muestra su majestad es una recompensa que colma con mucho todas mis ambiciones, y no tengo nada más que pedir al rey.

			—Da igual, señor; no lo olvidaré, quede tranquilo. Por el momento —y el rey se quitó la cruz de la Legión de Honor que solía llevar en su frac azul, al lado de la cruz de San Luis y encima de la placa de la Orden de Nuestra Señora del Monte Carmelo y de San Lázaro, y se la dio a Villefort—, por el momento, tome esta cruz.

			—Majestad —dijo Villefort—, su majestad se engaña; esa cruz es de oficial.

			—Vamos, señor —dijo Luis XVIII—, tómela como es, que no tengo tiempo de pedir otra. Blacas, usted se encargará de que se expida el título al señor de Villefort.

			Los ojos de Villefort se humedecieron con una lágrima de orgulloso júbilo, y tomó la cruz y la besó.

			—Y ahora —preguntó—, ¿cuáles son las órdenes que me hace el honor de darme su majestad?

			—Tómese el descanso que necesita y piense que, sin fuerzas en París que me defiendan, puede usted serme muy útil en Marsella.

			—Majestad —respondió Villefort inclinándose—, dentro de una hora saldré de París.

			—Vaya, señor —dijo el rey—, y si me olvido de usted (la memoria de los reyes es corta), no tema recordármelo... Señor barón, ordene que vayan a buscar al ministro de la Guerra. Quédese, Blacas.

			—¡Ah, señor! —dijo el ministro de Seguridad a Villefort al salir de las Tullerías—. Entra usted con buen pie y su fortuna está hecha.

			—¿Durará mucho? —murmuró Villefort saludando al ministro, cuya carrera había terminado, y buscando con los ojos un coche para volver.

			Pasaba un coche de punto por el paseo, Villefort hizo una seña, el coche se acercó, Villefort dio su dirección y se hundió en la testera del vehículo entregándose a los sueños de su ambición. Diez minutos más tarde Villefort estaba en su alojamiento, pidió caballos para dos horas después y ordenó que le sirvieran el almuerzo.

			Estaba ya a la mesa cuando el timbre del llamador resonó pulsado por una mano firme y resuelta. Fue a abrir el ayuda de cámara y Villefort oyó que una voz pronunciaba su nombre.

			—¿Quién puede saber ya que estoy aquí? —se preguntó el joven.

			En aquel momento entró el ayuda de cámara.

			—¿Qué? —dijo Villefort—. ¿Qué ocurre? ¿Quién ha llamado? ¿Quién pregunta por mí?

			—Un desconocido que no quiere dar su nombre.

			—¿Cómo? ¿Un desconocido que no quiere dar su nombre? ¿Y qué quiere de mí ese desconocido?

			—Desea hablar con el señor.

			—¿Conmigo?

			—Sí.

			—¿Ha dicho mi nombre?

			—Entero.

			—¿Y qué aspecto tiene ese desconocido?

			—Pues, señor, es un hombre de unos cincuenta años.

			—¿Bajo, alto?

			—La estatura del señor, más o menos.

			—¿Moreno o rubio?

			—Moreno, muy moreno: pelo negro, ojos negros, cejas negras.

			—¿Y vestido? —preguntó rápidamente Villefort—. ¿Cómo va vestido?

			—Con una gran levita azul abotonada de arriba abajo; y lleva la condecoración de la Legión de Honor.

			—Es él —murmuró Villefort palideciendo.

			—¡Caramba! —dijo apareciendo en la puerta el individuo que ya hemos descrito dos veces—. Vaya unas maneras. ¿Es costumbre en Marsella que los hijos hagan hacer antesala a sus padres?

			—¡Padre mío! —exclamó Villefort—. No me equivocaba..., ya me parecía que eras tú.

			—Entonces, si te parecía que era yo —prosiguió el recién llegado dejando en un rincón el bastón y el sombrero en una silla—, permíteme que te diga, mi querido Gérard, que no es muy amable por tu parte hacerme esperar así.

			—Déjenos, Germain —dijo Villefort.

			El criado salió con evidentes muestras de asombro.

		

	
		
			
Capítulo 12

El padre y el hijo

			El señor Noirtier, pues era él en efecto quien acababa de entrar, siguió con los ojos al criado hasta que hubo cerrado la puerta, y luego, temiendo sin duda que fuera a quedarse escuchando en la antecámara, fue y abrió otra vez, precaución no vana, pues la rapidez con la que maese Germain se retiró fue prueba de que no se hallaba libre del pecado que perdió a nuestros primeros padres. El señor Noirtier se tomó entonces la molestia de ir a cerrar él mismo la puerta de la antecámara, volvió para cerrar la del dormitorio, echó los cerrojos y volvió a estrechar la mano a Villefort, que había seguido todos aquellos movimientos con un asombro del que todavía no se había repuesto.

			—¡Ah! ¿Sabes, querido Gérard —dijo al joven mirándole con una sonrisa cuya expresión era difícil de definir—, que no se te alegra la cara de verme?

			—Sí, sí, padre —dijo Villefort—; estoy encantado, pero estaba tan lejos de esperar tu visita que me ha dejado un poco atontado.

			—Pues, amigo mío —dijo el señor Noirtier sentándose—, yo creo que podría decirte otro tanto. ¿Cómo es esto? ¿Me anuncias tus esponsales en Marsella para el 28 de febrero y el 1 de marzo estás en París?

			—Si estoy aquí, padre —dijo Gérard acercándose al señor Noirtier—, no te quejes, pues he venido por ti, y este viaje te salvará quizá.

			—¿Ah, sí? —dijo el señor Noirtier estirando indolentemente las piernas en el sillón en el que estaba sentado—. ¿De verdad? Cuénteme eso, señor magistrado, que debe de ser cosa curiosa.

			—Padre, ¿has oído hablar de un círculo bonapartista que se reúne en la calle Saint-Jacques?

			—¿En el número 53? Sí, yo soy vicepresidente.

			—Padre, tu sangre fría me estremece.

			—¿Qué quieres, hijo? Cuando a uno le han proscrito los extremistas de la Convención, ha salido de París en una carreta de heno y le han acosado en las landas de Burdeos los sabuesos de Robespierre, se cura uno de muchas cosas. Pero continúa, venga. ¿Qué es lo que ha pasado en ese círculo de la calle Saint-Jacques?

			—Ha pasado que alguien hizo ir allá al general Quesnel, y el general Quesnel, que había salido de su casa a las nueve de la noche, fue hallado dos días después en el Sena.

			—¿Y quién te ha contado esa historia tan bonita?

			—El rey mismo, padre.

			—Pues bien, yo, a cambio de tu historia —continuó Noirtier—, te voy a dar una noticia.

			—Padre, creo que ya sé lo que me vas a decir.

			—¡Ah! ¿Sabes del desembarco de su majestad el emperador?

			—Silencio, padre, por favor, por ti en primer lugar y también por mí. Sí, conocía esa noticia, e incluso la supe antes que tú, pues desde hace tres días vengo desempedrando el camino de Marsella a París con la rabia de no poder arrojar a doscientas leguas por delante de mí el pensamiento que me abrasaba el cerebro.

			—¿Hace tres días? ¿Estás loco? Hace tres días el emperador no se había embarcado.

			—No importa, yo conocía el proyecto.

			—¿Cómo?

			—Por una carta dirigida a ti desde la isla de Elba.

			—¿A mí?

			—A ti, pero que yo intercepté en la cartera del mensajero. Si esa carta hubiera caído en manos de algún otro, a estas horas ya estarías fusilado quizá, padre.

			El padre de Villefort se echó a reír.

			—Vamos, vamos —dijo—; parece que la Restauración ha aprendido del Imperio la manera de despachar prontamente los asuntos... ¡Fusilado! Vaya marcha que llevas, querido. ¿Y dónde está esa carta? Te conozco demasiado bien para temer que la hayas dejado por ahí.

			—La quemé temiendo que fuera a quedar un solo fragmento de ella, pues era tu condenación.

			—Y la ruina de tu futuro —respondió fríamente Noirtier—. Sí, lo entiendo, pero no tengo nada que temer, puesto que tú me proteges.

			—Más que eso, padre: te salvo.

			—¡Demonio! Esto se pone más dramático. Explícate.

			—Padre, vuelvo a ese círculo de la calle Saint-Jacques.

			—Parece que ese círculo interesa mucho a los señores de la policía. ¿Por qué no han buscado mejor? Lo habrían encontrado.

			—No lo han encontrado, pero están sobre la pista.

			—Esa es la frase consagrada, ya sé: cuando la policía falla, dice que está sobre la pista y el Gobierno espera tranquilamente el día en que venga a decirle con las orejas gachas que la pista se ha perdido.

			—Sí, pero se ha encontrado un cadáver: el general Quesnel ha sido muerto, y en todos los países del mundo eso se llama asesinato.

			—¿Un asesinato, dices? Si nada prueba que el general haya sido víctima de asesinato; todos los días se encuentra en el Sena a gente que se ha tirado a él de desesperación y que se ha ahogado por no saber nadar.

			—Padre, bien sabes que el general no se ahogó de desesperación y que uno no se baña en el Sena en el mes de enero. No, no, no te engañes; está bien calificar esa muerte de asesinato.

			—¿Y quién la califica así?

			—El rey mismo.

			—¡El rey! Le creía suficientemente filósofo para entender que no hay asesinato en política. En política, querido, lo sabes tan bien como yo, no hay hombres, sino ideas, no sentimientos, sino intereses; en política no se mata a un hombre, se elimina un obstáculo, eso es todo. ¿Quieres saber cómo sucedió la cosa? Pues bien, voy a decírtelo. Creíamos poder contar con el general Quesnel, pues nos lo habían recomendado desde la isla de Elba, y uno de nosotros va a su casa y le invita a ir a la calle Saint-Jacques a una reunión en la que encontrará amigos. Llega y allí se le expone todo el plan, la salida de la isla de Elba, el desembarco proyectado, y luego, cuando lo ha escuchado todo, lo ha oído todo, y no queda nada que decirle, va y dice que es realista; entonces nos miramos todos, le obligamos a que haga juramento, lo hace, pero de tan mala gana que era verdaderamente tentar a Dios jurar así; pues bien, a pesar de todo, dejamos salir al general libre, totalmente libre. No ha vuelto a casa, ¿qué quieres, querido? Salió de la nuestra y se extraviaría, eso es todo. ¡Un asesinato! De veras que me sorprendes, Villefort, tú, sustituto del procurador del rey, levantando una acusación sobre pruebas tan pobres. ¿Se me ha ocurrido a mí decirte nunca, cuando ejerces tu profesión de realista y mandas cortar la cabeza a uno de los míos: «¡Hijo, has cometido un asesinato!»? No; he dicho: «Muy bien, señor, ha salido usted victorioso del combate; mañana será la revancha».

			—Pero, padre, ten cuidado, esa revancha será terrible cuando nos la tomemos.

			—No te entiendo.

			—¿Cuentas con el regreso del usurpador?

			—Claro.

			—Te engañas, padre; no hará ni diez leguas tierra adentro en Francia sin que lo persigan, acosen y capturen como a una fiera.

			—Amigo mío, el emperador está en este momento camino de Grenoble, el 10 o el 12 estará en Lyon, y el 20 o el 25 en París.

			—Las poblaciones se sublevarán...

			—Para marchar delante de él.

			—Solo cuenta con unos hombres, y se enviarán ejércitos contra él.

			—Que le escoltarán para entrar en la capital. Verdaderamente, querido Gérard, no eres aún más que un niño. Te crees bien informado porque un telegrama te dice tres días después del desembarco: «El usurpador ha desembarcado en Cannes con algunos hombres; vamos en su persecución». Pero ¿dónde está? ¿Qué hace? No sabes nada. Le persiguen, eso es todo lo que sabes. Pues bien, le perseguirán así hasta París sin quemar un cartucho.

			—Grenoble y Lyon son ciudades fieles que le opondrán una barrera infranqueable.

			—Grenoble le abrirá las puertas con entusiasmo. Lyon entero marchará por delante de él. Créeme, estamos tan bien informados como vosotros, y nuestra policía vale tanto como la vuestra. ¿Quieres una prueba? Tú querías ocultarme tu viaje y sin embargo me he enterado de tu llegada media hora después de que pasaras por la puerta de la ciudad. Solo diste tus señas al postillón, y sin embargo me he enterado de tu dirección, y la prueba es que llego aquí justo en el momento en que vas a ponerte a comer. Llama y pide otro cubierto para que almorcemos juntos.

			—En efecto —repuso Villefort mirando a su padre con asombro—, en efecto, pareces bien informado.

			—Claro, hombre. La cosa es muy sencilla; vosotros, que tenéis el poder, no contáis con más medios que los que da el dinero, y nosotros, que esperamos alcanzarlo, tenemos los que da la abnegación.

			—¿La abnegación? —dijo Villefort riendo.

			—Sí, la abnegación; es así como se llama en términos apropiados la ambición que espera.

			Y el padre de Villefort alargó él mismo la mano hacia el cordón de la campanilla para llamar al criado que su hijo no llamaba.

			Villefort le detuvo el brazo.

			—Espera, padre —dijo el joven—, una palabra todavía.

			—Di.

			—Por muy mal organizada que esté la policía realista, sabe sin embargo algo terrible.

			—¿Qué?

			—Las señas del hombre que la mañana del día en que desapareció el general Quesnel se presentó en su casa.

			—¡Ah! ¿Lo sabe esa policía tan buena? ¿Y cuáles son esas señas?

			—Tez morena, pelo, patillas y ojos negros, levita azul abotonada hasta el mentón, condecoración de oficial de la Legión de Honor en el ojal, sombrero de ala ancha y bastón de junco.

			—¡Ah, ah! ¿Sabe eso? —dijo Noirtier—. ¿Y en ese caso por qué no ha puesto la mano encima a ese hombre?

			—Porque lo perdió de vista ayer o anteayer en la esquina de la calle Coq-Héron.

			—¿No te decía que vuestra policía es tonta?

			—Sí, pero de un momento a otro puede encontrarlo.

			—Sí —dijo Noirtier mirando despreocupadamente alrededor—, sí, si ese hombre no está avisado, pero lo está y —añadió sonriendo— va a cambiar de cara y de traje.

			Dicho lo cual se levantó, se quitó la levita y la corbata, fue hacia la mesa en la que se hallaban colocados los objetos del neceser de su hijo, cogió una navaja de afeitar, se enjabonó la cara y, con mano muy firme se cortó aquellas comprometedoras patillas que daban a la policía tan valiosa documentación.

			Villefort le miraba hacer con un terror no exento de admiración.

			Afeitadas las patillas, Noirtier dio un aspecto diferente a sus cabellos, cogió en vez de su corbata negra una de color que sobresalía de un baúl abierto, se puso en vez de su levita azul con ojales una de Villefort de color marrón y forma acampanada, se probó frente al espejo el sombrero de ala vuelta del joven, pareció satisfecho de cómo le sentaba y, relegando el bastón de junco en el rincón de la chimenea donde lo había dejado, hizo zumbar en su nervuda mano un bastoncillo de bambú con el que el elegante sustituto daba a sus andares aquella desenvoltura que era una de sus principales cualidades.

			—Bueno —dijo volviéndose a su hijo estupefacto, cuando aquella especie de cambio escénico hubo concluido—. ¿Qué te parece? ¿Crees que tu policía me reconocerá ahora?

			—No, padre —balbució Villefort—; o al menos eso espero.

			—Ahora, querido Gérard —continuó Noirtier—, me fío de tu prudencia para hacer desaparecer los objetos que te encomiendo.

			—¡Oh! Quédate tranquilo, padre —dijo Villefort.

			—¡Sí, sí! Y ahora creo que tienes razón y que bien podrías en efecto haberme salvado la vida. Pero no te preocupes, que pronto te lo devolveré.

			Villefort meneó la cabeza.

			—¿No estás convencido?

			—Espero, al menos, que te equivoques.

			—¿Volverás a ver al rey?

			—Quizá.

			—¿Quieres pasar a sus ojos por profeta?

			—Los profetas de lo malo no son bienvenidos en la corte, padre.

			—Sí, pero un día u otro se les hace justicia; supón que haya una segunda Restauración, y entonces pasarás por gran hombre.

			—Bueno, ¿qué debo decirle al rey?

			—Dile esto: «Majestad, están engañándole sobre las intenciones de Francia, sobre la opinión de las ciudades, sobre los ánimos del Ejército. Ese que llamáis en París ogro de Córcega y que todavía se llama usurpador en Nevers, se llama ya Bonaparte en Lyon y emperador en Grenoble. Le cree acorralado, perseguido, huyendo, pero avanza deprisa como el águila que trae. Los soldados que su majestad cree muertos de hambre, reventados de cansancio y dispuestos a desertar, aumentan como las partículas de nieve alrededor de la bola que se precipita. Márchese, majestad, no porque corra peligro alguno, pues su adversario es bastante fuerte para conceder indultos, sino porque sería humillante para un descendiente de San Luis deber la vida al hombre de Arcole, Marengo y Austerlitz». Dile eso, Gérard, o mejor, márchate, no le digas nada, oculta tu viaje, no te jactes de lo que has venido a hacer y de lo que has hecho en París, vuelve a coger la posta y, si has desempedrado el camino viniendo, devora el espacio para regresar, entra en Marsella de noche, métete en casa por una puerta trasera y quédate allí tranquilito, humildito, escondidito y sobre todo muy inofensivo, pues esta vez te juro que obraremos como hombres enérgicos conocedores de sus enemigos. Márchate, hijo, márchate, querido Gérard, y, mediando esta obediencia a las órdenes paternas, o, si lo prefieres, esta deferencia por los consejos de un amigo, te dejaremos en tu puesto. Eso será —añadió Noirtier sonriendo— un medio para salvarme por segunda vez si la balanza política te vuelve a poner un día arriba y a mí abajo. Adiós, querido Gérard; cuando vuelvas, ven a alojarte en mi casa.

			Y Noirtier salió tras decir aquello con la tranquilidad que no le había abandonado un instante durante aquella difícil entrevista.

			Pálido y agitado, Villefort corrió a la ventana, entreabrió la cortina y le vio pasar tranquilo e impasible por entre dos o tres hombres de mala catadura apostados en la esquina de los guardacantones y en el cruce de la calle, que quizá estaban allí para detener al hombre de las patillas negras, levita azul y sombrero de ala ancha.

			Permaneció Villefort allí, de pie y jadeante, hasta que su padre desapareció en la encrucijada. Luego se precipitó hacia los objetos que había dejado detrás, puso en lo más hondo del baúl la corbata negra y la levita azul, retorció el sombrero y lo escondió bajo un armario, rompió el bastón de junco en tres trozos que arrojó al fuego, se puso una gorra de viaje, llamó a su ayuda de cámara, le prohibió con una mirada las mil preguntas que tenía ganas de hacerle, pagó la cuenta del hotel, saltó al coche que le esperaba ya enganchado, se enteró en Lyon de que Bonaparte acababa de entrar en Grenoble y, a través de la agitación que reinaba a lo largo de todo el camino, llegó a Marsella presa de todas las congojas que entran en el corazón del hombre con la ambición y los primeros honores.

		

	
		
			
Capítulo 13

Los Cien Días

			El señor Noirtier era buen profeta y las cosas fueron deprisa, como él había dicho. Todo el mundo conoce el regreso de la isla de Elba, regreso extraño, milagroso, que, sin ejemplo en el pasado, quedará probablemente sin remedo en el futuro.

			Luis XVIII no intentó sino débilmente parar aquel rudo golpe: su poca confianza en los hombres le privaba de confianza en los acontecimientos. La realeza, o más bien la monarquía, que acababa de restaurar tembló sobre sus todavía inseguros cimientos, y un único gesto del emperador hizo derrumbarse todo aquel edificio, conglomerado informe de antiguos prejuicios e ideas nuevas. Villefort únicamente recibió, pues, de su rey un agradecimiento no solo inútil por el momento, sino incluso peligroso, y aquella cruz de oficial de la Legión de Honor, que tuvo la prudencia de no enseñar, aunque el señor de Blacas hizo que le expidieran puntualmente el título, como le había encomendado el rey.

			Seguramente Napoleón habría destituido a Villefort si no hubiera sido por la protección de Noirtier, todopoderoso en la corte de los Cien Días, tanto por los peligros que había arrostrado como por los servicios prestados. De modo que, como se lo había prometido, el girondino del 93 y el senador de 1806 protegió a quien le había protegido la víspera.

			Todo el poder de Villefort se limitó, pues, durante aquella reminiscencia del Imperio, del que, por otra parte, era muy fácil predecir la segunda caída, a ahogar el secreto que Dantès había estado a punto de divulgar.

			Solo fue destituido el procurador del rey, por sospechársele tibieza en su bonapartismo.

			Mientras tanto, apenas fue restablecido el poder imperial, es decir, apenas se instaló el emperador en las Tullerías que Luis XVIII acababa de abandonar, y apenas dio sus numerosas y variadas órdenes desde aquel camarín en el que, siguiendo a Villefort, introdujimos a nuestros lectores, y sobre cuyo escritorio de nogal se hallaba todavía abierta y a medias la tabaquera de Luis XVIII, cuando Marsella, a pesar de la actitud de sus magistrados, empezó a sentir el fermento de esas chispas de guerra civil siempre mal apagadas en el Mediodía, y poco faltó entonces para que las represalias no sobrepasaran unas cuantas cencerradas con que se asedió a los realistas encerrados en sus casas y las afrentas públicas con que se persiguió a los que se aventuraban a salir de ellas.

			Por un cambio natural de fortuna, el digno armador que describimos como perteneciente al partido popular se halló a su vez en aquel momento, no diremos todopoderoso, pues el señor Morrel era hombre prudente y algo tímido, como todos los que han hecho una lenta y laboriosa fortuna comercial, sino en situación, aunque sobrepasado por los bonapartistas celosos que le tildaban de moderado, en situación, digo, de levantar la voz para hacer oír una reclamación, y esta reclamación, como fácilmente se adivina, se refería a Dantès.

			Villefort había permanecido en pie a pesar de la caída de su superior, y su boda, aunque decidida, quedó aplazada no obstante para tiempos más propicios. Si el emperador conservaba el trono, era otra alianza la que necesitaba Gérard, y su padre se encargaría de encontrársela, y si una segunda Restauración volvía a llevar a Luis XVIII a Francia, la influencia del señor de Saint-Méran se doblaría, igual que la suya, y la unión volvería a ser más conveniente que nunca.

			El sustituto del procurador del rey era, pues, momentáneamente el primer magistrado de Marsella, cuando una mañana su puerta se abrió y le anunciaron al señor Morrel.

			Cualquier otro se habría apresurado a ir al encuentro del armador y, con tal apresuramiento, mostrado su debilidad, pero Villefort era hombre superior que tenía, si no la práctica, al menos el instinto de todas las cosas. Hizo esperar al señor Morrel, como lo hubiera hecho bajo la Restauración, aunque no había nadie con él, sino por la sencilla razón de que es costumbre en un sustituto del procurador del rey hacer esperar, y luego, tras un cuarto de hora, que pasó leyendo dos o tres periódicos de diferentes tendencias, ordenó que hicieran pasar al armador.

			El señor Morrel esperaba encontrar a un Villefort decaído, pero lo halló como lo había visto seis semanas antes, es decir, tranquilo, firme y lleno de fría cortesía, la más infranqueable de todas las barreras que separan al hombre encumbrado del hombre vulgar.

			Había entrado en el despacho de Villefort convencido de que el magistrado iba a temblar al verlo, y era él, muy al contrario, quien se encontró estremeciéndose y emocionado ante aquel personaje inquisidor, que le esperaba con el codo sobre el escritorio.

			Se detuvo en la puerta. Villefort le miró como si le costara esfuerzo reconocerle. Finalmente, tras unos segundos de escrutinio y silencio, durante los cuales el digno armador dio vueltas y más vueltas al sombrero, dijo Villefort:

			—El señor Morrel, ¿no?

			—Sí, señor, el mismo —respondió el armador.

			—Acérquese, entonces —prosiguió el magistrado haciendo con la mano un gesto acogedor—, y dígame a qué motivo debo el honor de su visita.

			—¿No se lo figura usted, señor? —preguntó Morrel.

			—En absoluto; lo cual no me impide decirle que estoy a su plena disposición para darle gusto, si la cosa está en mi poder.

			—La cosa depende totalmente de usted, señor —dijo Morrel.

			—Explíquese entonces.

			—Señor —prosiguió el armador recuperando su confianza a medida que hablaba y respaldado además por lo justo de su causa y lo limpio de su posición—, usted sabe que unos días antes de que se conociera el desembarco de su majestad el emperador, vine a pedir indulgencia para un desgraciado joven, marino, segundo de a bordo de mi bricbarca. Se le acusaba, como usted recordará, de haberse relacionado con la isla de Elba, y estas relaciones que eran un crimen en aquella época, son hoy títulos de favor. Usted servía entonces a Luis XVIII y le trató sin miramientos, señor, pues era su deber. Hoy sirve usted a Napoleón y debe usted protegerlo, como es también su deber. Vengo, pues, a preguntarle qué ha sido de él.

			Villefort hizo un violento esfuerzo sobre sí mismo.

			—¿Cómo se llamaba ese hombre? —preguntó—. Tenga la bondad de decirme su nombre.

			—Edmond Dantès.

			Evidentemente a Villefort le habría gustado tanto encajar la bala del adversario a veinticinco pasos en un duelo como oír pronunciar aquel nombre así a quemarropa. Sin embargo, ni pestañeó.

			«Así —se dijo Villefort— no se me podrá acusar de haber hecho de la detención de ese joven un asunto puramente personal.»

			—¿Dantès? —repitió—. ¿Edmond Dantès, dice usted?

			—Sí, señor.

			Villefort abrió entonces un grueso registro colocado en un casillero cercano, volvió a la mesa, de la mesa pasó a los expedientes y, volviéndose al armador, le dijo con la expresión más natural:

			—¿Está usted seguro de no equivocarse, señor?

			Si Morrel hubiera sido hombre más fino o hubiera estado mejor informado sobre aquel asunto, le habría parecido extraño que el sustituto del procurador del rey se dignara responderle sobre una cosa totalmente ajena a sus competencias, y se habría preguntado por qué Villefort no le enviaba a los registros de encarcelamiento, a los alcaides de prisión o al gobernador civil del departamento. Pero Morrel, buscando en vano el miedo en Villefort, solo vio, ya que parecía no haber miedo ninguno, condescendencia. Villefort había acertado plenamente.

			—No, señor —dijo Morrel—, no me equivoco; además conozco al pobre muchacho desde hace diez años y está a mi servicio desde hace cuatro. Ya vine, ¿no recuerda usted?, hace seis semanas a rogarle que fuera clemente, como vengo hoy a rogarle que sea justo con el pobre muchacho. Incluso me recibió usted bastante mal y me respondió como disgustado. ¡Ah, vaya que los realistas eran duros con los bonapartistas por entonces!

			—Señor —replicó Villefort llegando al quite con su presteza y sangre fría habituales—, yo era realista porque creía que los Borbones eran no solo los legítimos herederos del trono, sino también los elegidos de la nación; pero el milagroso regreso de que acabamos de ser testigos me ha demostrado que me engañaba. El genio de Napoleón ha vencido: el monarca legítimo es el monarca querido.

			—¡Estupendo! —exclamó Morrel tan francote como siempre—. Me complace usted hablando así, y me parece buena señal para la suerte de Edmond.

			—Espere, pues —dijo Villefort hojeando otro registro—. Aquí está; es un marinero que se casó con una catalana, ¿no es cierto? Sí, sí. ¡Ah!, ahora lo recuerdo: era un asunto muy grave.

			—¿Cómo es eso?

			—Usted sabe que al salir de mi despacho fue conducido a los calabozos del juzgado.

			—Sí, ¿y qué?

			—Pues que establecí mi informe para París y envié los papeles que se le encontraron encima. Era mi deber, ¿qué quiere usted?, y diez días después de su detención, el preso fue trasladado.

			—¿Trasladado? —exclamó Morrel—. ¿Pero qué han podido hacer con el pobre chico?

			—¡Oh! No se preocupe. Lo habrán llevado a Fenestrelle, a Pignerol o a la isla Sainte-Marguerite32, lo que en términos administrativos se llama extrañar, y una buena mañana le verá usted volver a hacerse cargo del mando de su navío.

			—Que venga cuando quiera, que el puesto lo tendrá guardado. Pero ¿cómo es que no ha vuelto ya? Creo que el primer cuidado de la justicia bonapartista debería haber sido liberar a quienes encarceló la justicia realista.

			—No acuse usted temerariamente, querido señor Morrel —repuso Villefort—. En todo es preciso proceder legalmente. La orden de encarcelamiento había venido de arriba y es necesario que venga también de arriba la orden de liberación. No hace apenas quince días que Napoleón ha vuelto, y apenas si se habrán enviado también las cartas de anulación.

			—Pero —preguntó Morrel— ¿no hay manera de acelerar las diligencias, ahora que triunfamos nosotros? Yo tengo algunos amigos, alguna influencia y puedo obtener un levantamiento de la sentencia.

			—No hubo sentencia.

			—Del encarcelamiento, entonces.

			—En materia política no hay registro de encarcelamiento; a veces los gobiernos tienen interés en hacer desaparecer a un hombre sin que deje rastro de su paso, y las notas de encarcelamiento guiarían las investigaciones.

			—Era así quizá bajo los Borbones, pero ahora…

			—Es así siempre, querido señor Morrel; los gobiernos se suceden y se asemejan. La máquina penitenciaria creada bajo Luis XIV funciona todavía hoy, la Bastilla aparte. El emperador ha sido siempre más estricto sobre el reglamento penitenciario que el gran rey mismo, y el número de encarcelados que no ha dejado rastro en los registros es incalculable.

			Tanta benevolencia hubiera despistado certezas, y Morrel ni siquiera tenía sospechas.

			—Pero, bueno, señor de Villefort —dijo—, ¿qué consejo me daría usted para acelerar el regreso del pobre Dantès?

			—Uno solo, señor: dirija una petición al ministro de Justicia. 

			—¡Oh, señor! Ya sabemos lo que son las peticiones: el ministro recibe doscientas al día y no lee ni cuatro.

			—Ya —repuso Villefort—, pero leerá una petición enviada por mí, apostillada por mí, enviada directamente por mí.

			—¿Y se encargaría usted de hacer llegar esa petición?

			—Con sumo placer. Dantès pudo ser culpable entonces, pero es inocente hoy, y es mi deber hacer que se devuelva la libertad a quien fue mi deber encarcelar.

			Así evitaba Villefort el riesgo de una investigación poco probable, pero posible, que le perdería sin remisión.

			—¿Y cómo se le escribe a un ministro?

			—Póngase usted aquí, señor Morrel —dijo Villefort cediendo su asiento al armador—; yo le dictaré.

			—¿Será usted tan amable?

			—Desde luego. No perdamos tiempo, que ya hemos perdido demasiado.

			—Sí, señor, pensemos que el pobre muchacho espera, sufre y se desespera quizá.

			Villefort se estremeció al pensar en aquel preso que le maldecía en el silencio y la oscuridad, pero ya había ido demasiado lejos para volverse atrás: Dantès debía ser destrozado entre los engranajes de su ambición.

			—Ya estoy, señor —dijo el armador, sentado en el sillón de Villefort y con una pluma en la mano.

			Villefort dictó entonces una solicitud en la que, con sublime propósito, de eso no había duda, exageraba el patriotismo de Dantès y los servicios prestados por él a la causa bonapartista. En aquella solicitud era Dantès uno de los agentes más activos del regreso de Napoleón, y era evidente que, al ver un documento semejante, el ministro tenía que hacer justicia en el mismo instante, si no se había hecho justicia ya.

			Terminada la petición, Villefort la releyó en voz alta.

			—Eso es —dijo—, y ahora confíe usted en mí.

			—¿Y saldrá pronto la petición, señor?

			—Hoy mismo.

			—¿Apostillada por usted?

			—La mejor apostilla que pueda poner, señor, es la de certificar como verdadero todo lo que usted dice en esta solicitud.

			Y Villefort se sentó a su vez y en una esquina de la petición estampó su visto bueno.

			—¿Qué hay que hacer ahora, señor? —preguntó Morrel.

			—Esperar —repuso Villefort—. Yo me encargo de todo.

			Aquella garantía devolvió la esperanza a Morrel, que dejó al sustituto del procurador del rey encantado y fue a anunciar al viejo padre de Dantès que no tardaría en volver a ver a su hijo.

			En cuanto a Villefort, en vez de enviarla a París, guardó preciosamente aquella solicitud que, si podía salvar a Dantès en el presente, le comprometía tan horriblemente en el futuro, suponiendo algo que el aspecto de Europa y el cariz de los acontecimientos permitía ya suponer, es decir, una segunda Restauración.

			Dantès permaneció, pues, preso. Perdido en las profundidades de su mazmorra no oyó el tremendo estruendo de la caída del trono de Luis XVIII y el más espantoso todavía del derrumbamiento del Imperio.

			Pero Villefort había seguido todo con ojos vigilantes y escuchado todo con oídos atentos. Durante aquella breve aparición imperial que se llamó los Cien Días, Morrel volvió a la carga dos veces insistiendo siempre en la libertad de Dantès, y las dos veces Villefort le calmó con promesas y esperanzas. Finalmente llegó Waterloo, y Morrel no volvió a aparecer por casa de Villefort: el armador había hecho por su joven amigo todo lo que era humanamente posible hacer; intentar algo más en aquella segunda Restauración era comprometerse inútilmente.

			Luis XVIII volvió a subir al trono. Para Villefort, Marsella estaba llena de recuerdos que para él eran remordimientos, pidió y obtuvo la plaza de procurador del rey en Toulouse, que estaba vacante y, quince días después de instalarse en su nueva residencia, se casó con la señorita de Saint-Méran, cuyo padre estaba mejor visto en la corte que nunca.

			Así fue como Dantès, durante los Cien Días y después de Waterloo, permaneció bajo cerrojo y olvidado, si no de los hombres, sí de Dios.

			Danglars entendió el alcance del golpe que había asestado a Dantès al ver volver a Napoleón a Francia: su denuncia había dado en el blanco y, como todos los hombres con una cierta capacidad para el crimen y mediana inteligencia para la vida ordinaria, llamó a aquella extraña coincidencia un «decreto de la Providencia».

			Pero cuando Napoleón regresó a París y su voz resonó otra vez, imperiosa y potente, Danglars tuvo miedo y a cada instante esperaba ver reaparecer a Dantès, un Dantès que lo sabía todo, un Dantès amenazador y dispuesto a todas las venganzas, así que comunicó al señor Morrel su deseo de abandonar el servicio en el mar e hizo que lo recomendara a un hombre de negocios español, en cuya casa entró como apoderado hacia finales de marzo, es decir, diez o doce días después de la vuelta de Napoleón a las Tullerías. Marchó, pues, a Madrid y no se volvió a oír hablar de él.

			En cuanto a Fernand, no entendió nada. Dantès no estaba y era todo lo que él necesitaba. ¿Qué había sido de él? No se preocupó de averiguarlo. Solo que, durante el respiro que le daba su ausencia, se las ingenió para en parte engañar a Mercedes sobre los motivos de aquella ausencia, y en parte rumiar proyectos para emigrar y llevársela. También de vez en cuando, y eran aquellas las horas negras de su vida, se sentaba en la punta del cabo Pharo, en aquel lugar desde el que se divisa a la vez Marsella y la aldea de los Catalanes, mirando triste e inmóvil como un pájaro de presa, por si veía regresar por uno de aquellos dos caminos al hermoso joven de andar desenvuelto y cabeza erguida, que también para él sería mensajero de una temible venganza. Entonces el propósito de Fernand era claro: partía la cabeza a Dantès de un tiro de fusil y se mataba después, se decía, para dar color a su asesinato. Pero Fernand se engañaba: no se mataría nunca, pues estaba siempre esperando.

			En aquel momento y entre tantas vicisitudes dolorosas, el Imperio ordenó una última leva de soldados, y todos los hombres en condiciones de llevar armas salieron de Francia siguiendo la resonante voz del emperador. Fernand marchó como los demás, dejando su cabaña y a Mercedes, y devorado por aquel negro y terrible pensamiento de que quizá a sus espaldas su rival iba a volver y casarse con la que él amaba.

			Si Fernand hubiera debido matarse, lo habría hecho al dejar a Mercedes.

			Sus atenciones con Mercedes, la lástima que parecía dispensar a su desgracia y el cuidado que ponía en adelantarse a sus mínimos deseos habían producido el efecto que producen siempre en los corazones generosos las apariencias de la entrega: Mercedes siempre había amado a Fernand con amor de amigo, y su amistad hacia él aumentó con un nuevo sentimiento: el agradecimiento.

			—Hermano —dijo sujetando la mochila del recluta en los hombros del catalán—, hermano, mi único amigo, no dejes que te maten, no me dejes sola en este mundo, en el que lloro y me quedaré sola en cuanto desaparezcas.

			Aquellas palabras, dichas en el momento de la despedida, dieron alguna esperanza a Fernand. Si Dantès no volvía, Mercedes podría, pues, ser suya algún día.

			Mercedes se quedó sola en aquella tierra desnuda que nunca le había parecido tan árida, y con el mar inmenso por horizonte. Bañada en llanto, como aquella loca cuya dolorosa historia cuentan, se la veía errando sin cesar en torno a la aldea de los Catalanes, ora deteniéndose bajo el ardiente sol del Mediodía, de pie, inmóvil, muda como una estatua y mirando hacia Marsella; ora sentada a la orilla escuchando los gemidos del mar, eterno como su dolor, y preguntándose sin cesar si no valía más inclinarse hacia adelante, dejarse ir por su propio peso, abrir el abismo y hundirse en él, antes que sufrir así todas aquellas crueles alternativas de una espera sin esperanza.

			No era el ánimo lo que le faltaba a Mercedes para realizar aquel plan, era la religión, que vino en su ayuda y la salvó del suicidio.

			Caderousse fue llamado al igual que Fernand, solo que, como tenía ocho años más que el catalán, y estaba casado, no formó parte sino de la tercera leva y fue enviado a las costas.

			El viejo Dantès, que solo se sostenía ya en la esperanza, la perdió con la caída del emperador.

			Cinco meses justos después de verse separado de su hijo, y casi a la misma hora en que había sido detenido, rindió el último suspiro en brazos de Mercedes.

			El señor Morrel sufragó todos los gastos del entierro y pagó las pequeñas deudas que el viejo había contraído durante su enfermedad.

			Había más que beneficiencia en obrar así: había valor. El Mediodía estaba en llamas y socorrer, incluso en el lecho de muerte, al padre de un bonapartista tan peligroso como Dantès era un crimen.

			
			
				
					32. Prisiones situadas, respectivamente, en el Piamonte, en las cercanías de Turín y frente a la costa de Cannes.

				

			

		

	
		
			
Capítulo 14

El preso furioso y el preso loco

			Aproximadamente un año después de la vuelta de Luis XVIII, el señor inspector general de prisiones hizo una visita.

			Dantès oyó desde el fondo de su mazmorra el retumbar y rechinar de todos aquellos preparativos que arriba hacían gran estruendo, pero que abajo habrían resultado imperceptibles para cualquier oído que no fuera el de un preso habituado a escuchar en el silencio de la noche a la araña que teje su tela y la periódica caída de la gota de agua que tarda una hora en formarse en el techo de la mazmorra.

			Supuso que algo inhabitual pasaba entre los vivos. Él vivía desde hacía tanto tiempo en una tumba que bien podía considerarse muerto.

			En efecto, el inspector visitaba, una tras otra, habitaciones, celdas y mazmorras. Interrogó a varios presos, aquellos cuya mansedumbre o estupidez los recomendaba a la benevolencia de la Administración. El inspector les preguntó qué tal comían y qué reclamaciones tenían que hacer.

			Todos respondieron que la comida era detestable y reclamaban la libertad.

			El inspector les preguntó entonces si no tenían otra cosa que decir.

			Negaron con la cabeza. ¿Qué otro bien sino la libertad puede reclamar un preso?

			El inspector se volvió sonriendo y dijo al alcaide:

			—No sé por qué nos obligan a hacer estas visitas inútiles. Ve uno a un preso y ve a cien, escucha uno a un preso y escucha a mil. Es siempre lo mismo: mal comidos e inocentes. ¿No tiene otros?

			—Sí, los presos peligrosos o locos, que los tenemos en mazmorras.

			—Veámoslos —dijo el inspector con cara de profundo hastío—, hagamos nuestro trabajo hasta el final; bajemos a las mazmorras.

			—Espere —dijo el alcaide— que mande a buscar a dos hombres, pues los presos cometen a veces actos de desesperación inútiles, aunque solo sea por asco a la vida y para hacerse condenar a muerte, y podría ser usted víctima de uno de esos actos.

			—Tome usted las precauciones que sean —dijo el inspector.

			Mandaron efectivamente a buscar a dos soldados y empezaron a bajar por una escalera tan hedionda, tan fétida, tan enmohecida que solo el pasar por semejante lugar ofendía a la vez a la vista, el olfato y la respiración.

			—¡Oh! —dijo el inspector deteniéndose en mitad de la escalera—, ¿quién diablos puede albergarse aquí?

			—Un conspirador de los más peligrosos y que nos han encomendado especialmente como hombre capaz de todo.

			—¿Está solo?

			—Claro.

			—¿Desde cuánto tiempo hace que está ahí?

			—Desde hace cosa de un año.

			—¿Y lo metieron en esta mazmorra desde que ingresó?

			—No, señor, sino después de haber querido matar al carcelero encargado de llevarle la comida.

			—¿Quiso matar al carcelero?

			—Sí, señor, este mismo que nos alumbra, ¿no es cierto, Antoine? —preguntó el alcaide.

			—Sí, sí, quiso matarme —respondió el carcelero.

			—¡Ah! Pero entonces este hombre es un loco.

			—Peor que eso —dijo el carcelero—; es un demonio.

			—¿Desea usted que presentemos una queja? —preguntó el inspector al alcaide.

			—No vale la pena, señor. Tiene castigo de sobra así, y además ya está muy cerca de la locura y, según la experiencia que nos dan nuestras observaciones, antes de otro año aquí estará completamente enajenado.

			—La verdad es que tanto mejor para él —dijo el inspector—; una vez que esté loco del todo sufrirá menos.

			Era, como se ve, un hombre lleno de humanidad, el inspector aquel, y muy digno de las filantrópicas funciones que desempeñaba.

			—Tiene usted razón, señor —dijo el alcaide—, y su comentario prueba que ha estudiado usted profundamente el asunto. Por eso tenemos en una mazmorra a solo veinte pies de esta, y a la que se baja por otra escalera, a un abate viejo, antiguo jefe de facción en Italia, que lleva aquí desde 1811 y se volvió mal de la cabeza hacia finales de 1813, y que desde entonces está físicamente irreconocible: antes reía, ahora llora; adelgazaba, ahora engorda. ¿Desea usted verle en vez de a este? Tiene una locura muy divertida y no le entristecerá.

			—Veré a uno y al otro —respondió el inspector—; uno tiene que hacer su oficio concienzudamente.

			Era la primera visita del inspector y quería dar buena impresión de sí a la autoridad.

			—Entremos entonces a ver a este —añadió.

			—Como quiera —repuso el alcaide.

			Al rechinar las pesadas cerraduras, al chirriar los herrumbrosos goznes girando en el quicio, Dantès, acurrucado en un rincón de la mazmorra, donde recibía con indecible gozo un tenue rayo de luz que se filtraba por un angosto respiradero enrejado, levantó la cabeza. Al ver a un hombre desconocido, alumbrado por dos carceleros con antorchas, al que el alcaide hablaba con el sombrero en la mano, y acompañado por dos soldados, Dantès intuyó de qué se trataba y, viendo por fin que se presentaba una ocasión de implorar a una autoridad superior, saltó hacia adelante con las manos juntas.

			Los soldados cruzaron inmediatamente las bayonetas, pues creyeron que el preso se lanzaba hacia el inspector con malas intenciones.

			El propio inspector dio un paso atrás.

			Dantès vio que le habían descrito como hombre que había que temer.

			Entonces reunió en su mirada todo lo que el corazón del hombre puede contener de mansedumbre y humildad y, expresándose con una especie de elocuencia piadosa que asombró a los presentes, intentó llegar al alma del visitante.

			Escuchó el inspector el discurso de Dantès hasta el final y luego, volviéndose al alcaide, dijo en voz baja:

			—Se volverá un devoto, pues ya se le ve dispuesto a sentimientos más serenos. Vea cómo el miedo le afecta: ha retrocedido ante las bayonetas, cuando un loco no retrocede ante nada. Yo he tenido experiencias muy curiosas sobre este tema en Charenton.

			Luego, volviéndose al preso, dijo: 

			—En resumen, ¿qué pide usted?

			—Quiero saber qué crimen he cometido, quiero que me den jueces, quiero que se instruya mi proceso, quiero, en fin, que me fusilen si soy culpable, pero que se me ponga en libertad si soy inocente.

			—¿Le dan bien de comer? —preguntó el inspector.

			—Sí, supongo, no lo sé. Pero eso importa poco; lo que debe importar, no solo a mí, infeliz cautivo, sino a todos los funcionarios que imparten justicia, y al rey que nos gobierna, es que un inocente no sea víctima de una denuncia infame y muera tras los cerrojos maldiciendo a sus verdugos.

			—Muy humilde está usted hoy —dijo el alcaide—; no ha estado usted así siempre. Hablaba usted de otra manera, amigo mío, el día en que quiso matar a su guardián.

			—Es cierto, señor —dijo Dantès—, y pido muy humildemente perdón a este hombre que siempre fue bueno conmigo... Pero ¿qué quieren? Estaba loco, estaba furioso.

			—¿Y ya no lo está?

			—No, señor, pues la cautividad me ha doblegado, quebrantado, anonadado... ¡Hace tanto tiempo que estoy aquí!

			—¿Tanto tiempo? ¿En qué fecha le detuvieron? —preguntó el inspector.

			—El 28 de febrero de 1815 a las dos de la tarde.

			El inspector hizo un cálculo.

			—Hoy es el 30 de julio de 1816, ¿de qué habla usted entonces? Solo hace diecisiete meses que está usted preso.

			—¡Solo diecisiete meses! —repuso Dantès—. ¡Ah, señor! Usted no sabe lo que son diecisiete meses de cárcel: diecisiete años, diecisiete siglos, sobre todo para un hombre que, como yo, estaba tan cerca de la felicidad; para un hombre que, como yo, iba a casarse con una mujer que quería; para un hombre que veía abrirse ante él una carrera honrosa, y que ahora no tiene nada; un hombre que de hallarse en medio del día más radiante pasa a la noche más oscura, que ve su carrera destruida, que no sabe si la que ama le quiere todavía, que ignora si su anciano padre está muerto o vivo. Diecisiete meses de cárcel para un hombre acostumbrado al aire del mar, a la independencia del marino, al espacio, a la inmensidad, ¡al infinito! Señor, diecisiete meses de cárcel son más de lo que merecen todos los crímenes que la lengua humana designa con los nombres más abominables. Tenga, pues, piedad de mí, señor, y pida para mí, no indulgencia, sino rigor; no un indulto, sino un juicio; jueces, señor, solo pido jueces, pues no se pueden negar jueces a un acusado.

			—Está bien —dijo el inspector—, ya veremos.

			Luego, volviéndose hacia el alcaide, dijo:

			—La verdad es que el pobre diablo me da pena. Cuando subamos, me enseñará usted su cuaderno de encarcelamiento.

			—Desde luego —dijo el alcaide—, pero creo que encontrará anotaciones terribles contra él.

			—Señor —continuó Dantès—, ya sé que usted no puede hacerme salir de aquí por su propia decisión, pero usted puede transmitir mi petición a la autoridad, usted puede motivar una investigación, usted puede finalmente hacer que se me someta a juicio. Un juicio es todo lo que pido, que se me diga qué crimen cometí y a qué pena estoy condenado, pues ya ve que la incertidumbre es el peor de todos los tormentos.

			—Acláreme eso —dijo el inspector.

			—Señor —exclamó Dantès—, veo en el sonido de su voz que se ha conmovido usted. Señor, dígame que espere.

			—No puedo decirle eso —respondió el inspector—. Solo puedo prometerle que examinaré su expediente.

			—¡Oh! Entonces, señor, soy libre, estoy salvado.

			—¿Quién ordeno su detención? —preguntó el inspector.

			—El señor de Villefort —respondió Dantès—. Véale y póngase usted de acuerdo con él.

			—El señor de Villefort ya hace un año que no está en Marsella, sino en Toulouse.

			—¡Ah! Ya no me sorprende eso —murmuró Dantès—. Mi único bienhechor está lejos.

			—¿Tenía el señor de Villefort algún motivo para odiarle? —preguntó el inspector.

			—Ninguno, señor, e incluso fue benévolo conmigo.

			—¿Podré fiarme entonces de las anotaciones que haya dejado o que me dé sobre usted?

			—Plenamente, señor.

			—Está bien; espere.

			Dantès se hincó de hinojos levantando las manos al cielo y murmurando una plegaria en la que encomendaba a Dios a aquel hombre que había bajado hasta su prisión, cual Salvador que fuera a librar a las almas del infierno.

			La puerta se cerró, pero la esperanza que había bajado con el inspector había quedado encerrada en la mazmorra de Dantès.

			—¿Desea usted ver el registro de encarcelamiento enseguida —preguntó el alcaide— o pasar a la mazmorra del abate?

			—Terminemos con las mazmorras de una vez —respondió el inspector—. Si subo a la luz, me faltarán quizá ánimos para continuar mi triste cometido.

			—¡Ah! Este no es un preso como el otro, y su locura es menos entristecedora que la razón de su vecino.

			—¿Y qué locura tiene?

			—¡Oh! Una extraña locura: se cree poseedor de un inmenso tesoro. El primer año de su cautiverio mandó ofrecer al Gobierno un millón si el alcaide aceptaba ponerle en libertad; el segundo año dos millones, el tercero tres millones, y así sucesivamente. Está en su quinto año y va a pedirle hablar con usted a solas y le ofrecerá cinco millones.

			—¡Vaya! Curioso de verdad —dijo el inspector—. ¿Y cómo llaman a este millonario?

			—El abate Faria.

			—¡Número 27! —dijo el inspector.

			—Aquí es. Abra, Antoine. 

			Obedeció el carcelero y la mirada curiosa del inspector se hundió en la mazmorra del «abate loco».

			Era así como llamaban todos al preso.

			En medio de la celda, en un círculo trazado en el suelo con un trozo de yeso arrancado de la pared, yacía un hombre casi desnudo, pues tal era el estado de su vestido que le caía en harapos. Dibujaba en aquel círculo líneas geométricas muy claras y parecía tan ocupado en resolver su problema como Arquímedes cuando lo mató un soldado de Marcelo33. De modo que ni siquiera se movió con el ruido que hizo la puerta de la mazmorra al abrirse, y solo salió de su ensimismamiento cuando la luz de las antorchas iluminó con resplandor inhabitual el húmedo suelo en el que trabajaba. Entonces se volvió y vio asombrado la numerosa compañía que acababa de bajar a su mazmorra.

			Se apresuró a levantarse enseguida, tomó una manta que estaba echada a los pies de su miserable lecho y se arropó precipitadamente para presentarse en estado más decente a los ojos de los extraños.

			—¿Qué pide usted? —dijo el inspector sin cambiar de pregunta.

			—¿Yo, señor? —dijo el abate con cara de asombro—. Yo no pido nada.

			—No me entiende usted —repuso el inspector—. Soy representante del Gobierno y mi misión es entrar en las cárceles y escuchar las reclamaciones de los presos.

			—¡Oh! Entonces, señor, eso es otra cosa —dijo el abate—, y espero que lleguemos a entendernos.

			—Ya ve —dijo en voz muy baja el alcaide—, ¿no empieza como se lo había anunciado?

			—Señor —continuó el preso—, soy el abate Faria, nacido en Roma. Fui veinte años secretario del cardenal Rospigliosi, fui detenido no sé bien por qué hacia principios del año 1811, y desde entonces reclamo la libertad a las autoridades italianas y francesas.

			—¿Por qué a las autoridades francesas? —preguntó el alcaide.

			—Porque me detuvieron en Piombino y supongo que, como Milán y Florencia, Piombino será ahora capital de algún departamento francés.

			El inspector y el alcaide se miraron riendo.

			—Caramba, amigo —dijo el inspector—, sus noticias de Italia no son muy frescas.

			—Son del día en que fui detenido, señor —dijo el abate Faria—, y, como su majestad el emperador había fundado la monarquía de Roma para el hijo que el cielo acababa de darle, supongo que, continuando el curso de sus conquistas, habrá realizado el sueño de Maquiavelo y de César Borgia34, que era hacer de toda Italia un solo y único reino.

			—Señor —dijo el inspector—, afortunadamente la Providencia ha efectuado algunos cambios en ese plan gigantesco del que usted parece ferviente partidario.

			—Es la única forma de hacer de Italia un Estado fuerte, independiente y dichoso —replicó el abate.

			—Es posible —respondió el inspector—, pero yo no he venido aquí para que me dé usted una clase de política transalpina, sino para preguntarle, como ya le he preguntado, si tiene alguna reclamación que hacer sobre la manera de alimentarle y hospedarle.

			—La comida es como en todas las cárceles —respondió el abate—, es decir, malísima; en cuanto al alojamiento, ya ve usted que es húmedo y malsano, pero con todo, bastante decente para una mazmorra. Pero no se trata de eso, sino más bien de revelaciones de la mayor importancia y del mayor interés que tengo que hacer al Gobierno.

			—Ya empieza —dijo en voz baja el alcaide al inspector.

			—Por eso me alegro tanto de verlo —prosiguió el abate—, aunque me haya interrumpido usted un cálculo muy importante que, si sale bien, cambiará quizá el sistema de Newton. ¿Puede concederme usted el favor de una entrevista en privado?

			—¿Eh? ¿Qué le dije? —dijo el alcaide al inspector.

			—Conoce usted a su gente —dijo sonriendo el inspector.

			Luego, volviéndose hacia Faria, dijo:

			—Señor, lo que pide es imposible.

			—Sin embargo, señor —repuso el abate—, ¿si se tratara de hacer ganar al Gobierno una suma enorme, una suma de cinco millones, por ejemplo?

			—Increíble —dijo el inspector volviéndose a su vez al alcaide—, anticipó usted hasta la cifra.

			—Veamos —dijo el abate al advertir que el inspector hacía un ademán para marcharse—, no es necesario que estemos totalmente solos; el señor alcaide puede asistir a nuestra entrevista.

			—Querido señor —dijo el alcaide—, desgraciadamente sabemos de antemano y de memoria lo que nos dirá. Se trata de sus tesoros, ¿no es cierto?

			Faria miró a aquel hombre burlón con ojos en los que un observador imparcial habría visto sin duda brillar el destello de la razón y de la verdad.

			—Claro —dijo—, ¿de qué quiere usted que hable si no?

			—Señor inspector —prosiguió el alcaide—, yo puedo contarle esa historia tan bien como el abate, pues hace cuatro o cinco años que me machaca los oídos con ella.

			—Eso prueba, señor alcaide —dijo el abate—, que es usted como esos de quienes hablan las Escrituras, que tienen ojos y no ven y tienen orejas y no oyen35.

			—Querido señor —dijo el inspector—, el alcaide es rico, gracias a Dios, y no necesita su dinero; guárdelo pues, para el día en que salga de la cárcel.

			Los ojos del abate se dilataron y agarró al inspector de la mano.

			—Pero, si no salgo de la cárcel —dijo—, si en contra de toda justicia se me retiene en esta mazmorra, si muero sin haber dejado mi secreto a nadie, ¿se perderá el tesoro? ¿No vale más que el Gobierno se aproveche de él y yo también? Llegaré hasta los seis millones, señor; sí, soltaré seis millones y me conformaré con el resto si aceptan devolverme la libertad.

			—Verdaderamente —dijo el inspector a media voz—, si no se supiera que este hombre está loco, habla con tono tan convencido, que se creería que dice la verdad. 

			—No estoy loco, señor, y digo la verdad —repuso Faria, que, con la agudeza de oído típica de los presos, no había perdido ni una sola palabra del inspector—. El tesoro de que le hablo es real, y me ofrezco a firmar un contrato con ustedes en virtud del cual me conducirán al lugar que yo indique; cavarán el suelo delante de nuestros ojos y, si miento, si no se encuentra nada, si estoy loco, como dicen, pues bien, volverán a traerme a esta misma mazmorra, en la que permaneceré para siempre y donde moriré sin pedir nada más ni a ustedes ni a nadie.

			El alcaide se echó a reír.

			—¿Está muy lejos su tesoro? —preguntó.

			—A unas cien leguas de aquí —respondió Faria.

			—La cosa no está mal pensada —dijo el alcaide—. Si todos los presos quisieran divertirse haciendo dar a sus guardianes un paseo de cien leguas, y si los guardianes accedieran a dar semejante paseo, sería una ocasión excelente que se procurarían los presos para tomar las de Villadiego en cuanto hallaran ocasión, y seguro que la ocasión se presentaría en un viaje semejante.

			—Ese es un truco conocido —dijo el inspector—, y este señor ni siquiera tiene el mérito de haberlo inventado.

			Luego, volviéndose al abate, dijo:

			—Le he preguntado si le dan bien de comer.

			—Señor —respondió Faria—, júreme por Cristo que me liberará si le he dicho la verdad, y le indicaré el lugar donde está enterrado el tesoro.

			—¿Le dan bien de comer? —repitió el inspector.

			—Señor, así usted no arriesga nada, y ya ve que no es para procurarme una ocasión de escapar, puesto que permaneceré encarcelado mientras se haga el viaje.

			—No responde usted a mi pregunta —repuso impaciente el inspector.

			—¡Ni usted a la mía! —exclamó el abate—. ¡Maldito sea, pues, como los demás idiotas que no han querido creerme! No quiere usted mi oro, pues me quedo con él; me niega usted la libertad, Dios me la enviará. Váyase, no tengo más que decir.

			Y, tirando la manta, cogió el abate el trozo de yeso y volvió a sentarse en el centro del círculo, donde continuó con sus líneas y cálculos.

			—¿Qué hace ahí? —preguntó el inspector saliendo.

			—Cuenta sus tesoros —repuso el alcaide.

			Faria respondió a aquel sarcasmo con una mirada llena del más hondo desprecio.

			Salieron. El carcelero cerró la puerta.

			—Habrá poseído de verdad algún tesoro —dijo el inspector subiendo la escalera.

			—O habrá soñado que lo poseía —replicó el alcaide—, y al día siguiente se despertó loco.

			—Claro —dijo el inspector con la ingenuidad de la corrupción—; si hubiera sido rico de verdad, no estaría en la cárcel.

			Así terminó la aventura para el abate Faria. Siguió preso y, tras aquella visita, su reputación de loco divertido aumentó aún más.

			Calígula o Nerón, aquellos grandes buscadores de tesoros, aquellos sedientos de lo imposible, habrían prestado oídos a las palabras del pobre hombre y le habrían concedido el aire que deseaba, el espacio que a tan alto precio estimaba y la libertad que tan cara se ofrecía a pagar. Pero los reyes de hoy día, confinados en los límites de lo probable, han perdido la audacia de la voluntad, temen el oído que escucha las órdenes que dan y los ojos que escrutan sus acciones, no sienten ya la superioridad de su esencia divina, son hombres coronados, eso es todo. Antaño se creían o, al menos, se decían hijos de Júpiter y conservaban algo de las maneras del dios que era su padre, pues no se controla con facilidad lo que sucede más allá de las nubes, pero hoy los reyes se dejan tratar fácilmente. Ahora bien, del mismo modo que el gobierno despótico siente siempre aversión por mostrar a plena luz los efectos de la prisión y la tortura, del mismo modo que hay pocos ejemplos de que una víctima de interrogatorio haya vuelto a ser vista con sus huesos molidos y sus llagas sangrantes, así la locura, esa úlcera que nace en el fango de las mazmorras como consecuencia de la tortura psicológica, se la esconde casi siempre con cuidado en el lugar donde nace, o, si sale de allí, va a sepultarse en algún tétrico hospital en el que los médicos no reconocen ni al individuo ni a su mente en la informe piltrafa que les envía el cansado carcelero.

			El abate Faria, que había enloquecido en la cárcel, estaba condenado por su misma locura a cadena perpetua.

			En cuanto a Dantès, el inspector mantuvo su palabra. Al subir a los aposentos del alcaide, pidió ver el registro de encarcelamiento. La nota referente al preso estaba redactada así:
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							Bonapartista fanático, tomó parte activa

						
					

					
							
							
							en el regreso de la isla de Elba.

						
					

					
							
							
							Tenerlo con el máximo secreto

						
					

					
							
							
							y bajo la más estricta vigilancia.

						
					

				
			

			
			
			Aquella nota estaba en otra letra y tinta que el resto del registro, lo que probaba que había sido añadida después del encarcelamiento de Dantès.

			La acusación era demasiado clara para intentar combatirla. El inspector escribió, pues, debajo: «Nada que hacer».

			Aquella visita había, por así decirlo, reavivado a Dantès. Desde su ingreso en la cárcel se había olvidado de contar los días, pero el inspector le había dado una nueva fecha y Dantès no la olvidó. Cuando hubo salido, escribió en la pared con un trozo de yeso arrancado del techo: «30 de julio de 1816», y a partir de aquel momento hizo una raya cada día para que el cómputo del tiempo no se le pasara.

			Pasaron los días, luego las semanas, luego los meses. Dantès seguía esperando, él que había empezado por fijar un término de quince días para su liberación. Poniendo la mitad del interés que había parecido mostrar en ocuparse de su caso, el inspector debería tener bastante con quince días. Transcurridos aquellos quince días, se dijo que era absurdo por su parte creer que el inspector se habría ocupado de él antes de regresar a París, pero su regreso a París no podía tener lugar sino cuando terminara su gira, y su gira podía durar un mes o dos, así que se dio tres meses en vez de quince días. Transcurridos los tres meses, otro razonamiento vino en su ayuda y le hizo concederse seis meses, pero transcurridos estos seis meses, y sumando todos los días, se halló con que había esperado diez meses y medio. Durante aquellos diez meses nada había cambiado en el régimen de su encarcelamiento, ninguna noticia consoladora le había llegado, y el carcelero permaneció mudo a sus preguntas como de costumbre. Dantès empezó a dudar de sus sentidos, a creer que lo que tomaba por recuerdo de su memoria no era más que una alucinación de su cerebro, y que aquel ángel consolador que se había aparecido en su prisión había descendido hasta allí en las alas de un sueño.

			Al cabo de un año el alcaide cambió. Le dieron la dirección del fuerte de Ham, y se llevó consigo a varios subordinados, entre otros, al carcelero de Dantès. Llegó un nuevo alcaide a quien le pareció demasiado largo aprenderse el nombre de sus presos y mandó que le dijeran solamente los números. Aquel horrible hotel amueblado tenía cincuenta habitaciones, se llamó a sus ocupantes por el número de celda que ocupaban, y el desgraciado joven dejó de llamarse por su nombre Edmond y por su apellido Dantès, para llamarse número 34.

			
			
				
					33. Cuéntase que, cuando los romanos entraron en Siracusa en el año 212 a. C. tras un largo asedio dirigido por Marco Claudio Marcelo, Arquímedes estaba en la plaza trazando figuras en el suelo y un soldado le cortó la cabeza por negarse a seguirle.

				

				
					34. En el último capítulo de El príncipe, Maquiavelo (1469-1527) concluye con el deseo de que su ideal de político prudente y capaz pueda establecer un gobierno único en Italia. Antes ha citado a César Borgia (1475-1507), hijo del papa Alejandro VI, como ejemplo de estadista capaz de forjar un reino. De la ambición de poder de César y de la de su padre, se ocupa Dumas más adelante.

				

				
					35. Mateo 13,13-15, procedente de Isaías 6,9-10. Pero Dumas parece citar más bien el salmo 115, 5-6: «Tienen boca y no hablan; ojos y no ven. Tienen orejas y no oyen; narices y no huelen». Aunque el salmista se refiere a los ídolos.

				

			

		

	
		
			
Capítulo 15

El número 34 y el número 27

			Dantès pasó por todas las fases de la desgracia que sufren los presos olvidados en la cárcel.

			Empezó con el orgullo, que es una consecuencia de la esperanza y una conciencia de la inocencia, luego dio en dudar de su inocencia, lo cual justificaba bastante bien las ideas del alcaide sobre la enajenación mental, y finalmente cayó de lo alto de su orgullo y rogó, no a Dios aún, sino a los hombres, pues Dios es el último recurso. El desgraciado, que debería empezar por el Señor, solo llega a esperar en Él después de haber agotado todas las demás esperanzas.

			Dantès rogó, pues, que tuvieran la bondad de sacarle de la mazmorra y le metieran en otra, aunque fuera más negra y más profunda. Un cambio, incluso para peor, era un cambio y le procuraría distracción durante algunos días. Pidió que le concedieran pasear, aire, libros y utensilios. Nada de todo aquello le fue concedido, pero no importaba, él seguía pidiendo. Se había acostumbrado a su nuevo carcelero, aunque fuera, si cabía, aún más callado que el anterior, pero hablar a un hombre, incluso mudo, seguía siendo un placer. Dantès hablaba por escuchar el sonido de su propia voz. Había tratado de hablar cuando estaba solo, pero se daba miedo.

			A menudo, cuando gozaba de libertad, Dantès había imaginado con terror los dormitorios de los presos, llenos de vagabundos, bandidos y asesinos, cuya mezquina alegría pone a disposición de todos orgías ininteligibles y amistades espantosas. Ahora llegó a desear que le arrojaran en algún tugurio parecido con el fin de ver otras caras que la de aquel carcelero impasible que no quería hablar, y echaba de menos un presidio con su traje infamante, su cadena al pie y su marca con hierro al rojo en el hombro. Al menos los forzados estaban en compañía de sus semejantes, respiraban aire libre, veían el cielo; los forzados sí que tenían suerte.

			Un día suplicó al carcelero que pidiera para él un compañero, quienquiera que fuese, incluso aquel abate loco del que había oído hablar. Bajo la cáscara del carcelero, por dura que sea, queda siempre un poco de humanidad. Aquel había sentido lástima a menudo en lo hondo de su corazón, aunque su rostro no dijera nada, de aquel desgraciado joven a quien el cautiverio resultaba tan duro, y transmitió la petición del número 34 al alcaide, pero este, prudente como si fuera hombre político, imaginó que Dantès quería amotinar a los presos, tramar algún complot, servirse de algún amigo para alguna tentativa de evasión, y la rechazó.

			Dantès había agotado el circuito de los recursos humanos. Como tenía que ocurrir, tal y como queda dicho, se volvió entonces a Dios.

			Todas las ideas devotas desperdigadas por el mundo, que espigan los desgraciados doblegados por el destino, llegaron entonces a refrescarle el espíritu, y recordó las oraciones que le había enseñado su madre y encontró en ellas un sentido que hasta entonces desconocía, pues para el hombre feliz, la oración es una amalgama monótona y vacía de sentido hasta el día en que el dolor llega a descubrirle al infeliz ese lenguaje sublime con el cual habla a Dios.

			Rezó, pues, no con fervor, sino con rabia. Rezando en voz alta no se asustaba de sus propias palabras y entraba entonces en una especie de éxtasis, veía a Dios manifestándose a cada palabra que pronunciaba, atribuía a la voluntad de aquel Dios poderoso todas las acciones de su vida humilde y perdida, se reprendía, se fijaba propósitos y, al final de cada oración, añadía ese deseo interesado que los hombres se arreglan para dirigir a los hombres mucho más a menudo que a Dios: «Y perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores».

			A pesar de sus fervientes oraciones, Dantès siguió preso.

			Entonces su entendimiento se ensombreció y un nubarrón se formó delante de sus ojos. Dantès era hombre sencillo y sin cultura, y para él, el pasado había quedado cubierto con ese velo oscuro que la ciencia retira. En la soledad de su mazmorra y en el desierto de su pensamiento no podía reconstruir las edades pretéritas, resucitar las civilizaciones desaparecidas, reedificar las ciudades antiguas que la imaginación agranda y poetiza y que pasan ante los ojos, gigantescas e iluminadas por el fuego del cielo, como los cuadros babilónicos de Martin36. No tenía más que su pasado, tan breve; su presente, tan negro, y su futuro, tan incierto: ¡diecinueve años de luz para meditar tal vez una noche eterna! Ninguna distracción podía, pues, acudir en su ayuda, y su enérgico pensamiento, que solo habría deseado levantar el vuelo a través de las edades, se veía forzado a permanecer preso como un águila en una jaula. Se aferraba entonces a una idea, a la de su felicidad destruida sin motivo aparente por una fatalidad inaudita, se entregaba totalmente a aquella idea dándole vueltas y más vueltas y devorándola por así decir a dentelladas, como en el infierno de Dante devora el implacable Ugolino el cráneo del arzobispo Ruggieri37. Dantès solo había tenido una fe pasajera, basada en el poder, y la perdió como la pierden otros tras el éxito, solo que sin haberla aprovechado.

			La rabia siguió al ascetismo. Edmond profería blasfemias que hacían retroceder de horror al carcelero, rompía sus carnes contra los muros del calabozo, la tomaba con furia contra todo lo que le rodeaba y sobre todo contra sí mismo por la mínima contrariedad que le producía un grano de arena, una brizna de paja o un soplo de aire. Entonces aquella carta denunciadora que había visto, que Villefort le había enseñado, que había tocado, le venía a la mente y cada línea ardía en la pared como el Mane, Tecel, Fares38 de Baltasar. Se decía que era el odio de los hombres y no la venganza de Dios quien le había precipitado en el abismo en que se hallaba, deseaba a aquellos desconocidos todos los suplicios que su ardiente imaginación le sugería, y consideraba que incluso los más terribles eran demasiado leves y sobre todo demasiado breves para ellos, pues tras el suplicio venía la muerte, y en la muerte se encontraba, si no el descanso, al menos la insensibilidad que tanto se le parece.

			A fuerza de decirse a sí mismo, a propósito de sus enemigos, que la tranquilidad era la muerte y que quien quiere castigar cruelmente precisa de otros medios que la muerte, se detuvo en la taciturna inmovilidad de las ideas de suicidio. ¡Ay de aquel que en la pendiente de la desgracia se detiene en esas negras ideas! Es como un mar muerto que se extiende como el azul de aguas puras, pero en el cual el nadador siente que los pies se le hunden cada vez más en un fango bituminoso que lo atrae, lo absorbe, lo engulle. Una vez así atrapado, si el socorro divino no viene en su ayuda, todo está acabado y cada esfuerzo que hace lo hunde más en la muerte.

			No obstante, ese estado de agonía psicológica es menos terrible que el sufrimiento que la precede y que el castigo que tal vez la siga. Es una especie de consuelo vertiginoso que muestra el abismo abierto y, al fondo del abismo, la nada. Allá llegó Edmond, encontró algún consuelo en tal idea, y todos sus dolores, todos sus sufrimientos y aquel cortejo de espectros que arrastraban tras ellos parecieron volar de aquel rincón de su prisión en la que el ángel de la muerte podía poner su silencioso pie. Dantès contempló con calma su vida pasada, con terror su vida futura, y escogió aquel punto medio que le pareció ser un lugar de asilo.

			«A veces —se decía entonces—, en mis lejanas correrías, cuando todavía era hombre y cuando ese hombre, libre y capaz, gritaba a otros hombres órdenes que eran obedecidas, vi cubrirse el cielo y picarse y bramar el mar, nacer la tormenta en un rincón del firmamento y cual águila gigantesca azotar los dos horizontes con sus alas, y entonces sentía que mi barco no era más que un refugio impotente, pues mi barco, ligero como una pluma en manos de un gigante, temblaba y se estremecía también. Pronto, con el ruido espantoso de las olas, el aspecto de los escollos cortantes me anunciaba la muerte, y la muerte me aterraba, y yo hacía todos los esfuerzos posibles para escapar de ella, y reunía todas las fuerzas del hombre y toda la inteligencia del marino para luchar con Dios... Era porque entonces era feliz, porque volver a la vida era volver a la felicidad, porque a aquella muerte no la había llamado yo, no la había elegido yo, porque el sueño me parecía duro en aquel lecho de algas y guijarros, y en fin porque me indignaba, a mí, que me creía criatura hecha a semejanza de Dios, que después de mi muerte fuera a ser pasto de buitres y gaviotas. Pero hoy es otra cosa: he perdido todo lo que podía hacerme amar la vida, hoy la muerte me sonríe como una nodriza al niño que se dispone a acunar, hoy muero a mi manera, y me duermo cansado y destrozado, como me dormía después de una de aquellas tardes de desesperación y rabia durante las cuales había contado tres mil vueltas por la celda, es decir, treinta mil pasos, es decir, unas diez leguas.»

			Una vez que aquel pensamiento germinó en la mente del joven, se volvió más manso y más sonriente, toleró mejor su lecho duro y su pan negro, comía menos, dejó de dormir, y halló casi soportable aquel resto de existencia que estaba seguro de poder dejar allí cuando deseara, como se deja un traje usado.

			Había dos maneras de morir: una, sencilla, era atarse con el pañuelo a un barrote de la ventana y colgarse, y la otra consistía en fingir que comía y dejarse morir de hambre. La primera le producía a Dantès mucha aversión. Se había criado en el temor a los piratas, gente a quien se cuelga de las vergas de los navíos, y consideraba que el ahorcamiento era un tipo de suplicio deshonroso que no deseaba aplicarse a sí mismo, así que se inclinó por el segundo y empezó a ponerlo en práctica aquel mismo día.

			Casi cuatro años habían transcurrido en las alternativas que hemos narrado. Al final del segundo, Dantès había dejado de contar los días y había vuelto a sumirse en aquella ignorancia del tiempo de la que antaño le había sacado el inspector.
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