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Un final



			En fin, así es como muere tu marido: no dentro de cuarenta años, tosiendo, marchitándose, consumido desde dentro por el cáncer, sosteniéndote la mano, mirándote a los ojos, reflejando en sus pupilas una vida entera como compañero. Ni dentro de veinte años, cuando los hijos que habéis tenido ya se han hecho mayores, se han ido de casa y ya no lo necesitan, y tú tampoco, por lo menos ya no tanto. Ni dentro de diez años, más o menos en la época en que se espera que sufra una crisis de la mediana edad, se compre un Ford descapotable y empiece a coquetear torpemente y de manera poco apropiada con las camareras de los cafés.

			No: tu marido no muere de ninguna de esas maneras, sino ahora, esta noche, un frío, lento y lluvioso jueves de finales del mes de noviembre, a la edad de veintinueve años.

			Muere en Londres, una ciudad que nunca le ha gustado, y estando muy lejos de casa.

			Muere en un autobús, nada menos, a las diez y treinta y cuatro de la noche.

			Muere porque te ama. Muere porque es valiente, o tal vez inseguro; a veces cuesta trabajo distinguir lo uno de lo otro. Muere porque no quiere que sufras ni que te asustes. Muere porque es tonto. Muere porque no piensa. Muere porque está convencido de que su misión consiste en protegerte a ti. Muere porque tal vez tú también crees eso mismo y es lo que esperas que haga.

			No sabes por qué muere.

			Sabes el cómo, pero no el porqué.

			Este es el cómo: después de ver una película, en el cine. Tod no tenía un interés especial en ir (había pasado la tarde dando clase sobre Tolstói a alumnos de primer año con resaca), pero se percató de que tú sí, de modo que se tomó un café y ambos fuisteis en metro hasta Trafalgar Square. Un trayecto de treinta y un minutos. La película resulta ser un drama de la clase trabajadora británica, tan deprimente como el tiempo que hace. Tod va a adoptar una actitud educada al respecto, pero se le nota que se siente escéptico, que se resiste: se agita en la butaca, mueve el codo arriba y abajo del reposabrazos.

			Luego vienen los créditos, el lento desfilar de los miembros del público hacia la salida, todos ellos con gesto grave y lánguido, la cara demacrada y gris a causa del brillo del proyector, como si fueran extras de la película que acaba de terminar. Fuera hay obras a la entrada del metro. Pero se acerca un autobús, grande, cubierto de agua y de mugre. ¿Mejor cogemos el autobús? Es idea de él. Echáis a correr los dos juntos por la calle, los faros de los automóviles que pasan excavan túneles en la lluvia. Junto al bordillo hay un charco de gran tamaño. Él sube primero, extiende una mano para ayudarte a ti, tú la aceptas, no porque lo necesites, sino por la misma cortesía con que él te la ha ofrecido.

			Ya dentro del autobús, ves que está puesta la calefacción, las ventanillas están empañadas, el pasillo está resbaladizo a causa del agua que gotea de las gabardinas y las botas de los pasajeros. Al otro lado de los cristales no se ve la ciudad, sino únicamente una mancha borrosa y rápida de luces y sombras. El hecho de haber corrido bajo la lluvia, ese movimiento frío e impulsivo, os ha relajado a los dos. La oscuridad de la sala de cine ha caído como quien se quita una capa. Los dos habláis de la película como podríais haber hablado de ella cuando os conocisteis, en lugar de verla juntos y digerirla por separado, aceptando las discrepancias. En vez de eso, la charla resulta animada, tú defiendes tercamente la película y él intenta convencerte de los errores que contiene, esa película y el género entero: la falta de estructura, el lúgubre estoicismo, los estereotipos de la clase obrera. Si está elevando demasiado la voz, tú no te percatas de ello. Si está dando la impresión de ser un «americano» (gritón, descarado, sabihondo, seguro de sí mismo), resulta casi un alivio, una liberación. Así es él, o así es como era en otra época. Tu marido americano de nombre americano. Tod. Antes de que el hecho de vivir en el Reino Unido lo empequeñeciera.

			Recordarás que pensaste: Tod está muy guapo. Se le ve contento.

			Y que después alguien exclamó: «¡Cállate, cállate!».

			En el extremo delantero del autobús hay un hombre. No está claro con quién está hablando, si es que está hablando con alguien. Pero acaba de levantarse y dejar su asiento. Es un individuo calvo y de piel clara, nervioso. Va vestido con una sudadera con capucha y unos vaqueros rotos.

			—Cállate la boca —repite. Y mira a su alrededor con aprensión.

			Otros pasajeros bajan la vista, miran a otra parte, de manera instintiva. Evitando el contacto visual. Pero tú no. Más tarde te preguntarás por qué. El hombre te localiza, fija en ti su mirada, empieza a avanzar por el pasillo repitiendo la frase como un mantra: «Cállate, cállate». Entonces sí que desvías la mirada, hacia la ventanilla que tienes al lado, pero ya es demasiado tarde: todavía lo ves reflejado en el cristal empañado, facciones distorsionadas, rostro extraño y retorcido.

			Y de repente lo tienes encima, a tu lado. Gritándote.

			—Cállate la puta boca, puta de mierda.

			Y notas partículas de saliva suya que se te han quedado prendidas en el pelo y en el cuero cabelludo. Es como si estuviera echando espumarajos por la boca, como si estuviera rabioso.

			Y entonces es cuando Tod, tu marido, se pone de pie. Está sonriendo con esa incomodidad con que sonríe cuando está nervioso. Está nervioso. Levanta las manos enseñando las palmas, como cuando uno quiere apaciguar a un perro enfurecido.

			—Vale, tío —dice—, tranquilízate, ¿vale?

			El otro da un paso atrás, sorprendido (no os había relacionado a ambos), y por un instante parece estar confuso, aturdido. Entonces vuelve a clavar la mirada. Esta vez, en Tod.

			—¿Qué cojones vas a hacer, tío? —dice—. Te voy a hacer papilla.

			Tod se echa a reír y sacude la cabeza.

			—Colega, no queremos problemas.

			El otro tiene las manos metidas en el bolsillo de la sudadera. Acabas de reparar en ello. No crees que Tod se haya dado cuenta. Te entran ganas de decirle: «Para, Tod. Déjalo». Te entran ganas de decirle que lo deje estar y que se siente. Pero te da miedo decir nada. Te da miedo moverte, respirar. El miedo te tiene paralizada. Más tarde detestarás esta reacción. Te preguntarás por todas las cosas que habrías podido decir, o hacer, para que el resultado de todo aquello fuese otro.

			—Déjala en paz —está diciendo Tod—. Apártate, ¿vale?

			El otro lo mira primero a él y después a ti, como si estuviera viendo la relación que existe entre vosotros, el vínculo. Eso, al parecer, lo pone furioso. Escupe hacia ti, esta vez de forma deliberada, un salivazo que aterriza en tu mejilla. Caliente, mojado, fétido. Y entonces Tod se lanza sobre él, lo agarra y ambos se gritan el uno al otro mientras otros pasajeros empiezan a apartarse y a quitarse de en medio. En el pasillo de un autobús no hay espacio para pelear. La situación resulta incómoda, torpe y hasta pueril. Tod es mucho más corpulento que ese individuo y lo domina. Hace calor y se nota una energía violenta que flota en el aire. Tú nunca habías imaginado a Tod como un tipo fuerte, fuerte físicamente, hasta ese momento. Nunca lo habías imaginado así. Aprisiona al otro con el antebrazo y le propina un puñetazo en la cara. No está lanzando tacos, está concentrado, decidido, furioso.

			De repente se incorpora, como si hubiera decidido poner fin a la pelea. Ha ganado. El otro sale de debajo de él y empieza a retroceder a gatas, luego se pone en pie con gesto tambaleante. Recorre el pasillo y baja los peldaños. Se oye un golpe, está intentando abrir las puertas. O las abre por la fuerza o se las abre el conductor, prudentemente, para que se vaya.

			Todas esas caras en el pasillo del autobús vueltas hacia Tod y hacia ti. Tod sigue aquí sentado, mirando hacia abajo. Entonces es cuando ves la empuñadura. Al principio, ni siquiera sabes que se trata de una navaja. Es simplemente un mango negro, reluciente, que sobresale del pecho de Tod. Este la rodea con las manos como si le diera miedo tocarla, como si temiera que al tocarla se hiciera real, e hiciera que sucediera todo lo que ya ha sucedido.

			Ahora hay sangre que está filtrándose a través de la camiseta de Tod. Es muy oscura y está empapando la tela blanca de algodón como si esta fuera un papel secante. La camiseta lleva el dibujo de un Mustang y la palabra Medusa. Un coche de película. Siempre te ha gustado, te gusta cómo le queda a Tod. Un coche de macho pero una mujer fuerte, la criatura capaz de convertir a una persona en piedra. Ahora Tod da la impresión de estar convirtiéndose en piedra, de estar solidificándose. Te arrodillas a su lado, lo llamas por su nombre, aprietas la mano contra la camiseta ensangrentada. No extraes la navaja, sabes que no debes hacer tal cosa. Gritas pidiendo socorro. Le dices a alguien que saque el puto teléfono. De hecho, ya hay varias personas que han sacado el teléfono… para grabar tu pánico en vídeo. Otras están chillando, porque han visto la sangre. Puede que una de ellas llame a emergencias. Una de ellas tiene que llamar.

			Una mujer se arrodilla enfrente, pero tampoco sabe qué hacer. Tod te está mirando con gesto de impotencia. Todo el aliento se ha escapado de sus pulmones, perforados, ya medio vacíos. Una leve burbuja de espuma de color rosa le sube a los labios. Sin últimas palabras. Sin un «Te quiero». Sin pedir perdón. Sin lamentaciones. Sin gestos de película. Pero al final, aún consciente, al parecer, te coge la mano, ya resbaladiza como la suya a causa de la sangre, y la aprieta con fuerza. Está muy caliente. Es el calor de su vida, que late entre ambos estrujada entre tus manos. Y luego llega el lento detenerse, la relajación, el vidriado de los ojos.

			Para cuando le sueltas la mano, para cuando te obligan a soltársela, sus dedos se han quedado fríos. Ha sido cuestión de minutos. Te llevan al exterior del autobús, bajo la lluvia. Alguien te echa una manta sobre los hombros. Todavía tienes la mano cubierta de sangre de Tod. Todavía tienes la mano cerrada como si sostuvieras la suya. Todavía sientes cómo te hormiguea por la fuerza con que te agarraba. No estás llorando. Hay gente a tu alrededor sosteniendo teléfonos en alto, haciendo fotos, grabando vídeos. Algunas de esas imágenes se emitirán en los informativos, otras se publicarán en YouTube. Podrás regresar a este momento cuando quieras, siempre. El repiqueteo de la lluvia, el olor a suciedad de la ciudad: humo gasóleo lluvia sudor odio miedo. Estas cosas te recordarán por siempre esta noche, este lugar, el día en que el hombre al que amabas fue apuñalado en el corazón y murió y se quedó inmóvil y frío y una parte de ti también se quedó fría, como si un tramo de esa navaja te hubiera alcanzado a ti después de atravesarlo a él. Un trozo de hielo, una pizca de muerte. Resultará ser vital para todo lo que tienes por delante.

		

	
		
			
El péndulo de Newton



			Después. Después optaste por la incineración, no por un ataúd; después escogiste para las cenizas la urna en plata y negro, la cual, a su vez, acabó metida en un nicho de pared detrás de una placa, rodeada por decenas de placas similares que llevaban nombres y fechas; después el funeral, celebrado en una sala limpia y recién enmoquetada que olía a ambientador con aroma a limón y parecía un centro de conferencias; después escuchaste las divertidas anécdotas que contaron colegas, amigos, familiares llegados de Estados Unidos; después abrazaste a cada uno de ellos y aceptaste, según el caso, su pésame o sus elogios sobre la «entereza» que estabas demostrando; después vino el juicio, que fue rápido, eficiente, abrir y cerrar el caso, tan obvio para todo el mundo desde el principio que el perpetrador era culpable —estaba todo grabado por la cámara de seguridad—, un drogadicto colocado, paranoide, probablemente esquizofrénico, claramente peligroso, que agrede a un joven, marido afectuoso, erudito prometedor, en un incidente fruto de la enajenación; después el interés fue decayendo y los artículos publicados quedaron reducidos a un goteo, el ojo de los medios de masas se fue a buscar en otra parte; después llegaron las vacaciones de Navidad y tú fuiste a ver a tu madre y recibiste regalos envueltos en papel brillante y tarjetas con mensajes de felicitación; después los relojes dieron las doce y cambió un dígito y un año se convirtió en otro; después de todo eso volviste al trabajo, como si ni hubiera pasado nada, como si ahora tu vida volviera a discurrir igual que antes, solo que sin él, sin tu marido, sin Tod.

			La muerte y la pérdida y el dolor no nos eximen de la banalidad.

			Trabajas en un bufete de abogados, como secretaria. No es el sueño de tu vida, pero es a lo que terminaste dedicándote, temporalmente, cuando Tod obtuvo el puesto de trabajo de posdoctorado y los dos os mudasteis a Londres y os fuisteis de Gales, tu hogar, en cuya universidad os habíais conocido (Tod estudiaba Literatura, tú estudiabas Teatro). La agencia de empleo te pidió que rellenaras un cuestionario básico y, como sabías escribir a máquina con rapidez y precisión, y como alguien, en alguna parte, estaba de baja por maternidad, aceptaste un empleo provisional en Bradley & Bradley, un bufete de tamaño mediano formado por veintitantos abogados, con sede en Hackney, y el empleo provisional fue ampliándose, al parecer de manera indefinida, hasta que al fin, dos años más tarde, se convirtió en un empleo fijo.

			El abogado para el que trabajas es un hombre de mediana edad, viste trajes de color azul liso, te paga gratificaciones por Navidad, se dedica principalmente a herencias y bienes raíces, nunca ha dicho ni hecho nada que resultase inapropiado. Te sientas a tu mesa de trabajo y saludas a los clientes, conciertas citas y reuniones, escribes informes, haces fotocopias de documentos jurídicos, escaneas partidas de nacimiento, certificados de matrimonio, certificados de defunción, corriges testamentos y anulaciones, ordenas y organizas el archivo de tu jefe, al final ha llegado a gustarte tu trabajo, la sensación de orden. Siempre te ha causado una impresión de control, de que existe un plan maestro. Todo esto de los nacimientos, la vida, el matrimonio, la muerte, las herencias. Existen leyes relativas a todo eso, respuestas a todas las preguntas, y tu jefe las conoce, o, si no, puede buscarlas. Por supuesto, la muerte de Tod lo ha cambiado todo.

			No mucho después de tu regreso —solo habrán pasado tres o cuatro días, tal vez—, te llaman al despacho de tu jefe. Es un despacho tan grande como el salón de la casa donde vivías con Tod (aún sigues pensando así, tú y Tod, Tod y tú), se encuentra en la planta séptima y tiene vistas al Támesis, el Shard y Londres. Un escritorio de caoba, largo y oblongo, como una mesa de billar. Encima, fotografías de la mujer y los hijos de tu jefe. Retratos hechos en un estudio, en blanco y negro. Los hijos ya se han hecho todos mayores. Van a la universidad, son personas adaptadas, diligentes, destinadas a alcanzar un modesto grado de éxito.

			En el lado izquierdo del escritorio, uno de esos juegos de esferas suspendidas de cables —el péndulo de Newton— que tintinean al balancearse primero desde un extremo y luego desde el otro. Contando el paso del tiempo. Clic. Clic. Clic.

			Detrás del escritorio, tu jefe sonríe con amabilidad, solidario. Tiene un lunar en el centro de la frente y una cabellera en recesión que lleva muy corta y teñida de rubio para disimular. Te pregunta cómo estás, qué tal lo estás «llevando». Es una frase que utiliza la gente, que ha utilizado últimamente contigo. Dice que sabe lo difícil que debe de ser esto para ti.

			Mientras habla, hace girar un bolígrafo entre el dedo índice y el pulgar en un movimiento constante, infinito, mareante.

			Tú desvías la mirada hacia la ventana. Ves un avión cruzando el cielo, que es de un tono gris pizarra, un color monótono, totalmente carente de definición. El avión es como una tiza que va dejando una estela con el chorro de sus motores. Cuando te vuelves de nuevo, tu jefe está hablando de ciertas quejas que está recibiendo. Citas que se han concertado de manera incorrecta, clientes que se han presentado a la hora que no era o que han recibido información errónea. Tú sabes que es verdad, no te tomas la molestia de explicarlo, negarlo ni justificarlo. Te limitas a asentir con la cabeza a modo de afirmación.

			—¿Necesitas más tiempo? —te pregunta tu jefe.

			Al ver que no respondes, continúa y explica que con mucho gusto te dará todo el tiempo que necesites. Esa frase te sorprende, de tan absurda y ridícula. ¿Cómo se le da tiempo a alguien? Como si el tiempo fuera un objeto, un paquetito. Imaginas un dibujo animado en blanco y negro como los que publican en los periódicos: un personaje entregando a otro una bolsita que lleva la etiqueta de «tiempo».

			«Ten, toma un poco más.» Pero tu jefe lo está diciendo en serio, con buena intención. Has consumido la baja que te correspondía por luto familiar y todas las vacaciones de este año. En cambio él con gusto te concederá otra baja, sin sueldo, y te conservará el puesto de trabajo.

			—Hasta que estés lista para volver —dice, y sonríe de nuevo.

			Las esferas del péndulo de Newton continúan chocando inútilmente unas contra otras. Tu jefe mira el reloj con discreción. Un leve giro de la muñeca, un rápido movimiento de los ojos. Fruto de la práctica. Son las nueve y cuarenta y cinco, y a las diez tiene una cita. Una de las reuniones que tú no has programado erróneamente o confundido por negligencia. Sabes que el verdadero problema es ese: la negligencia. La falta de interés. No es que estés distraída ni que tengas la cabeza un poco dispersa a causa de la conmoción. Simplemente, ya no pones la atención necesaria para hacer bien tu trabajo. Todas esas personas que parecen ir y venir. Hablando de Miguel Ángel. No recuerdas de dónde procede esa cita. Lo único que sabes es que significa falta de significado.

			Le dices a tu jefe que seguramente lo mejor es que presentes la renuncia y no vuelvas más. Él se yergue en su asiento, acerca un montón de papeles y los baraja como si fueran un mazo de naipes gigante, después los posa en la mesa.

			—No me refería a eso —afirma—. No estoy intentando librarme de ti. Sencillamente, hay cosas que es necesario hacer. Tal vez pudieras trabajar durante un tiempo a media jornada, unos cuantos días por semana. —Se rasca el lunar y te mira con gesto esperanzado.

			Tú niegas con la cabeza, como si ya hubieras tomado la decisión. Y es que ya la has tomado. Le preguntas si alguna vez ha perdido a un ser querido. No lo dices en tono acusatorio, sino de mera curiosidad. Él trata continuamente con todo lo que ocurre tras la muerte —quién obtiene cuánto dinero o qué parte del patrimonio—, y antes no habías tenido ocasión de reflexionar de verdad sobre ello. Simplemente, era algo que formaba parte de las tareas que se te encomendaban todos los días y que tú llevabas a cabo en nombre de otras personas.

			Tu jefe tiene que pensarlo. Se rasca el lunar.

			—Pues… mis padres han fallecido los dos —responde. Acto seguido, como si se diera cuenta de que ha sonado un poco manido, añade—: Aunque su caso es diferente, claro. Ellos vivieron plenamente su vida, fallecieron siendo ya viejos. —Vuelve a mirar el reloj—. No debes obrar precipitadamente —dice—. Tómate un tiempo, piénsalo. Puedo guardarte el puesto. Puedo ponerme en contacto con la agencia.

			Te preguntas si no lo habrá hecho ya, si no habrá preguntado por la posibilidad de que le manden otra empleada temporal. Es probable que sí. Es amable, pero también eficiente. No te sientes injustamente tratada al pensar que tu jefe ya está planeando sustituirte. No sientes nada al respecto, ni una cosa ni otra.

			—No —respondes—, no pasa nada. Ya no tengo nada más que hacer aquí.

			Lo dices con una rotundidad que suena del todo cierta. No te refieres solo a este empleo, sino también a esta ciudad, este país, esta vida. En realidad nunca ha sido tuya. Emites un bostezo —no puedes evitarlo— y arqueas la espalda. Las sillas de esta oficina tienen el respaldo duro y te duele la rabadilla de pasar tanto tiempo sentada. Ya estás cansada de la situación y sabes que tu jefe también. Pero existe la buena educación. La cortesía social.

			—¿Qué vas a hacer? —pregunta él.

			Buena pregunta. Y buena manera de concluir la conversación, de conducirte hasta la puerta.

			—Voy a marcharme —dices. Estás mirando el lugar por donde cruzó el avión. Ya no está, pero la estela aún permanece flotando en el cielo, fundiéndose con la capa de nubes—. A Praga.

			Tu jefe dice «Ah» como si lo entendiera, aunque ahora tiene el ceño fruncido en un gesto de incertidumbre. Le explicas que Praga es donde Tod se te declaró, cosa que es cierta. Pero ese no es el motivo por el que has tenido el impulso, precisamente ahora, de regresar. El cielo, el avión. Ese tono gris liso. Recuerdas Praga monocromática, un bosquejo hecho al carboncillo. Fría y sin color. Tal como te sientes.

			—Puede que eso te siente bien —dice él—. Marcharte, escapar. No imagino lo que… —Se interrumpe y deja la frase sin concluir. Está mirando la foto de su mujer. A lo mejor está intentando imaginar el cambio brusco y la súbita pérdida, el hecho de ser él quien sobreviva. Tú miras fijamente el péndulo de Newton. Cada vez que colisionan las esferas de acero parecen hacer más ruido, un ruido que llena la estancia, ensordecedor como el de un cañón. Bum. Bum. Bum. Retumban en tu cerebro, levantan eco. Te inclinas hacia delante, tocas la última esfera con el dedo y la detienes. Tu jefe te mira, sorprendido, y después mira el péndulo de Newton. Las esferas cuelgan en estasis, inexpresivas. Inmóviles. Mudas.

			—Siempre he odiado este chisme —dices.

		

	
		
			
Tránsito



			El viaje que te has propuesto te da resolución, cosas que hacer: presentar una renuncia formal en el bufete de abogados, reservar un vuelo, buscar el pasaporte, finalizar el contrato de alquiler del piso, hacer las maletas, decidir qué llevarte (libros, recuerdos, unas cuantas fotografías) y qué dejar o tirar a la basura (todo lo demás). Esto es lo que se llama «poner tus asuntos en orden». No tardas en tenerlo todo hecho, y ya estás viajando, en tránsito, en camino.

			Luego sucede una cosa: en el avión a Praga, la mujer que va sentada a tu lado sufre un incidente a mitad del vuelo. Parece grave, puede que incluso sea una apoplejía o un infarto.

			Más tarde te preguntarás si esto va a ser ahora tu maldición, después de haber permitido que Tod muriera, si vas a verte rodeada por la muerte adondequiera que vayas. Son pensamientos delirantes, caprichosos. El destino y las maldiciones pertenecen a los cuentos de hadas, no a la vida real, ¿cierto?

			Antes de que ocurra, está el vídeo que muestra las medidas de seguridad, la demostración de los auxiliares de vuelo, el despegue, un poco de conversación trivial; la mujer te hace preguntas en un momento en el que no te apetece que te pregunten nada: ¿Adónde vas? ¿Cuánto tiempo piensas quedarte? Le das respuestas ambiguas, evasivas, al tiempo que levantas en alto los auriculares de tu reproductor MP3 para indicar que deseas paz e intimidad, una insinuación que ella no capta. Finalmente, para evitar que continúe la charla, cuando ella hace una pausa para respirar, tú simplemente te colocas los auriculares y esbozas una sonrisa nada sincera, como pidiendo disculpas.

			Ella se cruza de brazos y mira al frente, claramente ofendida.

			El MP3 todavía contiene la música de Tod; sus gustos eran tiránicamente alternativos y a ti te dio pereza abrir una cuenta personal, descargar bandas sonoras y álbumes tuyos. Habrías tenido que soportar su sarcasmo y sus mofas, de modo que preferiste ceder. A estas pequeñas partes de nosotros mismos renunciamos, estas concesiones hacemos cuando tenemos una relación, cuando afirmamos que amamos a alguien.

			Tú sí que lo amabas. De eso estás muy segura. Tan segura como de cualquier otra cosa, en los tiempos que corren.

			De tanto en tanto la mujer se agita, inquieta. Ocupa el asiento de ventanilla, pero no se conforma con contemplar la oscuridad, y no lleva ningún libro, ninguna revista, ninguna distracción. Es mayor, pero no vieja. Tendrá unos sesenta o así. La edad de tu madre, que para ti está muy lejos de mostrar indicios de mala salud, porque siempre está caminando, haciendo senderismo, corriendo medias maratones. Se apunta a clubes y grupos, todos ellos orientados al ejercicio físico. Poco después del funeral, te recomendó que hicieras taichí, que es lo que la apasiona últimamente. Afirmó que te ayudaría a afrontar lo sucedido, a sobrellevarlo. Se refería a tu dolor en género neutro, como si ello sirviera para transformarlo en una cosa, una criatura, un íncubo. Intentaste imaginarte a ti misma lanzando golpes de karate para defenderte de esa criatura y ahuyentarla. Costaba mucho imaginar algo así.

			Cuando llamaste por teléfono a tu madre para decirle que te ibas a Praga, ella suspiró de manera audible agitando los labios como hacen los caballos y respondió:

			—Siempre has tenido la tendencia de recrearte en tu dolor.

			Su propio marido, tu padre, murió hace diez años. Para entonces ya se habían separado. Tu madre no se tomó ni un solo día de baja en el trabajo, organizó una beca universitaria con el nombre de su esposo para jóvenes procedentes de entornos desfavorecidos, se cogió una borrachera a base de chupitos de ginebra y te reconoció en la intimidad que, en su opinión, tu padre debió de sufrir abusos sexuales de pequeño. Por parte de su tío, afirmó. El de la barbita y las manos delicadas. Nunca te fíes de un hombre que tenga las manos delicadas, declaró con pomposidad. Un consejo maternal peculiar y peculiarmente conmovedor.

			Esta mujer no se parece nada a tu madre, pero tampoco parece encontrarse mal. Tiene las extremidades delgadas y los movimientos vigorosos. Percibes levemente el perfume y la crema hidratante que lleva. Se abstiene de tomar la bebida alcohólica de cortesía y opta por el zumo de tomate. Este vuelo no incluye comidas, ya que solo dura un par de horas, pero cuando se reparten los tentempiés, ella recibe el suyo antes que el resto del pasaje: el vegetariano o el que no lleva gluten. Hace grandes ademanes para abrirlo —es una ensalada— y le echa por encima el aliño. Antes de darle un bocado sonríe educadamente, no puede evitar una leve expresión triunfal.

			La ventanilla que tiene detrás resplandece por la luz diurna, brillante y borrosa como una pantalla difusora, como la que puede verse en el estudio de un fotógrafo. En contraste con ella el perfil de la mujer se ve oscuro, en sombra, una silueta parcial. No la miras mientras come, pero con el rabillo del ojo captas esa sombra que va dando bocados al tenedor y cerrando los labios en torno a las púas.

			Cuando llega tu tentempié, un panini de jamón y queso, te resulta incómodo seguir con los auriculares puestos para no oír a tu compañera de viaje. Así que te los quitas, los enrollas con sumo cuidado y das unos cuantos bocados, que es lo más que llegas a hacer. No es solo que el pan esté duro y rancio y que el queso esté frío y grasiento, es que llevas días, semanas, meses, sin tener mucho apetito. Desde lo que sucedió.

			Como era previsible, la mujer no tarda en hablarte, parloteando sin parar. Enseguida se hace obvio que tus respuestas no le interesan. Simplemente, es una de esas personas que necesitan hablar. Charla, charla, charla. Se dirige a ver a su hijo, que trabaja en el sector del suministro eléctrico. Le va muy bien, ha tenido éxito. Praga es un buen sitio en el que estar para montar un negocio.

			—¿Y usted? —pregunta—. ¿Tiene algún familiar en la República Checa?

			No, contestas tú, lo cual es cierto. Aunque también es cierto (y esto no se lo dices) que allí nació tu abuelo, que emigró a Gales cuando tenía un año, un dato que tu madre y tú tendéis a olvidar, dado que él no era de esas personas que hablan del pasado, ni de nada, en realidad. Así que, aunque no tienes allí ningún familiar que tú sepas, sí que tienes raíces ancestrales. Compartes algo de tu pasado con ese país.

			La mujer está diciendo algo más. Está hablando de ciudades, de la ciudad dorada y de la ciudad de las cien torres. Te sientes perpleja, intentas visualizar todos esos lugares de cuentos de hadas, hasta que comprendes que tu compañera está enumerando todos los diferentes nombres que tiene Praga. Los nombres turísticos. De repente se interrumpe, piensa un instante y te mira con gesto travieso.

			—¿Dónde te alojas? —pregunta.

			Le explicas que no te quedas en un hotel, sino que has alquilado un pequeño estudio. Barato, práctico. Alejado de los barrios turísticos, en Praha 2. Lo has encontrado en internet. Es un error el modo en que continúas hablando: ella percibe tu seguridad, tu conocimiento del esquema de la ciudad, y te pregunta si ya has estado antes. Solo en dos ocasiones, le dices, y lo dejas así. Pero ella te está observando con gesto expectante. Esperando. Tú estás medio girada en tu asiento, con la columna retorcida, mirándola con los ojos entornados para defenderte del resplandor de la ventanilla, que te hace daño a la vista y te produce pinchazos, como si te estuviera cegando la nieve. De modo que terminas cediendo. Ha ganado ella.

			—Es donde se me declaró mi marido.

			Omites decir que también es el lugar al que viajaste con él por primera vez, cuando ambos erais estudiantes. Abrigas la esperanza de que esta breve declaración satisfaga su curiosidad.

			—Oh —dice, se inclina adelante y atrás, tuerce el cuello, mira los asientos más próximos—. ¿Dónde va sentado? A lo mejor le apetece cambiarme el asiento.

			De modo que te ves obligada a explicar que no viaja contigo. Que ha muerto. Y, como consideras que tu compañera se lo merece, que se las ha arreglado para sonsacarte esta información, añades brevemente y con naturalidad:

			—De una puñalada en el corazón.

			Ella emite un ruidito extraño y se lleva una mano a la boca, como si hubiera eructado y quisiera disimularlo, retirarlo. Pero no puede. Permanece unos instantes muy quieta, y (esto debe de ser un efecto provocado por la luz) tú tienes la impresión de que el brillo de la ventanilla le está atravesando la cabeza por las cuencas de los ojos. Como si su rostro fuese una máscara y detrás de ella no hubiera nada.

			Coge su vaso de zumo, que está vacío, y se lo acerca a los labios imitando el gesto de beber. Vuelve a dejarlo en la bandeja. Luego empieza a abanicarse, bastante frenéticamente. Al parecer, se ha olvidado totalmente de la conversación.

			—Estos aviones. El aire acondicionado. Siempre termina haciendo mucho calor.

			Lo cierto es que no hace calor en absoluto: más bien un frío glacial. Ambiente sofocante sí, pero calor no. Te pregunta si le prestas tu agua y, sin esperar respuesta, la coge y empieza a beber a grandes tragos derramándola por la barbilla y la blusa.

			Una vez que ha terminado, estruja el vaso de papel, emite un quejido ronco, se inclina y apoya la frente en el asiento de delante. Tú observas todo esto perpleja, sin pensar todavía que está ocurriendo algo grave. Oyes su respiración: irregular y superficial. Luego viene un extraño gorgoteo. Jamás en tu vida has presenciado nada igual. Esa es en parte la razón de que tardes tanto en reaccionar. Pero es que también te sientes desconectada de lo que está sucediendo, como si lo estuvieras observando de manera desapasionada. Como si tu asiento estuviera vacío y simplemente hubieras aparecido de pronto en esta escena para verla, sin poder tomar parte en ella.

			Es posible que siguieras tal cual, salvo por que un joven sentado al otro lado del pasillo se inclina hacia ti, te toca en el hombro y te pregunta si tu compañera se encuentra bien. Tú lo miras, desconcertada, y reconoces que no lo sabes.

			—Es mejor que llamemos a la azafata —dice él. Y pulsa un botón del reposabrazos, con lo cual se enciende una lucecita situada directamente encima de él, una bombilla con forma de persona. Con cabeza y brazos. Al ver que nadie acude de inmediato, grita para exigir atención—: ¡Hay una mujer que se encuentra mal!

			Otras personas se levantan, se vuelven, intentan ver algo. Algunas ya han sacado sus teléfonos provistos de cámara y están grabando vídeos o tomando fotos. Cada instantánea emite un pequeño chasquido electrónico que te recuerda al péndulo de Newton. Clic. Clic. Clic. O a la noche en que murió Tod. Clic. Clic. Clic. Todos estos objetivos ávidos y ansiosos.

			Entonces llega una azafata. Te piden que te apartes y tú obedeces. Te levantas de tu asiento y retrocedes, te retiras. Y no solo unos metros, sino hasta la cola del avión, hasta el espacio que hay junto a los lavabos. Desde ahí tienes una panorámica de la conmoción que está teniendo lugar en los pasillos: un grupo de personas, alguien anunciando que es médico, como hacen en las películas. Contemplas la escena durante unos cinco o seis minutos. Tumban a la mujer en el suelo, se arrodillan a su lado, le ponen una mascarilla de oxígeno. La cosa dura tanto que la gente pierde el interés. Los pasajeros vuelven a sentarse, guardan el teléfono, cogen de nuevo sus revistas, siguen comiendo sus tentempiés. La mujer no está muriéndose, parece ser. Tú supones que, si se estuviera muriendo, habría más interés.

			Te estás acordando del autobús, de las caras vueltas hacia ti. En tu memoria no muestran solidaridad, interés ni demasiada preocupación. Más bien parecen expresar fascinación, atracción e incluso alivio. Ese placer que obtienen las personas al ver cómo se abate la desgracia sobre otras. Como al escapar de una ruleta rusa.

			Abres la puerta del aseo y te metes dentro. Te echas agua por la cara, te la secas con papel higiénico limpio, perfumado y muy suave. Un pequeño placer. Estás turbada, pero no conmocionada. Lo que te ha turbado es lo profundamente prosaico que te ha resultado este episodio. Algo que anteriormente te habría alterado mucho. Que incluso te habría dejado obsesionada. Habrías necesitado contárselo a alguien, sacártelo del pecho. «¿Te has enterado de lo que ocurrió en mi vuelo a Praga?» Pero ahora no. Ahora, lo que resulta sorprendente es que estas cosas no ocurran con mayor frecuencia. Nuestro cuerpo blando, maleable y lleno de fallos, que funciona a base de aire, agua y comida, accionado por un único órgano ubicado en el centro del pecho y cuyo ritmo de aleteo es tan delicado como el de las alas de un colibrí. Cada uno de nosotros es aterradoramente vulnerable a medida que avanzamos por el espacio y por el tiempo viviendo nuestra desconcertante vida. Tan solo se necesita una leve presión, un empujoncito, un giro erróneo, un mal movimiento, un fallo de criterio. O, en el caso de la mujer, un ligero sobresalto emocional. ¿Ha sido culpa tuya? No. De manera deliberada, no. Pero así y todo. Te dio placer proclamarlo: «De una puñalada en el corazón», como si con ello pudieras pasarle tu herida a otro. Y, por lo visto, se la has pasado.

			Cuando sales del aseo, ves que han trasladado a la mujer más cerca de ti, a la zona situada en la parte trasera del avión, próxima a los aseos y a los asientos de los auxiliares de vuelo. Va sujeta con correas a una camilla plegable acolchada. Gris y práctica. Aún lleva puesta la mascarilla de oxígeno, y ahora también tiene una cánula y un gotero insertados en el brazo. Pero está alerta, lúcida. Atraída por tu movimiento, vuelve la cabeza y fija la mirada en ti. Tiene la boca tapada. ¿Te está mirando enfadada, con gesto acusatorio? No sabrías decirlo. Estudias la posibilidad de inclinarte hacia ella y decirle algo amable. Quizás un gesto simbólico. O preguntarle a la azafata cómo se encuentra. Pero no haces nada. No importa. Vivirá. Que tú sepas, esto puede que sea algo frecuente, puede que sea una de esas personas que sufren lipotimias, mareos, indisposiciones. Después de todo, es posible que no haya sido algo tan grave como un infarto.

			Finalmente, la azafata se percata de tu presencia y te pide que vuelvas a tu asiento. Te imaginas a ti misma agarrando el asiento y llevándotelo a otra parte, o arrojándolo fuera del avión. Como si hubiera que soltar lastre. Incluso saltando tú detrás de él. Estos pensamientos de dibujos animados te hacen sonreír para tus adentros, pero pronto tu sonrisa se transforma en un gesto de compasión: la mujer enferma todavía te está mirando de forma siniestra.

		

	
		
			
Aduana



			Este lugar es igual que cualquier otro, igual que todos: una enorme cueva de hormigón. Un techo bajo (si saltaras y estiraras el brazo, podrías tocarlo) con paneles cuadrados y luces fluorescentes y opacas. No hay ventanas. Suelos de linóleo llenos de marcas de botas, zapatos, maletas. Letreros colgando de cables, en varios idiomas, que designan diferentes áreas para ciudadanos checos, ciudadanos de la Unión Europea y viajeros internacionales. Debajo de cada uno, personas haciendo cola, cambiando el peso de un pie al otro, parpadeando confusas bajo la fuerte iluminación, cada fila semejando una criatura alargada que tuviera centenares de cabezas y de pies. Cuando la primera persona avanza un paso, ese movimiento reverbera por toda la cola, que serpentea adelante y atrás entre las cuerdas y los soportes.

			Tú te colocas en la fila de los ciudadanos de la Unión Europea, que es con mucho la más lenta porque es la que más gente tiene y no hay bastantes cabinas abiertas. Los funcionarios son diligentes, concienzudos, meticulosos. Examinan pasaportes, hacen alguna que otra pregunta y de vez en cuando le dicen a la persona que espere o la envían a otra área. Todo esto, la lenta maquinaria de la burocracia, habría sacado de quicio a Tod. Habría pasado largos tramos de la espera hablándote de lo ineficiente que era todo ese proceso, señalando las otras filas, en las que los funcionarios a veces parecen estar mano sobre mano. Y tú habrías coincidido con él, no porque necesariamente coincidieras, sino para calmarlo. En realidad, tú te tomas estos pequeños viacrucis con más resignación que Tod, los consideras algo que hay que soportar, como el mal tiempo o el retraso en los trenes.

			Cuando te llega a ti el turno, no experimentas el aleteo de nervios que recuerdas de viajes anteriores, la sensación de a lo mejor haber hecho algo malo. Simplemente le sonríes al funcionario y le entregas tu pasaporte. Tiene unos ocho años, y las letras doradas de la cubierta se han borrado. Parece una billetera manoseada. Él lo coge, lo abre con mano experta y te sonríe también. Hay algo lascivo en esa sonrisa. Tiene un diente torcido y un bigote bien cuidado. Te pregunta cuánto tiempo piensas quedarte, y suena como si quisiera ligar contigo. Tres meses, dices tú. Vas a hacer un curso de checo. Dos mentiras. No tienes ni idea de cuánto tiempo vas a quedarte ni de lo que vas a hacer. Pero él emite un gruñido, como si diera su aprobación, y no hace más preguntas. Te devuelve el pasaporte, te guiña un ojo y te dice que disfrutes de tu estancia, que eres «la viajera perfecta».

			Le das las gracias de manera automática, aunque a decir verdad estás sorprendida por su torpe intento de ligar y por su falta de barniz profesional. Estos funcionarios suelen ser muy neutrales, muy neutros. Carentes de emoción y de expresión, como los robots.

			«La viajera perfecta.» Reflexionas sobre esa frase mientras esperas en la cinta de equipajes viendo cómo van saliendo maletas de un agujero oscuro, cómo van saltando a la cinta transportadora y cómo empiezan a girar infinitamente, sin sentido, como los escarabajos. El funcionario estaba hablando de manera improvisada —un cumplido erróneo— y no puedes saber con seguridad qué ha querido decir, pero puedes intentar deducirlo. Ha querido decir que eres blanca, británica y mujer. Ha querido decir que no eres gritona, descarada ni bebedora como las chicas que vienen para acudir a despedidas de soltera. Ha querido decir que eres agradable, y guapa, pero no demasiado llamativa, no provocativa. Vas bien vestida: vaqueros informales y camiseta, calzado para andar. Se te ve modesta, cooperadora, obediente. Y, por supuesto, estás exenta del perfil racial que se supone que ya no se tiene en cuenta, pero que a menudo sí se tiene en cuenta. No tienes la piel oscura. No llevas un burka, ni un hiyab, ni una vestimenta tradicional. No provienes de un país en el que haya un conflicto, una guerra civil, una crisis. No eres una refugiada ni una activista política. No vas a constituir un problema.

			«La viajera perfecta.» Un comentario aparentemente inocuo. Pero que se te queda grabado y lo recordarás cuando ellos se te acerquen, y entenderás enseguida por qué eres perfecta para el trabajo que tienen en mente. O aparentemente. Perfecta en un sentido muy superficial. Una mano de pintura, un barniz. El resto de tu persona, tus partes más profundas, lo subestimarán. No se darán cuenta, hasta que sea demasiado tarde, de que lo de parecer obediente y cumplidora es meramente una fachada, una máscara que casualmente te queda muy bien. Cuando te conviene.

			Llega tu equipaje, finalmente. Un petate grande y de color azul, lleno de libros. Esperas leer algo, pero no esperas mucho más. Te lo echas al hombro, lo llevas hacia la salida —unas puertas de cristal que se abren y se cierran mediante un sensor automático— y pasas a la sala de llegadas del aeropuerto Václav Havel. Inmediatamente a tu izquierda hay un kiosco que vende bebidas y tentempiés. Ya son casi las once de la noche, hora checa, y dado que apenas has comido nada en el vuelo deberías tener hambre, pero no la tienes.

			En un cajero cercano sacas un poco de dinero, todo el que te permite tu banco en un solo reintegro: trescientas libras, o casi nueve mil coronas checas. Aproximadamente una cuarta parte de lo que te queda, después de los gastos del funeral, el vuelo y la reserva del estudio. Tod no tenía ningún seguro de vida —la idea de morirse tan joven simplemente era inviable—, y vivir en Londres no te ha permitido apartar ahorros consistentes. Aun así, tienes lo bastante para ir tirando, por ahora.

			Lo primero que compras en Praga es un paquete de tabaco, una marca europea elegida al azar: cigarrillos Inteligentes. Un nombre que contiene un agradable oxímoron. Fuera, junto a una de las decenas de marquesinas de autobús, enciendes un Inteligente y expulsas una nube de humo hacia el frío aire invernal. Al igual que sucede con tus gustos musicales, lo de fumar era una faceta tuya que Tod reprobaba y que consiguió que abandonases. O te animó a que la moderases. Los dos estabais pensando en intentar, o estabais empezando a intentar, tener un hijo, y él se mostró inflexible y dijo que lo de fumar tenía que acabarse, y se acabó. Pero ahora no hay ningún Tod que te impida fumar, y tampoco hay necesidad de dejarlo. Sientes el chute de nicotina nuevo y virgen, un mareante colocón.

			Ojalá hubieras sido más sincera con él acerca de tus necesidades y tus deseos, lo que te gusta y lo que te disgusta. Él era siempre muy abierto, muy comunicativo. Por el profesor que llevaba dentro, quizá. Durante las discusiones hablaba con mucha calma y hacía gestos grandes y repetitivos con las manos, como explicando la planificación de una clase. Tú, aunque no estuvieras de acuerdo con él, normalmente cedías, consentías, solo por hacer las cosas más fáciles. Pensabas que lo hacías por él —las pequeñas concesiones de las que habla todo el mundo al referirse en general a las relaciones—, pero ahora te das cuenta de que era una actitud insultante, hipócrita. Si te hubiera preocupado más, habrías peleado más, con más ahínco, para transmitir tu punto de vista, retener un cierto sentido de tu identidad. Tal vez eso hubiera hecho vuestra relación más fuerte. Más sólida. Y ahora mismo no estarías sintiendo este hormigueo de alivio y satisfacción por saborear el humo de un cigarrillo en vez de lo que sabes que deberías estar sintiendo: arrepentimiento, melancolía, dolor. Lo echas de menos, sí. De eso no hay duda. Pero finalmente puedes volver a fumar. Finalmente puedes hacer lo que se te antoje.

		

	
		
			
Los problemas te encontrarán



			La propietaria del estudio dijo que se reuniría contigo a las siete de la mañana, y como has llegado en un vuelo nocturno dispones de varias horas para matar el tiempo. Así que coges uno de los últimos autobuses del aeropuerto que llevan a la plaza de Wenceslao, la cual, al igual que Times Square o Picadilly Circus, está siempre luminosa, siempre bulliciosa, siempre ruidosa. La recuerdas de cuando se te declaró Tod. No es exactamente una plaza, sino más bien un bulevar. Como de un kilómetro de largo y unos cincuenta metros de ancho. Bordeado por una serie de edificios impresionantes, modernistas, o neorrenacentistas, o algún otro estilo clásico. Todos tienen cinco o seis pisos de altura. En la actualidad, la mayoría de ellos han sido reformados para el turismo: tiendas de venta al público, tiendas de souvenirs, cafés, bares, restaurantes, hoteles con puertas giratorias, casinos que ofrecen máquinas tragaperras, póker, ruleta. No te molestas en pararte en ninguno de ellos y te sientas en un banco cerca de la estación de metro Mustek, al pie de un edificio coronado por un reloj de aspecto moderno cuyas manecillas doradas van girando lentamente. El público que hay fuera ahora está compuesto por gente que acude a las discotecas o a los bares, grupos que han venido a fiestas de despedida de soltera o de soltero. Todos borrachos, gritones y llenos de energía. Algunos miran en tu dirección. Te ven aquí sentada, expulsando humo hacia el aire frío, con los pies apoyados en el petate, acurrucada en tu chaquetón, con los auriculares puestos, escuchando la selección de canciones de Tod. No tienes pinta de pardilla, de turista. Nadie te ha molestado ni se ha molestado en abordarte. Ni siquiera han hablado contigo.

			Hasta que aparece Mario.

			Te encuentra a las dos de la madrugada, como si hubiese estado esperando a que el reloj diera esa hora. Es un tipo bajito, vestido con un traje beis de lino. Zapatos de piel marrones oscuros, tal vez de cocodrilo, abrillantados hasta quedar relucientes, que reflejan las luces de la plaza. Camisa negra desabotonada para enseñar el pecho, que está afeitado y suave. Lleva el cabello con gomina y tiene unos dientes tan blancos y limpios que parecen falsos. No habla de inmediato, pero sonríe y te mira fijamente y con curiosidad, sin malevolencia. Como si fueras un gato que ha adoptado ese banco para pasar la noche.

			Te recuerda a uno de los personajes de Casablanca. Una especie de embaucador, o estafador, o timador de medio pelo. Cuando aparece (y lo cierto es que da la sensación de aparecer de la nada, como un truco de magia), tú casualmente estás escuchando una canción —una favorita de las de Tod— que habla de que los problemas lo encuentran a uno. Y da la impresión de que eso es lo que ha sucedido. Pero no es algo que te preocupe. Desde que murió Tod, ya casi nada te preocupa.

			Dice algo, inaudible a causa de la música. Te quitas los auriculares y, sin que tú lo invites, lo repite: te está pidiendo un cigarrillo y se palpa la chaqueta como para enfatizar que normalmente tiene cigarrillos —muchos— pero que se le han olvidado. En honor a ti, lo ha dicho en inglés. Tú te sacas del bolsillo el paquete de Inteligentes y se lo pasas. Él extrae un pitillo con parsimonia y luego te devuelve el paquete, y lo hace con tanta elegancia y reverencia que parece una propuesta de matrimonio. No se diferencia mucho, nada en absoluto, de la manera en que Tod sostenía el anillo, a pocas manzanas de aquí.

			Entonces es cuando él te dice cómo se llama y se sienta en el banco. Explica que viene mucho por aquí, a este banco. Que le gusta mirar a la gente. Tiene un acento distintivo, nítido, pero no muy fuerte. Se ha sentado en el extremo contrario del banco, apartado de ti. No hay indicio alguno de ligoteo ni de comportamiento incorrecto y grasiento. Tras esa breve presentación, se limita a permanecer sentado, fumando y mirando, y tú no tardas en relajarte y volver a hacer lo mismo. Todavía estás alerta, pero su presencia se ha diluido en el ambiente, como cualquier otra parte de la escena de la calle, hasta que habla de nuevo y te pregunta qué estás haciendo aquí. No hay motivo para mentirle, así que le explicas lo del alquiler del estudio y lo de tu reunión con la propietaria. Le dices que no te pareció que mereciese la pena ir a un hotel para unas pocas horas.

			Ah, dice él, aunque parece estar un tanto decepcionado. Como si tu respuesta fuera más corriente de lo que esperaba. Más corriente de lo que deseaba.

			Con toda calma, sin dejar de fumar, y mirando al frente, te cuenta que vive en Praga, que lleva ya varios años aquí, pero que tampoco es su hogar. Que nunca lo será. Luego te mira de reojo y se tapa la cara con la mano, como si quisiera ponerse una máscara.

			—Es por mi cara —dice—. Por mi color de cara.

			Su color de cara no es blanco. Él no sería clasificado como el «viajero perfecto» por el funcionario de la aduana. Mario se encoge de hombros, como si ya estuviera resignado, a continuación se inclina hacia delante y apaga el cigarrillo en el suelo. Después se levanta y se acerca a tirarlo a la papelera que hay junto al banco. Te dice que hace frío y que conoce un bar que hay cerca y que no es para turistas. Un buen sitio donde entrar en calor y matar el rato. Si te apetece ir, él puede enseñártelo y llevarte.

			La respuesta obvia es no, naturalmente. Qué locura y qué ingenuidad aceptar, dejarse acompañar por un desconocido que lleva traje y zapatos de cocodrilo hasta un bar que afirma conocer. A todos nos han enseñado —todos estamos entrenados— a hacer lo seguro, lo inteligente, en estas situaciones. Y lo seguro son las luces, el ruido y el bullicio de la plaza. Pero también se suponía que lo seguro era el autobús. Lleno de gente. Y lo único que hizo toda esa gente fue quedarse mirando con la boca abierta y ver cómo moría Tod.

			—¿Qué sacas tú de esto?

			Él sonríe apreciando mi estilo directo.

			—Que me invites a una copa, claro.

			La forma en que lo dice hace que parezca una simple transacción. Y puede que lo sea.

			Te levantas, recoges tu petate y te lo echas al hombro. Estás nerviosa, y esa es una buena sensación. Como tocar un cable eléctrico con la mano y sentir el calambre. Resulta agradable sentir algo, lo que sea. Además, el banco estaba muy duro y la novedad de la plaza de Wenceslao ya estaba empezando a desgastarse. Cinco horas más son mucho tiempo para pasarlo sentada a solas con ese frío, toda la noche.

			Caminando con él, dejando atrás las luces de la plaza en dirección a una calle secundaria más oscura, experimentas una punzada de duda. Tu instinto de siempre. Le preguntas, con el mismo estilo directo, si tiene pensado atracarte, si pretende causarte algún daño. Él se echa a reír y sus dientes relucen en la oscuridad.

			—Yo no. Otros tal vez. Pero haré todo lo que esté en mi mano para protegerte.

			Lo dice medio en serio, medio en broma.

			Con Mario, cuesta trabajo distinguirlo.

		

	
		
			
Resbalón



			Todas las posibilidades que habéis mencionado suceden de verdad: Mario te enseña el bar, tú lo invitas a una copa y están a punto de atracarte. No será él, sino un tipo que parece ser amigo suyo, o un conocido. No ocurre de inmediato. Al principio, el bar es exactamente lo que Mario ha prometido: un sitio donde tomarse una cerveza y entrar en calor. Se encuentra dos manzanas al norte y cuatro al oeste de la plaza de Wenceslao. Tú vas tomando nota mentalmente mientras caminas a su lado. Tu sentido de la orientación siempre ha sido muy certero, muy exacto, «ridículamente agudo», como decía Tod. Y ha parecido prudente saber adónde estabas yendo, saber adónde te estaba llevando Mario.

			El bar está abarrotado de gente, principalmente hombres, principalmente checos, principalmente de mediana edad o más mayores, principalmente de pie. Unos cuantos te miran a ti —abiertamente, con descaro, y sí, con gesto libidinoso—, pero ninguno dice nada. Ni comentarios insinuantes, ni intentos de ligar propiciados por el alcohol, ni manoseos rápidos cuando pasas entre ellos, con incomodidad a causa del petate. No ves ninguna mesa libre, pero Mario, no sabes cómo, te encuentra una y aparta una silla con un floreo. Mario el mago. Te sientas, enganchas el pie en la cinta del petate de modo que nadie se lo pueda llevar a menos que te lleve a ti también. Un viejo truco de viajero, pero útil.

			Mario te hace una seña y dice algo —cuesta oírlo por encima del vocerío y las risotadas—, pero imaginas que te estará pidiendo dinero para que cumplas tu parte del trato. Tienes que sacar la billetera —un error, dado que está repleta de billetes nuevos— y hurgas dentro de ella intentando recordar la tasa de cambio, cuánto vale la corona checa, la enorme cantidad a que equivale. Le entregas un billete de doscientas coronas, que serán unas cinco libras, y eso parece complacerlo. Sabes que se ha fijado en el resto del dinero que llevas en la billetera, pero no sabes si eso es preocupante o no. Te acuerdas de los cigarrillos, de lo irónico de la marca, Inteligentes. No ha sido muy inteligente sacar tanto dinero de golpe, ni enseñarlo. Vas a tener que ser más lista, más cuidadosa.

			Mario desaparece un rato y vuelve con dos cervezas servidas en los vasos tamaño pinta que llaman pullitr. Viene sonriente, satisfecho; es la sonrisa del vendedor cuando ya se ha firmado el contrato, cuando llega el apretón de manos que sella la transacción. Tu pequeña transacción ha salido exactamente según el plan. Ambos levantáis los vasos y los hacéis entrechocar. «Na zdraví», dices tú. La cerveza es tipo pilsen, está fría y sabe buena. Mario se reclina en su asiento, se limpia la boca y te pregunta si sabes checo, y tú le respondes que no mucho. Solo lo básico. Na zdraví. Prosin. Dĕkuji. Jak se máš.

			—Pues bien —dice—, Jak se máš? ¿Cómo estás? 

			Se espera que el turista responda dobře. Bien. Pero los checos no dicen eso, y desde luego tú no te sientes así. De modo que contestas Jde to. Voy tirando. Como ça va en francés. Siempre te han gustado esas expresiones, el fatalismo que llevan dentro. Da igual que uno se sienta bien o mal, que las cosas vayan bien o mal. Mal es bien, y bien es mal. Es todo una misma cosa. Voy tirando.

			Mario también parece apreciar eso mismo. O el modo en que lo utilizas tú. Asiente, se reclina, te mira otra vez. Tienes la sensación de que esto ya lo ha hecho otras veces —muchas, quizá—, pero que no se está desarrollando de igual modo, con las mismas frases. Tú ya te has salido del guion. Y de tu personaje. No estás representando el papel que él esperaba.
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