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			Para mi padre, que tuvo 
que reinventarse

		

	
		
			Somos la sombra que proyecta 
nuestro pasado, aunque a veces 
esta parezca invisible.

		

	
		
			Isla Hac-chila, 
océano Índico Subantártico, 24 de abril

			Karen podía sentir cómo el niño se apretaba contra ella. Hacía mucho frío. Sin embargo, ella sudaba. El olor a óxido y a mar eran muy intensos. Del otro lado de las paredes del container le llegaron unas voces amortiguadas. Rezó para que fueran de los estibadores. No sabría decir cuánto llevaban allí escondidos. La oscuridad modificaba el paso del tiempo. En el suelo, una fina película de mugre y aceite de motor brillaba bajo la luz rasante de la linterna. Sentó a Dani sobre sus piernas mientras le frotaba los brazos y la espalda para hacerle entrar en calor.

			—Mamá, te quiero como un elefante.

			¿Cómo iba a hacerse cargo de un niño al que no recordaba?

			—Y yo a ti como una jirafa —decidió seguirle el juego.

			¿Sería realmente su hijo?

			—Y yo como toda la galaxia. —El niño la miró sonriente.

			¿Cómo conseguirían sobrevivir si ella no recuperaba la memoria?

			Karen aguzó el oído y le hizo un gesto al niño para que se callase. Las voces se oían cada vez más cerca. Dani empezaba a asustarse. Se acercó a su oído con suavidad y le susurró:

			—Tranquilo, no pasa nada.

			Él asintió en silencio. Estaban al otro lado de la puerta. Ella le tapó la boca. No podía distinguir cuántas voces eran ni de qué hablaban. Subieron el tono. Se transformaron en gritos. Eran dos hombres. Alguien golpeó la puerta. Oyó un puñetazo, una exclamación.

			Se escuchó un tiro.

			Su abrupto sonido rompió la noche.

			Fijó la vista en la puerta, temiendo que en cualquier momento entrasen a por ellos. Permaneció en tensión varios minutos hasta que logró tranquilizarse. Le latían las sienes. Se tumbó sobre el suelo metálico. Necesitaba entender qué estaba pasando. Las paredes daban vueltas a su alrededor. Le sobrevino una arcada. El niño comenzó a llorar. Lo tumbó a su lado y comenzó a tararear una canción infantil mientras se preguntaba si alguna vez se la habría cantado a ella su madre o si solo era una melodía inventada. Un fuerte ruido mecánico acompañado de varios pitidos sonó a escasos metros de donde estaban. En ese momento el suelo tembló y todo comenzó a moverse. Karen abrazó al niño y apretó la mandíbula. Sabía que una grúa estaba levantando el container para subirlo al rompehielos. Era parte del plan.

			No debía tener miedo.

			Pero lo tenía.
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			Océano Índico Subantártico, 
seis meses antes

			Al amanecer avistaron las Cinco Hermanas, un grupo de islas deshabitadas. Los primeros pájaros terrestres salieron a su encuentro. Karen se agarraba a la barandilla del rompehielos con fuerza tratando de no marearse mientras observaba a Dani correr por la cubierta. A medida que se acercaban al Polo Sur, el paisaje se había ido transformando. El mar abierto dejaba paso a las superficies heladas. Los espacios infinitos conquistaban el vacío. El viento alborotaba su cabello castaño esparciéndolo por sus hombros.

			Sentía los dedos del hielo atravesando su ropa. Un frío intenso que le recordaba al de las noches de enero en aquel bosque francés, hacía ya ocho años. Su madre y ella llevaban huyendo de la policía varias semanas. A veces dormían en un motel, otras veces no tenían tanta suerte, cargaban el depósito de gasolina y buscaban un lugar en lo profundo del bosque para dormir en el coche. Ella se tumbaba en el asiento trasero y su madre reclinaba el del conductor. Dejaban encendida la calefacción. Algunas noches, la gasolina se agotaba de madrugada. Karen recordaba las pequeñas nubes de vaho saliendo de su boca mientras en su interior el bebé daba una patada. A la mañana siguiente, rellenaban el depósito con unos pocos litros de una garrafa auxiliar, lo justo para llegar a una gasolinera, y volvían a la carretera.

			Semanas que parecían meses. Meses que parecían años.

			En todo ese tiempo su madre nunca se quejó. Ni una palabra, ni una mueca que invitase al desaliento. Su rostro iba acusando el cansancio, la falta de sueño y el miedo, pero ella seguía adelante, como impulsada por una fuerza inexplicable.

			Su madre.

			Karen sentía la culpa, pesada como una piedra, reposando en el fondo de su cuerpo.

			Dani se acercó a ella corriendo muy excitado, señalando el mar.

			—¡Mira, mamá! ¿Qué es eso?

			Un inmenso cetáceo alargado asomaba por encima del agua mostrándoles la brillante piel parduzca de su lomo. Su parte inferior, sumergida, era de color blanco.

			—Es un rorcual —respondió ella—. ¿Sabes que pueden vivir hasta cien años, como las personas?

			El niño contempló el animal fascinado.

			Karen se ajustó las muñequeras y se subió la cremallera de la cazadora mientras le calaba el gorro a su hijo. Habían zarpado de Ciudad del Cabo hacía ya varios días. A pesar de su aspecto decadente, el rompehielos había resultado ser un buen barco. Cruzaban el océano Índico Subantártico a gran velocidad. Los grandes bloques de hielo que les franqueaban el paso y la fauna esquiva indicaban que estaban aproximándose al continente helado. Desde niña, había soñado con viajar a los mares antárticos, pero nunca imaginó que lo haría en esas circunstancias ni con un futuro tan incierto.
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			Finn calculó una vez más las posibilidades que tenía de morir en ese barco. Cada vez que el rompehielos cabeceaba, su estómago ascendía hasta su garganta para poco después volver a caer. Era un suplicio. Las primeras jornadas del viaje, había vomitado siete u ocho veces al día, un promedio lamentable. No recordaba haber estado en un lugar más sucio que aquel barco. Evitaba el contacto con casi todas las superficies y, sobre todo, con la tripulación. Gente de procedencia dudosa y con aspecto de no haberse lavado en varios días.

			La noche de la tormenta había sido la peor de su vida. Tras haber pasado varias horas desinfectando su camarote, en pocos minutos se había llenado de agua de mar y de vómitos. En uno de los bandazos se había golpeado la cabeza contra la litera.

			Según pasaban los días, la situación no parecía mejorar. El mar se había convertido en una pista de hielo, y el barco se impulsaba hacia arriba para después, gracias a su peso y a su casco reforzado, partir el hielo en el descenso. La comida que servían a bordo tenía un aspecto muy desagradable, así que la primera semana había tratado de sobrevivir a base de café, patatas fritas de bolsa y algo de fruta que conseguía en la cantina. No funcionó.

			Finn se pasaba el día leyendo y vomitando, pero no había conseguido escribir una línea, lo que lo ponía de muy mal humor. Consultó su calendario en el móvil: aquella era la jornada trece de navegación. Tan solo quedaban cuatro más. Miró el cielo por el ojo de buey. Plomizo y a media luz, como siempre. El día eterno. El sol de medianoche. Le resultaba complicado distinguir el día de la noche y eso lo ponía nervioso. A falta de otro entretenimiento había estado estudiando el mar desde su partida y le habían sorprendido su belleza y versatilidad. Todos los días a la misma hora por la mañana y por la tarde salía a cubierta y tomaba una fotografía del océano, siempre desde el mismo lugar y con el mismo ángulo. Después volvía a su camarote y archivaba la fotografía con la fecha, hora y coordenadas. El álbum mostraba una interesante variedad de colores y texturas, así como una progresión hacia las aguas polares. Ese pequeño proyecto le proporcionaba una reconfortante sensación de control.

			Un fuerte bandazo lo sorprendió de pie y tuvo que agarrarse a la mesa, anclada al suelo. Le sobrevino una arcada, corrió hacia el baño, se agarró a la tapa del váter, plastificada por él mismo, y vomitó. Al incorporarse se miró el estómago encogido. Podía contar cada una de sus costillas. Su ya de por sí delgado cuerpo estaba desapareciendo.

			Se lavó las manos por quinta vez. Sacó una nueva pastilla de jabón de su envoltorio. Las había comprado en Ciudad del Cabo antes de zarpar. Era blanca y tenía forma de concha.

			De niño le encantaban las conchas, hasta aquella mañana en la playa en que todo había cambiado.

			En todas las familias hay un antes y un después que traza una línea invisible en su historia. Aquel día de verano fue su frontera. Un momento en el que el tiempo se detiene para bifurcarse sin remedio, sin posibilidad alguna de retroceder. Puedes girar la cabeza y mirar atrás, pero lo que ves ya no eres tú, es tu YO pasado, y ya solo puedes seguir de frente, hacia lo inevitable. Esa mañana, Finn descubrió que era diferente de los demás niños y que eso nunca cambiaría. Fue consciente de su individualidad más allá de ser un simple niño y de que las reglas del juego a veces no valen para todos.

			Era un día espectacular de playa, el cielo resplandecía azul intenso y el mar respiraba tranquilo. Sus primos echaron a correr ya desde las dunas hacia la orilla, con sus madres detrás gritándoles que no se adentraran en el agua. Algunos se tumbaron en la orilla y se dedicaron a tirarse barro, otros se metieron en el agua haciendo todo tipo de cabriolas. Gritaban, reían y sus dientes brillaban bajo el sol. Él se quitó las chanclas y pisó la arena con repugnancia. Su madre le hizo gestos, sonriendo, para que se acercase al mar. El contacto con la arena húmeda le desagradó aún más. Una suave ola envolvió sus pies y al retirarse observó con pánico cómo sus pies se hundían.

			A media mañana fue con su madre a buscar conchas. Recorrieron despacio los dos kilómetros de playa, parando en las pozas y esperando a que el mar se retirase para descubrir qué tesoros les brindaba. El método era siempre el mismo. Recogía la concha, la lavaba, descifraba su color y tocaba su superficie lisa o rugosa con placer. Después la colocaba en el fondo del cubo con delicadeza y trataba de no agitarlo mucho para que no se golpeasen unas con otras.

			Aquel fue el único recuerdo agradable de ese día.

			Cuando regresó a las dunas, donde sus primos tenían las toallas, solo pensaba en ordenar sus conchas y disfrutar de su tesoro. Colocó su toalla con esmero y alineó las conchas de menor a mayor. Después las contó. Había veinticuatro. Dos de sus primos pequeños vinieron a ver qué hacía, cogieron unas cuantas, las manosearon y desordenaron. Uno de ellos se sentó en la toalla y las llenó todas de arena. Comenzaron a pelearse y salieron corriendo, llevándose en las manos tres de sus conchas, que poco después se perderían en la arena. Finn sintió una profunda amargura. Los miró con impotencia mientras dos lágrimas resbalaban por sus mejillas. Rápidamente se las limpió con la mano para que nadie lo viese. Su hermano Will rescató una concha de la arena y se la trajo. Él sabía que era diferente. Mientras sus padres y todos los demás hacían como si no pasase nada, su hermano se esforzaba en entenderlo y, aunque muchas veces no lo hacía, siempre se podía contar con él. Simplemente estaba ahí. Así era Will.

			Era 29 de julio. Tenía una serie de números de la suerte y otros de la mala suerte. Pensó que a partir de entonces el 29 pasaría a estar en el segundo grupo. Aquel había sido el ansiado día en la playa. La primera vez que vio el mar. Pero solo deseaba con todas sus fuerzas que el día hubiera terminado para regresar a la soledad de su cuarto. De hecho, aquel cuarto se convirtió, con los años, en una extensión de su cuerpo, y nada le gustaba más que estar ahí. En él se sentía seguro. Necesitaba un refugio para esconderse del mundo.

			En el rompehielos no había refugio posible. Y eso le daba miedo.
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			Diario de Dani:

			Este barco me gusta. Mamá me ha contado que rompe el hielo. Antes me mareaba, pero ahora ya no. Ayer vimos ballenas y hoy unos pájaros muy grandes que nos han seguido dando vueltas en el cielo.

			Mamá ha vuelto a tener pesadillas. Yo no le digo nada, pero a veces por la noche me despiertan sus gritos.
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			Caridad tenía el don de escuchar. La miraba con esos grandes ojos negros como si lo que le estaba contando fuese lo más interesante que había oído nunca. Su voluptuoso cuerpo se movía con gracia entre las ollas y sartenes de la estrecha cocina del barco. De joven había trabajado varios años de bailarina en un teatro de variedades en La Habana. Todo en ella reflejaba los colores de Cuba. Un optimismo ciego que hacía que se sintiera a gusto con su suerte. Karen no sabía por qué, pero nada más conocerla le había inspirado confianza. Era una de las pocas personas en las que su mirada, su voz y sus intenciones estaban alineadas. Y se aferró a ella como quien encuentra un tronco cuando está a punto de ahogarse.

			Caridad nunca le quiso decir su edad. Algunos días parecía que rondara los sesenta y otros que no superara los cincuenta, según se levantaba esa mañana.

			—¿Qué bolá, mi hijita? Te veo alicaída, igual que una mosquita muerta.

			Karen levantó los ojos hacia ella y le sonrió.

			—Uh, qué sonrisa más mentirosa —dijo mientras pelaba una patata.

			Compay Segundo sonaba con fuerza en un pequeño reproductor de casetes de otra época, que ella había paseado por todo el mundo.

			—Me preocupa Dani —dijo Karen calentándose los dedos con la taza hirviendo mientras observaba al niño pintar sobre una mesa llena de ajos, naranjas, cebollas moradas y pimientos.

			—Los niños son niños. Hará amigos allí donde vaya.

			Caridad echó las patatas en la olla hirviendo, se acercó y le sirvió un café. La luz grisácea de la mañana se colaba por el ojo de buey. Tan solo se conocían desde hacía tres semanas, pero habían conectado desde la primera vez que Caridad le había guiñado un ojo a Dani.

			—Ya tú sabes que esto era una gran oportunidad profesional para ti, tú me lo dijiste. Yo siempre estuve de acá para allá y no me ha ido tan mal. —Se metió en la despensa y salió con un bizcocho—. Mi niña, tú lo que tienes que hacer es probarlo y, si no te gusta, a otra cosa. Anda, come un poco de mi cake, que estás en la tela, mi hijita.

			Caridad le sirvió un trozo de bizcocho y tapó el resto con un plástico. Se metió en la despensa y volvió con una botella de vino para cocinar. Lo apoyó en la mesa. Subió el fuego y se puso a cortar la carne en tacos sobre una tabla.

			—Hoy sí tengo pincha. ¿Me ayudas? —dijo ofreciéndole un cuchillo.

			—Claro. —Karen se acercó al lugar donde estaba la cubana y se remangó.

			—Corta la carne, así, en tacos ni muy finos ni muy gordos, como yo, ¿ves? Luego los pones en esta fuente, ¿oká? —Y comenzó a canturrear Lágrimas negras mientras movía sus caderas—: Que tú me quieres dejar, yo no quiero sufrir, contigo me voy, mi santa, aunque me cueste morir…

			—¿Qué harás cuando el Solsticio vuelva a Sudáfrica? —preguntó Karen sin levantar la vista, acercándose a la botella de vino con disimulo.

			Caridad puso una sartén al fuego y le echó aceite, se giró y se la quedó mirando mientras apoyaba una mano en la encimera y con la otra se atusaba el pelo.

			—Yo tengo un hombre que me espera —dijo mordiéndose el labio antes de esbozar una sonrisa maliciosa.

			—¿Un hombre?, ¡qué callado te lo tenías! —Karen rio mientras seguía troceando la carne—. ¿De dónde es?

			—Lo conocí en Ciudad del Cabo. Llevaba un traje muy distinguido. —Cuando el aceite estuvo caliente, Caridad cogió una tabla y volcó en la sartén los trozos de pimientos rojos y amarillos y las cebollas—. Me recordó al dueño del teatro en el que yo bailaba en La Habana. Pero yo ya sé cómo tratar a esos hombres. Ya tú sabes, solo es cosa de ponerse digna, como si fueses de la realeza —explicó mientras sacaba pecho y levantaba la barbilla en un gesto altivo—. Lo miré por encima del hombro y me fui a sentar en la barra. ¡No tardó más de diez minutos en acercarse! —Una rotunda carcajada brotó de su garganta.

			—¡Eres una mujer fatal! —exclamó Karen volcando los trozos en la fuente y comenzando con una nueva tanda—. ¿Y qué pasó?

			—Esa noche me invitó a unas copas y después me acompañó hasta el barco. ¡Dios mío lindo!, ¡qué beso me regaló al despedirnos! —exclamó entornando los ojos en un gesto teatral mientras removía la sartén—. Se llama Dakarai, es representante comercial o algo parecido de una empresa farmacéutica. Aunque ya tú sabes, niña, que a mí no me ganan por la parte de la plata. Con vivir basta, como decía abuelita.

			—Ya he terminado. ¿Qué hacemos con la carne? —preguntó Karen.

			—Espera un ratico que echo los ajos y la volcamos en la sartén —dijo Caridad.

			—¿Volvisteis a veros?

			—Sí, claro, todos los días hasta que me vine para acá. Nos agarró una especie de enamoramiento juvenil que hacía muchos años que no sentía, hijita. Estaba más metía que un clavo en la pared.

			Caridad esbozó una amplia sonrisa.

			—Vamos a echar los tacos, mi hijita. —Juntas los volcaron en la sartén—. ¿Y qué hay del padre de Dani? ¿Está en alguna parte?

			Karen se giró y dio un sorbo a su café para ganar tiempo mientras comenzaba a girar el anillo de su dedo corazón con el pulgar.

			—Prefiero no hablar de ese tema.

			Caridad asintió mientras echaba comino y laurel en el sofrito.

			—Comprendo. ¿Cuántos años tiene Danito?

			—Siete.

			Caridad sacó un paquete de cigarrillos. Le ofreció uno a Karen y ambas echaron una calada.

			—Tuvo que ser un bebote lindísimo. —La cubana sonrió mirando a Dani con cariño.

			Apagó el fuego de las patatas, las sacó del agua y comenzó a pelarlas.

			—¿Pariste en España?

			—Sí —mintió Karen.

			Recordaba el dolor ascendiendo por su pelvis. Cada vez más intenso. Su madre le acariciaba la frente mientras le susurraba palabras de ánimo. Un grifo mal cerrado goteaba en alguna parte y el suelo crujía bajo los pasos acelerados de la matrona. Hacía frío. La enfermera se acercó a la cama y levantó la toalla que la cubría de cintura para abajo.

			—Todavía falta un poco —afirmó con el ceño fruncido—. Voy a por más toallas.

			Y desapareció tras la puerta.

			El ulular de una lechuza se coló por las rendijas. Su madre le sonrió.

			—Lo estás haciendo muy bien —dijo mientras se giraba y comprobaba si estaban solas—, a pesar de la Rottenmeier.

			Ambas rieron.

			—Mierda, no puedo ni reírme, mamá.

			Su madre le acarició la tripa con dulzura.

			—¿Tienes frío? —preguntó mientras le cubría los dedos de los pies con el borde de una manta.

			—No te preocupes, estoy bien. ¿Cómo estás tú?

			Llevaban semanas viajando de noche y hacía escasos días habían cruzado la frontera con Francia. El cansancio y la tensión les estaba pasando factura. El rostro de su madre, normalmente sonrosado, había adquirido una palidez casi transparente.

			—Hoy dormí un poco más, no te preocupes —dijo mientras se levantaba y corría las cortinas. La luz de la luna entró en la habitación iluminando su delgada figura. María la miró con cariño.

			—Mamá, ¿por qué no aprovechas y te echas un rato? Esto puede durar varias horas.

			Su madre hizo un gesto y, cuando iba a contestar, la matrona entró en la habitación. Traía un cuenco en una mano y unas toallas en la otra. Le dijo a Karen que debía comer. «La noche puede ser larga». Se incorporó mientras su madre le ponía un cojín en la espalda. La sopa tenía un sabor agridulce, pero estaba caliente y la tomó con ansia. Encendieron la televisión. Solo había interferencias.

			—El dueño me aseguró que la tele funcionaba —se quejó su madre mientras iba a comprobar los cables. Los apretó uno a uno y de pronto entró la señal.

			Una mujer daba las últimas noticias en francés. Aparecieron imágenes de un grupo de astronautas que saludaban a la cámara sonrientes. Su madre le tradujo. Hablaban del Proyecto Mars Colony I. Habían sido elegidos los doce hombres y mujeres que viajarían a Marte dentro de siete años para establecer allí la primera colonia humana.

			Karen observó con fascinación esos rostros. Cinco mujeres y siete hombres de diferentes nacionalidades. Embutidos en unos trajes naranjas, flotaban ingrávidos, sonriendo a cámara, como si el tiempo a su alrededor se hubiese detenido.

			Deseó ser uno de ellos. Alejarse a toda velocidad. Sumergirse en una nada oscura y silenciosa y observar cómo la Tierra se convertía lentamente en una esfera diminuta suspendida en el vacío.

			—Viene otra… —Se agarró la tripa mientras se hacía un ovillo para tratar de aliviar el dolor.

			—¡Enfermera! —Su madre se colocó a su lado al borde de la cama.

			Esta contracción fue más larga y dolorosa. Gritó. La comadrona se colocó entre sus piernas, se puso unos guantes de látex y la palpó.

			—Creo que voy a tener que girar al bebé. Ahora no empujes.

			Ella la miró con pánico y apretó los dientes. «Dani está bien, Dani está bien, Dani está bien», se repetía en su cabeza como un mantra mientras el dolor se mezclaba con la sangre y el miedo.

			—Concéntrese, señorita. ¡Ahora, empuje!

			Insultó a la matrona mentalmente y después dedicó toda su energía a empujar, tan fuerte que el alma parecía salirse de su cuerpo. Cerró los ojos con fuerza.

			—¡Empuje!

			Un grito desgarrador salió de su garganta y sintió cómo la última gota de aire y energía abandonaban su cuerpo. Un llanto fuerte inundó la habitación y unas lágrimas calientes resbalaron por sus mejillas. Su madre le trajo al bebé envuelto en una manta y se lo colocó en el pecho. Todo su cuerpo temblaba. Guiada por un instinto animal lo olió y sintió una repentina tranquilidad.

			—Te vas a llamar Daniel, como tu abuelo —le había susurrado.

			El canturreo de la cubana la devolvió a la realidad. Todos aquellos recuerdos formaban parte del pasado, de cuando ella aún se llamaba María y su madre todavía respiraba.

			«Dios, cómo te echo de menos, mamá».

			De nuevo la culpa, densa y viscosa.

			Karen echó los restos de piel de patata y las pepitas de los pimientos a la basura y pasó un paño por la encimera. Mientras Caridad entraba en la despensa, Karen cogió la botella de vino, dio dos rápidos tragos y la dejó en el mismo sitio antes de que la cubana regresase. Caridad echó un par de vasos de vino en la sartén y volcó tres botes de tomate frito. Después suspiró profundamente.

			—Pues ya está. Ahora solo queda esperar un ratico.

			Compay Segundo entonaba Chan Chan y la cubana acompañaba las rasgaduras de guitarra con el movimiento de sus caderas.

			Karen volvió a la mesa en la que estaba pintando Dani y se sentó.

			—Mamá, me hago caca.

			Ella recogió rápidamente las pinturas, le cogió la mano al niño y se despidió de Caridad.

			—¿Nos vemos luego, niña?

			—Bajamos por la tarde a verte —respondió desde el pasillo.

			—No vengan antes de las seis, que voy a echar una pesca.

			Al otro lado de la ventana, el blanco mar se cerraba en torno a ellos mientras unos densos copos de nieve caían despacio y se posaban sobre las placas de hielo.
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			Karen paseaba con Dani de la mano. Habían subido a cubierta a tomar el aire. Se aproximaba la noche. La línea gris del horizonte aparecía difusa, mezclando las nubes y el mar en una única superficie acerada. Caridad llevaba un colorido pañuelo al cuello y se había recogido la melena negra en un moño alto.

			—Yo siempre quise ser actriz —suspiró la cocinera—. Mi abuelita me llevaba todos los domingos al teatro y después ensayábamos en su patio trasero los diálogos que podíamos recordar. En aquella época yo andaba a la mailó, sin preocupaciones. Me importaba un carajo la situación política o económica, esa no era mi guerra.

			—¿Te criaste con tu abuela?

			Caridad le explicó que su madre había muerto cuando ella tenía ocho años. Dos de sus hermanos se fueron a vivir con su padre, y su hermana Celia y ella se quedaron con su abuela.

			—¿Sigues en contacto con tus otros hermanos? —preguntó Karen.

			Dani se soltó y comenzó a correr por la cubierta. Karen vigilaba a su hijo con recelo.

			—No, mi hijita. Lo último que supimos es que se habían ido pa’l Yuma. Mi padre nos envió alguna carta desde Colombia y luego otra desde Brasil. Y hasta el día de hoy sin más noticias —Caridad suspiró y se señaló el pecho—, una astilla clavadita aquí.

			—¡Dani, cuidado!

			Karen corrió hacia su hijo, que se había subido a la barandilla y asomaba medio cuerpo sobre el agua.

			—¡No vuelvas a subirte ahí, te puedes caer! —dijo mientras lo cogía en brazos.

			—¡Danito!, ¡tú me quieres llevar a la tumba!

			Se detuvieron y, apoyadas en la barandilla, contemplaron el mar durante unos minutos en silencio mientras el niño se sacaba del bolsillo un pequeño coche y le pedía a su madre que lo volviese a dejar en el suelo.

			—A mí siempre me interesó la ciencia —dijo Karen—. Quizás seguí los pasos de mi padre.

			—Te admiro, niña, yo nunca pasé de las sumas —respondió la cubana chasqueando la lengua—. ¿A qué se dedica tu padre?

			—Murió. Era glaciólogo.

			Caridad la miró con pesar.

			—Lo siento mucho, mi hijita.

			—Desapareció en una de sus expediciones a la Antártida. Nunca supimos con certeza qué le había ocurrido.

			Caridad le preguntó si ella también trabajaba en lo mismo que su padre mientras se llevaba las manos a la cabeza para sujetar su pañuelo, que se volaba con una fuerte racha de viento. Karen le explicó que no. Era bióloga marina. Hablaron del laboratorio en La Rochelle, Francia, donde Karen había trabajado los últimos dos años.

			Dani se había parado y miraba hacia el cielo. Un ave blanca y gris sobrevolaba la cubierta y parecía congelada en el aire, jugando con las corrientes. Recordaba la primera vez que su hijo había visto el mar. Le dijo que quería volver todos los días. Disfrutaban de sus aguas cristalinas, grises, serenas y agitadas. En verano, de su magnético color turquesa y, en invierno, de su superficie plomiza. Con grandes olas, liso como un plato, negro tormenta y verde turbio cuando el suelo arenoso andaba removido. Siempre había algo nuevo esperándolos en aquellos paseos. Por eso cuando tuvieron que abandonarlo todo otra vez, encontró más fácil decirle que se iban a vivir a una isla, como la de Robinson Crusoe.

			—¿Y de Francia te viniste pa esta isla polar? Te tiraste con la guagua andando, una mujer valiente, sí, señor. —Caridad sonrió.

			Karen asintió en silencio. Lo que no le contó fue cómo había conseguido pasaportes falsos para ella y su hijo, ni por qué eran fugitivos.

			—A mí lo que me salvó la vida fue saber cocinar —dijo Caridad—. A finales de los noventa las cosas se pusieron feas. El teatro cerró y yo malvivía haciendo números de vez en cuando en salas de fiestas. Estaba fundida. Nunca sabía si iba a poder comer al día siguiente. Se me quedó el esqueleto rumbero —volvió la cabeza hacia el mar— y un día viene una comadre, que también era bailarina, y me dice que se va pa’l Yuma, que la han contratado de cocinera en un barco. A mí se me abrió el cielo.

			Dani llegó corriendo y se hizo hueco entre ellas. Caridad le removió el pelo.

			—No me aceptaron en ese barco ni en el siguiente ni en el otro, pero el que la sigue la consigue —la cubana puso los brazos en jarras— y aquí me tienes, cocinando ropa vieja, frijoles negros y carne con papas pa toda esta cuadrilla.

			Los tres permanecieron allí, contemplando el vasto océano helado, sumidos en sus pensamientos. Una racha de viento los golpeó. Karen le caló al niño su gorro de lana.

			—Mi hijita, voy tumbando —dijo Caridad poco después mientras se inclinaba y le daba un sonoro beso a Dani y un abrazo a ella.

			Karen la vio alejarse con su colorido pañuelo y su ondulante caminar y pensó que pertenecía a un mundo de colores intensos y noches cálidas. Un mundo muy diferente al del hielo.

			Nunca hubiera imaginado que aquella mujer les salvaría la vida.

			—Mamá, ¿podemos quedarnos fuera un poco más?

			—Claro, bichejo.

			El niño echó a correr hacia la proa del barco. De nuevo, aquel frío afilado trepando por sus vísceras, el mismo que ahora parecía venir de todas partes a medida que el rompehielos se acercaba a la isla.
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			Como todos los días a las 17:47, Finn subía las escaleras hacia cubierta para tomar una fotografía del océano. La tarde anterior había conseguido captar un azul oscuro muy interesante. Se había enfundado sus guantes de látex, por lo que creía haber percibido alguna mirada hostil entre la tripulación, lo que no le importaba lo más mínimo.

			Al llegar arriba, sintió la humedad y el intenso olor a mar y deseó volver a su camarote. Estaba a punto de agarrar la barandilla cuando algo chocó contra sus piernas y le hizo perder el equilibrio. Movió los brazos de un lado a otro y al final evitó la caída. Era un niño. No podía calcular su edad. Solo sabía que eran ruidosos, imprevisibles y portadores de muchas enfermedades. Se apartó instintivamente. El niño lo miró y se disculpó. Llevaba un gorro rojo de lana calado hasta las cejas.

			—¡Dani!, ¡mira por dónde vas!

			Una mujer joven y atlética le regañó. Al ver a Finn levantó la mano a modo de disculpa y sus labios dibujaron un «perdone». Tenía una mirada triste, esquiva. Los había visto una noche en la cantina, aunque él trataba de abandonar su camarote solo lo imprescindible. Observó cómo se alejaban hacia la popa. Consultó la hora. Las 17:55. Sacó su cámara con premura, colocó los mismos parámetros de siempre y miró por el visor. En las últimas horas el mar había cambiado mucho.

			El agua había desaparecido.

			En su lugar se extendía una gigantesca placa de hielo que parecía no tener principio ni fin. Cerró el diafragma y subió la velocidad de obturación para que la foto no apareciese quemada.

			Desde aquel lugar era mucho más fácil percibir el movimiento ascendente y descendente del rompehielos. Cerró los ojos y sintió las miles de toneladas de aquel inmenso barco precipitándose contra esa masa de hielo de varios metros de grosor para quebrarla y abrir una vía de agua en la inmensidad blanca.

			Era fascinante.

			Ojalá estuviese allí su hermano. Seguro que Will lo abrumaría con datos técnicos típicos de un ingeniero y eliminaría todo el romanticismo, pero era la única persona con la que podía ser él mismo. Imaginó que seguiría enfadado con él tras marcharse sin decir adiós.

			Finn no podía explicarlo. No sabía qué pretendía encontrar en aquella isla. Solo sabía que debía ir. La lógica no tenía nada que ver en toda esta historia, y eso era algo que Will no era capaz de comprender.

			Echó un último vistazo al blanco horizonte. Cada metro lo alejaba más de su querida Nueva York y lo introducía en aquel mundo desconocido y yermo.
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			Al despertar vio que Dani estaba destapado. Lo cubrió con una manta y acarició su pelo rubio bañado por una luz mortecina. Miró por el ojo de buey. La bruma seguía estancada sobre ellos como una densa telaraña. Cuando el niño se desperezó, le puso un abrigo y subieron a cubierta. Una bocanada de aire frío y cargado de sal lo golpeó en la cara. Grandes bloques de hielo asomaban de la oscura superficie marina como gigantes dormidos. El barco pasó a escasos metros de uno de ellos y Karen escuchó los susurros del hielo, como si aquellas masas apacibles guardaran una profunda angustia en su interior.

			Sintió un leve mareo, se inclinó sobre la barandilla y cerró los ojos. Podía imaginar las negras aguas deslizándose bajo el casco del barco, como si este fuese una tumba flotante. Su memoria evocó un pasado en el que la muerte era una suerte de liberación, una promesa de futuro.

			—¿Te encuentras bien, niña? —gritó Caridad acercándose a ella por la cubierta.

			—Solo me he mareado un poco —respondió irguiendo la cabeza y esbozando una media sonrisa a la cocinera. Ambas se giraron hacia el mar.

			—¿Siempre las llevas? —preguntó la cubana señalando la muñequera de la mano derecha—. Solo se las vi en la televisión a los tenistas famosos.

			Karen retiró la mano.

			—Sí, me dan calor.

			Caridad volvió a fijar su atención en el horizonte.

			—Aquí la tienes: Hac-chila —anunció—. Siempre se me eriza el vello cuando atracamos en esta isla.

			—¿Por qué?

			—No lo sé, hijita. Es solo una sensación. Abuelita me enseñó a escuchar a mi cuerpo. Y nunca he puesto un pie en ella —recalcó, señalando una masa imponente que asomaba por el este.

			La silueta de la isla se perfilaba, negra, contra el horizonte, bajo un cielo gris plomizo que auguraba tormenta. Era como si allí los colores hubiesen desaparecido, todo se extraía de una paleta en blanco y negro. A medida que se aproximaban a tierra, unas aves de gran tamaño salieron a su encuentro sobrevolando el barco en círculos. Descendían a gran velocidad, batían las alas un par de veces y volvían a elevarse, quedando suspendidas sobre la cubierta. Un ave se acercó a ellos y Dani la señaló con el dedo. Cuando estaba justo encima de sus cabezas emitió un chillido amenazador y el niño se escondió entre las piernas de su madre.

			El rompehielos atracó en Puerto Narval bajo una intensa niebla. El único acceso a la isla era a través de un estrecho canal entre dos acantilados que después se ensanchaba al llegar a tierra formando una bahía. Las nubes, agarradas a las montañas, creaban un techo permanente sobre el puerto, lo que le confería un aire sombrío.

			—Dani, ¿has cogido tu inhalador? —preguntó Karen mientras sacaba las maletas del camarote.

			—Sí, mamá.

			Se despidieron de Caridad con un afectuoso abrazo y con la promesa de volver a verse en unos meses.

			—Aché pa ti, niña linda —le dijo con lágrimas en los ojos mientras besaba a Dani.

			Karen bajó la rampa con su hijo en brazos. Las aves los acompañaron en su descenso chillando. Olía a combustible y a pescado. El ambiente le pareció opresivo. Los marineros desembarcaban las mercancías. Algunas mujeres cargaban pesadas cajas de pescado y otras se inclinaban sobre las redes buscando posibles agujeros. Podía sentir el calor de la respiración de su hijo contra su cuello. Una mano le tocó el hombro y Karen se giró. Era el sobrecargo. Le indicó dónde podía recoger sus maletas. Ya en el muelle, con todo su equipaje, miraron hacia el barco y vieron a Caridad agitando el brazo desde cubierta. Dani le respondió efusivamente y Karen levantó su mano y esbozó una sonrisa forzada.

			Sentía como si una mano invisible le estuviese oprimiendo el pecho.

			Sujetando un cartel escrito a mano con su nombre, una empleada de la estación Shackleton los esperaba para llevarlos a su casa. Se presentó como Ada. Los ayudó a cargar sus maletas en silencio. Cuando arrancaron, Karen contempló por la ventanilla trasera el viejo rompehielos que los había llevado hasta allí. En su casco, unas letras comidas por el óxido rezaban «Solsticio».

			La calle principal del pueblo era una línea de casas bajas de colores chillones a las que el continuo contacto con el mar les había quitado el brillo. Ada condujo despacio hasta una casa de piedra en la última calle. A Karen le extrañó el olor que predominaba en el interior del coche, una mezcla penetrante de óxido y salvia. Le fue fácil identificar la hierba aromática. La recordaba de sus años en Francia. Allí la usaban mucho en la cocina.

			—Hace años que no vive nadie aquí —le explicó Ada mientras entraban en la casa.

			Karen abrió las contraventanas del salón y vio el faro dibujarse en el horizonte.

			—El casero pasará esta tarde a cobrar el alquiler —dijo mientras iba hacia la puerta.

			Antes de salir se detuvo y, tras dudar unos instantes, preguntó:

			—¿Por qué han venido a vivir aquí? —Su voz tenía una mezcla de tristeza y rechazo.

			Karen se sorprendió.

			—He venido a trabajar. ¿Por qué lo preguntas?

			Ada no respondió. Solo la miró con resignación.

			—Espero que os encontréis a gusto —dijo a modo de despedida.

			Cuando la camioneta desapareció por la carretera, Karen se sentó en una butaca y observó su nuevo hogar.

			¿Era eso lo que inspiraba en los demás?, ¿lástima? ¿Qué hacía una mujer como ella, con su hijo, en aquel lugar perdido en los mapas?

			Abrió todas las ventanas tratando de eliminar un deje a rancio que flotaba en la casa. Una débil luz grisácea lo inundó todo. De pronto escuchó un chasquido metálico, como el que haría un palo de madera al tocar un cable electrificado. Se asomó a la ventana y prestó atención, pero no volvió a oírlo.

			Puso sábanas limpias en su dormitorio y en el de su hijo. Dani había sacado sus coches y jugaba en la alfombra de su habitación. Ella se sentó en una de las sillas de la cocina. Estaba sudando y notaba los pies fríos. Fue a por su bolso y sacó una pequeña petaca plateada. Dio un largo trago. Sentir la ginebra descendiendo por su garganta la relajó. Se llevó las manos a la cabeza y cerró los ojos.

			«Paso a paso, cosas sencillas. ¿Qué necesitamos hoy? Ir a la compra».

			A pesar de ser verano hacía frío. Se subió la cremallera de la cazadora y le caló el gorro a Dani mientras caminaban hacia el interior del pueblo. Pronto fueron el centro de todas las miradas. La gente los observaba con curiosidad. Karen se sentía muy incómoda. No fue difícil dar con el supermercado. Se trataba de una tienda con un viejo toldo azul. Cuando entraron sonó una campana y un perro blanco con manchas negras comenzó a ladrar a su alrededor.

			—¡Crac!, ¡ya vale! —gritó el dueño, un hombre con aspecto de vikingo.

			Dani se agachó y le acarició el lomo. El perro se tumbó patas arriba mostrando su tripa blanca.

			Karen cogió una cesta y compró leche, algunas conservas, huevos, arroz, galletas, pasta y latas de sopa. Su hijo le tiró del abrigo y señaló una de las estanterías. Había tres tipos distintos de cereales, todos con cajas de llamativos colores. Les encantaban. Las noches que estaban muy cansados para cocinar, cenaban cereales.

			—¿Este? —preguntó Karen sosteniendo en la mano un paquete con un dibujo de aros de colores. No reconocían ninguna de las marcas.

			Dani asintió con la cabeza.

			Ya en la caja cogió dos paquetes de cerillas y un saco de leña.

			—¿Qué es eso? —preguntó al dueño, señalando unas cintas de colores que colgaban por toda la tienda.

			—Es para los petreles. Antes de la Tormenta se ponen agresivos.

			Karen añadió una caja de cintas a la compra.

			—La carne y las verduras se venden enfrente —le dijo mientras le daba las tres bolsas de plástico—, bajo aquel letrero amarillo. Por cierto, soy Kurz —dijo tendiéndole su enorme mano— y ese es Crac. —Señaló al perro que jugueteaba con una bolsa.

			—Karen y Dani —respondió ella estrechando su mano.

			Cruzó la calle despacio cuidando de que Dani no resbalara en algunas placas de hielo y entró en un lugar mal iluminado. Encontró a una mujer morena de aspecto desaliñado y le preguntó dónde se hallaba el colegio. Le indicaron cuál era la casa y le dijeron que preguntase por Paty.

			Compró unos filetes y unas verduras y se dirigió hacia el fondo de la calle. Un pingüino de madera saludaba desde la valla señalando un timbre. Se oían gritos de niños. Karen llamó. Salió a recibirlos una mujer joven y los invitó a pasar.

			—Tú debes de ser la científica que viene a trabajar a la estación, ¿verdad?

			Karen la miró sorprendida e hizo un gesto de asentimiento.

			—Perdona, pero aquí somos tan pocos que las noticias vuelan. —Sonrió con franqueza.

			—¿Cuántas aulas tenéis?

			La entrada se abría a un amplio salón lleno de juguetes.

			—¿A qué te refieres? Aquí solo hay una clase. Trabajamos tres personas y tenemos escolarizados a dieciséis niños. Mi socia se llama Ann. Filippo se encarga de la cocina —dijo mientras señalaba una puerta entreabierta por la que se veía al fondo a un hombre joven con un delantal—. ¿Qué edad tienes, cariño? —le preguntó a Dani.

			—Tiene siete años.

			—Casi ocho —dijo el niño.

			Paty le respondió que había varios niños de edades parecidas y le preguntó si su hijo tenía alguna alergia o algo que debiera saber. Karen le respondió que era asmático y que siempre llevaba su inhalador. Dejaron las bolsas en la entrada y Paty los guio por la escuela.

			Las aulas estaban decoradas con animales. En la pizarra estaba escrita la palabra «caballo» junto a un abecedario magnético. Los niños jugaban en el jardín. Karen se acercó a la ventana y los observó en silencio. Pequeñas nubes de vaho salían de sus bocas. Pensó que probablemente ninguno de ellos vería nunca un caballo de verdad. Tragó saliva.

			—Me gusta que jueguen al aire libre —dijo Paty—. Dentro de poco llegará la Tormenta…

			Karen se giró y la miró.

			Dani las interrumpió:

			—¡Mira, mamá!, ¡tienen el cocodrilo sacamuelas! —gritó cogiendo un juego de una de las mesas.

			No debían ser más de las doce, pero el sol ya se dibujaba oblicuo sobre el horizonte.

			—¿Sabrías decirme a qué distancia está la estación Shackleton?

			—Queda a unos catorce kilómetros de aquí. Has de coger la carretera del faro y después desviarte hacia el cabo de las Viudas —respondió Paty sonriendo a Dani.

			Le preguntó si conocía a alguien que le pudiera vender un coche. Paty la guio hasta la puerta principal y le señaló un edificio de color rosa. La oficina de Correos. Le dijo que revisara el tablón de la entrada.

			Cruzó la calle y minutos después se encontraba frente a un pequeño tablón lleno de notas. Había anuncios de venta de animales, servicios domésticos, gente que se ofrecía a llevar a los demás en trayectos al otro lado de la isla, etc.

			Uno llamó su atención: «Vendo coche viejo en buen estado».
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			Finn bajó la rampa haciendo equilibrios con sus tres grandes maletas tratando de no tocar mucho la maroma con las manos. Puerto Narval le pareció un lugar decadente. El edificio de mayor tamaño era una construcción de madera pintada de un rojo descolorido e inclinada hacia el mar. La calle principal la formaba un barrizal helado en el que se apretaban algunas casas bajas. En sus patios había aparejos de pesca y cadenas de hierro oxidadas. Todo parecía sucio y desorganizado. Se estremeció. Frente al muelle se dibujaba una línea de almacenes en cuyas paredes colgaban algunos viejos carteles publicitarios. Al otro lado de la bahía, unas pequeñas barcas se bamboleaban chocando entre sí con un monótono chapoteo. En el aire flotaba un olor extraño y desagradable. De pronto escuchó un chasquido metálico y miró alrededor, pero no identificó de dónde procedía.

			Preguntó por la oficina de Correos. Allí le entregaron las llaves de la casa que había alquilado, bajo la atenta mirada de los que esperaban en la cola. Todos observaban sus pantalones recién planchados, su camisa y su chaqueta de marca con sus iniciales bordadas.

			—Disculpe, ¿a qué distancia queda la casa?

			—A unos dos kilómetros por esa carretera. No tiene pérdida, el faro se ve desde el pueblo —le indicó una mujer mayor arrastrando las palabras.

			Tras cruzar la puerta, sacó un clínex y envolvió en él las llaves con repugnancia. Unas nubes oscuras se agarraban a la montaña. Frunció el ceño. Ajeno al ruido que hacían las ruedas al traquetear contra las piedras, inició el ascenso por la calle principal arrastrando sus maletas por la gravilla.

			Minutos después, una furgoneta azul celeste paró a su altura. Por la ventanilla abierta, una mujer joven con acento italiano le preguntó si necesitaba que lo acercasen a algún sitio.

			—Voy al faro, ¿le importaría llevarme?

			—Solo si me tratas de tú. —Sonrió.

			Finn, un poco confuso por la respuesta, metió su maleta de Louis Vuitton en la parte trasera y subió a la furgoneta tratando de no mancharse de barro. El interior contenía una bolsa de patatas fritas y un par de latas vacías. Justo antes de cerrar la puerta volvió a escuchar el chasquido metálico.

			—Gracias. Me llamo Finn.

			—Eva —respondió ella—. ¿Has venido en el Solsticio? —preguntó mientras pisaba el acelerador.

			—¿Cómo?

			—El rompehielos —explicó.

			—Oh, sí, acabo de llegar. He alquilado la casa del faro —respondió Finn tratando de no tocar nada.

			—¿Vienes a trabajar en la estación?

			—No, soy escritor.

			Eva lo observó con curiosidad.

			—¿Qué es eso que suena constantemente?

			La italiana lo miró esperando algo más de información.

			—El chasquido metálico. ¿De dónde procede?

			—Ah, te acabarás acostumbrando. Se oye por toda la isla. Es por el magnetismo.

			Poco después llegaron al faro. Eva aparcó frente a la puerta.

			—Ciao, bello.

			Finn vio la furgoneta alejarse. Se giró y contempló su nuevo hogar. Era una casa alargada y de techos bajos, de color gris ceniza. Había sido construida a escasos metros del faro, que dominaba la escarpada costa este y la entrada de barcos por Puerto Narval, el único punto de desembarco de la isla, según había leído. La cocina y el salón eran una única sala bastante grande. Al fondo encontró un baño. El interior estaba sucio y olía a humedad. Abrió las contraventanas del dormitorio, miró hacia abajo y se encontró de frente con el mar. Sintió vértigo. La pared descendía vertical hasta unas rocas que brotaban de la superficie marina y sobre las que rompían las olas levantando cortinas de agua.

			Dejó su bolsa encima de una mesa, cubrió la cama con una toalla que encontró encima de un baúl y se tumbó con cuidado de no tocar el edredón de dudosa procedencia. Sentía una profunda desazón. Todas sus alarmas habían saltado en el momento en que puso el pie en la isla.

			«¿Crees que en este lugar vas a dejar de ser un fracasado?».

			Un lacerante dolor de cabeza lo torturaba. Se incorporó despacio hasta quedar sentado en el borde de la cama y se llevó las manos a las sienes. Fue hasta la cocina, sacó su caja de pastillas y se tomó dos aspirinas. Poco a poco fue deshaciendo las maletas. Colgó toda su ropa en el armario, ordenó por colores sus zapatos, jerséis y pantalones, y se cercioró de que todo estuviera perfectamente doblado. Buscó unos guantes de plástico, pero no los encontró. Empleó un par de bolsas de basura a modo de guantes y limpió el baño y la estantería que cubría toda una pared del dormitorio. Allí colocó sus libros por autor y orden alfabético. Roció la cocina y el salón con un desinfectante que había traído. Después lavó y secó todas las tazas, platos, vasos y cubiertos a mano. Por último, lo más delicado, la cama. Quitó toda la ropa y la metió directamente en la lavadora. Cogió un juego de sábanas limpias de encima del baúl y las colocó con cuidado de que ambos lados estuvieran simétricos y de que no hubiese ninguna arruga. Echó un vistazo a las mantas, pero ninguna le pareció adecuada. Eran viejas y olían a humedad. Decidió que esa noche dormiría con el abrigo puesto y al día siguiente iría al pueblo a comprar una nueva.

			Estaba anocheciendo cuando llamaron a la puerta.

			—Hola, soy Kurz, el casero.

			Se trataba de un hombre recio con una barba rubia. Le tendió la mano, pero Finn le hizo un gesto para que pasase, tratando de evitar el contacto.

			El hombre entró a grandes zancadas en la casa, un poco molesto. Se agachó y le mostró la llave del agua. Le explicó que el calentador del agua funcionaba con electricidad.

			—Perdone, ¿se acordó de traerme algo de comer?

			—Lo tengo en el coche. Aquí está la nota —dijo mientras le entregaba un trozo de papel con unas cantidades anotadas.

			Kurz volvió con una bolsa de papel. Finn le entregó unos billetes cogiéndolos con cuidado por una esquina. Siempre le habían producido una especial repugnancia. Antes de irse, conectó la caldera, que arrancó tras una explosión del motor. Se despidió con un gesto de la mano.

			Un paquete de salmón, una barra de pan y un trozo de queso. Eso era todo. Comprobó la hora. Eran las seis. Debía esperar media hora para cenar, a pesar de que tenía hambre. Siempre cenaba a las seis y media.

			Sacó una de sus pastillas de jabón con forma de concha y se lavó las manos. Se sentó en una silla frente a la ventana y contempló el mar. Las oscuras aguas se extendían hasta chocar con una extraña barrera formada por icebergs, que se alineaban, blancos y afilados como dientes. Cerró los ojos y escuchó cómo el mar golpeaba las rocas a escasos metros bajo sus pies. «¿Qué coño haces aquí?», pensó mientras se imaginaba lo que dirían sus amigos de Nueva York si lo viesen en ese momento.

			La luna brillaba inmensa en el cielo nocturno, eclipsando el resto de estrellas, que se hundían en una negrura aterciopelada. La misma luna llena, el mismo cielo. La noche que había concebido la que sería su primera novela se encontraba en su piso de Nueva York. De eso hacía ya seis años, pero le parecía tan lejano como un recuerdo de la infancia. Había cenado mientras veía la televisión. Llevaba todo el día dándole vueltas a la idea de llamar a Greta, una chica que había conocido en casa de su hermano Will. Él nunca iba a restaurantes o a bares, le producía repulsión pensar en todas las bacterias que habría en esos platos y vasos, y en quienes habrían preparado su comida, así que sus relaciones sociales se limitaban a ir a cenar de vez en cuando a casa de Will con algunos amigos. Su hermano tenía siempre preparados unos cubiertos, un plato y una copa solo para él. Greta se había sentado a su lado durante la cena; Finn suponía que no de forma accidental. Trabajaba en la misma empresa que Will, en el Departamento de Marketing. Era espontánea y muy graciosa. La conversación había fluido sin problemas, incluso había conseguido hacerla reír. Tomaron un par de copas. Antes de irse, Greta le dio su teléfono anotado en un trozo de papel y le dijo que la llamase. Parecía no importarle cómo era. O quizás no se había dado cuenta. La cosa sería diferente cuando supiera que él no salía a restaurantes o piscinas públicas, que tampoco soportaba el metro o las habitaciones de hotel. Poco a poco se fue desinflando. Ya la llamaría otro día.

			Se asomó a la ventana. A sus pies se extendía la miríada de tejados, calles y luces que componían el sustrato de Nueva York. Miles de personas lo recorrían inquietas, esperanzadas. Cuando estaba a punto de acostarse, el destello de una idea se apoderó de su mente. Se quedó paralizado, mirando la ciudad sin verla, acariciando su idea y observándola desde todos los ángulos para encontrar el fallo. No tenía ninguno. Llevaba meses tras ella y allí estaba. Era perfecta.

			Minutos después estaba sentado tras su escritorio, comenzando su novela Dark places, que lo conduciría de premio en premio hasta alcanzar la fama, en un torbellino difícil de asimilar.

			Y seis años después allí estaba. No sabía por qué en aquella isla. No podía explicarlo.

			De nuevo, escuchó ese extraño chasquido metálico vibrando en el aire.

			A veces pensaba qué hubiera ocurrido si hubiese llamado a Greta aquella noche.
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			–Ahí está. —Kurz frenó en una bifurcación y puso en marcha el parabrisas. Una fina lluvia había comenzado a caer.

			—Se lo agradezco.

			Karen y Dani salieron del coche y enfilaron el camino de tierra. Colgando junto al borde del acantilado apareció una casa de aspecto decadente. El tejado se inclinaba hacia la derecha como si tuviese que soportar el peso del profundo cielo grisáceo. Llamaron un par de veces, pero no salió nadie. Karen se fijó en una ventana iluminada en el piso de arriba y volvió a insistir. Poco después la puerta se abrió. Una mujer delgada y de pelo oscuro con la ropa manchada de pintura se los quedó mirando.

			—Perdonad, tenía puesta la música. ¿En qué os puedo ayudar?

			—Venimos por el anuncio del coche. ¿Eres Eva?

			Ella entornó la puerta invitándolos a pasar.

			Al entrar se encontraron en un amplio zaguán sumido en una leve penumbra. Karen experimentó una extraña sensación. Siguieron a Eva hacia un salón de techos altos donde decenas de rostros los contemplaron desde sus lienzos. Era como si al cruzar la puerta hubiesen accedido al interior de un museo. Largas alfombras con intrincados dibujos vegetales cubrían el suelo, esculturas de piedra y cuadros de gran tamaño decoraban las paredes. Aparadores esmaltados y sofás con tapicería en arabescos. Dani tocó un mueble de madera oscura que parecía recién pulido. Karen le apartó la mano. Aquella habitación, digna de una opulenta villa romana, estaba totalmente fuera de lugar en aquella isla.

			Eva percibió su sorpresa.

			—Bonito, ¿verdad? —preguntó mientras giraba sobre sus pies y con un grácil gesto de su mano señalaba la estancia—. Casi todo lo que veis aquí me lo trajeron por barco en un contenedor desde Florencia. Me gusta estar rodeada de cosas bellas.

			Karen percibió el inconfundible acento italiano.

			—Si te es más cómodo, podemos hablar en ítalo-español —le dijo—. Soy española.

			—¿Qué me dices? ¡Non ti credo! ¿Y quién es este niño tan perfecto? —dijo mientras le acariciaba la nariz.

			—Es mi hijo, Dani.

			—¡Piú bello! Sentaos por aquí —dijo señalando un sofá de respaldo ondulado tapizado en terciopelo verde inglés.

			—Encontré tu anuncio en la casa de Correos. ¿Qué coche vendes? —preguntó mientras se sentaba en una esquina del sofá y subía al niño a sus rodillas.

			—El viejo Lui —dijo con una sonrisa mientras se encendía un cigarrillo con un mechero de marfil y exhalaba el humo lentamente.

			Karen admiró la fluidez de sus movimientos gatunos. Se desenvolvía como las bailarinas de ballet, dotando cada gesto de la dosis justa de elegancia y languidez, como si al moverse ejecutase un pequeño baile secreto para matar la monotonía. Imaginó que por sus venas fluía la sangre de una leona emparentada con un hombre. Estaría cerca de los cincuenta, pero no los aparentaba. Su piel y sus manos parecían más jóvenes.

			—¿Quién es el «viejo Lui»?

			Eva se sentó en un sofá frente a ellos y cruzó las piernas mientras su corta melena negra enmarcaba su rostro ovalado.

			—Es una camioneta Land Rover que perteneció a mi padre. Tenemos una historia muy larga juntos. —Los observó con ojos curiosos mientras daba otra calada—. ¿Cuándo habéis llegado a la isla?

			—Esta mañana. Voy a trabajar en la estación. —Karen se removió en el sillón incómoda.

			—Vaya, una científica. Tienes toda mi admiración. Mi madre también trabajó en la estación muchos años.

			—¿Cuánto pides? —preguntó intimidada por esos ojos verdes que parecían leer directamente sus pensamientos.

			—Es de mala educación hablar de dinero antes de cenar —dijo mientras aplastaba el cigarrillo en un cenicero de mármol y se incorporaba con un grácil salto—. ¿Os apetece un poco de queso? Lo aderezo yo misma con tomillo —les preguntó desde la puerta de la cocina.

			Karen rechazó la oferta mientras se levantaba diciendo que no la querían entretener. Cogió a Dani de la mano y fue hasta la cocina, pero el niño se soltó para ir a su aire.

			—Tengo que irme, dime cuánto pides por el coche.

			Eva la observó unos instantes antes de responder.

			—Veo que tienes prisa por marcharte. —Esbozó una sonrisa—. ¿Cuánto tienes?

			—Dime qué consideras un precio justo y te lo pagaré.

			—De acuerdo. Pero primero querrás verlo, ¿no?

			—Sí. ¡Dani!, ¡eso no se toca!

			El niño había sacado todos los botes de especias de un armario y los estaba colocando en fila como si fueran soldaditos. Karen se agachó y los volvió a guardar.

			—¿De verdad no queréis quedaros a cenar? Hago una pasta exquisita. —Eva sonrió abiertamente y se agachó hacia Dani ofreciéndole un trozo de queso. El niño lo cogió.

			—Eres muy amable, pero hoy ha sido un día muy largo.

			—Habéis llegado a la isla muy cerca del solsticio de verano. Mi madre consideraría eso un buen augurio —dijo Eva limpiándose los dedos en un trapo—. Aprovechad para dormir. Dentro de unos días comenzará el sol de medianoche y se hace complicado conciliar el sueño. Yo sufro de insomnio y aprovecho para pintar.

			—¿El sol de medianoche? —preguntó Karen.

			—El sol cae al atardecer y permanece colgado en el horizonte toda la noche como una stella —remarcó la última palabra en su idioma natal con un tono cantarín—. Ven, tengo las llaves en la entrada. Recuerda que es diésel y que le gusta que le hablen de vez en cuando.

			Los condujo con sus andares felinos por el pasillo hasta la entrada, bajo un arco de medio punto. Se acercó a un aparador de madera de caoba labrado con motivos vegetales, abrió un cajón y sacó unas llaves.

			Karen salió al porche con su hijo de la mano. Eva se puso un abrigo y los guio hasta la parte trasera de la casa, donde había un pequeño jardín cuadrado.

			—Es vieja y está sucia —dijo mientras tiraba de la tela negra que la cubría. Era una camioneta de color rojo oscuro—, pero no os dejará tirados —dijo tendiéndole las llaves.

			Karen las cogió, subió al asiento del conductor y lo arrancó. El motor amagó un poco y finalmente se encendió.

			—¿Qué te parecería pagarme quinientos?

			—Lo cuidaré bien —dijo Karen mientras se bajaba y le entregaba los billetes. Subió a Dani a la parte trasera y le abrochó el cinturón.

			Cuando estaba dando la vuelta, Eva puso su mano en la ventana.

			—Ni siquiera sé tu nombre.

			—Soy Karen.

			—Me alegro de que el viejo Lui se quede con vosotros. —La italiana levantó la mano para decirle adiós al niño.

			Al llegar al cruce, Karen tomó la carretera que discurría paralela a la costa. De pronto, al salir de una curva algo llamó su atención. Pisó el freno y apagó los faros. Se bajó de la camioneta despacio y caminó hasta el borde de la montaña.

			Más allá del acantilado, la luna llena iluminaba unos inmensos icebergs haciendo brillar su nívea superficie, como si fuesen barcos petrificados con las velas hinchadas. El espectáculo le hizo contener el aliento. Se movían lentamente, como centinelas de hielo que vigilasen la costa.

			—Mamá, ¿qué pasa? —Dani se asomó por la ventana.

			—¿Quieres ver algo alucinante? Ven, baja del coche.

			Dani se acercó rascándose los ojos de sueño. Al llegar a su lado, Karen le cogió la mano. El niño miró hacia el mar y sus ojos se abrieron sorprendidos.

			—¡Guau, mamá!, estamos en el fin del mundo —susurró.

			—Así es, bichito.
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			Una oblicua luz metálica bañaba la estación Shackleton. Era una sólida construcción de cemento, de forma alargada, techos bajos y pequeñas ventanas verdes, que se extendía a lo largo de cincuenta metros al pie de la montaña. Desde la carretera Karen observó cómo se camuflaba perfectamente contra el fondo rocoso, como si, tras años de evolución, hubiese ido adaptándose al medio.

			Aparcó la camioneta junto a un viejo utilitario. Sacó el móvil de la mochila y comprobó que allí tampoco había cobertura. En su casa le pasaba lo mismo. Cruzó el aparcamiento y volvió a escuchar ese extraño chasquido metálico. Parecía proceder del cielo, de todas partes a la vez. Se detuvo frente a una vieja puerta doble de hierro sobre la que se apreciaba un bajorrelieve del continente antártico junto al nombre de la estación, en honor al gran explorador Ernest Shackleton.

			Al entrar se encontró con un mostrador tras el que se sentaba Ada, la chica que los había recibido en Puerto Narval. Su mirada seguía teniendo un punto de resignación, como si hubiese una mujer vieja bajo aquella piel joven. Le dio la bienvenida esbozando una tenue sonrisa.

			Karen miró a izquierda y derecha. A ambos lados se extendían dos pasillos en apariencia idénticos, iluminados por unos pobres fluorescentes que emitían un continuo zumbido.

			—Hola, Ada. ¿Me puedes indicar dónde están los laboratorios?

			—Por allí, el Área de Biología —dijo mientras señalaba con su mano el pasillo derecho— y, por ahí, el Observatorio de Magnetismo.

			—Gracias. ¿Podría hacer una llamada desde aquí? No me funciona el móvil.

			Ada la observó divertida.

			—La mitad de los aparatos de la isla no funcionan. Es por no sé qué rollo del magnetismo de la Tierra —explicó mientras se enroscaba un mechón de pelo en el dedo índice de la mano derecha—. Pasa, puedes utilizar el fijo.

			Karen consultó en su móvil el número del colegio y lo marcó en un aparato exacto al que había en el estudio de su abuelo treinta años atrás. Cruzó unas pocas palabras con Paty para asegurarse de que Dani estaba bien. Se inclinó y vio que Ada disimulaba, pero la estaba observando por el rabillo del ojo. Se sintió incómoda. Colgó.

			Se echó la mochila al hombro y enfiló el pasillo de la derecha.

			Las paredes mostraban fotografías en blanco y negro de expediciones científicas a la Antártida. Grupos, en su mayoría de hombres, enfundados en sus batas blancas frente a la puerta principal de la estación. Bajo cada una de ellas había una chapa conmemorando el año. Las últimas fotografías eran en color. Se detuvo en 2013. Reconoció sin lugar a dudas los bloques rojos y alargados de la estación española Juan Carlos I en la Antártida. En sus años de universidad había fantaseado con trabajar allí. La foto había sido tomada desde un helicóptero. Los contenedores eran como pequeñas gotas de sangre que salpicaban la inmensidad de la nieve.
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