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			Para Antón, Guillermo e Olivia Grace.
Mellor lede isto candos sexades 
un pouco maiores.

		

	
		
			Os peregrinos eran xente que resolvía 
as cousas camiñando. Polo camiño
podes mirar para adiante, podes volver
a vista atrás, podes facer unha lista
para recordar os que quedaron na casa.

			ANNE CARSON, 
A antropoloxía da auga

			Non quero que teñas esperanza.
Quero que entres en pánico.

			GRETA THUNBERG, 
Foro de Davos (2019)

		

	
		
			
Oitenta por cento

			Apertou os cotenos con tensión e estalaron no silencio do interior do seu coche. Fóra era diferente. Algúns dos outros condutores golpeaban a bucina con enfado. Os máis desesperados tiñan as ventás baixadas a pesar das advertencias das autoridades. Vociferaban cousas inintelixibles para Nora, que comezaba a poñerse nerviosa. 

			Mirou a pantalla do retrovisor e comprobou con horror que chegaban máis vehículos para facer o mesmo ca ela. Non era a única que tivera a mesma idea, non era a única que estaba en apuros. 

			A visión da fila que tiña nos fociños forzou os seus brazos a mover o volante primeiro á dereita e logo á esquerda. O coche eléctrico escorouse a cada lado coma un berce metálico. Quería comprobar cos seus propios ollos o que estaba pasando máis adiante. Simplemente eran demasiados coches para tan só catro puntos de recarga súper rápida. Nunca vira unha electrolineira con tan poucas prazas. Que demo era este chiste?, pensou contrariada mentres apertaba a mandíbula ata doer.

			Tiña a radio apagada porque os avisos do Ministerio da Presidencia interrompían a emisión mesmo se escoitabas música dos teus arquivos. Con todo, no cadro de mandos, un reloxo que imitaba as cifras dixitais dos anos 80 lembráballe a Nora que cada vez tiña menos tempo para chegar a Santiago. 

			Hostia, que susto! 

			Levou a man ao peito ao ver un can grande e de cabeza ovada saír dunha das fiestras do coche vermello totalmente escangallado que tiña xusto diante. Ladraba coma levado do demo. 

			Nora levaba máis de dez minutos acosando aquel condutor. Arrincando e freando cando os sensores do seu Seat Bordeaux a advertían da proximidade dun obxecto. O can ladraba con furia, iso si podía oílo con claridade. 

			A tres filas de onde estaba ela, unha camioneta todo terreo caneou os vehículos que tiña diante cun movemento brusco que non pasou desapercibido para ninguén. O resto de coches comezaron a pitar con molestia e sorpresa por igual. Nora estirou o pescozo para ver por que facía iso. Afrouxou o cinto e contorsionouse para apoiarse no asento do lado e ver mellor a escena. O puto can non paraba de ladrar ao aire.

			Que cona fai o tipo ese?, murmurou mentres observaba como algún dos condutores baixaba a ventá. Ela, dende logo, non pensaba facer iso. Sabía que o risco, polo de agora, era mínimo, pero todo podía cambiar en cuestión de minutos. 

			A camioneta, que estaba provocando unha boa liorta a escasos metros do coche da muller, logrou facerse cun oco entre os coches de diante e avanzou con celeridade á fronte. Nora chascou a lingua con triunfo. Xa sabía que intentaba facer aquel condutor impaciente: aproveitar a saída de alguén da base de recarga e meterse antes de que o fixese a quen lle tocaba lexitimamente. 

			A Nora comezou a baterlle o corazón con máis forza. Se aquela furgoneta conseguía o que estaba intentando, aforraría polo menos corenta minutos de espera. Corenta minutos que podían ser a diferenza entre acabar co fígado chamuscado ou non. Non había certezas disto, pero o mellor era actuar canto antes. Ela non perdía ollo da xogada que se reproducía entre os bucinazos ofendidos de varios coches. Tragou chuspe con dificultade e esqueceu pestanexar por uns segundos. 

			A furgoneta avanzou con pericia entre os vehículos que tiña diante. Algúns golpeaban as fiestras dende o interior a modo de protesta. Un mesmo sacou o brazo de xeito fugaz e bateu coa palma da man no capó nun xesto temerario que lle podía custar a saúde. Nora sentiu un arrepío. Tres, catro… cinco coches máis e, cunha hábil destreza, meteu o fociño da furgoneta, robusta e impoñente, á fronte do que estaba agardando de primeiro. Logrou coarse e situarse na plataforma. 

			As pupilas de Nora dilatáronse con excitación sopesando a oportunidade. A canda un latexo a destempo, desactivou cun comando de voz os sensores periféricos do seu coche. Virou á dereita con brusquidade, por onde pensaba que tiña máis posibilidade de imitar a operación daquela furgoneta á que xa non lle prestaba atención. Non precisou nin un segundo para se decatar de que indo á dereita contaba con menos visibilidade para manobrar durante os primeiros metros. Coma un lategazo, o arrepentimento bateulle no peito. O can meteuse para dentro con rapidez para apartarse, pero seguiu ladrando, agora con máis motivos. 

			Nora intentou recuperar a liña recta e co lateral esquerdo levou por diante o retrovisor do coche no que estaba o can. Só conseguiu avanzar uns metros máis ata que foi evidente que o espazo que había entres as filas de vehículos ansiosos non era suficiente para librar e pasar. Levou as mans á cara con desesperación. O medo a que o condutor a quen lle fodeu o retrovisor electrónico saíse do coche para ofrecerlle unhas labazadas veu despois. 

			Non lle dera tempo a pensar que facer, cando un mozo moi novo saíu de entre os coches, apañou o retrovisor do chan e chantouse diante da ventá de Nora. 

			Que cona fas fóra do coche, neno? Iso… iso non é meu. 

			O mozo non podía oíla e comezou a tocar no cristal coa xema do furabolos cunha mirada inexpresiva. 

			Nora expirou con nerviosismo. Mirou para a pantalla retrovisora e viu como o can volvera á mesma posición de antes pero xa non ladraba. Fregou as mans suorentas. Intentou albiscar ao lonxe que fora da furgoneta aquela tan espelida. 

			O neno volveu bater no cristal con máis insistencia e Nora berrou dende o interior do coche para que puidese oíla.

			Non… non é meu. É do coche de atrás, do coche vermello.

			O rapaz, duns once ou doce anos, mirouna coma se ela fose translúcida. 

			O do can? 

			Nora non contestou e virou a cara ao outro lado dando por finalizada aquela conversa inútil. Mirou para o cadro de mandos. 

			Amósame todos os ángulos e calcula por onde saír de aquí.

			O ordenador do coche mostrou na pantalla varios recadros que reproducían o que vían todas as cámaras exteriores. Nora prestáballe especial atención ás que enfocaban o coche vermello. Non entendía por que o condutor non fixera ningún sinal de queixa. Rebentáralle o retrovisor con cámara integrada, unha das partes máis caras do vehículo. Era máis que entendible que quen conducía aquel Ford non quixese saír, dadas as circunstancias; no entanto, tiña aberta a fiestra traseira desde onde se asomaba o maldito can, así que non estaba completamente a cuberto.

			Apartou ese pensamento e volveu insistirlle ao ordenador que buscase unha saída á estrada principal. Esa ruta era a que lle facilitaría levar a cabo o seu plan. Na pantalla non tardaron en aparecer unhas indicacións que lle suxerían ir marcha atrás entre as filas de coches e comezou a retroceder con coidado. 

			Non avanzara nin dez metros, cando o ordenador de a bordo a alertou de que esa posibilidade xa non era viable porque o espazo se estreitaba, como lle pasara no outro sentido. Nora comezou a impacientarse. Baixou a mirada cara as coxas e viñéronlle as bágoas aos ollos. Non rebordaron porque diluíu o nó que tiña na gorxa pensando con determinación nas súas dúas fillas, ás que desexaba volver ver máis ca nada no mundo. Ao tempo que erguía a vista de novo, un dos condutores saía da súa fila; desistira na espera e a muller viu o ceo aberto. Tiña que recargar a batería como fose para poder estar de novo coas súas pequenas. 

			Pisou a fondo o acelerador e a agradable voz sintética do Seat advertiuna de que estaba iniciando unha manobra temeraria. Porén, o coche respondeu á orde do pedal con resolución e robustez avanzando a gran velocidade. Aos escasos segundos, o habitáculo abaneou do lado do condutor. Pasáralle por riba a algunha cousa. Nora mirou para as pantallas. Non vía nada. A voz volveu falar. Confirmaba que acababa de atropelar un vulto considerable. Tiña que poder velo a través dalgunhas das cámaras traseiras. 

			Maldita sexa! Que pasou? Móstrame a cámara traseira principal. 

			Freou en seco. Pasáralle por riba ao can do coche vermello. Agora xacía no chan pulido e brillante da electrolineira. Nora preguntouse nun fío de lucidez en que momento saíra o animal pola fiestra. Cría que non o perdera de vista durante os últimos segundos. Apenas vacilou. Tiña que aproveitar aquel espazo que deixara o coche de diante para meterse por el e adiantar polo lado dereito. Se fose unha persoa, claro que pararía, pero era un can. Estaban nunha situación de alerta só vista unha vez na historia –e con consecuencias prexudiciais máis que comprobadas–. Cando pasou entre os dous vehículos que flanqueaban aquel oco na fila, rascou o seu coche contra eles facendo que varias alarmas saltasen no cadro de mandos. Para ela, iso era o de menos. O coche era un obxecto ao seu servizo, unha ferramenta para chegar ao seu destino en Santiago; era un medio que, noutras circunstancias, non precisaría enerxía en semanas, pero non eran circunstancias normais en absoluto. A uns vinte metros fronte aos seus ollos, viu como un Mini branco descansaba sobre a plataforma de recarga sen cables máis achegada á saída.

			Canto tempo levas aí, fillo de puta?

			Un eléctrico desas características tardaba cinco minutos en cargarse ao 80%. Nora sopesou que decisión tomaría o dono daquel Mini: se estar eses cinco minutos nada máis ou continuar a cargalo ata o 100%. Tamén a apremaba saber canto tempo levaba facéndoo. Así e todo, era consciente de que en calquera momento o dono do can podía tirárselle enriba para recriminarlle, con razón, o que fixera ou mesmo o resto de condutores da fila atrevérense a saír dos habitáculos e increpala. 

			Ela continuaba cun rumbo firme cara á estación de recarga e pediulle ao ordenador de a bordo que anulase a freada de urxencia por colisión frontal. A medida que se achegaba máis á plataforma, os coches pitaban máis e máis. Unha bucina estrondosa proveniente dun SUV descomunal situado dúas filas máis alá chamou a súa atención. Que pitasen o que quixesen. Estaba decidida. Ela non era unha kamikaze, ela non quería mancar a ninguén, pero tiña que recargar o seu coche custase o que custase. 

			Cando quedaban uns vinte metros por percorrer, o dono do Mini abriu a porta para fuxir ante a inminente arremetida que o seu ordenador de a bordo non deixaba de anunciarlle con todo tipo de alarmas que alporizarían un santo. Así e todo, Nora reduciu a velocidade ata que os dous coches se tocaron con suavidade. Deixou unha marca de suor no botón de «manual» despois de premelo, puxo primeira desprazando un cursor da pantalla táctil e, engurrando o cello, foi acariciando o acelerador notando a resistencia do Mini. Mirou para o lado esquerdo onde un sinal verde con forma de espiral marcaba un 82% de carga completada. Nora murmurou que o dono do Mini era un egoísta de merda e pisou ata o fondo. Notou como algo estalaba coma leña nunha larada. Apertou os labios e decidiu seguir ignorando os bucinazos que a acosaban. Estaba decidida a sacar aquel coche de alí e tiña pouco tempo antes de que a alguén lle dese por arriscarse e saír da protección do seu vehículo. 

			Finalmente, a forza do coche de Nora logrou vencer a inercia do Mini, que comezou a arrastrarse cara a un lateral. Con triunfo, soltou un berro agudo ao ver que o condutor desistía, arrincaba e fuxía cara á estrada. En dous movementos destros, colocou as catro rodas sobre a área de recarga e pediulle ao Seat que comezase o enlace coa estación. 

			A estación mostra problemas de conexión. 

			Nora recibiu a mensaxe cun pánico electrizante. Non lembraba un aviso de erro desas características nunha electrolineira. Nunca tal escoitara e só podía significar que os problemas estaban comezando. 

			Por favor, volve intentar o enlace. 

			Unha luz verde con forma de folla anuncioulle que a recarga se iniciara. Mirou para a pantalla lateral e a figura en espiral indicaba un 9% de carga. Comezou a morder unha unlla ao tempo que miraba polas cámaras o que acontecía ao seu redor. Quen aparecería primeiro? O dono do can? Algún responsable da estación de servizo, talvez? Iso era case imposible. Que traballador se ía arriscar a vir ata unha electrolineira totalmente automatizada para amoestar unha condutora que só quere estar coas súas fillas canto antes?

			17%

			Colleu o teléfono e comprobou a cobertura. Reparou en que as súas mans estaban tan húmidas coma se acabase de lavalas. O móbil estaba morto. Os satélites de comunicación máis básicos foran os primeiros en caer había menos de dúas horas. 

			29%

			Morría por chamar a súa muller, contarlle que estaba preto, contarlle que estaba de camiño e quería oír que as nenas estaban ben. No medio do suspiro en que exhalou ese desexo, mirando de esguello, notou que algo se movía detrás, á dereita. 

			42%

			O coche de atrás estaba retrocedendo. Posicionábase para facer o mesmo que ela lle fixera ao Mini. Nora pisou o freo con forza. Non pensaba moverse de alí e proferiu un xuramento. 

			Só necesito dous minutos máis, por favor. 

			Agoniada, preparouse para que aquel coche batese contra ela. Intentou vixotar, cun interese exaltado, quen estaba no interior do automóbil. Pero que máis daba? Se ela puido mover aquel Mini, este tamén faría que ela tivese que fuxir do lugar deixando atrás unha escena de coches arremetendo uns contra os outros loitando por unha presa de vatios. 

			55%

			Aferrouse con forza desmedida ao volante e concentrouse para decidir que facer a continuación: dar marcha atrás coma se lle fose a vida niso. 

			En canto botou unha ollada para calcular a arremetida do vehículo, que manobraba con enerxía para saír da fila de espera, viu ao lonxe a figura dun home que se balanceaba dun lado ao outro de xeito grotesco. Estaba coxo e dirixíase cara á estación de recarga onde estaba Nora de prestado.

			Que cona quere ese tipo?

			Os dous coches acabaron colidindo e notou como o chasis se desprazaba cara adiante uns centímetros. As rodas permanecían estáticas sobre a plataforma bloqueadas polos freos e pola vontade urxente de Nora.

			68%

			Premeu o botón de retroceso e pisou o acelerador coma se quixese esmagar o verme máis noxento que vira na vida. Con todo, o seu automóbil comezou a desprazarse como fixera o Mini, ladeándose cara ao lado dereito, arrastrándose e deixando unha marca escura no chan impoluto. 

			A carga foi inesperadamente interrompida. Volva situar o vehículo na plataforma. 

			Nora roñou amolada ao escoitar o aviso do sistema de a bordo e virou o pescozo para lanzar unha mirada de odio a aquel coche. Por riba do seu ombro, descubriu con sorpresa que outro condutor estaba tamén facendo presión. Entre os dous facían unha cadea de pulo para sacala de alí. 

			Mentres, o coxo avanzaba coma unha frecha cara a ela. Non tiña nada que facer, así que, derrotada, mirou para o panel que marcaba un 75% de nivel de carga. Podía ser peor, pensou, e con dous comandos de voz devolveulle ao seu coche os controis de estabilidade e seguridade básicos. Liscou da electrolineira coa esperanza de que esa porcentaxe abondase para chegar a Santiago. Tiña que estar nas Fontiñas coa súa familia antes da hora cero custase o que custase.

		

	
		
			
2034

			Sete anos antes, o 17 de xullo de 2034, os gobernos de todo o mundo declararon o estado de alarma e aprobaron un toque de queda global. Ninguén podería saír da súa vivenda ata novo aviso. En Galicia a noticia deuse ás tres da tarde daquel día. Nora estaba dándolle o peito á súa pequena, nacida había unhas semanas. 

			O seu teléfono móbil comezou a soar cun forte estrondo e emitindo unha luz escintilante que a asustou de vez. O televisor prendeu só e Perla, o ordenador domótico, ordenoulle cunha ata entón descoñecida aserción que prestase atención á pantalla. Nora sabía que nalgúns países as autoridades controlaban os ordenadores do fogar, e mesmo os electrodomésticos, pero non tiña constancia de que iso podía acontecer en Galicia. Aparvada polas alarmas que lle chegaban de diferentes lugares da vivenda, por uns segundos, dubidou de se aquilo non vulneraba algún dereito do cidadán. 

			Un contundente fenómeno atmosférico ameaza a vida en todo o planeta tal e como a coñecemos, dixo a presidenta con ton circunspecto. Sobre un fondo branco co logo da Moncloa, agarrouse con forza ao atril e díxolle á poboación que, polo de agora, non tiñan máis información; non obstante, estaban seguros de que os seguintes días serían difíciles e pedía coraxe e responsabilidade cos familiares a cargo. 

			Nora levou a man á boca e apertou con forza e medo a pequena. Alcanzou o móbil para chamar a súa muller vendo como lle tremía a man, pero o raio do teléfono estaba bloqueado cun aviso en vermello que cominaba a atender o televisor. 

			Non imos deixalos sós e daremos toda a información coa que contemos en canto a teñamos. Agora, pedímoslles que non saian das súas casas porque a súa saúde está en perigo. 

			Pero de que se trata?!

			Nora non estaba satisfeita con aquela comunicación igual que non o estaban os 9000 millóns de persoas que recibiran un aviso semellante a través do aparello que tiñan máis cerca, mesmo das máquinas expendedoras ou dos drons de limpeza.

			A muller bicaba a testa da súa filla mentres se balanceaba pensando que facer. Mirou pola fiestra e viu varias persoas correndo cara ao supermercado que tiña xusto en fronte do edificio. 

			Que demo fan?!

			Acto seguido, as dependentas do establecemento saíron apresuradas pola porta e intentaron pechar. Un home duns cincuenta anos empurrou unha delas e entrou no supermercado ao tempo que outras persoas fuxían con bolsas ata os topes. Nora miraba a escena hipnotizada. Tanto, que esquecera que, se cadra, xa podía chamar a súa esposa polo móbil. 

			Como está a nena?

			A nena está ben, pero ven para a casa, por favor.

			Estamos discutindo na oficina se podemos saír á rúa. A presidenta non especificou nada diso. Non foi nada clara!

			Os seguintes minutos a aquela chamada foran un caos nunca visto en todo o planeta. Mentres os gobernos deseñaban diferentes plans para informar a poboación e conter danos, a confusión reinaba en cada cidade, en cada fogar. 

			Ás 16:15, mentres Nora agardaba por máis noticias no televisor, viu a través da fiestra do seu salón algo estraño no ceo. Deixou a bebé no seu berce e achegouse pouco a pouco ao tempo que intentaba descifrar que carallo estaba vendo. O teléfono comezou a soar con diferentes avisos. Varias mensaxes de amigos e familiares animábana a que mirase para arriba. O ceo de Santiago estaba levemente anubrado; así e todo, puido ver á perfección como a cor azul clara se tinguía por momentos dun verde dócil. Coma as ondas do mar cando chegan á area, «algo» ía cubrindo o ceo a golpes suaves. O verde foise transformando en liviáns tons rosados; avermellados por momentos. Tan agradables e fascinantes que tiñan a Nora aterrorizada. 
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