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PRÓLOGO

			Acto Primero

			El primer profesor de historia de la filosofía que escuché me explicó que el ser humano, a su juicio un griego del siglo VII antes de nuestra Era, emprendió un camino que le llevó desde las oscuridades del mito a la luz de logos. La filosofía nació en ese viaje sinuoso de desprendimiento de la ignorancia y adquisición de la sabiduría. Ya entonces me pareció que el origen del camino quedaba bien definido, pero que su término, el saber, la filosofía, no resultaba tan bien caracterizado. Cuando pregunté a esa sabia persona cuál era el final de aquel itinerario me dijo que la filosofía misma consistía en eso, en indagar y caminar. Sin duda la Luz es esquiva. Después entendí que era un existencialista.

			Años después, durante una de mis primeras estancias en Alemania, tuve la oportunidad de leer la obra de Wilhelm Nestle, Von Mythos zum Logos (Del mito al logos), cuyo título en alemán sonaba tan contundente como un golpe de timbal en La Caída de los Dioses de Wagner. Recordé lo que había escuchado desde la adolescencia, pero en este caso pareciera ser un Logos alemán el que alumbró la filosofía aunque mantuviera el apellido de «griega». El contenido del libro era menos sumario que la abreviatura del título, pero comprendí que éste resultara muy adecuado para que muchos profesores de filosofía comenzaran con ese rubro sus cursos durante décadas: si era cierto que el Logos se había desprendido del Mito, entonces casi todos los problemas de la humanidad debían estar ya casi resueltos. Y si no, lo estarían pronto.

			Según me adentraba en la lectura del libro no comprendía que no hubiéramos dejado detrás la ignorancia y todavía no nos dejáramos guiar por la luz del Logos. Wilhelm Nestle pertenecía a esa estirpe de filólogos alemanes que hacían incursiones en el pasado para poder rastrear los orígenes de su cultura propia; en este caso para persuadirse de que la formación de la cultura alemana resultaba ser un caso particular de la cultura griega. Siempre se ha destacado la importancia de la filosofía romántica alemana como ingrediente fundamental para entender la construcción del Segundo Imperio; sin embargo, muchas veces se minusvalora el papel de esos filólogos, cuya capacidad de persuasión cercana al encantamiento seducía al lector, que terminaba por bailar al son de sus consideraciones. Imaginé a Wilhelm Nestle escribiendo esa obra de madurez en la década de los treinta del siglo pasado; él sabía ordenar los textos para conseguir ese embrujo al aportar no solo el título de su libro, tan visual, sino también una catarata de información que en su pluma se convertía en un dulce lago (alemán).

			Sin duda su investigación le requirió tiempo dilatado, tal vez fuera un proyecto de toda la vida. En todo caso esa vida transcurrió en un lapso de tiempo inquieto, al menos en la reconstrucción que ahora hacemos de ella. Al final publicó su libro en 1940, claramente un tiempo de mitos, y debió causar furor porque se reeditó en 1941. Ya por entonces, los alemanes tenían pruebas elocuentes de que los mitos se paseaban por los mismos escenarios que el Logos y que incluso el Logos se amalgamaba con los mitos de forma bastante taimada.

			Tal vez cuando escribía su libro, Nestle tuviera en mente el de Alfred Rosenberg, Der Mythus des 20. Jahrhunderts (El mitu del siglo XX, traducido así para conservar el paralelismo con el alemán), que tuvo durante el período de 1930 a 1945 un gran éxito de ventas. Frente a las ideas de Rosenberg, que preconizaba una nueva religión de la sangre aria enfrentada con cualquier cultura de procedencia judía, la propuesta de Nestle optaba por otro tipo de acercamiento a otra antigüedad tan querida por la tradición alemana como la helena. En todo caso, en la década de los cuarenta del siglo XX la cultura alemana se involucró en una gigantomaquia entre los Mitos (plurales) y el Logos (siempre representado como único). Pero no solo los alemanes, también sus adversarios. Nadie supo nunca si las bombas que cayeron sobre las ciudades de los países contendientes en aquella época provenían de la parte del Mito o de la parte del Logos.

			Claro está que el azar a veces sopla como viento favorable, y casi al mismo tiempo que el de Nestle, llegó a mis manos el libro de Eric R. Dodds The Greeks and the Irrational (Los griegos y lo irracional). Se trataba de otro filólogo, en este caso británico, que abordó la cultura griega desde un punto de vista muy diferente al de Nestle en una serie de conferencias impartidas en 1949. En este caso, la ola de existencialismo de la posguerra le impedía ser tan sumario como su colega alemán y, tal vez sin intención, ponía sordina a las afirmaciones de aquel. La obra de Dodds no puede verse como el envés de la de Nestle, ni por supuesto como su negación; no reivindica lo irracional como alternativa al Logos, sino que propone una lectura más detallada y menos triunfante del pensamiento griego, que se despliega en su obra de forma más complicada. Introduce en su discurso un elemento nuevo, el análisis de experiencias humanas del mundo griego, que las investigaciones llevadas a cabo durante el siglo XIX dejaron a un lado, tal vez por el triunfalismo al que he aludido más arriba. Rescata Dodds lo que ya Nietzsche había apuntado: la importancia de las ideas religiosas para entender el mundo griego. Lo primitivo late en cualquier ser humano, también en los griegos, y por supuesto, en aquellos antropólogos que escucharon las conferencias de Dodds. No escribió una historia de la religión griega sino la historia de sus experiencias que les llevaron a desarrollar una cultura de la vergüenza. No se debe olvidar la caracterización que se hace en la Iliada de la diosa Atenea, a la vez encargada de la sabiduría y de la guerra.

			Por supuesto, ambas obras no se dejan resumir con facilidad, salvo por sus títulos, pero sí entonces me proporcionaron elementos para entender cómo una guerra devastadora podía aparecer en off en los trabajos intelectuales de unos investigadores tan sagaces como Nestle y Dodds. Me resultaba patente que la relación entre lo que sabemos y lo que creemos termina siendo más compleja de lo que aparece en cualquier propuesta apresurada, tanto de la mano de los cantos de Homero, como de las obras de cualquier pensador posterior, sea presocrático o no. A quienes se preocuparan por el origen de nuestra cultura y lo situaran en el mundo griego les podría decir: debo agradecer a ambos autores que me ayudaran a curarme de una enfermedad endémica en las facultades de filosofía, la helenofilia.

			Acto Segundo

			El Instituto Max Planck de Historia de la Ciencia en Dahlem (Berlín) dispone de un patio arbolado donde se puede conversar con sosiego, salvo en la parte más central del invierno. Reconozco que me gustó tanto ese espacio que allí mantuve los diálogos más largos y provechosos de toda mi estancia en esa institución. En ese lugar conversé con el autor de este libro sobre cuestiones que sirvieron para fundar una amistad que todavía dura. Yo estaba interesado en cuestiones bastante difusas, eso quiere decir que tenían una formulación difícil. Por ejemplo, me preguntaba entonces si se podía establecer una relación entre los sistemas de estándares de las sociedades industrializadas del siglo XIX y el aumento de la violencia de las guerras que se produjeron en los últimos dos siglos. Bueno, esa formulación tenía otras variantes para expresar el mismo problema. La más simple sería: qué relación existía entre las ciencias y las guerras, cuándo se consideraron las ciencias ingredientes constituyentes de los estados surgidos de la Revolución Francesa que a su vez defendió una nueva legitimación de la guerra.

			El autor de este libro se interesaba en asuntos más académicos y serios que los míos, aunque mostró siempre una tendencia a prestar atención a cuestiones en apariencia marginales, como la supervivencia del éter en la física de finales del siglo XIX. A lo largo del tiempo ambos coincidimos en la incomodidad que nos producía la fuerza de las ideas dominantes, de las corrientes de pensamiento que constituyen las mainstream de nuestra cultura. Nada sorprendente ni exclusivo de nuestro tiempo, porque en todos los momentos han existido esas corrientes dominantes. No nos referíamos a la existencia de una censura explícita y policial, que también las ha habido, sino a algo más sutil y (post)moderno. Más bien nos referíamos a los marcos culturales que llegan a tener un efecto de continente conceptual y, por lo tanto, de limitación. En las deliberaciones públicas parece que solo se puede hablar de aquello que está dentro de ese recipiente, quedando lo demás fuera como algo extravagante e importuno. Es decir, estrafalario, raro, inadecuado.

			Encontramos ejemplos de este estilo en muchos asuntos que nos preocupaban. Aunque la mayor parte de las veces no coincidiéramos en los temas que nos interesaban, sí encontramos afinidad en las actitudes ante los diferentes problemas o cuestiones. Las discusiones que se producían en el Max Planck aportaban un valor añadido; en muchas de ellas lo importante no era converger hacia un punto de vista común: se reconocía que las diferencias y las discrepancias resultaban fecundas. Comprenderlas no significaba eliminarlas sino convertirlas en elementos heurísticos de nuestros mapas conceptuales.

			Pensar que la única finalidad de una discusión debe ser fundar el acuerdo, muchas veces significaba que solo tendría sentido converger hacia un pensamiento único y dominante. Tanto el autor del libro como yo mismo no defendíamos que todo fuera un mito hasta que se alcanzara el estado supremo de Logos fundado en la eliminación de cualquier desacuerdo. Solo una sociedad utópica habría eliminado la discordia pagando el precio de someterse a un pensamiento único, y no nos complacía esa isla de Utopía. Eso sí, reconocimos que existen versiones más vulgares de ese estado ideal donde se busca ese pensamiento único y dominante. Como la isla de Utopía se escamotea, basta con vivir en sociedades preutópicas a las que llamamos estados naciones, o sociedades del conocimiento. Así, nuestras conversaciones trataron muchas veces de cómo se organizan en esas sociedades las ortodoxias contemporáneas que recubren todos los recovecos de nuestra cultura.

			Acto Tercero

			Existe una versión contemporánea de la tensión que trataron Dodds y Nestle. El logos estaría representado por el conjunto de ciencias nacidas en los últimos siglos, y el mito en el conjunto de religiones, cuyas raíces mucho más antiguas que las ciencias no en vano nos remitirían, según la sugerencia de Lévy-Bruhl, al primitivo irracional. Desheredada quedaba en apariencia la filosofía en esta nueva polaridad; la racionalidad no estaba de su parte sino del de las ciencias. Pero la filosofía es una matrona con mucho oficio que sabe reciclarse y mantenerse siempre cerca del conflicto. A lo largo de muchas conversaciones, el autor del libro y yo hablamos de esta polaridad y de la tercera invitada. Ambos estábamos interesados en explorar las consecuencias de la formación de los Estados-nación. Por mi parte para entender qué tipo de relación se establece entre los conocimientos de ciencia y tecnología y la política que justifica el derecho a la guerra en las sociedades industriales. Por la suya, la cuestión que le preocupaba era más radical: partiendo de un interés genuino por los desarrollos de las ciencias, deseaba entender cómo se convertían en el imaginario dominante de las sociedades que formaban los Estados-nación. Su formación anglosajona le había acercado a la historiografía británica que trataba el tema de las relaciones entre ciencia y religión; mencionó el nombre de John Hedley Brooke, autor de publicaciones sobre este tema, la más conocida Science and Religion, Some Historical Perspectives, y el de Peter Harrison y su muy comentado The Territories of Science and Religion.

			Cuando yo leía cómo Dodds trataba las ideas religiosas en el mundo griego, no se me ocurrió establecer un parentesco entre esos pensamientos y las confesiones religiosas contemporáneas. Imaginaba que representaban formas de irracionalidad de orígenes diferentes. Además, el rubro ciencia y religión me remitía a dos temas que no me interesaban demasiado porque no eran antiguos sino vetustos: la polémica sobre las relaciones entre fe y razón, o el conflicto entre ciencia y religión, dos cuestiones por otra parte muy emparentadas. Otra vez mito y logos, o fe y razón, esta vez convertidas en armas que producían una violencia parecida. La violencia en nombre de una fe tenía su correspondiente en la violencia en nombre de la razón. La trampa, a mi juicio, consistía en suponer que solo las creencias son genuinas si terminan por convertirse en el arma de la fe, y que cualquier consideración racional solo busca el dominio de la razón para imponerla. También me parecía ilegítimo considerar que cualquier creencia nos debe remitir a una religión, y que solo en el ámbito de las ciencias se pueden establecer actitudes racionales. Precisamente por eso me interesó lo que tenía que decir el autor de este libro.

			Quienes se dedican a desarrollar la ciencia suelen pensar su actividad en singular, en su ciencia, la de cada uno. Cualquiera que observara la actividad de esas personas también la describiría en singular. Sin embargo, esos singulares se pierden en cuanto el observador se aleja del laboratorio o de la mesa de gabinete o de trabajo, y de esa niebla emerge la Ciencia; nace entonces la tentación de escribirla con mayúscula porque las actividades científicas se transforman en un abstracto que compite con otros abstractos, como la Religión, o la Filosofía. Como ya he dicho, la Filosofía siempre se encuentra agazapada y dispuesta a intervenir, aunque sea un participante que nadie haya invitado.

			Esas consideraciones me llevaron a escuchar lo qué tenía que decir el autor cuando hablaba de ciencia y religión. En primer lugar, sus argumentos para entender cómo se gestó la tesis del conflicto. El mencionado Harrison anima en su obra a superar ese lugar común historizando las propias nociones de ciencia y de religión y, por tanto, de sus relaciones. El autor deseaba extender la tesis de Harrison a diferentes contextos políticos, preguntándose si se podía o no exportar a lugares como la Península Ibérica o el Segundo Imperio Alemán, e incluso en el recién nacido país llamado Italia y el proceso de llenarlo de italianos. Me produjo un enorme interés conocer que esa curiosidad le había llevado a entrar en contacto con historiadores con intereses similares en varias partes del mundo. Procedí entonces con la costumbre del perezoso: si uno desea leer un libro que no está escrito, azuza a un amigo para que lo escriba esperando disfrutar del premio de leerlo. Me preguntaba cómo podría mi amigo convertirse en autor escribiendo sobre un tema tan vidrioso, pero tan cercano a mis intereses porque exploraba el uso de la Ciencia, más que de las ciencias, en lo que yo consideraba una inevitable confrontación con la Religión, represente lo que represente ese abstracto.

			Acto Cuarto

			El libro que presento es el resultado de aquella apuesta. Confío que en que ustedes lo escuchen con placer; sí, escribo escuchar porque su estilo es marcadamente oral ya que partes de sus contenidos ya los ha expuesto en muchos escenarios, y además porque rezuma un sentido del humor emparentado con su conocimiento de la cultura británica que sorprende a los oídos peninsulares. Descubrirán que presenta cómo se resuelve la tensión mito y logos durante estos dos últimos siglos, abriendo un escenario nuevo y alejado de la tesis del conflicto. Sobre todo, podrán comprobar que la estrategia del autor es cercana a la tecnología inversa y nos propone algo en apariencia paradójico: buscar los mitos del logos.

			Afrontando los peligros que tiene usar analogías, usaré la siguiente: la tesis del conflicto nos acercaría a Nestle, por eso el autor elige la opción de Dodds. Para ello recurre a la herramienta de otro británico, el historiador marxista Eric John Ernest Hobsbawm, quien puso en circulación el concepto de tradiciones inventadas como herramienta heurística. El autor toma prestado este concepto, que resulta amplio pero no impreciso porque se refiere a tradiciones que se asientan rápidamente, cuyo origen resulta difícil de rastrear y que se presentan como antiguas aunque posiblemente no lo sean tanto. Todas las liturgias pretenden hundir sus raíces en alguna antigüedad, pero la antigüedad es un invento reciente. Eso puede hermanar los rituales de las sucesivas casas reales británicas con los del Vaticano. Vemos aquí aplicado este recurso para estudiar la formación de tradiciones científicas que resultan plurales, ricas y coloristas, fértiles en leyendas paralelas, proveedoras de héroes y heroínas, víctimas en busca de un reconocimiento, y titanes que consiguieron salir de las rocas donde la ignorancia los había sepultado. Todo resulta bello y estimulante.

			Así comienza el recorrido historiográfico que propone el autor. Rastrea el origen de esas leyendas de la ciencia construidas, sobre todo, durante los siglos XIX y XX, la época en la que nace y se consolida la cultura científica de nuestra época de forma hegemónica. La representación del mundo contemporáneo se nutre de elementos trasvasados desde el lenguaje de la ciencia a los demás nichos culturales. Las normas y estándares adquieren el lenguaje de la ciencia y tecnología y afectan a la vida política y jurídica. La noción de ciudadano se convierte en el estándar social supremo. Los análisis de las tradiciones exploradas se convierten en relatos que enlazan esa cultura científica con otras formas de cultura relacionadas con creencias, que escenifican desacuerdos más o menos intensos.

			Llama la atención que en todos los recorridos se parte de tradiciones relacionadas con la Ciencia, y no de tradiciones relacionadas con la Religión. Yo esperaría haber leído tradiciones inventadas que partieran de la Religión y generaran desacuerdos de la Ciencia. Pero esto no ocurre. Pareciera que el autor tiene más clara la caracterización de la Ciencia que de la Religión, aunque él asegure que no tiene claros ninguno de los dos conceptos. Ayuda mucho a entender su no entendimiento el epígrafe tercero de su Introducción donde escribe: parafraseando la conocida frase de Steven Shapin en su libro sobre la Revolución Científica, se podría decir que no existía la ciencia, tampoco existía la religión y este es un libro sobre cómo se construyó la historia de las relaciones entre ambas. El estudio de las relaciones entre dos cosas inexistentes suele producir frutos muy fecundos.

			No obstante, la lectura del libro sí esconde una referencia inequívoca a la Religión en el último epígrafe titulado «Creo en la ciencia» donde muestra la confluencia que puede haber entre Ciencia y Religión, al nutrirse ambas de mitos, ritos, dogmas y morales coercitivas. Así la Ciencia se nutriría de la peor herencia de la Religión, el sectarismo. Tal vez por eso, el público que más sufrirá con la lectura de este libro, si lo llega a leer, es el devoto de cualquiera de las dos.

			Berlín a 14 de septiembre de 2022.

			JAVIER ORDÓÑEZ

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			
CIENCIA, RELIGIÓN Y SUS TRADICIONES INVENTADAS


			Primavera de 1880. La Academia de Ciencias Morales y Políticas de Madrid declara desierto el primer premio del concurso que dos años antes había convocado para galardonar al mejor ensayo que desmontara los argumentos del libro Historia de los Conflictos entre la Religión y la Ciencia. Escrito por el químico y fisiólogo americano John William Draper (1811-1882) en 1874, aquel era el primer libro jamás escrito con la tesis historiográfica explícita de que «la religión» había estado en conflicto permanente con «la ciencia» y de que esta, tarde o temprano, siempre salía victoriosa de los ataques o impedimentos de aquella. La aparición de dos traducciones, una de ellas anunciada a bombo y platillo en los medios liberales españoles, animó al marqués de Guadairo a ofrecer un suculento estipendio a la mejor obra que mostrara la armonía entre la ciencia y la religión como respuesta a Draper. La pésima gestión del concurso por parte de la Academia acabó en una gran confrontación entre el marqués, los académicos y algunos de los candidatos, convirtiéndose en un hazmerreír en la prensa liberal y también en algunos periódicos ultramontanos1.

			Lo que no parecían percibir los promotores y los detractores de Draper era que la mayor crítica a Historia de los Conflictos estaba en el propio volumen de la traducción española. Gracias a la influencia de Francisco Giner de los Ríos (1838-1915), uno de los grandes prohombres del liberalismo español y fundador de la Institución Libre de Enseñanza (ILE), la edición española contaba con un prólogo de 72 páginas escrito por Nicolás Salmerón (1838-1908), a la sazón exiliado en París. Impulsor del krausismo desde su cátedra de metafísica en la Universidad Complutense de Madrid y, entre otras responsabilidades políticas, presidente del gobierno de la Primera República durante unas semanas, Salmerón se avino a componer un largo ensayo en el que defendía que tanto la religión como la ciencia necesitaban una profunda reforma en España, pero no la desaparición de la primera en aras del desarrollo de la segunda. Según él, el libro de Draper podía ser un buen instrumento para difundir los ideales reformistas de la ILE, a pesar de sus muchos errores, a pesar de su desprecio por la ciencia española medieval, de su excesiva alabanza por las contribuciones del Islam a la historia del pensamiento, de su excesivo empirismo y de su escasa distinción entre las variantes católicas y protestantes del cristianismo. A pesar de todo ello, Salmerón sostenía que: «Contribuir a la propagación de este libro es trabajar en la obra de la redención humana. ¡Ojalá se difunda en nuestro pueblo, porque serviría eficazmente para sacudir el letargo en que yace la conciencia religiosa y científica!»2.

			Volveremos al libro de Draper y a su traducción española en el capítulo 4. De momento nos ayuda a introducirnos en las complejidades que se esconden detrás de la creación, difusión y consolidación de mitos históricos como el del conflicto permanente, constante y necesario entre «la ciencia» (así, en genérico) y «la religión» (también en genérico). Como se puede intuir, Draper y Salmerón tenían sus propias agendas científicas y religiosas, políticas e institucionales, y veían la retórica del conflicto entre ciencia y religión como un instrumento útil. También el marqués de Guadairo las tenía cuando quería apoyar la idea de una armonía sin fisuras entre ciencia y religión. De hecho, ante el fiasco del concurso que promovió, decidió donar ese dinero (7.500 pesetas) a la presidenta de las Escuelas Católicas.

			He utilizado la palabra «mito» para referirme a lo que se conoce como «tesis del conflicto». En su segunda acepción, la RAE define mito como una «historia ficticia […] que encarna algún aspecto universal de la condición humana»3. En este caso, la tesis de un conflicto permanente, inevitable y constante entre «la ciencia» y «la religión» participaría de esa doble condición: la de ser un relato inventado y la de tener la intención de ilustrar una característica absoluta, sin fisuras, de las relaciones entre dos supuestas entidades llamadas «ciencia» y «religión». Que nadie se precipite. No estoy diciendo que todos los conflictos que aparecen en la historia de «las ciencias» en relación con «las religiones» sean falsos (como veremos en un momento, «inventado» no es lo mismo que «falso»), sino que difícilmente se les puede considerar como ejemplos de una tesis globalizante. De hecho, desde el famoso libro de John H. Brooke de 1991, Ciencia y Religión. Perspectivas Históricas, numerosos historiadores de la ciencia se han esforzado en mostrar la complejidad de las relaciones entre «ciencia» y «religión» a través de la historia4. La conocida como «tesis de la complejidad» ha tenido su impacto en el mundo académico, donde ya prácticamente nadie participa de ese dualismo maniqueo que separaba «la ciencia» y «la religión» como categorías dialécticas; pero no así en algunos imaginarios colectivos, de donde es más difícil desarraigar los mitos.

			Evidentemente, no soy el primero en señalar la dificultad de desterrar este lugar común de la cultura popular. Por ejemplo, en su introducción al volumen colectivo Galileo va a la Cárcel y otros Mitos sobre Ciencia y Religión, Ronald L. Numbers se lamentaba por la permanencia de mitos como que Galileo fue torturado en la cárcel, que la Iglesia medieval defendía que la Tierra era plana, o que la ciencia moderna nació en el siglo XVII gracias a un supuesto giro secularista previo5. Pero Numbers también se quejaba, como yo aquí, de otros mitos especulares a la tesis del conflicto, como la idea de que la ciencia moderna es fruto necesario y exclusivo del cristianismo en general o de alguna de sus versiones particulares. Así, por ejemplo, y como veremos con calma en el siguiente capítulo, el sociólogo inglés Robert K. Merton (1910-2003) desarrolló su famosa tesis en la que atribuía el nacimiento de la ciencia moderna a la influencia del Puritanismo de los siglos XVI y XVII, o el físico e historiador francés Pierre Duhem (1861-1916) databa el nacimiento de la ciencia en 1277 en la Universidad de París. Sería triste aceptar que un mito solo se combate con otro mito.

			Quizás el problema no resida tanto en ver qué tipo de relaciones genéricas han tenido «la ciencia» y «la religión» entre sí a lo largo de la historia sino, siguiendo la línea del historiador Peter Harrison, dar un paso atrás y plantearse si la pregunta acerca de dichas relaciones está bien formulada. En su magnífico Los Territorios de la Ciencia y la Religión, Harrison hace un recorrido por el significado cambiante de ambos términos a lo largo de los últimos dos milenios y argumenta que dicha variación imposibilita establecer un análisis estático, esencialista, de sus relaciones históricas mutuas6. Es más, en un giro historiográficamente interesante, Harrison sostiene que sería precisamente el intento de establecer tales relaciones lo que fue configurando las ideas modernas de «ciencia» y de «religión» como dos actividades supuestamente bien definidas y claramente distintas. Más específicamente, Los Territorios argumenta que solo cuando la «ciencia y la «religión» se objetivan, en un proceso que iría del siglo XVI al siglo XIX, puede empezar a hablarse de las relaciones entre ambas; y es también en ese proceso de establecer esas relaciones que se va configurando una imagen determinada de qué sean la «ciencia» moderna y la moderna noción de «religión». Esto explica por qué en estos primeros párrafos he estado entrecomillando las palabras ciencia y religión (cosa que ya no haré a partir de ahora, salvo excepciones, por economía gráfica): porque es difícil, si no imposible, atribuir a estas dos palabras un sentido claro, preciso y, sobre todo, meta-histórico. Espero que este libro ilustre, entre otras cosas, esta indefinición.

			
1. LAS TRADICIONES INVENTADAS


			Bebiendo de las fuentes de Harrison, en los siguientes capítulos pretendo desarrollar una tesis historiográfica, más que histórica, acerca de las relaciones entre ciencia y religión en el mundo moderno, haciendo uso de una categoría que hace décadas utilizó el historiador Eric Hobsbawm (1917-2012) para explicar el desarrollo y consolidación del Estado-nación moderno: el de las «tradiciones inventadas». Empecemos por aclarar una cuestión. ¿A qué me refiero con «tesis historiográfica»? Quizás un ejemplo puede ayudar a explicarlo. Muchos —muchísimos— son los libros sobre el caso Galileo; y las interpretaciones de lo que sucedió entre 1609 y 1642 son casi infinitas. Lo que me interesa no es tanto qué sucedió con Galileo, Bellarmino, el papa Urbano VIII y la Inquisición, sino cuándo emergieron los distintos relatos, para qué fines, y en qué contextos se usaron y siguen usando determinadas narrativas (esta pregunta concreta la afrontaré en el capítulo 4). En otras palabras, en este libro intentaré centrarme en la construcción de las historias sobre las supuestas relaciones entre ciencia y religión y no tanto narrar cómo han sido esas relaciones a lo largo de la historia. Y, por eso, casi todas las secciones hacen referencia a los siglos XIX y XX, pues muchos de los mitos acerca del pasado de la ciencia y religión solo pudieron forjarse cuando la historia se consolidó como una herramienta epistemológica tout court.

			Simplificando mucho, la Ilustración afianzó una nueva noción del tiempo basada en la idea de «progreso», y el filósofo alemán Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) convirtió la historia en el fundamento de su idealismo. Desde estos planteamientos, las cosas no tenían una esencia fija, como diría una metafísica estática, sino que «llegaban a ser» tras un proceso dialéctico necesario, tras un proceso de lucha o de purificación. Esta filosofía historicista tuvo profundas repercusiones políticas, tanto en las ideologías posteriores (desde el marxismo hasta el fascismo) como en la configuración de los Estados-nación modernos. Y es en este segundo contexto en el que Hobsbawm acuñó la noción de «tradiciones inventadas» para expresar que muchas de las supuestas tradiciones multiseculares que justificaban e identificaban a las naciones modernas eran el resultado de una fabricación, de una institucionalización contemporánea, cuyo vínculo con el pasado remoto era, cuando más, muy difuso. El siglo XIX es el tiempo de las banderas, de los himnos nacionales, de los pasados mitológicos, de los padres de las patrias, de los trajes «típicos», de los uniformes «tradicionales» y de los monumentos conmemorativos.

			He utilizado la palabra «fabricación». Hobsbawm habla de «invención». En ningún caso significa, como ya he apuntado antes, que las tradiciones fueran creaciones de la nada o totalmente falsas. Cuando la III República francesa (1870-1940), por ejemplo, escoge el 14 de julio como fiesta nacional, lo hace para situarse como la continuación natural de los sucesos de la Bastilla de casi un siglo antes, dando a entender que el Imperio y la restauración monárquica habían sido solo un paréntesis en el natural devenir republicano; o cuando se institucionalizan el 4 de julio y el día de Acción de Gracias en los Estados Unidos, también en el último tercio del siglo XIX, se hace para poder «americanizar» a las masas de inmigrantes que abarrotaban los puertos de la Costa Este de Norteamérica, en uno de los cuales les recibía una estatua, erigida en 1886, para explicarles que, a pesar de las penurias, llegaban a la tierra de la libertad. Así, este tipo de tradiciones nos hablan más del presente en el que se forjan que del pasado al que se refieren.

			Hobsbawm y Terence Ranger (1929-2015) argumentaban que las tradiciones inventadas cumplían tres roles: «(i) establecer o simbolizar cohesión social o pertenencia a un grupo, o a comunidades reales o artificiales; (ii) establecer o legitimar instituciones, estatus o relaciones de autoridad; y (iii) socializar, inculcar creencias, sistemas de valor o convenciones de comportamiento»7. Así, vemos que la invención de tradiciones no se circunscribe solo al ámbito de los Estados-nación modernos, aunque quizás sea ahí donde más se institucionalizaran. Cualquier grupo, idea, o movimiento podía formar sus tradiciones: desde el socialismo internacionalista con su bandera, su himno y sus liturgias, pasando por el catolicismo ultramontano posterior al Concilio Vaticano I8, hasta extenderse por las tradiciones que los europeos configuraban en los pueblos de las colonias de Asia y África (se ha argumentado, por ejemplo, que el yoga lo inventaron los victorianos ingleses al combinar distintas prácticas culturales de diversas zonas de la India).

			Una de esas muchas identidades que se van forjando en el siglo XIX es la de «la ciencia» y la del «científico». A los historiadores de la ciencia se nos suele preguntar cuándo comenzó la ciencia. Nos preguntan si los griegos, babilonios o aztecas hacían ciencia o por qué (supuestamente) no había ciencia en la Edad Media europea. Hay muchas posibles respuestas a estas preguntas; tantas como acepciones de la palabra «ciencia» tengamos. En lo que la historiografía contemporánea parece coincidir es en que la «ciencia moderna», tal como se entiende hoy en día, es el resultado de un proceso que desemboca mayormente en el siglo XIX; proceso del cual no solo surgen sus profesionales específicos —los «científicos»— sino también un modo casi antropomórfico de hablar de «la ciencia» en abstracto (con expresiones del tipo «la ciencia dice» o «la ciencia ha conseguido»). Y es aquí, en el proceso de configurar la ciencia moderna como identidad, donde también me parece pertinente utilizar la noción de tradiciones inventadas.

			
2. ESTRUCTURA DEL LIBRO

			Este libro comienza, pues, con las historias sobre los orígenes de la ciencia moderna. En el primer capítulo me centraré en los tipos de narrativas más extendidas acerca del nacimiento de la ciencia, narrativas que me parecen relevantes para los distintos relatos que aparecen bajo el epígrafe ciencia y religión. La cuestión de los orígenes es siempre fundamental: sirven para legitimar una determinada actividad y refrendar las instituciones aprobadas para ejercerla. Veremos cómo algunos discursos tienen un fondo claramente apologético, sea para defender el cristianismo en general, o una determinada confesión dentro del cristianismo, o sea para deslegitimar la actividad científica llevada a cabo por clérigos o instituciones religiosas. Pueden servir para aupar una ideología política o cultural. En casi todos los casos, sin embargo, se da una asunción básica: la de que la ciencia, en general, es algo bueno y positivo. No digo que no lo sea (que nadie interprete este libro como un manifiesto anticientífico); pero llama la atención que, salvo excepciones muy marginales, ningún grupo y ninguna ideología ha intentado presentarse y considerarse a sí misma como enemiga de la ciencia.

			En el segundo capítulo ahondaré en esa génesis de la ciencia moderna y su configuración a partir de elementos previos como pueden ser la filosofía natural, la teología natural y la apologética. Particularmente central para la tesis de este libro será la práctica de la teología natural, tan importante en los siglos XVI a XIX en Europa, y de cuyas dinámicas nacieron muchas de las polémicas posteriores. Es habitual escuchar frases del estilo «en aquellos tiempos todo estaba mezclado», en referencia a las intersecciones entre filosofía, teología y ciencia en el pasado. Pero este tipo de expresiones simplistas muestran que las categorías analíticas historiográficas (como, en este caso, las de «filosofía», «teología» o «ciencia») no pueden ser estáticas ni universales. Si la historia, más que justificación del presente o arma para la defensa de planes de futuro, se dedica al intento de comprender el pasado, es necesario hacerlo al modo de la antropología, sumergiéndose en los modos de pensar de los tiempos que pretende estudiar. Evidentemente esa tarea puede resultar, en última instancia, imposible o, cuando menos, siempre incompleta; pero lo contrario implicaría caer en anacronismos que solo añaden confusión. Así, pues, en el capítulo 2 veremos cómo la raíz de muchos tropos históricos acerca de las relaciones entre ciencia y religión tienen raíces, en parte, en proyectos teológicos de siglos anteriores.

			Los capítulos 3 y 4 describen la naturaleza conflictiva de la ciencia y la generación de mitos. Es allí donde encontraremos dos tradiciones inventadas habituales de cualquier nacionalismo aplicadas a la identidad de la ciencia: los enemigos y los mitos fundacionales. Si entendemos la ciencia como un territorio en configuración, la presencia de enemigos potenciales en su periferia tiene un elemento cohesionador muy importante. Los grupos políticos, las naciones y los equipos deportivos tienden a definirse en contraposición a los demás grupos, naciones o equipos. Análogamente, si de definir una identidad de «lo científico» se trataba, se podía echar mano de retóricas maniqueas que incluyeran enemigos de la ciencia, fundadores de la ciencia o mártires de la ciencia.

			Cuando hablo de «nueva identidad» es importante adelantar, como veremos en los capítulos 5 y 6, que la profesión del científico era tan nueva en el siglo XIX como lo puedan ser hoy la de gestor de contenidos web o deportista de élite. La diferencia fundamental entre estas y aquella, es que la profesionalización de la ciencia se dio en el contexto de la creación del Estado-nación moderno, creación que consistía fundamentalmente en la construcción de instituciones administrativas que regulaban la vida, no ya de súbditos, sino de ciudadanos. La Administración Pública, el ejército, la educación, la sanidad, la red de transportes, etc., solo pudo desarrollarse de la mano de este nuevo tipo de trabajador para la sociedad al que se llamó científico. Es sabido cómo la propia palabra tuvo que ser inventada [la acuñó, como veremos, el inglés William Whewell (1794-1866) hacia 1834, aunque el término no hizo fortuna hasta finales del siglo XIX], lo cual nos muestra la novedad que supuso la existencia de la ocupación científica no como actividad sino como profesión. Igualmente, el choque entre las nuevas y las viejas instituciones, muchas de ellas de tradición eclesiástica, puso el marco histórico para la creación de tradiciones que relacionaran «ciencia» y «religión».

			En el último capítulo introduciré otro elemento para el cual la invención de tradiciones es útil: el de la legitimación. Aquí incluiré un tipo de retórica histórica que, igual que en las religiones proféticas, cumple una misión también en la ciencia: las historias del futuro. Así, veremos cómo en algunas de las narrativas que argumentan la progresiva supresión de la religión por parte de la ciencia, no se da tanto una desaparición sino una sustitución, manteniendo muchos de los tropos tradicionales (profecía, redención, promesa) hasta el punto de tornar la ciencia en una nueva religión, como de hecho hacen algunos defensores del conocido como Nuevo Ateísmo. Se llega al extremo, en ocasiones, de resucitar argumentaciones que parecen sacadas de las guerras de religión del siglo XVI y principios del XVII para defender la ciencia tanto del fundamentalismo religioso como de la posmodernidad más destructora de las supuestas esencias científicas.

			
3. SOBRE LA RELIGIÓN Y LOS ESTUDIOS HISTÓRICOS DE CIENCIA-RELIGIÓN

			Este es un libro de historia de la ciencia o de historia ciencia-religión. No pretendo abordar la historia de la religión en general. Muchos han sido los historiadores que, en las últimas décadas, han puesto en entredicho la idea de que la religión sea un concepto universal, fácilmente identificable, y presente en todos los pueblos y culturas. En su libro Antes de la Religión, por ejemplo, el historiador de las religiones noruego Brent Nongbri argumenta con profusión de detalles que la moderna noción de religión, entendida como un aspecto antropológico universal del hombre, es el producto de un proceso europeo y colonial que se va dando a partir del siglo XVI y que se consolida en el XIX con la invención del concepto de «religiones del mundo»9. Basado en estudios culturales, lingüísticos e históricos, Nongbri argumenta que ese proceso de singularización de lo religioso como distinto de lo político, lo cultural, lo epistémico o lo material, tiene su marco en las luchas dentro de la Europa cristiana de la primera modernidad.

			Quizás el ejemplo más significativo sea la transformación que introdujo el filósofo John Locke (1632-1704) en su conocida Carta sobre la Tolerancia de 1689. Escrita con posterioridad a la Guerra de los Treinta Años, esta carta construye parte de la moderna noción occidental de religión, una de cuyas características fundamentales sería la de su restricción al ámbito de lo privado. Esta concepción era totalmente novedosa en Occidente y, aun así, se circunscribía a la tolerancia entre las diversas confesiones cristianas. Sería más tarde, bien entrado el siglo XVIII, cuando los imperios europeos empezarían a introducir la noción genérica de religión para aunar las prácticas culturales, políticas y espirituales de los pueblos colonizados. De ahí que Nongbri y muchos otros defiendan que el origen de la moderna noción de religión como un genérico se da desde el occidente cristiano y con los conflictos intra-cristianos como detonante.

			A la vez, y por poner otro ejemplo usado por Nongbri y Harrison, el cristianismo de los primeros siglos no fue percibido como una religión en el sentido que el Imperio romano daba a ese término. Porque al no rendir culto al emperador (es decir, a la configuración política del Estado) o a algún elemento de la Naturaleza (un monte o un astro, por ejemplo), los cristianos aparecían como ajenos a las tradiciones religiosas conocidas por el Imperio. El propio Agustín de Hipona, en la primera mitad del siglo v, hablaba del cristianismo como algo más parecido a una filosofía que a una religión romana, en cuanto que tanto el cristianismo como la filosofía de corte griego aspiraban a un estilo de vida coherente, orientada hacia lo supremo y hacia la verdad (hacia la «vita beata»), y no meramente a un culto externo y social sin implicaciones en la vida íntima de las personas o en la búsqueda de la verdad10.

			Ciertamente, esta tesis puede contrastar con la tradición de origen decimonónico de los estudios antropológicos y culturales de «las religiones», y con las tendencias hacia lo que se conoce como «diálogo inter-religioso», presentes sobre todo en la segunda mitad del siglo XX. Lo que Nongbri argumenta no es que hoy no existan las religiones (sin las cuales, irónicamente, su cátedra de historia de las religiones dejaría de tener sentido) sino que la noción moderna de religión no tiene un referente claro en el pasado. Como veremos a lo largo del libro, y especialmente en el capítulo 1, tampoco la noción de ciencia parece tener una definición clara, esencial y meta-histórica. De ahí que hablar de la historia de las relaciones entre ambas se convierta en una cuestión historiográfica más que histórica.

			Aun así, quizás haga falta un par de apuntes, uno geográfico-confesional y otro terminológico. Los estudios de ciencia y religión han sido, y siguen siendo, un campo fundamentalmente anglo-americano, y uno de los ámbitos disciplinares donde más interés tiene es precisamente el de la historia de la ciencia. Una parte del porqué de esta situación lo intuiremos en el capítulo 1, donde nos adentraremos en algunas de las ideologías tras la historia de la ciencia como disciplina, y en el capítulo 2, con el análisis de la tradición de teología natural, fundamentalmente anglosajona, de los siglos XVII a XIX.

			Mi crítica a esa tradición de estudios de historia ciencia-religión es su pretensión de universalidad. En otras palabras: con demasiada frecuencia se asume que los problemas que surgieron en el mundo anglo-americano tuvieron una traducción directa en otras geografías o entornos culturales. Así, por poner un ejemplo, muchos estudios dan por supuesto que los términos del debate victoriano acerca de Darwin y del primer darwinismo, que se desarrolló en Inglaterra y su esfera de influencia cultural en el último tercio del siglo XIX, se replicó en los mismos términos y con importancia similar en otras latitudes. Al ser un debate central en la sociedad victoriana, se presupone que también lo fue en todo el mundo, dando lugar a infinidad de estudios sobre la «recepción» de Darwin aquí o allí. Pero, tal como se ha puesto de manifiesto en muchas ocasiones, el debate público acerca del darwinismo en el último tercio del siglo XIX fue relativamente marginal en otros países. De ahí que, más que centrarse en la recepción de Darwin como ejemplo paradigmático de las relaciones ciencia-religión, la historia de la ciencia también debería optar por preguntarse cuáles eran los temas que, a nivel local, pueden englobarse bajo el epígrafe historia ciencia-religión11.

			Cierto es que, en las últimas décadas, la historia ciencia-religión ha dado un salto global para incorporar culturas, «religiones» y tradiciones «científicas» de todo el mundo y de todos los tiempos. Al hacerlo, sin embargo, muchas veces se cae en ese universalismo de la religión y de la ciencia al que ya me he referido, planteando las mismas preguntas a todas las «religiones del mundo», e incluso incluyendo el agnosticismo y el ateísmo como formas de religión12. Desde muchos puntos de vista, esta diversificación geográfica y confesional es muy bienvenida; pero con frecuencia se echan en falta referencias a lo que durante un tiempo se conoció como la periferia científica europea13, y al mundo latinoamericano. En este libro intentaré llenar ese vacío con la inclusión de ejemplos diversos de los mundos de tradición cristiana. Con ello pretendo llamar la atención sobre el nivel intermedio entre los estudios de matriz anglosajona y los estudios globales de ciencia-religión14, así como dirigirme al público de habla española.

			Puede ser que este libro aporte confusión a aquellos que esperan respuestas fáciles, apologéticas o maniqueas, y a los que tengan una idea clara de cómo «deben» ser las relaciones entre ciencia y religión. Como ya he dicho, no voy a utilizar las palabras «ciencia» y «religión» como obvias, pues no creo que sea útil plantearlas como categorías universales. De hecho, y ese es otro error habitual, es fácil encontrar el uso de «iglesia», «dogma», «secta», «clero», «cristianismo», «catolicismo», etc., como intercambiables con «religión», añadiendo así más confusión a esos conceptos15. Es posible que, en ocasiones, yo mismo caiga en esa trampa, aunque intentaré evitarlo. En cualquier caso, si al final alguien quedara más confundido con el uso que hago de estas palabras, que no lo vea como un fracaso. Parafraseando la conocida frase de Steven Shapin en su libro sobre la Revolución Científica, se podría decir que no existía la ciencia, tampoco existía la religión y este es un libro sobre cómo se construyó la historia de las relaciones entre ambas16.
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