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Una aproximación biográfica a Edmundo Desnoes


			Infancia y adolescencia

			Juan Edmundo Pérez Desnoes nace el 2 de octubre de 1930 en La Habana, en el seno de una familia acomodada. Su padre, Óscar Pérez, es cubano de origen español. Su madre, Hilda, desciende de una dinastía de origen francés, pero angloparlante, los Desnoes-Malabre, que se había instalado en el siglo xviii en Santo Domingo. Una revuelta de esclavos inspirada en la Revolución francesa los obligará en 1791 a abandonar sus posesiones y huir a la vecina Jamaica, en cuya capital Hilda vendrá al mundo y conocerá a su futuro esposo. 

			Tras casarse en Nueva York y afincarse en La Habana, él se gana la vida como empleado del Banco de Escocia, mientras ella se dedica a criar a sus hijos con la ayuda del servicio doméstico y celebra cotidianamente reuniones de sociedad. Edmundo es el menor de sus cuatro hijos, y además con una diferencia de siete años respecto al anterior, lo que en cierto modo le margina de los otros hermanos. Este hecho, sumado a algunas irritantes costumbres burguesas que se observan en casa, condicionará desde muy temprano su sentido de la familia, marcado por la distancia e incluso el rechazo. 

			El pequeño Edmundo cursa sus primeros estudios en el colegio de La Salle, en el barrio de Marianao, y los continúa en la sede de El Vedado. Allí tiene un encontronazo con un profesor, un sacerdote español, que va a desatar en él una precoz crisis existencial al discutirle el origen francés de su apellido materno. De nada le vale insistir, el chico es ridiculizado ante sus compañeros. Este episodio, que reflejará en las páginas de su novela Memorias del subdesarrollo, le regala, no obstante, una valiosa enseñanza sobre el valor de tener la razón frente al de detentar la fuerza. 

			Su conflicto de identidad, por otro lado, se ve agravado por el hecho de que su padre le hable siempre en español, mientras que su madre se dirige a él en inglés. Esto le avergüenza hasta el punto de rogarle a esta última que se abstenga de hacerlo en público. El bilingüismo, lejos de resultar para él una riqueza en ese momento, le supone un incómodo elemento diferencial, cuando lo que el niño ansía es pertenecer a la comunidad, ser uno más entre sus semejantes. 

			Sin embargo, la ambigüedad identitaria de Eddy, como lo llaman cariñosamente, se va a ver aún más reforzada cuando su madre se traslade con él por un tiempo a Nueva York, donde viven su abuela y algunos tíos de la rama materna. Este será el primer movimiento de un constante vaivén entre Cuba y Estados Unidos que también determinará su biografía y su personalidad.

			Otro momento decisivo en su formación vendrá cuando sus padres lo envíen a una escuela militar de Misisipí, donde percibirá el fuerte racismo que se respira en el ambiente: aunque su piel es blanca y sus ojos claros, para su entorno es un cubano, un latino, un ciudadano de segunda categoría, como siguen siendo todavía los negros que habitan la zona. Desnoes comprueba con desasosiego que, allá donde se encuentre, siempre es el otro. 

			Lam y Lezama

			De regreso a Cuba, Edmundo va mostrando una inclinación cada vez más acentuada hacia las artes y las letras, hasta que, hacia los dieciocho años, va a tener dos encuentros decisivos: uno es con el reconocido pintor Wifredo Lam, vecino del barrio de Marianao, al que visita habitualmente y del que aprende a afinar su sensibilidad artística al tiempo que se familiariza con los grandes hitos de la pintura. El otro es José Lezama Lima, su primer mentor literario, que le introducirá en los círculos poéticos de La Habana y abrirá para él las puertas de la prestigiosa revista Orígenes1. 

			De hecho, el debut literario de Desnoes se produce en las páginas de la citada revista2, y en calidad de poeta; se trata de dos poemas, «marcados por Juan Ramón y Mallarmé», según él mismo reconocerá3: uno que comienza con el verso Pecado es distracción es distraernos, caracterizado por cierto aliento vanguardista impregnado de angustia existencial, y otro titulado A Juan Gris, dedicado al pintor español fallecido un cuarto de siglo atrás.

			Lezama Lima, el escritor cubano más influyente de aquellos años y uno de los nombres fundamentales de las letras antillanas de todos los tiempos, no solo ejerce ese padrinazgo impagable sobre él, sino que también le anima a rebautizarse como Edmundo Desnoes, «como el tierno poeta Robert Desnos, mezclado con el novelesco Edmundo Dantés, conde de Montecristo»4, recuerda que le dijo. 

			Sin embargo, esta amistad quedará arruinada cuando, según el testimonio de Desnoes, Lezama le confiese que se siente atraído por él y Desnoes lo rechace. Dicho desencuentro quedará reflejado en el primer libro del joven escritor, híbrido de poesía y narrativa, titulado Todo está en el fuego (1952), publicado bajo los auspicios del autor con una ilustración de portada de Wifredo Lam. Este volumen contiene el relato Un hombre gordo, que reproduce de una forma cruda y humillante la conquista frustrada de Chris, trasunto de Lezama, y la huida del protagonista Juan, no menos fácil de identificar. 

			El inequívoco retrato molestará sin duda a Lezama Lima, que se cobra su venganza caricaturizando a su vez a Desnoes en su monumental novela Paradiso (1966), cuyos avances van viendo la luz en las páginas de Orígenes. Allí aparece como el afeminado y oportunista Martincillo El Flautista, a quien atribuye amores con un «escultor polinésico» que no es sino una caricatura de Wifredo Lam, de quien Lezama podría sentir celos. El cruce de provocaciones más o menos veladas dará al traste con aquella amistad. Con ello, Desnoes renunciará a su primer padrino en el ámbito de las letras, lo que le obligará a replantear su carrera y a buscar nuevos cómplices entre la gente más próxima a su edad. 

			
«Todo está en el fuego» (1952) 

			Junto a Un hombre gordo, el debut como escritor de Edmundo Desnoes contiene otras piezas que ayudan a comprender el carácter y las preocupaciones de aquel muchacho que acaba de rebasar la veintena. La primera de ellas, Sarna, narra la historia de un chico cuyo cuerpo empieza a llenarse de llagas y pústulas, que le alcanzan incluso el rostro. No resulta difícil reconocer en el relato un reflejo de las dificultades del autor para socializar, sintiéndose maltratado en casa por sus hermanos y marginado en el exterior. 

			El segundo relato, La luna, cuenta la sórdida peripecia de un chofer de bus que duerme cada noche con su esposa muerta. La siesta, por su parte, desarrolla el encuentro del narrador con un hombre jadeante, enfermo, que le confiesa que es forastero y lleva dos días sin comer. La caridad de aquel es, al fin, un modo de alejar al intruso. Zoológico, por último, es una breve crónica de la despedida de una chica extranjera que se marcha del país, dejando a su novio cubano sumido en la incertidumbre sobre su futuro. 

			El volumen se completa con ocho poemas en los que abundan las metáforas y las imágenes epatantes, con frecuentes referencias escatológicas y tremendistas. Entre citas varias —﻿de Dostoievski o Rimbaud a T. S. Eliot, cuyo libro La tierra baldía goza de enorme éxito en esa época—, el amor asoma en estos versos como fuente de angustia, y la juventud como el tiempo de la vulnerabilidad y el desconcierto: unas fiebres similares a las que parecen apoderarse del autor en esos años. 

			Los jóvenes cineastas

			Un tanto desengañado del mundillo literario habanero, Edmundo Desnoes traba amistad con jóvenes inquietos que empiezan a canalizar su creatividad a través de un arte relativamente reciente: el cine. El primero de ellos es Germán Puig, quien tras haber estudiado pintura y escultura en Cuba se marcharía a París y tomaría contacto con los ambientes cinematográficos de la Ciudad de las Luces. A su regreso a La Habana, funda con su amigo Ricardo Vigón el Cine Club de La Habana en 1948, y tres años más tarde la Cinemateca de Cuba con la ayuda de Henri Langlois, director y cofundador, junto a George Franju, de la Cinémathèque Française.

			Como director, el primer trabajo de Puig será el cortometraje Sarna (1952), adaptación del cuento homónimo de Edmundo Desnoes incluido en Todo está en el fuego, rodado con muy pocos medios en la casa vacía de Wifredo Lam e interpretado por el propio escritor. La versión cinematográfica incorpora la redención del protagonista, que es finalmente aceptado con su monstruosidad. La única copia de la cinta se pierde, pero será recordada como un hito en la trayectoria de Puig y del incipiente audiovisual cubano.

			Este nuevo campo que se abre para Desnoes resulta muy estimulante. Su círculo de amistades se ensancha con incorporaciones como la de un cinéfilo voraz llamado Guillermo Cabrera Infante, su hermano Sabá, Tomás Gutiérrez Alea, Ramón F. Suárez o un recién llegado, hijo de emigrantes españoles, que responde al nombre de Néstor Almendros5. En los mismos círculos se mueve también un periodista unos diez años mayor que el resto, Carlos Franqui, que trabajará igualmente con Puig en el corto Carta a una madre (1955) y ejercerá sobre el grupo una enorme influencia. 

			Franqui, el más politizado de todos ellos, se une a un movimiento insurgente fundado tras el golpe de Estado que lleva al poder a Fulgencio Batista. Dicha organización, liderada por Fidel Castro, será el germen de la guerrilla rebelde que acometerá el frustrado asalto al cuartel Moncada en 1953, posteriormente se instalará en la Sierra Maestra bajo el nombre Movimiento 26 de Julio y acabará derrocando al dictador en 1959. Por el momento, el periodista se encarga de dirigir el periódico clandestino Revolución, así como la emisora Radio Rebelde.

			Aunque ajeno a estos ruidos políticos, Desnoes se siente integrado en esta heterogénea cofradía de devotos del séptimo arte. Sin embargo, el deseo de emanciparse de su familia y la necesidad de trazarse un horizonte laboral le lleva a mudarse por unos meses a Nueva York, donde desempeñará trabajos irregulares y mal remunerados. 

			María Rosa Almendros

			Una vez más retornado a Cuba, comienza un romance con la hermana de Néstor Almendros, María Rosa, con quien se casará en 1956. María Rosa es una muchacha menuda y sonriente, educada en un ambiente familiar tolerante y culto, en el que Edmundo se siente de inmediato bien acogido. 

			Ambos comparten, además de un vivo interés por las artes y las letras, unas irrefrenables ansias de independencia, ya que se sienten demasiado ligados a sus respectivas familias. Ello les impulsa a mudarse primero a la capital de Venezuela, Caracas, donde Edmundo se ganará la vida como profesor de inglés en el Colegio América; y luego en las islas Ábaco, en el archipiélago de las Bahamas, donde ambos, ebrios de espíritu aventurero, quieren vivir la experiencia de habitar una isla desierta. La realidad, sin embargo, es muy distinta a la fantasía robinsoniana que habían concebido: prácticamente todos sus esfuerzos se dedican a la supervivencia, mientras que la comunión con la naturaleza que soñaban se reduce, al cabo, a la perfecta indiferencia del entorno y de los seres que lo habitan. 

			A la hora de regresar a la civilización, Desnoes elige una vez más Nueva York como lugar donde asentarse. María Rosa y él no son un caso único: la ciudad de los rascacielos es en ese momento una opción recurrente para los jóvenes escritores y artistas cubanos, como prueba el hecho de que residan allí nombres como Pablo Armando Fernández, Heberto Padilla o Humberto Arenal, entre otros.

			Este último es quien ayuda a Desnoes a empezar a trabajar en la revista Visión, su primer empleo serio como escritor. La publicación, dirigida al público latino, contiene reportajes con curiosidades y asuntos de actualidad que sus autores, a menudo, ni siquiera firman. El redactor recién llegado detesta secretamente su trabajo, pero le sirve para subsistir en la populosa urbe de la costa este estadounidense. 

			De cuando en cuando, el matrimonio recibe noticias de los sucesos que van aconteciendo en Cuba, en especial del auge del movimiento rebelde, que va ganando adeptos y cobrando atractivo a los ojos de la opinión pública internacional. Cuando, en la Nochevieja de 1958, se confirme que Batista ha huido de la isla y que los llamados barbudos de Sierra Maestra se han hecho con el poder, muchos de los expatriados cubanos en Nueva York se plantearán si ha llegado la hora de volver a casa. Edmundo y María Rosa lo harán al cabo de un año. 

			
«Lunes de Revolución»


			Arrastrados por la euforia popular que vive la mayor de las Antillas tras la victoria de Fidel Castro y los suyos, Desnoes y su esposa se entregan a lo que consideran la construcción de un sueño colectivo, la utopía revolucionaria que está empezando a erigirse a solo noventa millas del gigante estadounidense. Ambos participan con entusiasmo en las tareas compartidas, se involucran en la campaña de alfabetización, acuden a las asambleas y corean consignas confundidos en la masa que inunda calles y plazas. En esta entrega hay, sin duda, un elemento personal: tanto la hija de exiliados como el muchacho mestizo, desubicados durante años tanto psicológica como geográficamente, encuentran al fin un pueblo, un proyecto al que pertenecer. 

			Por lo que respecta a Desnoes, apenas un año después de la entrada de los barbudos en La Habana va a incorporarse al periódico Revolución, ya convertido en rotativo oficial y dirigido aún por Carlos Franqui, así como su ambicioso suplemento cultural, Lunes de Revolución, que estará al cuidado de otro viejo conocido, Guillermo Cabrera Infante. 

			Con una tirada que llegará a alcanzar los 250000 ejemplares, Lunes de Revolución se caracterizará por poseer una línea editorial de amplio espectro y abierta al debate, así como por contar con un ingente número de firmas tanto de autores cubanos jóvenes y veteranos (Antón Arrufat, Pablo Armando Fernández, Calvert Casey, Oscar Hurtado, Lisandro Otero, Virgilio Piñera, José Lezama Lima y un largo etcétera) como españoles e hispanoamericanos. 

			En sus páginas, Edmundo Desnoes tiene la oportunidad de abordar todo tipo de géneros, desde la traducción y la entrevista a la crítica literaria, artística y cinematográfica. Allí demuestra su precoz conocimiento de muy diversos campos del saber y la creación, al tiempo que va moldeando su personal estilo. Pero también plasma su adhesión incondicional a una revolución que, en sus palabras, no puede sino resultar victoriosa, «ya que todo un pueblo está luchando para vencer con la justicia y el idealismo a los que han pretendido desvirtuar nuestro destino»6.

			No obstante, el proyecto de Lunes ve limitada su vida a noviembre de 1961, cuando las autoridades cubanas decreten el cierre del suplemento por desavenencias con Franqui y Cabrera Infante. En junio de ese mismo año, Fidel Castro ha pronunciado su célebre discurso Palabras a los intelectuales, un discurso sin valor normativo, pero que establecía un marco para la cultura del país resumido en pocas pero contundentes palabras: «Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, ningún derecho». Dicho de otro modo, la libertad de creación estaría supeditada a la obra mayor del proyecto revolucionario, si bien es cierto que este iba a demostrar una apuesta muy clara por el ámbito cultural a través de la creación de la Imprenta Nacional (1959), el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (1959), la Casa de las Américas (1959), y la Unión de Escritores y Artistas (1961) y la Escuela de Instructores de Arte (1961) o la Escuela Nacional de Arte (1962).

			Tras la clausura de Lunes, muchos de sus colaboradores son enviados al extranjero como agregados culturales, becados o representantes institucionales, desde el propio Cabrera Infante a Pablo Armando Fernández, César Leante, Manuel Díaz Martínez o Heberto Padilla. 

			Edmundo Desnoes, que permanecerá en la isla, se mantiene al margen de esas tensiones y, como tantos otros escritores, pone su pluma al servicio de la causa revolucionaria. Ese mismo año recibe el encargo de una recopilación de textos en torno a la lucha contra la dictadura de Batista y el triunfo de los rebeldes, titulada La Sierra y el Llano, y se decide a publicar su primera novela, No hay problema. 

			«No hay problema» (1961) 

			Esta obra se enmarca en el contexto de la narrativa que quiere ser testigo temprano de la lucha contra la dictadura batistiana y de la asunción del poder en Cuba por parte de los rebeldes, y que englobaría obras tan diferentes entre sí como El sol a plomo (1959) de Humberto Arenal, Bertillón 166 (1960) de José Soler Puig, El descanso (1962) de Abelardo Piñeiro, Los muertos andan solos (1962) de Juan Arcocha, Gestos (1963) de Severo Sarduy o La situación (1963) de Lisandro Otero, por citar solo algunas; y no menos relevantes son guiones de filmes como Historias de la Revolución (1959) de Gutiérrez Alea, con Humberto Arenal y José Hernández, o El joven rebelde (1960) de Julio García Espinosa, con Cesare Zavattini, José Massip, José Hernández y Héctor García Mesa.

			Como en tantas obras primerizas, en No hay problema (1961) la total identificación del autor con el protagonista lastra el desarrollo de la ficción, pero presta una valiosa información acerca del Desnoes que empezaba a caminar por aquella versión cubana de la utopía. «Nunca se sentía cómodo en ninguna parte», dice Sebastián Soler y Powers, el personaje central de ojos saltones «a lo Bette Davis» que tanto se asemeja al escritor: hijo de español y americana, escribe para una revista estadounidense y padece una crisis de identidad que lo paraliza y le impide comunicarse con su familia y sus amigos. 

			«Ni yo mismo sé bien lo que soy», afirma el protagonista, de quien en otro pasaje se dice: «Era cubano pero a menudo lo confundían con un norteamericano. Tal vez si hubiera nacido con pelo negro y ojos negros no se sentiría tan improbable y fuera de lugar. Todo en Cuba estaba dominado por la presencia física». 

			En esta novela ya se plantea también una de las constantes que acompañará la producción de Desnoes: la actitud del individuo —﻿intelectual, para más señas— ante la sociedad a la que pertenece. Eso, y la dificultad para asimilarse a una corriente histórica, para convertirse a una fe o bailar al ritmo que los tiempos marcan. «Yo nunca he dicho que soy un buen cubano, eso se lo dejo a los políticos», espeta el personaje central, seguro de que va a decepcionar las expectativas que depositan sobre él. 

			Y, sin embargo, en No hay problema se culmina la conversión. Un crudo episodio de torturas a manos de los esbirros de Batista acaba decantando a Sebastián, el protagonista, hacia una toma de partido, de modo que descubre al mismo tiempo quién es y qué es, qué lugar ocupa en el contexto social. A diferencia de Desnoes, que regresa a La Habana por propia voluntad y no tardará en desempeñar algunos puestos oficiales, este alter ego concreta su identidad mediante un suceso traumático. 

			Lo seguro es que, en plena apoteosis de la colectividad, de la historia como gran obra de todos, Desnoes ha empezado a interesarse en el individuo como laboratorio moral y estético. Y aunque con el tiempo será defenestrada por el propio autor, No hay problema servirá para que la crítica7 sitúe a Desnoes, por primera vez, como un nombre que tener en cuenta en la narrativa cubana de la recién estrenada Revolución. 

			Crítico de arte y editor

			Paralelamente a su faena narrativa, Edmundo Desnoes destaca desde los primeros años sesenta como crítico de arte. La base adquirida por sus visitas a Wifredo Lam, su concienzudo estudio de la historia de la pintura y su frecuentación de los estudios de los creadores habaneros y de las galerías de la ciudad le proporcionan una notable solvencia a la hora de analizar las obras y comentar las tendencias predominantes.

			Los primeros años de la Revolución cubana son testigos de un potente espíritu renovador en las artes plásticas de la isla, del que Desnoes será un atento notario. En 1962, publica junto al también crítico de arte Oscar Hurtado, escritor y compañero suyo en la redacción de Lunes de Revolución, un libro titulado Pintores cubanos que será una referencia para los estudiosos. En su prólogo, Desnoes se muestra convencido de la influencia benéfica del proceso revolucionario en la evolución de la plástica cubana, en un tono acorde con el Fidel Castro de Palabras a los intelectuales: «Los cambios que la Revolución ha llevado a cabo en nuestra vida social y personal encontrarán de una forma u otra expresión a través de todo artista genuino: esperemos que nuestros creadores tengan la profundidad y la vitalidad de nuestra revolución», escribe. «No sabemos cómo se expresará la Revolución: pero se expresará. Encontrará la forma adecuada». 

			Otras estimables aportaciones de Desnoes al discurso artístico son el texto del catálogo de la muestra colectiva Expresionismo abstracto/ 19638, así como el cuaderno Lam, Azul y negro, una aguda revisión a la trayectoria de su maestro, ambos de 1963. Su tarea en este campo se completa, junto a numerosos artículos, con un ensayo sobre el valor artístico de los carteles propagandísticos de la Revolución expuestos en 1971 en Ámsterdam (Países Bajos), en la muestra Cubaanse afiches. 

			Por otra parte, en 1962 la Imprenta Nacional de Cuba, que el Gobierno revolucionario había creado en 1959, pasa a reformularse como Editoral Nacional de Cuba. Solo un año antes, el país se ha autoproclamado «territorio libre de analfabetismo», impulsando el nacimiento un proyecto de enorme alcance, a través del cual se pretende hacer llegar a la población una ingente cantidad de títulos de las letras universales9. Desnoes, que ya ha integrado el Departamento de Publicaciones del Ministerio de Educación, es requerido para esta nueva empresa. En ella estará acompañado por el también escritor Ambrosio Fornet, algo más joven que él, con quien mantendrá una estrecha y duradera amistad.

			El escritor Alejo Carpentier, al frente de la Editorial Nacional, encarga a Fornet y a Desnoes el apartado de obras extranjeras, exceptuando las de autores latinoamericanos. Comienzan esta labor con los Relatos de Franz Kafka, Un amor de Swan de Marcel Proust y Retrato del artista adolescente, de James Joyce, este último prologado por Desnoes. En la década siguiente, van a estar bajo su cuidado obras de muchos otros maestros de las letras de todos los tiempos y lugares10, tanto en la Editorial Nacional como en el Instituto del Libro.

			Por otra parte, y junto a otro de los intelectuales destacados del momento, Lisandro Otero, Fornet y Desnoes reciben un nuevo encargo del Gobierno revolucionario: recopilar textos relacionados con un acontecimiento histórico reciente, la invasión de Playa Girón —﻿también conocida como la invasión de Bahía de Cochinos— por parte de tropas paramilitares de cubanos exiliados financiados por el Gobierno estadounidense. El desembarco, que pretende desestabilizar el recién creado Gobierno de Fidel Castro, acaba siendo sofocado en un algo más de dos días, lo que permite al poder revolucionario exhibir su fuerza ante lo que considera una agresión imperialista y criminal. Otero, Fornet y Desnoes plasmarán ese hito en cuatro volúmenes bajo el título Playa Girón. Derrota del imperialismo. 

			La operación de los sublevados será el primer movimiento de una escalada de tensiones entre Cuba y Estados Unidos que culminará con la instalación de una base de misiles soviéticos en la isla, a escasos kilómetros de la costa de Florida. Este hecho desata una crisis sin precedentes, que la población vive entre la conmoción y la exaltación patriótica. 

			«El cataclismo» (1965)

			Entre su debut como novelista, No hay problema, y su consagración definitiva, Memorias del subdesarrollo, Desnoes publica un relato juvenil, Guaní, indio agricultor (1964), ilustrado por Cancio11, y una nueva obra de carácter coral, El cataclismo (1965), que se ambienta en los albores del castrismo. Por las páginas de esta última, con su título tomado de un discurso de Fidel Castro12, desfilan el miliciano, el idealista que morirá como un héroe defendiendo la patria, los prósperos señores que no tardarán en abandonar la isla, la criada, toda la comedia humana de aquellos primeros sesenta cubanos. 

			Como sucedía con No hay problema, el novelista emplea técnicas muy diversas en su búsqueda de un efecto polifónico, alternando los monólogos interiores con los diálogos, las descripciones objetivas y los planos espaciales y temporales entrecruzados. Su voluntad es claramente trasladar el pulso de la Cuba revolucionaria al papel, pero la malogra el exceso de intención a la hora de brindar una impresión positiva del proceso político. 

			Considerada fallida por su propio autor13, tal vez por lo ambicioso de su mirada totalizadora sobre una realidad en plena convulsión (el texto de solapa señalaba como verdadero protagonista a la propia Revolución, que «con su fuerza ciclónica y desgarradora se mete por todas partes: desde la conducta hasta el último rincón de nuestra conciencia»), El cataclismo hace una vez más tentadora la identificación de Desnoes con el personaje de Simón, ese revolucionario enamorado de una burguesa que, desencajada de la nueva realidad, se verá abocada al suicido.

			El cataclismo, advierte el texto de solapa de la novela, «no pretende abarcar la realidad en su desarrollo dialéctico; solo darnos, a partir de la experiencia limitada de su autor, su visión de un momento de la Revolución». Pero esa visión va a encontrar su mejor expresión en otra novela de Desnoes publicada ese mismo año 1965, Memorias del subdesarrollo. 

			«Memorias del subdesarrollo» (1965)

			Resulta sorprendente que, de manera casi simultánea al lanzamiento de un texto dubitativo como El cataclismo, salga de imprenta la confirmación definitiva del narrador Desnoes, Memorias del subdesarrollo. Una novela llevada por un pulso mucho más firme de principio a fin, donde todas las obsesiones y las contradicciones que se han venido esbozando en las obras anteriores encuentran su mejor cauce. 

			Aunque este título será objeto de un análisis detenido más adelante, se puede avanzar su argumento: Malabre, un burgués propietario de una mueblería, decide quedarse en La Habana tras el triunfo de la Revolución, mientras su familia y amigos huyen a Estados Unidos. Bien desde la atalaya de su terraza, bien deambulando de un lado para otro de la ciudad, se convierte en un observador del momento histórico y de las transformaciones sociales que acontecen a su alrededor, mientras reflexiona sobre su propia intimidad: sus aspiraciones literarias frustradas, su complicada relación con las mujeres, sus dificultades para tomar las riendas de su propia vida y decidir quién quiere ser y qué quiere hacer. Sin embargo, se ve arrastrado por una denuncia de abusos a una muchacha de clase baja. Un proceso que, aunque no prospera en los tribunales, le hace cobrar conciencia de su vulnerabilidad en el nuevo escenario social que plantea la Revolución. Todo ello, con el telón de fondo de las crecientes tensiones entre el bloque socialista y Estados Unidos, que alcanzarán su apogeo en la citada crisis de los misiles. 

			Cabe recordar que ese año 1965 es el mismo en que el comandante Ernesto Che Guevara publica El socialismo y el hombre en Cuba, donde formula entre otras ideas el lastre de un «pecado original» que acarrean los intelectuales y artistas de la isla, y del que se verán libres las futuras generaciones: el de no ser verdadera y genuinamente revolucionarios. Las palabras del Che abren un amplio debate en torno a este asunto, que ya había venido rondando a Desnoes y que se plasma claramente en la deriva de Malabre: qué lugar ocupa el intelectual en la sociedad, y cuál es su papel en medio de un proceso tan radicalmente transformador como el que vive Cuba en esa década. 

			La irrupción de Memorias del subdesarrollo en el mercado editorial cubano es objeto de una acogida positiva, pero no entusiasta. La obra no encaja entre las dos corrientes dominantes: no es una novela comprometida en sentido estricto, como podían serlo las anteriores No hay problema y El cataclismo, ni se alinea con el exuberante barroquismo de lo real maravilloso abanderado por Alejo Carpentier, precursor de ese realismo mágico que estallará en apenas unos años, elevándose a fenómeno universal bajo la etiqueta del Boom latinoamericano. «El contenido resulta ácido, duro, violento», señala el crítico Salvador Bueno, describiendo al protagonista como «un fracasado y su mundo, su sociedad, ha fracaso igualmente. Está asido a sus vivencias, aun las más turbias y equívocas»14. 

			Pero si Memorias llama la atención en la isla, en el extranjero tampoco va a pasar desapercibida. En concreto, en el hostil norte, en esos Estados Unidos en los que el protagonista de la novela se resiste a afincarse, la obra reclama su atención a través de la traducción al inglés del propio Desnoes. Así se desprende de la reseña del New York Times firmada por Eliot Fremont-Smith en junio de 1967: «Esta novela o testamento, dolorosa, irónicamente honesta, muestra ese lugar donde se cruzan los angustiados yo privado y yo político, el lugar solitario del exilio. No es un territorio desconocido, pero rara vez ha sido retratado con una intensidad tan cruel y convincente, o con tanta dedicación de mente, corazón y arte», escribe el crítico, quien concluye definiéndola como «una obra de arte» y aplaudiendo «el coraje convertido en arte»15. 

			La mirada fotográfica

			Tras el buen despegue de Memorias, y en consonancia con su trayectoria de crítico de arte, Edmundo Desnoes va a empezar a prestar una atención creciente a un lenguaje visual cada vez más presente en la vida de las personas: la fotografía. El hecho de haber trabajado asiduamente en prensa le ha puesto en contacto con profesionales de esta disciplina con los que podrá desarrollar un discurso propio, y en gran medida pionero.

			La primera de estas incursiones es el artículo Las mentiras de Gasparini16, donde se ocupa de la obra del fotógrafo de origen italiano Paolo Gasparini, que se instalaría primero en Venezuela y luego en Cuba. En el detallado escrutinio de su trabajo, el autor pone el foco en un concepto clave, mentira, que hasta ese momento —﻿y todavía hoy es materia de controversia— parece contraria a la idea de fotografía. 

			Poco tiempo después, Desnoes publica otro artículo, La imagen fotográfica del subdesarrollo17 (1966), donde reformula ese planteamiento pionero, según el cual la fotografía no es una mera réplica de la realidad en dos dimensiones, sino un arte que «ha engañado a todo el mundo», subraya el escritor. 

			No hay fraude más persuasivo que la fotografía. Las imágenes no son más que la expresión del hombre invisible que trabaja detrás de la cámara. No son la realidad, forman parte del lenguaje de la cultura. El periodista o el artista selecciona, escoge ángulos, el momento preciso, la luz, la imagen misma. Cualquier realidad puede observarse a través de centenares de ojos fotográficos.

			A partir de esta premisa, Desnoes analiza las distorsiones de esa realidad operadas por la fotografía al servicio de la publicidad consumista y la propaganda ideológica, para explicar de qué modo esta disciplina ha conformado toda una forma de ver y entender el tercer mundo. 

			Ese mismo año 1966, Desnoes escribe el texto introductorio para una exposición de tres fotógrafos cubanos: se trata de Mario García Joya, conocido como Mayito, compañero de los tiempos de Lunes de Revolución; Luc Chessex, suizo afincado en La Habana, donde será una firma habitual en la revista Cuba Internacional; y Raúl Martínez, también conocido como pintor e ilustrador. El texto, que llevará por título «¿Foto-mentira!», insiste en la línea marcada en La imagen fotográfica del subdesarrollo, arremetiendo contra

			el falso mito de la fotografía como espejo, como reflejo mecánico de la realidad. Todo eso es filfa, una mistificación: la fotografía es una mentira —﻿el fotógrafo escoge la situación, el ángulo, la luz, la imagen misma—, interpreta la realidad igual que un escritor o un pintor.

			Punto de vista (1967) es un libro que reúne artículos sobre diversos temas —﻿desde la propia experiencia de Desnoes en Nueva York como redactor de la revista Visión a la influencia de José Martí en Fidel Castro, la controvertida figura de Ernest Hemingway en Cuba o las relaciones entre Europa y América Latina en el contexto del momento, pasando por el citado La imagen fotográfica del subdesarrollo—, así como un relato realista, Aquí me pongo, protagonizado de nuevo por un joven Sebastián que reflexiona sobre el proceso político y social que le rodea desde la zafra azucarera. 

			Se trata de un Desnoes que, según anuncia el texto de contracubierta, «ha dejado de ser un escritor colonizado y por primera vez escudriña el mundo con la lucidez y la violencia de un auténtico revolucionario». Alguien que reniega de aquel que fue, del individuo desubicado y del escritor balbuceante, para abrazar una nueva realidad marcada por ese punto de vista que le ha regalado la Revolución triunfante. «Lo importante aquí es decidir nuestro punto de vista, descubrir dónde está uno parado, saber relacionar las cosas a nuestro alrededor en el mundo y desde ahí con todos los hierros imponer nuestra realidad». 

			El trabajo de Desnoes en el ámbito de la fotografía seguirá desarrollándose en diversos escritos, el más importante de los cuales es sin duda Para verte mejor, América Latina (1972), con fotografías de Paolo Gasparini y diseño de Umberto Peña, y está considerado el primer fotolibro del mundo hispano. En él se condensan todas las ideas que el escritor cubano ha venido barajando, especialmente en lo que respecta al devenir histórico de América Latina y su cristalización en imágenes. 

			«Memorias» va al cine (1968)

			El mismo año 1967 de la publicación de Punto de vista ve la luz Now: el movimiento negro en Estados Unidos, una nueva recopilación de artículos preparada por Edmundo Desnoes. En esta ocasión, la selección gira en torno a los teóricos y activistas de la lucha emancipadora de los negros americanos, como LeRoi Jones, Dr. Martin Luther King, Jr., Malcolm X, Stokely Carmichael y James Baldwin. Dicho movimiento entronca con la política antiimperialista y descolonizadora propugnada por una Revolución cubana que invita y acoge temporalmente a algunos de sus representantes.

			Al mismo tiempo, Desnoes sigue asumiendo responsabilidades, ya sea formando parte del comité organizador del Congreso Cultural de La Habana de 1968, que culminará con una declaración firmada por más de quinientos intelectuales, integrando el Consejo de Colaboración de Casa de las Américas o la Comisión de Orientación Revolucionaria. 

			Por otra parte, el prestigio de Edmundo Desnoes va a verse multiplicado muy pronto con la adaptación al cine de Memorias del subdesarrollo (1968), dirigida por un viejo amigo del escritor, Tomás Gutiérrez Alea. Titón, como se conoce cariñosamente al cineasta, tiene entonces cuarenta años y se ha formado en el Centro Sperimentale di Cinematographia en Roma, donde se ha empapado de neorrealismo italiano y adquirido los conocimientos que le permitirán firmar algunos trabajos más que estimables, como Historias de la revolución (1960), Las doce sillas (1962) o La muerte de un burócrata (1966). 

			Sin embargo, y como le sucediera a Desnoes con su novela, Memorias del subdesarrollo va a suponer para Gutiérrez Alea la concreción de muchas de sus inquietudes que hasta entonces habían quedado en tentativas, el resultado de un momento de inspiración total. Desnoes y Titón trabajan mano a mano en el guion, si bien el director va a sentirse libre de incorporar a la historia toda una serie de elementos, especialmente materiales documentales, que enriquecen el conjunto y perfilan aún mejor la atmósfera exterior de furor revolucionario y la interior, de dudas y angustias, de Sergio. En sus noventa y siete minutos de metraje, los pensamientos del protagonista se entrecruzan con imágenes de Bahía Cochinos y el testimonio de los invasores, una visita a la casa habanera de Hemingway, las declaraciones de Kennedy ante la instalación de misiles soviéticos en suelo cubano y hasta un coloquio real de intelectuales en el que interviene el propio Desnoes. 

			Estrenado en La Habana el 19 de agosto de 1968, el filme cuenta con el actor Sergio Corrieri —﻿ya para siempre el rostro del protagonista— a la cabeza de un elenco que completan Daisy Granados, Eslinda Núñez, Omar Valdés, René de la Cruz y la española Yolanda Farr, mientras que la fotografía es asumida por Ramón F. Suárez y la música por Leo Brouwer. 

			Tras su trabajo con Gutiérrez Alea, Desnoes hará algunas modificaciones sobre el texto original de Memorias, incluyendo algunos pasajes nuevos. De este modo, el filme no solo es una interpretación de la obra, sino que opera sobre ella, la transforma y enriquece. «A Titón debo el milagro de la profunda visualización de mis palabras», confesaba el escritor. «Creo que no existe en toda la historia del cine una colaboración más estrecha y fecunda que la que existió entre nosotros. Hoy la novela y la película son una y la misma cosa»18.

			La película de Gutiérrez Alea y su rotundo éxito en Pesaro, Karlovy Vary y cuantos festivales la proyectan, sin olvidar el premio especial que la Asociación Nacional de Críticos de Cine de Estados Unidos le concede en 1973, catapultan la novela a una dimensión insospechada y la elevan a la categoría de clásico instantáneo, aunque también amenazan con eclipsarla. Por otro lado, algunos sucesos de la década siguiente van a colaborar en el progresivo oscurecimiento de la figura del autor y de su obra. 

			El caso Padilla y el Quinquenio Gris

			Los años setenta inauguran para Cuba una etapa de restricción de libertades y dirigismo que conmocionará el campo de la cultura y afectará profundamente a la imagen exterior de la Revolución, hasta entonces respaldada por un bloque homogéneo de escritores de prestigio entre los que se encuentran Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Jean-Paul Sartre, Hans Magnus Enzensberger o Juan Goytisolo, entre muchos otros. 

			Ya una década antes, las mencionadas Palabras para los intelectuales de Fidel Castro habían tratado de amortiguar las posiciones críticas en el seno de la cultura cubana. La censura y cierre de la editorial El Puente, o el creciente hostigamiento de los homosexuales son otros síntomas de la deriva autoritaria que va tomando el castrismo en su primera década de andadura. La culminación de este proceso es el caso Padilla, término con que se conoce el proceso contra el escritor Heberto Padilla a raíz de la publicación de su libro Fuera de juego (1968), galardonado con el premio Julián del Casal de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (Uneac). 

			Este poemario, considerado irreverente y desacorde con los principios revolucionarios, es fuertemente contestado junto a otras obras del momento desde las páginas de Verde olivo, revista oficial de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, a través de unas agresivas tribunas firmadas por Leopoldo Ávila, pseudónimo atribuido al director de la publicación, Luis Pavón. A esta tirantez creciente se suma el abandono de Cuba del representante diplomático del Gobierno chileno de Salvador Allende, el escritor Jorge Edwards, amigo de Padilla, así como la detención bajo acusación de colaborar para la CIA del reportero y comunista francés Pierre Golendorf, también amigo del poeta.

			Finalmente, Heberto Padilla es detenido el 20 de marzo de 1971 junto con su esposa, Belkis Cuza Malé, acusado de actividades subversivas. Tras pasar treinta y ocho días en la prisión de Villa Marista, la prisión de la seguridad del Estado, comparece ante sus compañeros de la Uneac para llevar a cabo una confesión o autocrítica de marcados tintes patéticos, acompañada de acusaciones a otros compañeros y a su propia esposa, en la que muchos ven un eco de los llamados procesos de Moscú y un síntoma de contagio estalinista por parte del régimen de Fidel Castro. Desnoes, que conoce a Padilla desde hace años y le ha advertido que la Revolución llevará sus políticas hasta las últimas consecuencias, rehúsa asistir a esa ceremonia de autoinmolación19. 

			La detención de Padilla motiva una carta de protesta dirigida a Fidel Castro y firmada por personalidades como Carlos Barral, Simone de Beauvoir, Italo Calvino, Julio Cortázar, Marguerite Duras, Hans Magnus Enzensbeger, Carlos Fuentes, Juan y Luis Goytisolo, Alberto Moravia, Francesco Rossi, Jean-Paul Sartre, Jorge Semprún o Mario Vargas Llosa. Y aunque algunos, como Cortázar, se reconciliarán con las políticas gubernamentales de Cuba, el caso Padilla va a suponer un cisma irreversible en el apoyo de los intelectuales a la causa revolucionaria. 

			Para los intelectuales de la isla, por su parte, comienza un periodo de desdichada memoria llamado el Quinquenio gris, y que muchos consideran que llegaría al decenio. También fue conocido como el pavonato en memoria de su mayor promotor, Luis Pavón. Listas negras, libros censurados, escritores apartados de sus puestos y enviados a destinos degradantes —﻿el caso más llamativo fue quizá el de Eduardo Heras León, expulsado de la Universidad y enviado a trabajar a una planta siderúrgica—, y un clima general de represión que en los años siguientes cristalizaría en penas de prisión y el exilio de algunos escritores. El mismo Padilla subsiste un tiempo haciendo traducciones para el Instituto del Libro hasta que se le permite salir de Cuba e instalarse en Estados Unidos en 1980. 

			El clima enrarecido, neurótico de la política cultural cubana del momento acaba salpicando a Desnoes en 1971, a raíz de un artículo titulado «El Che y los ojos del mundo» y publicado en la revista Cuba Internacional20. En dicha pieza, un atento análisis de la fuerza iconográfica del comandante Guevara, el autor desliza un párrafo que hiere las susceptibilidades del poder: una comparación entre el guerrillero muerto en la selva boliviana y lo que supone Superman para la cultura visual estadounidense. Desnoes es llamado a capítulo e invitado a rectificar su texto. Rehúsa hacerlo y las consecuencias parecen quedar ahí, pero los tiempos no iban a ser pacíficos para nadie en las artes y las letras de la isla. 

			Para el escritor, que viene de vivir un periodo dorado tras el éxito literario y cinematográfico de Memorias del subdesarrollo, se abre una etapa deprimente en la que es apartado de sus funciones culturales para convertirse en profesor de Historia de la Cultura en la Escuela de Diseño Industrial, y más tarde trabajar en el Departamento de Cinematografía Educativa del Ministerio de Educación.

			Exilio en Estados Unidos

			En 1973, Desnoes conoce a una empleada del Icaic llamada Virgen Tabares, con la que contraerá matrimonio poco después y compartirá cinco años de vida, quizá los más difíciles para el escritor. Son años de proyectos abortados, de frustración personal y sensación de mediocridad, a pesar de ser muy bien valorado por sus alumnos y compañeros. 

			Aunque la idea viene incubándose desde tiempo atrás, en 1979 Edmundo Desnoes decide autoexiliarse aprovechando una invitación de su amigo Paolo Gasparini para participar en un festival de fotografía en Arles (Francia) y en la Bienal de Venecia. En lugar de regresar a Cuba, se instala en Estados Unidos, donde consigue un puesto como profesor en los Five Colleges21 ayudado por su nueva pareja, la profesora estadounidense Carollee Bengelsdorf22. 

			Esta nueva etapa en la vida del escritor se caracteriza por una actitud de discreción política, muy distinta de la de otros disidentes como Guillermo Cabrera Infante o Reinaldo Arenas, que abrazan el activismo anticastrista. También acusa Desnoes una prolongación de la crisis de creatividad iniciada en La Habana en los años setenta, así como de la crisis personal, común a tantos cubanos, que supone renunciar a la militancia revolucionaria para refugiarse en el país que ha sido objeto de todas sus invectivas: esos Estados Unidos que, lo quiera o no, forman parte indisoluble de su vida. 

			
«Los dispositivos en la flor» (1981)


			Esta dualidad entre las dos orillas del estrecho de Florida inspira a Desnoes su proyecto más controvertido: una antología que aglutine la literatura de la isla escindida, la de los cubanos de dentro y los de afuera, los afines a la Revolución y los exiliados. Tan osado propósito es sugerido por William Luis, profesor neoyorkino de ascendencia cubana, y bien acogido por un editor estadounidense muy interesado en las letras hispánicas, Frank Janney, que asumirá su publicación en el sello Ediciones del Norte. Su título, Los dispositivos en la flor, está tomado de un verso del poeta cubano Cintio Vitier. 

			Aunque la idea es de por sí provocativa en un campo tan vehementemente polarizado como el cubano, el planteamiento de Desnoes lo es aún más, en tanto incluye en el sumario —﻿por supuesto, sin pedir autorización, como ha sido costumbre en Cuba desde el triunfo de la Revolución— textos de reconocidos escritores cubanos23 junto a otros de figuras preminentes del régimen como el comandante Fidel Castro, Ernesto Che Guevara, Haydée Santamaría o Celia Sánchez. Esto va a ser motivo de enojo para algunos autores compilados, que ven en los citados militares poco menos que sus némesis. 

			En su introducción, titulada No es prólogo para cubanos, Desnoes se justifica alegando que su intención es «presentar las contradicciones, la dialéctica de la Revolución cubana. Su cielo y su infierno». Y fundamenta en estos términos la inclusión de textos de Castro y Guevara junto a quienes, desde la literatura, representan sus antípodas ideológicas: 

			La revolución, como destrucción creadora, como reordenamiento social bajo presión, tiene la extraña virtud de ser realista, objetiva, y al mismo tiempo alucinante, personal, desmedida. Esas dos caras vertiginosas son las caras que intenta recoger esta antología.

			La propuesta de Desnoes va a ser, como se ha dicho, respondida con acritud por parte de algunos afectados, especialmente Cabrera Infante y Reinaldo Arenas. El primero escribe una furiosa carta dirigida al diario El País titulada «Contra Edmundo Desnoes»24, en la que tacha la antología de favor al régimen castrista disfrazada de buenas intenciones; el segundo, aún más exaltado, discute minuciosamente todos los puntos de vista del antólogo, calificándolo de «obediente funcionario cubano» entre otras acerbas descalificaciones25. 

			Lo cierto es que Desnoes no desaprovecha la ocasión para, aun desde la orilla americana, reafirmar su admiración hacia los líderes revolucionarios que dieran sentido a su vida. Del Che dice que, si no hubiera vivido, «me sentiría moralmente disminuido», y junto con Salvador Allende los describe como «figuras fundadoras ante las cuales me siento aplastado y exaltado al mismo tiempo». 

			Más allá de la polémica levantada, Los dispositivos en la flor supone un hito en dos sentidos: uno, establece el primer intento de conciliar dos bandos literarios antagónicos bajo la idea de la patria y la tradición comunes, adelantándose muchos años a lo que hoy es una tendencia dominante. Cabe recordar que, en esos primeros ochenta, todavía en Cuba se niega al exiliado incluso la condición humana —﻿los calificativos reservados a estos recorren toda la escala zoológica, siendo el más habitual el de gusano—, mientras que los que permanecen en la isla son tachados de lacayos de una tiranía cruel, cómplices de todo tipo de atropellos a los más elementales derechos y libertades. La antología de Desnoes viene a recordar, con toda su carga de provocación, que tal vez son más las cosas que los unen que las que los separan. 

			El otro hito se refiere a la incorporación entre los seleccionados de tres jóvenes exponentes de la llamada nueva trova cubana, Silvio Rodríguez, Pablo Milanés y Noel Nicola, a los que se equipara con los más grandes poetas y prosistas de la isla. En ello, el antólogo se anticipa también a una corriente defensora de la altura literaria del cancionero moderno, cuya máxima expresión será la concesión en 2016 del Premio Nobel de Literatura al músico estadounidense Bob Dylan. 

			«Memorias del desarrollo» (2007)

			En la década de los ochenta y noventa del siglo xx, Edmundo Desnoes emprende varios proyectos literarios, ninguno de los cuales llega a ver la luz. Lo mismo sucede con las empresas cinematográficas en las que se embarca, entre ellas adaptaciones a la pantalla de varias novelas que quedan siempre en su fase de guion. Sigue siendo requerido en múltiples ocasiones para hablar de la novela Memorias del subdesarrollo y su película homónima, pero su perfil público se vuelve más reservado que nunca. 

			Empieza a interesarse por la semiótica y colabora habitualmente con su amigo Marshall Blonsky, profesor de la New School de Nueva York y considerado introductor de Umberto Eco en Estados Unidos. Con él firmará numerosos artículos de prensa y participará en conferencias y coloquios. Asimismo, Desnoes sigue revelándose como un excepcional analista de las artes visuales, y es requerido para escribir textos de prensa o libros colectivos, como el dedicado a Paul Strand o el catálogo In History de otra gran amiga suya, la fotógrafa estadounidense Susan Meiselas, con quien había coincidido en Cuba. En lo que respecta a su vida personal, se reencuentra con la escritora de origen alemán Felicia Rosshandler, con quien había tenido un noviazgo juvenil en La Habana de los años cuarenta, y con quien compartirá su vida en las décadas sucesivas. 

			Sin embargo, será necesario esperar a la década de los 2000 para volver a tener una nueva obra narrativa de Edmundo Desnoes. Un joven editor español, Jabo H. Pizarroso, que ha estudiado cine en Cuba y tenido allí noticias de Memorias del subdesarrollo, decide publicar la novela por primera vez en España, en su modesto sello Mono Azul Editora. Desnoes no solo acepta el ofrecimiento, sino que además propone publicar también una nueva obra que es, en cierto modo, una secuela de aquella, como insinúa su título: Memorias del desarrollo. 

			Dicha novela, que mantiene el tono y la forma de su ilustre predecesora, tiene como protagonista a un personaje llamado Edmundo, sin más. Enzarzado en ágiles conversaciones con la cabeza de perro que remata su bastón, al que llama Fiddle —﻿homofonía de Fidel—, este cubano exiliado en Estados Unidos reflexiona sobre las relaciones con el poder y el paso del tiempo, examinando los saldos de su memoria y las mutaciones de su propio cuerpo. 

			Esta pieza cierra, en cierto modo, el ciclo inaugurado por No hay problema. Si en aquel debut el personaje central llegaba de Estados Unidos para encontrar su identidad cubana, aquí se trata de un cubano que huye a las montañas de Catskill, en el estado de Nueva York, para tratar de reencontrarse con su yo perdido. Si en Memorias del subdesarrollo Malabre asistía aliviado a la marcha hacia el norte de todos los suyos, ahora es él quien, desde el primer mundo, se dispone a hacer balance alejado de todos, acompañado únicamente por una muñeca Barbie, símbolo máximo del consumismo capitalista y paradigma de la eterna juventud.

			El intrincado juego de contradicciones que propone Memorias del desarrollo se manifiesta también en el hecho de que se trate de un libro prácticamente bilingüe, pues el narrador se desenvuelve casi tanto en español como en inglés, algo que ya había probado en sus novelas y relatos. No obstante, este recurso le permite reconocerse también en la identidad lingüística, reconciliarse con su costado anglosajón, como un modo singular de reafirmarse, también, en la lengua materna. La locura de don Quijote y las dudas de Hamlet vuelven, una vez más, a confluir en la misma mirada. 

			Como en otros libros suyos, la idea del fracaso literario sobrevuela toda la historia. Pero, al final de la narración, el protagonista Edmundo recibe la sorpresiva visita de una hija desconocida, con la cual mantiene una intensa convivencia rayana, por momentos, en el incesto. El narrador, que se pensaba estéril, comprueba cómo su olvidada semilla ha crecido hasta convertirse en un espejo y un interlocutor, y corre a fundirse con ella antes de que llegue el fin. La sorpresa del escritor sin hijos es, también, metáfora del escritor olvidado que se encuentra con nuevos lectores. 

			Mientras esta ficción ve la luz, en la vida real Memorias del subdesarrollo ha dejado de ser un texto coyuntural y, reeditado en Cuba, se vuelve un clásico vivo. Un joven cineasta de la isla, Miguel Coyula, proyecta una película inspirada en el texto aún inédito de Memorias del desarrollo, al tiempo que Desnoes recibe una invitación para regresar a La Habana, veintidós años después de haber dejado la isla, como jurado del Premio Casa de las Américas. 

			El nuevo siglo trae asimismo una renovada atracción hacia la obra más conocida de Desnoes, plasmada en traducciones al inglés, alemán, italiano, portugués, japonés y coreano. Pero lo más importante es que una nueva generación de lectores, aquellos que no habían nacido cuando los barbudos entraron en La Habana o cuando los dispositivos nucleares estadounidenses apuntaron hacia la mayor de las Antillas, se interesan por un libro difícil de encontrar dentro y fuera de Cuba, se identifican con su ambiguo protagonista y adoptan Memorias del subdesarrollo como un manual de perplejidades de extraña vigencia. 

			
Análisis de «Memorias del subdesarrollo»


			Contexto espacial y temporal

			La acción de Memorias del subdesarrollo se desenvuelve entre la invasión de Playa Girón, en 1961, y la llamada crisis de los misiles de 1962. Se trata de un periodo marcado por los grandes cambios que se producen en el seno de la sociedad cubana tras el triunfo de la Revolución en los albores de 1959, así como por las tentativas de los Estados Unidos de frustrar, o al menos desestabilizar, ese proceso, y las tentaciones de la Unión Soviética de hacer de Cuba un satélite ideológico y una eventual base de operaciones militares. 

			En este contexto, tras la entrada de los rebeldes capitaneados por Fidel Castro en La Habana, algunos cálculos cifran entre 170000 y 240000 los exiliados que salen de la isla los primeros años de Revolución para instalarse, temporal o definitivamente, en los Estados Unidos. La mayoría de ellos son miembros de la burguesía cubana y simpatizantes del derrocado régimen de Fulgencio Batista que ven amenazadas sus propiedades y privilegios. Entre ellos estaría los parientes de Malabre, el protagonista de Memorias del subdesarrollo, que al comienzo de la novela salen en avión para no regresar.

			Malabre se queda solo, pues, en su apartamento de La Habana, una ciudad que opera como un personaje más a lo largo de toda la novela. No en vano, el protagonista se mueve por un territorio relativamente reducido, comprendido entre el centro de la ciudad y el barrio de El Vedado. Algunas calles (Galiano, Crespo, San Rafael, Línea, Monte...) son citadas junto con los comercios, restaurantes y hoteles por los que deambulan el personaje central y su memoria, dibujando una suerte de mapa íntimo, del que solo se aparta para visitar junto al personaje de Elena la finca de Hemingway, en el sureste de La Habana. 

			Asimismo, la condición insular del escenario remarca el aislamiento del personaje. Si Cuba vive de por sí condicionada por su geografía —﻿el poeta Virgilio Piñera hablaba de «la maldita circunstancia del agua por todas partes»26— en Memorias del subdesarrollo se muestra a un Malabre rodeado por una revolución que le resulta ajena e incoherente: él mismo es una isla dentro de otra isla. 

			El subdesarrollo como condición cultural 

			La noción de subdesarrollo permea toda la historia, desde el título a la última página. Surgida durante la Revolución Industrial y reforzada tras la II Guerra Mundial, termina siendo asimilada a la expresión tercer mundo que acuñara el economista Alfred Sauvy. En términos económicos, el subdesarrollo admite muy diversas acepciones, la mayor parte de las cuales tiene que ver con el atraso respecto a otras naciones, la pobreza generalizada y la dificultad para crecer sin ayuda exterior27. Aplicando esta definición simplificada, y a pesar de los datos que permitirían cuestionarlo, el Cono Sur y la cuenca del Caribe o África serían un paradigma de subdesarrollo, en contraste con las desarrolladas Europa o América del Norte. 

			No obstante, Desnoes va a elevar esta idea a la categoría de rasgo identitario, de modo que lo que inicialmente es una circunstancia económica, y por tanto coyuntural y modificable en el tiempo, se convierte en toda una forma de ser y actuar para un pueblo, en un modo de vida resultado de un proceso colonizador. Al igual que el personaje Simón de El cataclismo se resignaba a ser «un pobre cubanito subdesarrollao», aunque soñara con parecerse a su primermundista ídolo del cómic, Doc Savage, Malabre vive el subdesarrollo como fatalidad; e incluso, al final de la novela, como una opción plausible, toda vez que salir de esta condición implica investirse de heroicidad, hasta llegar al enfrentamiento suicida con una potencia mundial. 

			Las características del subdesarrollo como condición cultural y hasta moral de los cubanos son desgranadas por Desnoes a lo largo de la novela, ya sea en el plano sentimental («sus alegrías y sus sufrimientos son primitivos y directos, no han sido trabajados y enredados por la cultura»), histórico («incapacidad para relacionar las cosas, para acumular experiencia y desarrollarse») o simplemente ambiental («El ambiente es muy blando, exige poco del individuo. Todo el talento del cubano se gasta en adaptarse al momento. En apariencias. La gente no es consistente, se conforma con poco. Abandona los proyectos a medias, interrumpe los sentimientos, no sigue las cosas hasta sus últimas consecuencias. El cubano no puede sufrir mucho rato sin echarse a reír. El sol, el trópico, la irresponsabilidad...»).

			Así, este fenómeno se expone como una suerte de tara congénita, un hecho que no se rectificaría cambiando simplemente de manos el poder, se base este en el mercado o la lucha de clases, sino a través de procesos mucho más profundos y duraderos en el tiempo. Este pensamiento de Desnoes bebe de fuentes muy influyentes en aquel momento como Retrato del colonizado, precedido por el retrato del colonizador (1957) del franco-tunecino Albert Memmi o Los condenados de la tierra (1961) del franco-martiniqués Frantz Fanon, así como las obras de temática colonial del filósofo francés Jean-Paul Sartre y del sociólogo estadounidense Wright Mills, los cuales frecuentaron Cuba en los primeros años de la Revolución. Tampoco es una casualidad que la primera cita textual de la novela corresponda a Montaigne, y en concreto a un pasaje de sus Ensayos que proyecta una mirada paternalista y eurocéntrica sobre las «naciones bárbaras» y ancladas en «su ingenuidad primitiva» que conforman el mundo subdesarrollado. 

			Rafael Rojas hace ver que, en contraste con la afinidad revolucionaria del escritor, en el discurso de Malabre «reaparecían no pocos tópicos de la tradición intelectual ilustrada, liberal, positivista y eugenésica que, desde Europa, había identificado el mundo latinoamericano con la barbarie»28. En una de las muchas dualidades o ambivalencias que plantea la novela, Malabre es un cubano subdesarrollado más, pero su mirada está condicionada por una formación europea; analiza a sus compatriotas y a sí mismo desde los parámetros de los colonizadores, no de los colonizados, a pesar de saberse parte de estos últimos. El propio ejercicio de la memoria es también, de manera implícita, un síntoma de desarrollo frente al olvido y la volubilidad característicos del subdesarrollo. 

			Por último, cabe señalar que el subdesarrollo como rasgo intrínseco, connatural a los cubanos, posee en el discurso de Malabre una lectura política altamente controvertida en el momento en que Memorias ve la luz: en su opinión, la sociedad de la isla, lastrada por los citados condicionamientos, no está preparada para afrontar los sacrificios y las exigencias de un proceso revolucionario de la magnitud del proyecto castrista. 

			Influencias literarias, musicales y cinematográficas 

			Ya se ha dicho que Memorias del subdesarrollo es una obra de difícil clasificación en el panorama narrativo de los años sesenta, empezando por sus referentes literarios. El título de la obra remite, según ha afirmado siempre su autor, a la novela de Dostoievski Memorias del subsuelo, que como aquella contiene el monólogo interior de un antihéroe, un funcionario frustrado y acosado por sus propias contradicciones. 

			Sin embargo, la novela que más se ha identificado con la obra del cubano es El extranjero de Albert Camus. Como el franco-argelino Meursault, el personaje camusiano, Malabre es alguien a quien el entorno le resulta absurdo e irredimible, lo que lo sume en la apatía. Ambas novelas guardan también la similitud de someter a sus protagonistas a un proceso penal que estos encaran con resignación. Los dos personajes se sienten, además, extranjeros en su propia tierra. «No es que Desnoes haya plagiado al autor francés; lo que pasa es que la realidad cubana, en cierto momento, plagió una situación imaginada por Camus, que fue recogida por la sensibilidad irritada de Desnoes a través de su experiencia y luego de su personaje central», escribe José Miguel Oviedo. 

			Pese a las obvias diferencias exteriores y de situación, el Meursault de Camus y el personaje de Desnoes son homólogos porque, esencialmente, funcionan como testigos: desde la soledad de sus cuartos, contemplan la realidad cotidiana (la gente que pasa, el paisaje de la ciudad, los ritos de la vecindad, etc.) sin mezclarse realmente con ella, fuera de la historia: sus vidas están encerradas en campanas al vacío29.
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