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			Capítulo 1

			La bestia que se oculta en la noche

			Érase una vez dos personas que estaban muy enamoradas. Se conocieron en la biblioteca del instituto mientras leían el libro de francés de décimo grado, él levantó furtivamente los ojos de un pasaje en francés bastante denso, esperando que ella alzara los suyos, escondidos tras unas gafas de montura de pasta. Él adoraba las monturas de pasta. Sus corazones retumbaron. Sus respiraciones se entrecortaron. Las mariposas llenaron sus estómagos. Ella sonrió y el mundo se detuvo.

			Él tartamudeó, farfulló, intentó devolverle la sonrisa, pero sólo logró que sus labios se abriesen un poco, enseñando los dientes. Y cuando volvió a ocultar la cabeza tras el libro, ella se rio, porque sabía que ya era suyo.

			Desde que intercambiaron sus primeras palabras, rara vez habían permanecido un solo momento en silencio juntos. Ambos compartían la pasión por la conversación —cosa que sacaba de quicio a los que los rodeaban— y nunca tuvieron problemas para encontrar algo de qué hablar. En su primera cita, regresaron caminando lentamente desde la sala de cine hasta Dairy Queen, comentando con todo lujo de detalles todos los aspectos de la película, desde el maravilloso protagonista escocés —Ewan–, hasta la escena en la que alguien se colaba en un water. Él la tomó de la mano, sintiendo el hormigueo en cada dedo que rozaba su blanca piel de adolescente. Sus miradas se encontraron, el hormigueo se propagó desde las puntas de los dedos, a través de las manos, hasta la nuca, bajando por las columnas vertebrales hasta terminar haciendo un tirabuzón en los dedos de los pies.

			Fue entonces cuando él lo sintió. Sus dedos se entrelazaron con los de ella, podía sentir que temblaba como un gatito asustado. Lo había notado antes, pero no le había dado importancia, pensando que se debía al frío, como una frágil hoja temblando en la brisa del HELADOR AIRE ACONDICIONADO anunciado en letras de molde en el exterior de aquel cine de sala única. No. Ella estaba nerviosa, tenía miedo de estropearlo todo. Él sonrió, porque sabía que ya era suya.

			Fue un primer beso perfecto. La atrajo hacia sí con fuerza y la besó todo lo profunda y apasionadamente que sabía. Años más tarde, los dos se reirían de aquellos niños tontorrones ensayando su primer beso a tornillo, pero en aquel momento —entrelazados en un abrazo— era la mismísima felicidad. Con el tiempo lo perfeccionarían. Y años más tarde, en un caluroso y húmedo día de abril, se encontrarían ante un montón de familiares y amigos, proclamando al mundo entero: «Hasta que la muerte nos separe». Y lo sentían de verdad. Todas y cada una de las palabras.

			Y después él la tomó entre sus brazos y la besó todo lo profunda y apasionadamente que sabía. Esta vez lo hizo bien. Entonces el sacerdote los presentó al mundo. Jared y Tiffany Thatcher.

			Aunque no procedían precisamente de un remoto pueblo perdido, ninguno de los dos esperaba acabar viviendo en el piso diecisiete de un céntrico bloque de apartamentos, construido para aspirantes a yuppies y universitarios de padres ricos, con vistas sobre el lago, en un barrio de moda de la parte sur de la ciudad. Era caro, especialmente si se tenía en cuenta que un bebé estaba en camino, pero valía la pena. Eran casi un cliché, se habían convertido en el cuento que se cuenta a las niñas al acostarse, la prueba palpable de que los sueños se hacen realidad, de que algún día, aparecería su príncipe con todo lo que eso conlleva.

			No les importaba ser un cliché o un cuento que se cuenta al irse a la cama. Ni lo más mínimo.

			Su primer y único hijo nació un domingo. Era fuerte, sano y tenía el número correcto de dedos en las manos y en los pies. «Una muestra perfecta de los genes de los Thatcher», lo había descrito Jared. Se habían superado fabricando un bebé perfecto, su nombre, sin embargo, resultó ser un problema. Se llamaron de tontos para arriba mientras intentaban pensar en algo inteligente, algo encantador, algo que expresara a la perfección el amor que compartían. Pero no se les ocurría nada. Y mientras la enfermera se acercaba, con la partida de nacimiento en la mano, a los padres acurrucados junto a su hermoso bebé envuelto en pañales, Jared agitaba las manos suplicando que les concediera unos minutos más.

			—¿Puedes creerlo? —preguntó a su esposa—. ¿Cómo hemos llegado hasta aquí?

			Miraron con asombro a su hijo, recordando los dos aquel primer beso. Aquella noche. Aquella película. La idea les vino de golpe.

			—Ewan —dijeron los dos a la vez.

			Sus ojos se encontraron, Jared abrazó a su esposa y la besó todo lo profunda y apasionadamente que sabía. Era perfecto. Lo decía todo. Ewan. El niño que cambiaría sus vidas para siempre.

			Ewan Thatcher nunca lloraba, nunca se quejaba, sólo gorjeaba. Y dependiendo del tono y la intensidad, Tiffany sabía si tenía hambre, si necesitaba que le cambiasen el pañal o si simplemente quería que le cogieran en brazos. Le encantaba que lo cogieran en brazos y a Tiffany le costaba soltarlo luego.

			—Vas a echar a perder a ese chico —decía Jared, tratando de ocultar su sonrisa radiante—. Nadie puede estar más tiempo entre tus brazos que yo.

			—Eres tú el que está echado a perder —se revolvió juguetona Tiffany—. Tú ya tuviste tu tiempo. Ahora le toca a él.

			La tarde que precedió a la noche en la que Tiffany vio por última vez a su hijo fue especialmente hermosa. Todas las ventanas de la casa estaban abiertas, una brisa leve mecía las cortinas al pasar y hacía cosquillas en la piel con sus besos de mariposa. Las ventanas abiertas no preocupaban a Tiffany —estaban en el piso diecisiete y Ewan apenas sabía darse la vuelta por sí mismo.

			Acababa de dejar a Ewan en la cuna después de la toma de la tarde y tarareaba desafinando una cancioncilla para que se durmiera.

			Si hubiera escuchado, en vez de canturrear, habría oído el débil y lejano sonido de unas garras resbalando sobre el pulido hormigón.

			Debajo del balcón, aferrada a la parte inferior de la barandilla, colgaba una retorcida masa de bulbosa carne de color marrón. La bestia, de cabeza deforme y una descomunal frente que se cernía sobre unos minúsculos ojitos amarillentos e inyectados en sangre, gruñía silenciosamente. Su calva conservaba todavía algunas matas de pelo gris, briznas peinadas desesperadamente para ocultar la arrugada carne. Los flácidos músculos se abultaban en los sitios más extraños.

			Se había detenido para agarrarse mejor con sus enormes brazos de mono al borde de la barandilla porque los desafinados ruidos que emitía la boca de Tiffany le hacían retorcerse de dolor.

			Para Dithers, un Bendith Y Mamau, la canción de Tiffany era como el último estertor de un animal estrangulado, el triste y estridente sonido de una manada de arpías lanzándose en picado sobre su presa. La intención de la mujer era buena, pero eso no evitaba que Dithers recibiese con una mueca dolorosa cada nota destrozada. Se apretaba contra la pared, rezando por que el velo no fallara y lo dejara expuesto a esa altura. Se agarraba con fuerza, agradecido por tener otro balcón debajo que amortiguaría su caída si la mujer la emprendía con alguna canción conocida.

			Había oído a mucha gente cantar mal, pero esta madre carecía de una sola cuerda vocal que pudiera reproducir una nota y mucho menos hilvanar una melodía. Se merecía lo que se le venía encima, se lo merecía por lo que le estaba haciendo a la música. Dithers llevó la mano a la espalda para palpar el saco de cuero que se retorcía colgado de una correa al hombro. Todo lo que necesitaba era que esa bestia amamantadora volviera a la cama para permitirle llevar a cabo la tarea más importante de su vida.

			Ewan, metido en su cunita, se estaba sumergiendo en el sueño de los bebés, con las notas de la melodía que tarareaba su madre entrando y saliendo de sus sueños carentes de forma. Tiffany sonrió, sabiendo que tenía sus buenas dos o tres horas antes de que los gorjeos y balbuceos empezasen de nuevo. Se quedó por un momento admirando a la maravilla en la cuna. Su mano acarició la coronilla del bebé y este se revolvió un poco antes de quedarse quieto de nuevo. La canción terminó y la mujer se dirigió apresuradamente a la cama, procurando pisar con cuidado para no despertar a su hijo.

			Dithers suspiró y cerró los ojos, mientras recitaba una oración silenciosa. En un fluido movimiento, se balanceó hacia atrás y, tomando impulso con el pie en la parte inferior de la terraza, rodó por encima de la barandilla para aterrizar en el suelo con la gracia de un gato. Miró a su alrededor, esta noche no había nadie que pudiera verle a esa altura, ni siquiera una paloma o un ángel. Le hubiera gustado sonreír, pero no había terminado el trabajo todavía, aún podrían salir mal muchas cosas.

			Los ojos fijos en la cuna.

			Se lanzó por la puerta abierta, apartó las cortinas de gasa y echó una rápida mirada para asegurarse de que no le veía nadie. Nadie debía saberlo. Nadie. El edificio era nuevo y los habitantes del más allá todavía no habían ejercitado sus derechos sobre los rincones más oscuros. Tanto mejor. No quería peleas. Él sólo quería coger al chico y marcharse. De una zancada llegó a la barandilla de la cuna. Se detuvo durante un breve momento —no más que un instante— para pensar en lo que tenía que hacer, revisando mentalmente la lista una vez más.

			Luego metió una mano en el saco y tomó al bebé con la otra.

			En un movimiento ensayado, cambió lo que contenía su saco por el niño de la cuna. Al instante ya estaba fuera, saltando por encima de la barandilla del balcón, volando a ciegas en la noche sin detenerse para admirar su propia obra.

			Dithers voló hacia abajo los diecisiete pisos, agarró con el brazo extendido el tronco de un árbol y giró alrededor, dejando unos rasguños en forma de espiral en la corteza. Sus pies todavía no habían tocado el suelo cuando ya estaba corriendo a toda velocidad para alcanzar la parte posterior del edificio, que permanecía en la oscuridad. A sus espaldas, metido en el acolchado saco, Ewan sonrió y gorjeó disfrutando del accidentado paseo.

			Nunca volvería a ver a su madre.

			Diecisiete pisos más arriba las cortinas seguían agitándose. Tras ellas, en la cuna, yacía un bebé prácticamente igual a Ewan y con un pijama idéntico. Sucio de vómito y heces, despidiendo un denso hedor a podredumbre del pantano, el niño se removía incómodo en el acogedor colchón. En el aire no quedaba el menor atisbo de embeleso y la brisa no olía a laurel de montaña. Era el lugar más horrible y aséptico en que había estado. Así que comenzó a llorar.

			Tiffany salió disparada de la cama como si el edificio estuviera en llamas, desgarrando las sábanas, corrió a toda velocidad hacia la habitación del bebé. Algo iba mal. Muy mal. Tenía que ser cuestión de vida o muerte para que un bebé, que nunca había hecho un ruido más fuerte que una tos, llorase de esa manera. Al doblar la esquina, sus calcetines resbalaron en el suelo de madera y tuvo que agitar los brazos como un molino de viento para mantener el equilibrio mientras se deslizaba hasta detenerse junto a la cuna de Ewan. El bebé cambiado lloraba, sollozaba y gritaba. Su cabecita parecía a punto de estallar, sus gritos presionaban el oído interno de la madre como si se encontrara a veinte metros bajo el agua.

			Tiffany se inclinó para levantar a su hijo, pero se detuvo con las manos extendidas. Algo ocurre, pensó.

			—¿Qué te pasa, cariño? —preguntó—. Dile a mamá qué es lo que quieres.

			Pero el niño cambiado continuó con su llanto infernal. Tiffany se acercó más, sus ojos trataban de distinguir los rasgos del bebé en la oscuridad, se inclinó e intentó de nuevo a coger a su hijo.

			Fue entonces cuando la golpeó una ola de hedor, el olor fétido de la descomposición, olía como una bolsa de basura llena de animales muertos y abandonada durante una semana en el húmedo calor de Texas. Se estremeció, cubriéndose la nariz con el dorso de la mano para evitar las náuseas.

			Lo miró de nuevo y alcanzó a ver un único y afilado diente. ¿Le están saliendo los dientes? ¿Ya? Con cuidado metió un dedo en la boca del bebé y recorrió las encías sangrantes. El pequeño demonio cerró la boca, hundiendo el puntiagudo diente cariado en la carne de su nueva madre.

			Con un grito Tiffany retiró la mano y llevó el dedo cubierto de sangre a la boca. El llanto cesó y el impostor abrió los ojos, mirando por primera vez a la mujer.

			Tiffany gritó aterrorizada al ver los felinos ojos amarillos de la criatura que le devolvía la mirada, unas negras rendijas en lugar de las pupilas brillando desde la oscuridad de la cuna. El impostor sonrió al detectar el suculento miedo en la voz de su madre y gorjeó satisfecho.

			No podía explicarlo, le faltaban las palabras. Cada vez que abría la boca, la historia le parecía más inverosímil, increíble incluso para ella. Mientras el bebé lloraba en la habitación contigua, Jared contemplaba a su esposa con una mirada que ella nunca había visto antes. Su marido había entrado en la habitación y examinado a Ewan una docena de veces. El bebé estaba bien. Algo molesto, pero bien. No tenía ningún diente cariado. Ni brillantes ojos amarillos. No había ningún monstruo en esa cuna. Pero algo andaba mal.

			—No fue un sueño —dijo Tiffany con amargura—. Yo sé lo que vi.

			Jared la tomó cariñosamente del brazo para tranquilizarla.

			—Ya lo sé, cariño. Te creo —pero no era verdad.

			—Quiero llevarlo al médico —apremió Tiffany.

			—Lo llevaremos. Pero...

			—¿Pero no debo contarle lo que te conté?

			—Yo no he dicho eso —se defendió Jared.

			—No hacía falta que lo hicieras.

			El pediatra se volvió la amabilidad personificada cuando Tiffany se echó a llorar delante de él. Sólo la conocía de un par de visitas y no tenía ni idea de lo raro que resultaba en ella esa reacción histérica. Y cuando, por fin, Tiffany se sintió lo suficientemente confiada para desvelar su secreto, la escuchó imperturbable, incluso con una leve sonrisa en los labios. Ya había oído esas cosas antes, nunca eran buenas y rara vez terminaban bien.

			—Ewan está muy bien, señora Thatcher. Es un bebé perfectamente sano —miró al impostor que yacía completamente inmóvil, sonriendo, disfrutando cada vez más con la creciente ansiedad de su madre.

			—No lo entiendo —dijo Tiffany temblando—. Por el camino lloraba de una manera que parecía que le iba a estallar la cabeza. Ha estado llorando ocho horas seguidas. No está bien.

			—Pero mírelo ahora, señora. Lo que le estuviera molestando parece haber pasado. Es completamente normal. Sucede a menudo. Es el estrés del primer hijo...

			—Yo sé lo que vi —espetó Tiffany.

			El médico no se inmutó.

			—Lo sé. La creo. Por eso me gustaría recetarle algo.

			Tiffany se relajó por un momento, ansiosa por creer que, por fin, alguien la entendía, pero su confianza se evaporó en cuanto el médico llamó a Jared a su trabajo para pedirle que se reuniera con ellos. Posparto. Esa palabra no daba miedo. Posparto estaba bien. Psicosis fue la palabra que casi consigue acabar con Tiffany.

			El primer día fue, con mucho, el más fácil. Tiffany tomó su medicación, se pasó el día acunando al bebé, sentada en la mecedora artesanal comprada para ella por su orgullosa familia política. El suave crujido de la silla sobre el suelo transmitía una especie de calma de tiempos mejores.

			Ñeeec, ñeeec.

			El bebé llevaba tranquilo todo el día. Ni un sonido. Jared quiso decir algo, pero se lo pensó mejor. Al menos Tiffany estaba en paz y completamente abstraída de su mente gracias a algún derivado de litio que le costó casi un día de salario.

			De vez en cuando Tiffany se acercaba a examinar al bebé. No había colmillos. Los ojos eran azules. Los adorables deditos lucían sus impecables y diminutas uñas. Perfecto.

			Pero con el crepúsculo, el bebé empezó a cambiar. La frente perdió su forma, formándose un abultamiento a un lado. La brisa trajo un olor persistente. Y cuando el sol se ocultó tras el horizonte, los entrecerrados ojos del bebé se volvieron amarillos.

			Tiffany dio un brinco, y dejó caer al impostor, golpeándose la cabeza del bebé contra el suelo. El niño volvió a llorar. Cuando Jared entró en la habitación, vio a su hijo desgañitándose en el suelo, mientras la madre permanecía de pie mirándolo con asco. Se quedó parado sin saber qué hacer cuando Tiffany levantó la vista y, señalando con el dedo al abominable ser en el suelo, exclamó.

			—¡Ese no es mi bebé! ¡Ese no es mi bebé!

			Cada día era peor que el anterior. Pronto Tiffany fue incapaz de acercarse al bebé, de darle de comer, de tocarlo, de siquiera mirarlo. El llanto no hacía más que empeorar, finalmente Tiffany se encerró en su dormitorio, pasando las horas con una almohada sobre la cabeza, aunque nunca conseguía ahogar por completo el sonido. Después los gritos se convirtieron en susurros y pronto los susurros empezaron a sonar como instrucciones.

			Ya no podía hablar con Jared. ¿Qué le iba a decir? No podía contarle lo que el bebé pretendía que hiciera, la criatura se estaba convirtiendo en algo mucho peor que un simple impostor. Sólo había una cosa que podía satisfacerla, una cosa que detendría su llanto.

			Quería golpearle con un ladrillo hasta aplastar su pequeño cráneo, estrujar la vida de su cuellito monstruoso, tirarlo por el balcón desde el piso diecisiete y verlo volar hacia abajo estrellándose contra la fila de árboles. Oh, ella se imaginaba muchas cosas tortuosas y siniestras en la oscuridad de sus noches de insomnio —atrocidades que no se atrevía a expresar en voz alta para no perder a Jared y a la poca cordura que aún le quedaba. Los medicamentos ayudaban algo, la mantenían confusa, incapaz de hacer daño a su bebé, pero no podían impedir que los susurros la alcanzasen.

			Después de una semana y media sin alejarse siquiera unos pasos de la puerta del piso, la nevera se había quedado vacía, los armarios acumulaban polvo. Necesitaban hacer la compra. Jared se sentó al lado de su esposa, le puso una mano en el hombro y preguntó si estaba bien. Sorprendentemente, Tiffany se sentó, le echó los brazos al cuello y lo besó en la boca. Y por primera vez en más de una semana, sonrió. Luego lo besó de nuevo, todo lo profunda y apasionadamente que ella sabía.

			—Me siento mucho mejor —le aseguró—. En serio. Vete. Eso sí, procura no tardar mucho.

			Jared sintió como si le hubieran quitado un peso de veinte kilos de encima y se marchó feliz a hacer la compra. Cuando volvió a casa y abrió la puerta, lo primero que escuchó fue el familiar crujido de la mecedora de Tiffany. Por fin la normalidad. Abrió la puerta de golpe y vio al sonriente bebé sentado en la mecedora, tan feliz como siempre.

			Ñeeec. Ñeeec. Ñeeec. Una silla volcada. Ñeeec. Gafas de concha aplastadas en el suelo. Ñeeec. Un hilo de sangre en la comisura de los labios de Tiffany. Ñeeec. Imágenes. Flashes. No hay tiempo suficiente para procesarlo. Allí estaba, meciéndose, la mujer más bella del mundo, una basta cuerda rodeando su delicado cuello, el otro extremo atado a una viga del techo. Ñeeec. Los dedos de los pies a un metro del suelo. Ñeeec. Ojos sin vida todavía abiertos, pidiendo descanso.

			Ñeeec. Jared cayó al suelo a los pies de su esposa. Levantó la mano con las mejillas inundadas ya de lágrimas, le acarició suavemente el pie. Ñeeec. La cogió y la sostuvo en vilo y cuando miró a su hijo, sin saber qué iba a hacer ahora sin ella, alcanzó a ver una sonrisa malvada y unas pupilas oblicuas. El impostor rio maliciosamente. En ese momento el sol terminó de enterrar su cabeza detrás de las colinas y vio el inconfundible destello amarillo y la sombra de un único diente cariado.

			Jared supo en ese instante lo que había hecho su hijo. Supo lo que había hecho Tiffany. Y lo más importante, supo lo que tenía que hacer.

			Se puso en pie, se acercó al impostor, lo cogió en brazos y, metódicamente, bajó los dieciséis tramos de escaleras, mientras la criatura no dejaba de chillar. Ambos sabían lo que iba a pasar. Jared vivía a una manzana del lago y se tomó su tiempo, recordando a Tiffany, pero no como la había dejado, colgando de la viga del techo, sino la forma en que ella lo miró cuando la vio por primera vez por encima de aquel libro de francés. Recordaba cómo era durante aquel paseo. Cómo estaba en la boda. El aspecto que tenía la primera vez que tomó al bebé Ewan en sus brazos.

			Emprendió su lenta y macabra procesión recordando todas las veces que la había visto, incluyendo la que acababa de ver.

			El barrio estaba más tranquilo de lo habitual, no se cruzó con nadie trotando o sacando a pasear a su perro. Mientras se acercaba a las oscuras aguas, se detuvo para contemplar al bebé entre sus brazos, pero los aullidos de la criatura sólo confirmaron su determinación. Se inclinó justo al borde del lago, sobre una losa de hormigón que bajaba hasta el agua y sumergió por completo al impostor. Los gritos cesaron, la tranquilidad se apoderó de la noche. Jared miró hacia abajo y captó un atisbo de algo que acechaba bajo la superficie del agua. Una sombra a la deriva que se acercaba lentamente hacia él.

			Pudo verla mejor cuando se acercó más. Tiffany. Su mujer levantó la vista y subió lentamente a la superficie, tenía los brazos extendidos y su pelo flotaba en la corriente. Pero cuando se acercó todavía más, Jared vio que su pelo se había oscurecido, la piel era ahora más pálida y sus ojos eran dos agujeros oscuros que flotaban sin vida en las cuencas. Antes de que supiera qué era lo que estaba viendo, dos brazos acuosos le cogieron de las solapas y tiraron de él de cabeza hacia las profundidades. Jared luchó desesperadamente pero no consiguió salir a la superficie.

			Sujetándolo fuertemente con los brazos, la mujer lo arrastraba al fondo.

			Las frías garras de las profundidades aferraron a Jared, que jadeó en busca de una bocanada de aire, pero sólo consiguió que sus pulmones se llenaran de la sucia y alcalina agua del lago.

			El impostor se mantenía a unos metros bajo la superficie, incapaz de hacer nada. De la oscuridad surgió una segunda mujer, nadando como un delfín, se lanzó hacia el niño que flotaba por encima de ella. Agarró al bebé y lo llevó hasta la superficie, hacia el aire de la noche.

			—Ahora es nuestro —susurró la mujer al oído de Jared en apenas un murmullo. Y luego vino la oscuridad, vacía, asfixiante, agotadora. Y Jared Thatcher se ahogó y descendió lentamente hacia el fondo del lago.

			Mientras tanto, en la superficie, la pálida mujer salió del agua con el impostor en sus brazos. El bebé estaba destrozando el silencio con sus atormentados chillidos.

			—No, no —le calmaba la mujer, acariciando la grotesca cabeza mientras sus ojos recorrían la orilla para detectar cualquier posible testigo. Luego sonrió—. Estás en casa, hijo. Estás en casa.

			Los gritos cesaron y el impostor empezó a gorjear sonriendo a su nueva madre. Estaba en casa. Su hogar. Y nunca más volvió a tener hambre.

			
			
		

	
		
			
			Capítulo 2

			Sobre Bendith Y Mamau y los impostores que dejan a su paso

			Un fragmento del libro del Dr. Thaddeus Ray, Ph.D., Crónica de los habitantes de los sueños

			Los Bendith Y Mamau pueden oler el amor como si fuera algo tangible. Lo detestan porque no lo entienden. Si bien se sabe que los miembros de la misma familia sienten cierto apego los unos por los otros, los Bendith Y Mamau no pueden reproducirse, por lo que no se aparean y nunca han necesitado nada parecido al amor. Tampoco ayuda que sean unas de las criaturas más feas que Dios ha creado. Sin embargo, eso no quiere decir que no posean ningún tipo de belleza.

			Los Bendith Y Mamau son los mejores músicos del mundo. No pueden cantar ni una sola nota, pues su voz de barítono se parece más al bramido de una morsa que a cualquier otra cosa, pero con un instrumento entre las manos pueden crear las melodías más sensuales jamás escuchadas. Es una música tan compleja, con estructuras tan extraordinariamente complicadas, que trascienden la composición habitual y emplean unas notas hasta ahora desconocidas para los mortales y que sólo se pueden entrever en las canciones de los aborígenes australianos. Cada nota contiene la esencia de la magia y teje poderosos hechizos que actúan sobre las emociones y la memoria. Es la música que las hadas suelen utilizar para retener a sus cautivos, sin necesidad de cadenas o cuerdas, lo que nos lleva a la función principal de los Bendith Y Mamau en el mundo de las hadas.

			Su nombre se pronuncia «ben–dith eh mo–may», que en gaélico significa «bendición de la madre». Son los mejores ladrones de niños de cualquier reino de hadas y los primeros a los que estas se dirigen cuando quieren conseguir bebés. Cada pueblo tiene necesidades diferentes, pero un reino próspero y saludable recurre a menudo a sus Bendith Y Mamau para conseguir nuevos mortales vivos. Su fuerza, velocidad y agilidad los convierten en unos cazadores increíbles, mientras que su tosca naturaleza les ayuda a centrarse en su objetivo y conseguir su propósito, cosa que no es frecuente entre las razas más reflexivas del mundo de los seres mágicos.

			Muchos mitos aseguran que los Bendith Y Mamau sustituyen a los bebés robados con sus propios hijos deformes, pero no es cierto. Un Bendith Y Mamau nace estéril, porque es el resultado del apareamiento impío de un hada con un duende. Lo que impulsa a las hadas y los duendes a juntarse de esa manera sigue siendo un secreto que solo conocen las hadas y los duendes que han procreado de esa manera tan desafortunada, pero hasta ahora es la única manera conocida de obtener un Bendith Y Mamau.

			Los niños que dejan en lugar de los bebés robados son conocidos como los impostores. Son bebés que han nacido muertos, fruto de las uniones malogradas de las hadas. Cuando las condiciones no son las adecuadas para la reproducción, ya sea porque el niño va a nacer fuera de la temporada o la madre se encuentra en un lugar maldito, poco adecuado para el parto, el embarazo puede interrumpirse de forma espontánea. En tal caso, el feto muerto puede convertirse en un impostor. Si la madre siente mucha pena o derrama demasiadas lágrimas sobre el cadáver, el bebé puede volver a la vida, obteniendo la energía del dolor y el sufrimiento de su madre. Los impostores son muy peligrosos para sus padres y deben ser eliminados cuanto antes.

			Sin embargo, ninguna madre hada, por muy oscura que sea, podría abandonar a su suerte al fruto de su vientre. Por eso las madres recurren a los Bendith Y Mamau para deshacerse de los impostores y conseguir un bebé al que podrían criar como propio. Obviamente las hadas prefieren a los bebés, pero ha habido casos en los que los estúpidos Bendith trajeron a un niño que ya sabía hablar.

			Un impostor sólo necesita ver al bebé por el que le van a cambiar durante un instante para parecerse al mismo. En ese momento, una impronta ata al impostor al bebé original. Para todos, salvo para su nueva madre, el impostor tiene el mismo aspecto, produce los mismos sonidos y actúa igual que el niño al que ha reemplazado. Algún detalle puede resultar extraño o impropio del bebé original, pero raramente alguien llega a sospechar que se trata de un doble. Sin embargo, la madre siempre es consciente de las diferencias. A la luz del día sólo es un presentimiento pero, tras la puesta del sol, cuando la noche se apodera del mundo, la verdadera naturaleza del impostor se revela. Esa súbita revelación y el miedo que provoca, es lo que permite a la criatura alimentarse con tanta facilidad.

			Un impostor sólo puede existir mientras se alimenta del dolor físico, mental y emocional de su madre. Mientras sienta la agonía, el tormento o la angustia, estará bien alimentado. Pero cuando la madre está tranquila, el niño empieza a sentir hambre y se echa a llorar. Chillará, se quejará y atacará a su madre con la esperanza de volverla medio loca. Una madre especialmente preocupada por su hijo o la que ya padecía alguna depresión son las más adecuadas para alimentar a una criatura así, pero bastaría con una madre que sufre. Incapaz de digerir la comida de los humanos, un impostor puede morder los pechos de su madre o vomitar cualquier alimento que se le obligara a tomar, aumentando aún más la confusión y la angustia. La mayoría de los impostores a cargo de unos padres humanos acaban asfixiados, ahogados o exorcizados, en las raras ocasiones en las que no se les abandona para que mueran en soledad.

			Muy raras veces los impostores llegan a la edad adulta, ya que son seres muy difíciles de criar, su necesidad de alimentarse sólo puede ser saciada de una vez por todas con la muerte violenta y repentina de su nueva madre. La energía liberada durante la agonía, especialmente si es el impostor el que la provoca, parece ser lo único capaz de mantener con vida a ese niño hasta que tenga la edad suficiente para atormentar conscientemente a otras víctimas.

			Los impostores tienen la capacidad de cambiar su apariencia a voluntad, pueden envolverse en el embeleso para hacerse pasar por una persona que habían visto al menos una vez, o revelar su verdadera identidad a alguien que no sea su madre. En su estado natural parecen una copia grotesca de la persona a la que sustituyeron. Un impostor adulto se ve como una versión más fea y físicamente inferior del original a su misma edad. Sin embargo, sus personalidades se mantienen intactas y los impostores se acaban convirtiendo en unas criaturas inadaptadas e inusualmente crueles, llenas de odio, que sólo buscan hacer sufrir a los demás.

			Por último, los impostores parecen tener algún tipo de memoria eidética o fotográfica. Desde el momento en que el cuerpo muerto de un recién nacido vuelve a la vida, empiezan a atesorar sus recuerdos. No es raro que los impostores adultos hablen largo y tendido sobre la madre adoptiva y lamenten que su verdadera madre los arrojara a la basura. La mayoría de los estudiosos creen que es la razón principal del odio y el gusto por el sufrimiento de un impostor, la encarnación de la psique de un niño al que su madre amó tanto como para arrancarlo de los brazos de la muerte, sólo para rechazarlo y reemplazarlo por otro hijo mejor después.

			
		

	
		
			Capítulo 3

			El encuentro casual del niño Colby

			Colby Stevens no tenía nada de especial. No era atractivo ni tampoco desagradable, su vida había pasado relativamente desapercibida incluso para sus allegados. No carecía de talento ni de inteligencia —sólo de la oportunidad— y parecía, incluso a su corta edad, que estaba predestinado a vivir una vida mediocre en la urbanización de adosados en la que había nacido.

			Pero a la edad de ocho años y tres meses, Colby Stevens tomó la decisión más importante de su existencia, una opción que no sólo cambiaría para siempre su vida, sino que alteraría el destino de muchas otras personas durante los años siguientes. Era el tipo más peligroso de criatura, un niño astuto y precoz, demasiado listo para su edad, que tropieza con el hombre equivocado. Pero en el octavo año, segundo mes y vigésimo noveno día de su vida, seguía siendo una carga que pasaba relativamente desapercibida, aparentemente destinado a no ser nadie, algo que le convertía en un candidato especialmente apropiado para lo que el forastero tenía en mente.

			Colby no tenía amigos ni perspectivas de tener alguno. Era un niño bajito con el pelo de color zanahoria, una mezcolanza de mechones revueltos y pecas, que lo que más deseaba era aventurarse en el bosque, un descampado poblado de maleza de no más de medio kilómetro de ancho, que parecía un auténtico bosque a un niño de ocho años. Los montones de maleza enmarañada, troncos caídos y algún neumático abandonado rodeaban unos pocos árboles entre los que Colby imaginaba que habitaban toda clase de seres mágicos, dragones e innombrables aventuras —y no el centro comercial de piedra blancuzca que todos los demás pensaban que se construiría allí.

			Pero todavía era un bosque mágico y Colby estaba impaciente por explorar una vez más sus maravillas. Así que bajó corriendo las escaleras desde su dormitorio. Tud-tud-tud-tud-tud-tud-tud, retumbaron sus pisadas en los escalones. Agarró con la mano la columna que remataba la barandilla y giró sobre sí mismo resbalando con los pies enfundados en calcetines sobre el suelo de madera. Por un momento le pareció que estaba volando.

			—¿Qué demonios estás haciendo? —gritó su madre desde el sofá—. ¿No ves que mamá tiene migraña?

			Colby hundió la cabeza hasta que las orejas casi rozaron los hombros y susurró:

			—Lo siento, mamá.

			Su madre lo miró mientras entraba en la sala de estar arrastrando cautelosamente los pies. Estaba tumbada boca abajo en el sofá, envuelta de cualquier manera en su bata. Sylvia Stevens no era una mujer mayor, pero se comportaba como si lo fuera. Por las mañanas siempre estaba enferma y acompañaba cualquier movimiento con un quejido. A sus veintisiete años se sentía como si ya lo hubiera visto todo. Se casó muy joven y poco después nació su hijo. Odiaba cada minuto de su vida, lo que se manifestaba en las prematuras patas de gallo que afeaban sus jóvenes ojos. Alargó la mano para coger sin mirar su copa y llevársela a los labios. Estaba seca como el Sahara. Lanzó un profundo suspiro, frustrada por esta última tragedia y trató de alcanzar el zumo de naranja que tenía a mano.

			—¿Y dónde se supone que vas tan temprano? —preguntó Sylvia, apenas prestando atención.

			—Mami, son las dos.

			—Es posible —admitió la madre llenando el vaso de zumo hasta la mitad—, pero ¿adónde vas?

			—Voy a jugar al bosque.

			—Muy bien. ¿Llevas el reloj?

			Colby sonrió con orgullo, como si fuera a mostrar a su madre un boletín de notas lleno de sobresalientes. Extendió el brazo orgulloso para enseñar su reloj —un barato reloj de plástico inyectado hecho en Taiwán, con la cara de un personaje de una serie de dibujos animados que hacía tiempo que habían dejado de emitir. Se lo trajeron con un pedido de comida basura para niños y lo consideraba su posesión más valiosa. Después de todo, mamá siempre se aseguraba de que lo llevara puesto. Lo cual quería decir que debía tener algo especial. La madre sonrió, asintió y dejó el vaso con el zumo de naranja.

			—Ahora bien, no quiero que vuelvas hasta después de las cinco, ¿me oyes? Mamá necesita estar a solas un tiempo —Sylvia cogió la botella de vodka que había junto al zumo y llenó el vaso hasta arriba. Colby asintió.

			—Y ten cuidado en la calle. No quiero que vuelvas temprano y con la cabeza ensangrentada, ¿de acuerdo? Ve con cuidado.

			—Lo sé, mamá. No me pasará nada.

			—Lárgate ahora. Mamá tiene que ducharse.

			Colby giró sobre sus talones y echó a correr hacia la puerta principal.

			—Adiós, mamá —gritó sin mirar atrás. La puerta se abrió, luego se cerró a sus espaldas con un portazo y allí estaba él, corriendo hacia el bosque, atravesando la calle a toda velocidad. Pasó por delante de un gran letrero de madera en el que ponía CARRETERA CORTADA y que impedía que los coches se metieran por el camino de tierra que dividía el bosque en dos partes muy diferentes y se detuvo.

			Se volvió justo a tiempo para ver que un coche se detenía ante la entrada de su casa. Del coche salió un hombre vestido con un buen traje sastre y se dirigió hacia la entrada mientras se aflojaba la corbata. Su forma de caminar denotaba cierta urgencia, como si no pudiera esperar a ver lo que le aguardaba tras la puerta. Echó una mirada a su alrededor y llamó a la puerta. Esta se abrió inmediatamente. Sylvia se asomó y también echó una mirada alrededor, luego arrastró al hombre al interior agarrándolo por las solapas. La puerta se cerró tras ellos con un portazo. Sin pararse a pensar en lo ocurrido, Colby siguió su camino hacia el bosque.

			No existe otro lugar en el universo como la mente de un niño de ocho años. Es casi imposible explicar cómo juega un niño a alguien que nunca ha jugado de pequeño. Uno puede detallar cada movimiento y cada cosa que encuentra, pero no tendrá ni pizca de sentido para nadie más que para el propio niño. Es como si un ser etéreo aburrido estuviera jugando con el mando a distancia de la imaginación del niño, cambiando canal tras canal sin encontrar nada que cautivase su interés durante el tiempo suficiente. En un momento está a bordo de un barco pirata, disparando los cañones a un dragón por la amura de estribor, antes de ser abordado por Darth Vader y su comando de Jedi asesinos, entrenados por ninjas. Y sólo el niño, el Spiderman y un trirreme lleno de vikingos podrán mantenerlos a raya el tiempo suficiente para que Billy el Niño desactive la bomba que va a explotar en su escuela. Todo ello mientras Darth Vader retiene como rehén a la chica más guapa de la clase. Y, por si las cosas se van un poco de las manos, se puede repetir la jugada.

			Es algo así, sólo que sin tomar aliento y sin espacios entre las palabras. A ciento sesenta kilómetros por hora.

			Y ese era exactamente el juego al que Colby estaba jugando mientras corría de un árbol a otro con un palo en la mano, luchando contra una manada de elfos destructores y viejos malvados, encabezados por un monstruo manco que podía cambiar de forma. Colby apuntó al cielo y ordenó a los hombres-gavilán que cayesen en picado sobre los elfos y los entretuviesen el tiempo necesario mientras llegaba la caballería. Movía su espada mientras lanzaba hechizos y luchaba contra toda clase de criaturas.

			Colby giró como un derviche en pantalones vaqueros y camiseta, soltando golpes mortales a cualquier criatura que pasara por su cabeza en ese momento. De repente, en vez de seguir cortando el aire con un silbido, el palo se detuvo a media carrera, golpeando con un ruido sordo un vientre muy real cubierto por un fajín de seda y perteneciente a una figura grande y siniestra que no estaba allí hacía un instante. Los ojos de Colby se abrieron de par en par. Se acababa de meter en un lío.

			El desconocido, con las manos apoyadas en las caderas, miró hacia abajo sin saber cómo reaccionar ante ese golpe involuntario. 

			Era alto. Pero no como un adulto alto. Extraordinariamente alto. Dos metros diez de duro músculo sobre el que descansaba una mandíbula esculpida en hormigón, con las cicatrices dejadas por el cincel todavía visibles. Su cabello, largo y negro y tan sedoso como las ropas que llevaba, estaba recogido en un moño situado casi en la coronilla. Alrededor de la cintura llevaba enrollado un fajín de brillantes colores, una serie de adornos ornamentales, campanillas y botones completaban el estrafalario, casi caricaturesco, atuendo. El hombre miró el palito que descansaba sobre su estómago y que Colby, demasiado asustado, ni siquiera había considerado retirar y gruñó suavemente.

			—Ejem... —murmuró.

			Colby se quedó paralizado.

			—Eh... eh... Lo siento. Lo siento mucho. Yo... eh.

			El hombre sonrió, poniéndose de buen humor en un abrir y cerrar de ojos.

			—No tiene nada de que disculparse —dijo, haciendo una reverencia—. No me ha hecho ningún daño. En verdad, soy yo el que debería pedirle disculpas. Le ruego me disculpe, mi señor, no debería haber aparecido de forma tan inesperada.

			Hablaba con la energía y la confianza de un actor en el escenario, su voz, potente y atronadora, casi rebotaba en los árboles vecinos aunque no parecía llegar demasiado lejos. Hablaba con una elocuencia a la que Colby no estaba acostumbrado, esa en la que hasta las palabras y gestos más simples parecen transmitir un importante significado.

			—Lo siento —repitió Colby, la respuesta del hombre le sonaba más al sarcasmo que empleaba su madre que a una disculpa sincera.

			—No —tronó el hombre, negando con la cabeza—. Soy yo el que lo siente. Me llamo Yashar. ¿Cuál es su deseo?

			Colby no tenía ni idea de qué hacer con aquel hombre tan extraño, pero lo encontraba fascinante. Al principio pensó que podía tratarse de una especie de pirata, pero ahora que había pronunciado la palabra deseo, estaba empezando a dudar.

			—Mi mamá dice que no debo hablar con extraños —dijo—. Ella dice que a los hombres malos les gustan los niños pequeños de pelo rojo y ojos azules, pero yo le dije que mi pelo no era muy rojo y ella dijo que no importaba lo rojo que fuera, bastaba que fuese rojo. ¿Es eso cierto?

			—Hay hombres a los que les gustan muchas cosas. Pero no soy uno de ellos.

			—¿No le gustan los niños pequeños pelirrojos?

			El hombre soltó una carcajada, verdaderamente divertido.

			—No, yo no soy un hombre.

			—Bueno, pero sigue siendo un extraño y no puedo hablar con usted.

			—Pero ya le dije mi nombre. Soy Yashar.

			Colby se cruzó de brazos.

			—Esto no funciona así.

			—Bueno, ¿cómo puedo dejar de ser un extraño si no quiere hablar conmigo? —preguntó Yashar.

			—Supongo que nos tendrían que presentar mamá o papá.

			—¿Y si le dijera que no soy un hombre, sino un djinn?

			—¿Como el juego de cartas? —preguntó Colby.

			Yashar se acercó, inclinándose como para susurrarle un secreto bien guardado.

			—No, como un genio —y sonrió con una amplia sonrisa y la mejor expresión tranquilizadora que pudo lograr.

			Colby, con los brazos cruzados, le miró con escepticismo.

			—Si usted es un genio, ¿dónde está la lámpara?

			Yashar arqueó una ceja y miró a Colby disgustado, pero no sorprendido.

			—Mira, chico, si me dieran un centavo cada vez que me hacen esta pregunta...

			—Usted sería rico —le interrumpió Colby—. Es lo que dice mi papá. Bueno, si es usted realmente un genio, demuéstremelo. ¿No tengo tres deseos?

			Yashar volvió la cabeza, haciéndose el misterioso.

			—No exactamente.

			—Sabía que no era un genio de verdad.

			—Usted ve demasiada televisión —dijo Yashar—. Los tres deseos y esa tontería sobre la lámpara. Las cosas no funcionan de esa manera. Nunca funcionaron de esa manera.

			—Bueno, ¿cómo funcionan entonces? —preguntó Colby con ojos inquisitivos.

			—Mira por donde, hace un minuto yo era un forastero y no se podía hablar conmigo, pero en cuanto se ha dado cuenta de que podía sacarme algo, es todo oídos. No sé si es el chico adecuado después de todo —Yashar se dio la vuelta como si estuviera a punto de marcharse. Uno, dos, tr...

			—¿Chico adecuado para qué? —preguntó Colby.

			—Para acordarse de mí.

			—¡Me acordaré de usted! ¡Lo prometo!

			Yashar asintió.

			—Bueno, vamos a tener que superar una pequeña prueba. Nos vemos aquí mañana a la misma hora. Si todavía se acuerda de mí, es posible que sea el chico adecuado.

			Colby levantó la tapa de plástico de su reloj para ver la hora. Ponía 03:45.

			—¿Qué me va a dar?

			—Lo que quieras, hijo mío —dijo Yashar riendo—. Lo que tú quieras.

			Y empezó a girar sobre sí mismo. Sus ropas pasaron de un torbellino caleidoscópico a una mancha multicolor antes de esfumarse por completo, solo su fajín siguió aleteando en el viento un ratito, hasta desaparecer finalmente. Ya no se encontraba en el lugar en el que había estado, se había ido sin dejar ninguna huella que pudiera demostrar que había estado alguna vez allí. Transportada suavemente por una brisa, una voz susurró en la oreja izquierda de Colby.

			—No se lo cuentes a nadie. A nadie.

			Colby miró estupefacto el lugar vacío dejado por Yashar. No podía creerlo, ahora podía tener todo lo que quisiera. Cualquier cosa. Lo había dicho Yashar. Aquello era tan emocionante. Se dio la vuelta y, olvidándose de todo, corrió de regreso a casa. Se agachaba y hacía requiebros esquivando los árboles, mientras pensaba en todos los tesoros que podría pedir. ¿Le concedería un único deseo? ¿Es eso lo que quiso decir? ¿O podría tener cualquier cosa? Colby confiaba en que quiso decir cualquier cosa. Todo. Todo y todo. Había tantas cosas que quería pedirle.

			Colby se detuvo en seco al llegar a la señal de CARRETERA CORTADA. El coche del hombre todavía estaba en el camino de entrada. El reloj de Colby marcaba las 3:47. Mierda. Deseó que el hombre se diera prisa y terminara de ayudar a mamá con su dolor de cabeza y así poder volver a casa. Pero no obtendría su deseo hasta el día siguiente y, cuanto más pensaba en ello, más se daba cuenta de que sería desaprovechar tontamente un deseo. Esperaría, sin importarle que esa hora y trece minutos fuesen una eternidad.

			Esperaría, porque si mamá decía a las cinco, lo decía muy en serio.

		

	
		
			Capítulo 4

			Las diez mil botellas de la hija del pescadero

			Traducido de los fragmentos descubiertos a mediados del siglo XX, el cuento «Las diez mil botellas de la hija del pescadero» parece haber formado parte en algún momento de los cuentos de Sherezade recopilados por Burton en el Libro de las mil y una noches. Sin embargo, en algún momento, este cuento se pierde y no vuelve a aparecer en ninguna de las ediciones completas posteriores. Algunos estudiosos opinan que no era más que un cuento local añadido por un copista sin escrúpulos que pretendía incluir su propio trabajo en un manuscrito tan venerado, una práctica común de la época y uno de los problemas que Gutenberg trataba de erradicar con la invención de la imprenta. Otros sostienen, sin embargo, que se trata de un cuento perdido que desapareció de la recopilación al no ajustarse a las creencias del islam, como pasa con muchos cuentos de las Noches. Quizás el mejor argumento en contra de considerarlo como una verdadera historia de las Noches es que el sultán no sale demasiado bien parado, algo que iría en contra del objetivo último de Sherezade: el de apaciguar a su marido, el sultán asesino. Se incluye aquí en aras de la exhaustividad y en realidad no debería ser considerado como perteneciente a las Noches.

			Un fragmento de Los Cuentos Perdidos de Timm: Las fábulas árabes, por Stephen Timm.

			Había una vez un genio muy egoísta. Aunque era uno de los más poderosos e inteligentes de su especie, se había encaprichado con el estilo de vida de los hombres. Buscaba a los hombres de este mundo y les concedía deseos, ya fuera la gran riqueza, el poder o el amor de las mujeres, pero, a cambio, les pedía un sencillo favor: que uno de los deseos no les beneficiase directamente. A menudo a los hombres se les ocurrían unos deseos maravillosos y desinteresados como dar de comer a los pobres, proporcionarles un albergue o curar a los enfermos. Pero al mismo tiempo el genio les daba a entender que él estaba prisionero o era pobre o sufría. Contaba a cada hombre una historia diferente y, a menudo, los hombres, con la esperanza de seguir disfrutando de su favor, concedían al genio algún beneficio con el deseo extra. De esta manera el genio acumuló tanta riqueza que esta comenzó a eclipsar a la del propio sultán. Su riqueza le permitía tener muchas mujeres, a las que él adoraba, cada una mimada y consentida como en ningún otro harén. El genio vivía muy bien y consideraba que se lo merecía con creces.

			Pero en aquella época, en el mismo reino vivía un sultán muy egoísta. Era el hombre más poderoso y respetado del reino y se había acostumbrado a su posición y a todas sus pertenencias mundanas. Cuando el sultán se enteró de la creciente riqueza del genio, se puso muy nervioso. Pronto esa riqueza eclipsaría a la suya propia y un día el genio podría reclamar para sí el título de sultán y gobernar todo lo que le pertenecía. El sultán estaba convencido de que al genio sólo le faltaba un deseo para robarle todo lo que legítimamente era suyo, todo lo que le fue legado por Alá al nacer. Y como ningún genio le iba a quitar lo que por derecho de nacimiento le había concedido Alá, el sultán reunió a sus visires más sabios para preparar un plan para poner a este genio en su lugar.

			Los visires hablaron y hablaron durante días pero no pudieron llegar a ningún acuerdo. Algunos pensaban que debían pasar a cuchillo a las mujeres del genio y apoderarse de sus bienes. Otros, temiendo las represalias, pensaban que sólo debían amenazar al genio con pasar a cuchillo a sus mujeres y apoderarse de sus bienes. Y otros pensaban que el sultán debía apropiarse de las tierras y bienes por la voluntad de Alá. Pero ninguna de estas opciones protegía realmente al sultán y a su reino de las posibles represalias, ya que, aunque el ejército del sultán era poderoso, los genios eran muchos y no había forma de saber cuántos acudirían en ayuda de uno de los suyos.

			Por fin habló el visir más sabio del sultán, un hombre cuyo nombre no llegó a nosotros y que había permanecido en silencio durante tres días y tres noches, dejando que los otros visires se quedasen sin voz antes de empezar a hablar. Y cuando lo hizo, ya no quedaba nadie con voz en la sala para llevarle la contraria.

			—Pierde su tiempo con esas charlas sobre la fuerza y las amenazas —dijo, condenando a sus compañeros visires—. Si quiere vencer a un hombre, ya sea en una guerra o en una discusión, no se enfrente a su fuerza. Aproveche sus debilidades.

			Y con eso expuso su plan para humillar al genio y hacer que dejara de ser una amenaza para el sultán. Pero el visir exigió una recompensa al sultán —aunque insignificante—, ya que se dice que un genio puede sentir el deseo en el corazón de un hombre y que era esencial para el plan que el visir tuviera su recompensa.

			Humildemente pidió que le fuera concedida en matrimonio la virginal hija muda de un pescadero, de la que se decía que era la muchacha más bella del reino. El sultán incluso había considerado añadirla a sus muchas esposas —¿qué hombre no desearía una esposa silenciosa, especialmente si era tan hermosa? Pero finalmente concedió al visir su deseo, ya que la astucia del visir era legendaria y el sultán no quería encontrarse un día enfrentándose a la misma.

			La noche siguiente, a la residencia del genio llegó un pobre mendigo. El genio le dio la bienvenida y le invitó a comer. El mendigo se lo agradeció y aceptó con mucho gusto la invitación.

			—Tienes una bonita casa —alabó la propiedad el mendigo.

			El genio sonrió, porque estaba orgulloso de la casa que se había construido.

			—No es tan bonita como el palacio del sultán, pero es una buena casa —continuó el mendigo. La sonrisa del genio menguó un poco.

			—¿Cómo está la comida? —preguntó el genio al mendigo.

			—Oh, gracias, señor. Estupenda. Es un excelente manjar. Me recuerda la vez que cené con un jefe de estado extranjero. Tenía a los mejores cocineros. Habían preparado una cabra como nunca habrá probado, perfectamente asada con las mejores hierbas importadas.

			El genio miró con recelo al mendigo.

			—¿Cómo es que un mendigo como tú ha cenado con reyes y ha visitado al sultán?

			—Oh, señor. No quiero aburrirle con mi historia.

			—Pero tienes que hacerlo —insistió el genio.

			—Hace ya muchos veranos el hombre sentado humildemente ante usted era visir del sultán —el genio miraba ahora al hombre con gran interés—. Pero el sultán es el príncipe más impío y egoísta del mundo. Le serví durante muchos años y sólo le pedí una cosa, la mano de una bella joven que vivía en un pueblo cercano. Pero cuando el sultán vio a la muchacha, decidió que él mismo se casaría con ella y la privaría de su más preciada inocencia. Cuando me atreví a protestar, me expulsó, perdonándome la vida por los años de servicio que le había prestado, pero despojándome de mi título y de mis bienes. He vivido de la caridad de los extraños desde entonces. ¡Oh, si hubiera alguna manera de corregir estos males!

			Impresionado por la trágica historia, pero aún más enfurecido por el egoísmo de un hombre mejor situado que él, el genio decidió que ayudaría a aquel mendigo. Podía sentir el amor por la joven doncella en el corazón del hombre y le reveló su verdadera naturaleza al mendigo. Asombrado por la figura dorada del genio que tenía ante él, el mendigo cayó de rodillas mientras la voz del genio retumbaba en los pasillos de mármol.

			—¡Señor, esta noche te voy a dar la oportunidad de vengarte y de enmendar los errores!

			—¿Lo jura? —preguntó el mendigo.

			—Sí —juró el genio—. Te concederé tres deseos. Los dos primeros serán para ti. El tercero debe beneficiar a alguien que no seas tú. ¿Prometes que lo harás?

			—Oh, sí. Sí, lo prometo.

			—Entonces, ¿cuál es tu primer deseo?

			—Quiero que el sultán me conceda la mano de la mujer que más quiero.

			El genio asintió con la cabeza, dio una palmada y así se hizo.

			—¿Cuál es tu segundo deseo?

			—Que, ocurra lo que ocurra, no perjudicarás de ninguna manera al sultán o a sus visires por lo que hayan hecho, ni podrás quitarles nada de lo que les pertenece por derecho sin su conocimiento.

			—¿Por qué no? —preguntó el genio, desconcertado por este deseo.

			—Porque si te dejo que hagas daño a estos hombres, me convertiré en alguien que no es mejor que ellos.

			El genio sonrió y asintió con la cabeza. Verdaderamente se trataba de un hombre de carácter. Volvió a asentir con la cabeza, dio dos palmadas y así se hizo.

			—¿Y tu tercer deseo?

			—Que todas tus posesiones, tus tierras y tus esposas inmediatamente pasen a ser propiedad del sultán.

			El genio se sintió avergonzado. Había sido engañado. Rabioso, echó hacia atrás el brazo para golpear al hombre, pero no pudo, porque se trataba de un visir del sultán y no le podía hacer daño por lo que había hecho. Fue sólo entonces cuando realmente se dio cuenta de lo que acababa de hacer.

			—Prestaste un juramento, genio. Concédeme mi tercer deseo.

			Las lágrimas se asomaron a los ojos del genio. Sus tierras, todas sus posesiones, y las esposas a las que tanto había amado, en un instante pasarían a pertenecer al sultán. Lamentándose asintió con la cabeza, dio tres palmadas y así se hizo.

			—Ahora, te ordeno que te marches de la propiedad del sultán, genio.

			Sonriente, el visir ordenó a los sirvientes que cuidaran de la residencia en su ausencia y regresó al palacio del sultán para reclamar a su novia.

			El avergonzado genio salió de la propiedad que ahora era del sultán y durante tres días y tres noches caminó sin parar, tratando de alejarse lo más posible de su antigua vida. Cuando ya no pudo caminar más, se subió a una buena y cómoda rama en una gran higuera y cayó en un profundo sueño.

			A la mañana siguiente, un joven campesino que estaba recogiendo higos tropezó por casualidad con el genio. El genio se despertó tan furioso y molesto por que alguien osara interrumpir su sueño, que perdió el equilibrio y cayó del árbol. El campesino se arrojó inmediatamente de rodillas y suplicó al genio que le perdonara. Entonces el genio miró a su alrededor y, al verse rodeado de higueras, se dio cuenta de que había confundido la huerta de un sencillo agricultor con un bosque. Pidió perdón al campesino, pero este no quería ni oír hablar de ello.

			—Este árbol es suyo ahora —imploraba el campesino—, usted lo escogió.

			—Pero es un árbol de tu huerto.

			—Tengo muchos más árboles aquí. Éste es suyo durante el tiempo que lo desee. Por favor, perdóneme por haberle despertado. ¿Hay alguna manera de que pudiera recompensarle por ello?

			Fue entonces cuando el genio se dio cuenta de lo hambriento que estaba.

			—Si pudieras darme algo de comida, siempre que te sobre, claro.

			El granjero asintió.

			—Pero que no esté salada o me ofenderé diez veces más.

			El campesino se marchó y regresó al cabo de una hora con un guiso que había preparado aquel día. El genio se sentó junto al árbol y devoró con avidez la comida. Invitó con un gesto a que el joven se sentara a su lado.

			—Gracias por tu amabilidad. Me has dado de comer cuando tenía hambre y un árbol cuando no tenía nada más en el mundo. ¿Cómo puedo pagarte tu bondad?

			—Lo único que pido es que me perdone por haberme enojado antes —dijo el campesino.

			—No guardo ningún rencor contra ti —le aseguró el genio.

			—Entonces tengo todo lo que necesito.

			—Pero ¿hay algo que quieras? ¿Tienes algún deseo?

			—¿Deseo? —se sonrojó el campesino—. Hay una chica en un pueblo cercano que me gusta mucho.

			—¿Y te gustaría que también te amara? —preguntó el genio.

			—No —respondió el joven—. Ella ya me ama. Pero su padre la ha prometido a otro hombre.

			—¿Entonces tu deseo es que se comprometa contigo en su lugar?

			—Sí —contestó el campesino.

			—¿Qué más deseas?

			—Me gustaría que pudiera hablar, así yo sabría lo que está pensando en todo momento.

			—¿La muchacha no puede hablar?

			—Es muda de nacimiento.

			—¿Y cuál sería tu tercer deseo?

			—¿El tercer deseo? —preguntó el campesino—. ¿Qué más podría desear un hombre? Una casa, una mujer y la tierra que trabajar es todo lo que un hombre necesita. El resto se lo tiene que ganar por sí mismo o, de lo contrario, no tendría ningún valor.

			—¿No tendría valor? —preguntó sorprendido el genio.

			—No. El oro que un hombre no ha ganado es sólo un montón de algo brillante que no significa nada para él. Nosotros no somos la suma de esos motones sin valor. El valor de las cosas está en el trabajo que encierran.

			El genio sonrió, impresionado por la sabiduría del campesino.

			—¿Cuál es tu deseo?

			—Me gustaría que la hija del pescadero fuese mi prometida.

			El genio asintió con la cabeza, dio una palmada y así se hizo.

			—¿Cuál es tu segundo deseo?

			—Me gustaría que la hija del pescadero pudiera hablar.

			El genio asintió con la cabeza, dio dos palmadas y así se hizo.

			—No sólo es la mujer más hermosa de la tierra, sino que su voz es la más dulce también. ¿Cuál es tu tercer deseo?

			—Deseo que haga igual de felices a todos con los que se encuentre como me ha hecho a mí.

			El genio se detuvo asombrado.

			—¿Qué? —preguntó.

			—Acaba de hacer mucho por mí. Mi último deseo es que pueda seguir obsequiando a otros con regalos tan maravillosos como los míos.

			Ante esto, el genio sonrió, asintió, dio tres palmadas y así se hizo.

			En aquel mismo instante, a kilómetros de distancia, el visir estaba furioso, se había enterado de lo que el genio acababa de hacer y juró que se lo haría pagar. Enojado, reunió al resto de los visires y a los magos más sabios del reino y juntos se pusieron a consultar minuciosamente las tablillas y los textos antiguos en busca de una solución definitiva al problema del genio.

			A la mañana siguiente, el pescadero llegó en su caballo a la casa del campesino trayendo consigo a su hija. Nada sorprendido, el joven salió a recibirle.

			—Es la cosa más extraña que me ha pasado nunca —dijo el pescadero—. Anoche mi hija vino a mí y con la voz de una docena de ruiseñores, dijo: «Padre, quiero a un hombre y quisiera casarme con él». Y a una voz tan dulce no se le puede negar nada, sobre todo cuando me explicó que estaba enamorada de un hombre tan bueno y noble como tú. Por eso vengo a ti con la dote en la mano para preguntarte si quieres casarte con mi hija y convertirme en el padre más feliz de la tierra.

			El campesino sonrió, asintió con la cabeza y prometió al pescadero que amaría a su hija con todo el corazón. Y así los dos se casaron en seguida y vivieron felices comiendo higos y pescado hasta el fin de sus días.

			Pero el visir seguía furioso. Después de haber pasado semanas revisando los rollos de pergamino y las escrituras, aún no había podido encontrar la manera de matar al genio de forma definitiva. Sin embargo, encontró dos fragmentos de un arcano texto que hablaban de dos puntos muy importantes. El primero decía que cada genio tiene la edad de la memoria y muere cuando ya nadie puede recordar su nombre. El segundo describía un método para meter a un genio en un recipiente en el que se le guarda para siempre. Incluso por separado, cualquiera de estas ideas era muy peligrosa para un genio, pero juntas resultaban ser el camino de su perdición.

			El visir encargó inmediatamente a los artesanos del reino fabricar botellas y lámparas empleando los mejores materiales cuidadosamente seleccionados. Luego ordenó a sus guardias que hicieran una visita al campesino de las higueras y a su nueva esposa. Los guardias regresaron a la mañana siguiente, portando las cabezas recién cortadas de los dos jóvenes. Luego mandó a los jinetes que cabalgasen en todas las direcciones buscando genios dondequiera que estuviesen. Cada jinete recibió una docena de botellas y lámparas y se le dijo que no osara regresar hasta llenar todos los recipientes.

			El visir se tomó su tiempo para llevar a cabo su venganza. Fue un proceso lento y meticuloso. Las noticias no se propagaban con la rapidez suficiente y, al cabo de un año, los jinetes regresaron con diez mil botellas, cada una conteniendo su genio. Pero ninguno era el genio que el visir estaba buscando. Cada botella se guardó en un cofre que fue enterrado en la arena a seis metros de profundidad. Sin haber conseguido capturar al genio y sin la novia, el visir se consolaba con su victoria a medias.

			Pero no pudo disfrutar de esa victoria por mucho tiempo, los genios eran una multitud —más de diez mil— y todos se sintieron agraviados con la noticia del encarcelamiento de sus hermanos. Aunque la magia de las botellas impedía a los pocos genios que todavía quedaban libres abrirlas o siquiera encontrarlas, los jinetes que las habían portado no eran tan buenos guardando secretos, sobre todo cuando ya no les quedaban botellas. Sólo tuvieron que volver del revés a unos cuantos jinetes para aflojar sus lenguas y así los genios supieron quién era el villano que había encarcelado a sus hermanos.

			Una noche, una pesadilla despertó al visir, quien se encontró en un páramo desolado, lejos de su reino. Vagó durante tres días hasta que el sol y la arena lo volvieran casi loco. Justo antes de sucumbir por completo a la locura, los genios azuzaron a perros salvajes contra el visir y estos le arrancaron todos sus miembros y saciaron su sed con la sangre del visir. Su linaje fue maldito para siempre y su familia condenada a estrangular a los hijos recién nacidos hasta que no quedara un solo descendiente. Por último, los genios borraron el nombre del visir de la memoria del tiempo, algunos dicen que incluso desterraron sus sílabas de todas las lenguas de los hombres.

			Después los genios arrasaron el reino, volviendo yermas todas sus tierras y convirtieron en polvo el palacio del sultán. El genio egoísta, que fue el causante de esa guerra corta y terrible, se unió al éxodo masivo y se marchó –taciturno, silencioso y lleno de vergüenza. Nadie supo más de él.

		

	
		
			Capítulo 5

			Un día grande para Colby Stevens

			Es imposible conseguir que, por muy agotado que esté, un niño siga durmiendo después de las seis de la mañana el día de Navidad. Colby se despertó a las 4:35. Hoy era el día en que le habían prometido que tendría todo lo que quisiera. Cualquier cosa que deseara. Y aunque nos hubiera gustado decir que Colby había pensado, aunque sólo durante un instante, en los niños hambrientos de África, en todos los que padecían alguna enfermedad en el mundo o incluso en el indigente que dormía la mona después de haberse bebido doce latas de cualquier porquería barata detrás de la tienda, la verdad es que no lo hizo. Colby había pensado en juguetes. Montones y montones de juguetes.

			Después de haber reunido todos los catálogos y folletos publicitarios que llegaban a su casa, Colby marcó las fotos de los juguetes más caros y extravagantes con el rotulador negro, rodeándolas con alegre descuido, sabiendo perfectamente que ninguno de ellos, probablemente, pasaría el corte. Ahora, por fin tenía su oportunidad de pedir una cosa perfecta, ese reluciente y brillante objeto que lo convertiría en la envidia de todo el mundo. Su cabeza empezó a dar vueltas cuando se puso a pensar en los extrañísimos aparatos —juguetes que casi parecían las creaciones del Dr. Seuss— que eran lo mejor de lo mejor fusionado con artilugios electrónicos, televisores con videoconsolas integradas y con compartimentos para espadas de luz y la mesa de billar plegable. Su capacidad para percibir lo absurdo casi superó su deseo de tener algo realmente espectacular.

			Había empezado su búsqueda la tarde anterior y continuado bajo el amparo de la oscuridad y unas mantas, iluminándose con la linterna de San Francisco que su padre le había regalado, hasta que la batería tosió y se murió. Poco después, tras un breve descanso y mucho antes de que saliera el sol, ya estaba despierto otra vez, listo para afrontar de nuevo el problema con la perseverancia de un científico tratando de resolver los enigmas de la antigüedad.

			Horas más tarde, cuando su paciencia estaba ya en el límite, se levantó para vestirse e ir a conocer a su nuevo mejor amigo. Se puso los pantalones de domingo y la camisa blanca de botones, que se ponía siempre que su abuela lo llevaba a la iglesia para que rezara por su madre y por una mujer llamada Jezabel. Se peinó el pelo mojado a un lado dejándolo a unos centímetros por encima de la oreja. A continuación vino la guinda del pastel, su corbata de Navidad provista de una goma y los calcetines más blancos que pudo encontrar. Estaba perfecto. Absolutamente perfecto.

			Tud-tud-tud-tud-tud-tud. Por las escaleras y alrededor de la barandilla, el deslizamiento perfecto hasta la puerta. Libre por fin.

			La voz de Sylvia acabó con la perfección de la mañana.

			—¿Dónde crees que vas tan temprano, jovencito? —se escuchó su voz desde la otra habitación.

			—Voy a jugar al bosque.

			—Ven aquí y déjame que te eche un vistazo —exigió la voz.

			Colby asomó la cabeza por la puerta del salón. Su madre yacía en el sofá, como si no hubiera movido un músculo desde el día anterior. Lo miró de arriba abajo con los ojos entrecerrados.

			—No-no. No puede ser. Vuelve arriba y cámbiate. No vas a llevar tu ropa de la iglesia para ir a ese bosque. Te pondrás perdido. Sube ahora mismo y no salgas de la casa hasta que te vea vestido como es debido. ¿Lo has entendido?

			—Está bien, mamá —suspiró derrotado el niño.

			Colby volvió a subir las escaleras, sus pisadas lentas y deliberadamente ruidosas sonaron como petardos dentro de una lata de café, que era a lo que más se parecía en ese momento la cabeza de Sylvia. La mujer gruñó agotada, pero el niño estaba demasiado lejos para oírla. Colby regresó momentos después, esta vez vestido de manera mucho más conservadora: pantalones vaqueros, una camiseta y unas tenis. Sylvia asintió con aprobación, habiendo agotado todas las muestras de afecto maternal que tocaba aquel día en su queja sobre la forma de vestir.

			—Está bien. Eso está mejor. ¿Qué locura te ha dado por querer vestirte de domingo? ¿Alguna niña ha conseguido que te emperifolles así?

			Colby no sabía qué responder, así que farfulló algo, flanqueado por largas pausas a ambos lados.

			—Bueno, no dejes que te rompa el corazón, querido. Siempre habrá alguien que te romperá el corazón.

			—Está bien, mamá —asintió de mala gana.

			—Ahora, vete y sé bueno. ¿Dónde está tu reloj?

			Colby sonrió, extendiendo el brazo todo lo que podía.

			Sylvia asintió.

			—Muy bien. Recuerda que debes volver después de las cinco, pero no después de las seis.

			—Está bien —dijo Colby sonriendo.

			Luego cruzó la puerta, dobló la esquina y corrió hacia el reino mágico al otro lado de la señal de CARRETERA CORTADA. Mierda, 10:53. Cuatro horas.

			Las horas pasaban a un ritmo glacial, como si la impaciencia hiciera cada segundo el doble de largo. Cuando el tiempo entró por fin en la recta final, a eso de las cuatro menos cuarto, el estómago de Colby estaba tenso, sentía un hormigueo en la vejiga y una sensación nerviosa, casi enfermiza, lo llenaba y hacía que sus pies golpeasen el suelo fuera de control. Pasó los últimos siete minutos mirando fijamente el reloj, cada minuto parecía más largo que el anterior. Cuando el cuatro se transformó en cinco, se puso de pie, mirando a su alrededor con ojos salvajes y excitados. Pero no había nada que ver. Nadie salía de entre los arbustos o de detrás de un árbol. Esperó un poco más.
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