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				Esta obra está dedicada a mi amiga Julienne Marie Gleeson, que dejó este mundo el 5 de febrero de 2004.

				Era mi amiga más preciada, mi segundo yo y mi heroína secreta. Julienne me apoyó en los momentos más sombríos de mi vida y me enseñó la belleza de luchar para alcanzar un sueño. Sobrevivió con entereza a la muerte, a las crueles adversidades, a la animosidad y a la violencia hasta que, antes de cumplir los cincuenta años, el cáncer acabó con su vida de luchadora.

				Las flores más hermosas «nacen para ruborizarse sin ser vistas y desperdiciar su dulzura bajo el aire del desierto», pero yo supe reconocer la excepcionalidad de Julie y amar el recuerdo de cada uno de los momentos compartidos.

				Este libro le pertenece, porque luchó denodadamente para convencerme de que lo escribiese. Nunca habría visto la luz de no haber sido por ella.

				¡Ave, Julie! Dondequiera que estés descansando después de los sufrimientos de la vida. Espero que disfrutes de esta, mi ofrenda.

			

		

	
		
			
				Agradecimientos

				Sé que muchos lectores eluden esta parte de los libros. En este caso, sin embargo, espero que hagáis una excepción.

				El rey Arturo: El hijo del dragón, es el primer volumen de las Crónicas del rey Arturo: Rey de los británicos, que nunca habría visto la luz si no fuera por mi marido, Arthur Michael, quien le aportó su inimitable capacidad de revisión y crítica, incluso mientras batallaba contra una grave enfermedad. No hay palabras para agradecer su apoyo. Nunca dejaré de sonreír cada vez que recuerde su recurrente y sempiterna pregunta: «¿Qué mierda significa esto?».

				Mi agradecimiento a Margot Maurice y a los miembros del Independent Publishers of Australia Network, por vuestra profesionalidad y por los excelentes consejos que me brindasteis cuando más los necesité y que fueron de valiosa ayuda para alcanzar mi objetivo.

				Estoy en deuda, además, con todos los grandes escritores de la literatura artúrica Arturiana, desde Gildas hasta Charles Williams y los demás creadores del rey Arturo —el gran rey de Britania y Dux Bellorum—, mi fascinante héroe en mi otra vida imaginaria. Aunque maldije las lenguas muertas que tuve que aprender para conocerle mejor, me fui obsesionando con las glorias de su épica a medida que luchaba con mi trabajo de postgrado. Si no hubiese contado con el recurso de todas aquellas historias y obras maestras de la literatura, escritas a lo largo de los últimos mil años, no habría podido tener la esperanza de escribir mi propia versión de la vida y de la época del rey Arturo.

				Sin el sostén de mis amigos: Penny Cranitch, Lyn Baker, Robyn Jones y Pauline Reckentin, y muchos otros, me habría desmoronado bajo el peso de este proyecto.

				Agradezco a mis amigos todo su amor y apoyo, a pesar de mis numerosos errores. Incluso doy gracias a aquellos que podrían haberme hecho daño porque, sin quererlo, me habéis enseñado la valiosa lección de que la vida no es ni bella, ni justa, y que sólo podemos crecer como seres humanos oponiéndonos a todo lo que consideramos inmoral e incorrecto. Sé que no intentabais estimular mi esfuerzo, pero al fin y al cabo, el resultado fue el mismo.

				Asimismo agradezco sinceramente a los innumerables estudiantes de varios institutos que durante años se estremecieron con mis historias y disfrutaron con mis más horrorosas ocurrencias. Siempre se deleitaron con mis excéntricas y sombrías visiones y ellos, en conjunto, me llevaron por la senda que se aleja del riesgo de escribir historias que no sean más que «agradables» y «aceptables».

				Finalmente, el mayor reconocimiento a mi profesora de Lengua del instituto, la señora Lapa, que rompió en trocitos todos mis ensayos y cuentos superficiales. La que me enseñó a escribir para mí, sólo para mí y a poner un sincero empeño en cada tarea que emprendía. Sólo me dio clases durante un año y nunca más pudo brindar a sus alumnos su forma tan personal de ver las cosas. Fue una gran pérdida para la educación en Queensland, especialmente para el sistema de educación pública, donde los cánones docentes son, con demasiada frecuencia, estrechos e inadecuados. ¡En el mejor de los casos! Esta excelente profesora de Lengua me enseñó a nadar contracorriente y a comprender que una visión no académica implica necesariamente algunas concesiones. Espero que la señora Lapa, dondequiera que esté, se encuentre en paz y feliz, aunque probablemente nunca sabrá cuánto la he admirado por su profesionalidad.

				Por supuesto, ¿cómo no mostrar mi agradecimiento a mi agente, Dorie Simmonds, o a mi editora, Jane Morpeth y a todo el equipo de Headline? Ellos hicieron que mi sueño se vuelva realidad.

				El rey Arturo de los británicos fue el segundo gran amor de mi vida, al que seguí incansablemente durante treinta años. Mis versiones sobre cómo vivió y amó son muy personales y vistas a través del caleidoscopio del tiempo. Están coloreadas con las exigencias de nuestra vida actual, que nos deja muy poco tiempo para el deber y no valora tanto como otrora la virtud de la nobleza.
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				CAPÍTULO I
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				Los límites de la memoria

				Existe un orden general que abarca el universo entero; y todo lo que se aparta del lugar que le corresponde puede caer en el ámbito de otro conjunto también ordenado; con lo cual siempre queda dentro de un plan previsto; porque en el reino de la providencia nada sucede al azar.

				BOECIO

				El bosque abrazaba al muchacho como una vieja manta con los bordes deshilachados, pero con un tejido todavía fuerte y resistente. Las raíces de los robles se retorcían emergiendo de una tierra profunda y maleable y sus ramas eran tan espesas y tan densamente entrelazadas que el muchacho se sintió como si se hubiera zambullido en aguas frescas y verdosas después de dejar tras de sí el brillo húmedo de los campos en barbecho. La amenaza de que esta aventura podría conducirlo a un severo castigo significaba poco para él, porque sería castigado de todas maneras. Tanto por esas horas de placer sensual como por algún pecado casi olvidado que provocaría la cólera de su padre adoptivo.

				Bajo la espesa cubierta de ramas de alisos y robles, la sombra de los árboles impedía que la hierba creciese. El muchacho caminaba sobre un peligroso manto de hojas secas y de ramas caídas, engalanadas con un musgo gris verdoso y extrañas flores carnosas que cubrían las escondidas guaridas de los tejones. La misteriosa belleza de este mundo en semi-penumbra le fascinaba y aceleraba los latidos de su corazón ante la promesa de posibles peligros. Cualquier cosa podría habitar dentro de esos sorprendentes huecos de noche oscura. Entre las sombras, alguien podría encontrarse tan cerca que alcanzaría a tocarlo sin ser visto. Disfrutaba dentro de ese paisaje que en parte, él mismo se inventaba y donde el poder de su padre adoptivo se desvanecía y reducía a la nada. Allí podía sentirse alguien y soñar lo que se le ocurriese sin ninguna limitación. Y aunque no se sintiese seguro, ni tampoco inseguro, sí, en cambio, tenía la sensación de ser verdaderamente él mismo.

				Encontró un atractivo claro natural de unas diez lanzas de ancho, donde los troncos de los árboles imitaban una hilera de columnas y filtraban delgados haces de luz que apenas alcanzaban a tocar el suelo. Una gran roca, cubierta por un blanco encaje de liquen, asomaba casi en el centro del claro, y con sus delgadas manos, el muchacho recorrió su superficie hasta sentir bajo su tacto los desgastados surcos y las espirales toscamente labradas en su superficie. Por algún motivo instintivo, eligió sentarse tan alejado como pudo de esos diseños apenas visibles, mientras contemplaba fijamente una cavidad, tan profunda como larga era su mano, que había sido tallada en el centro de la roca. Tenía una extraña inclinación, que él ya conocía, porque una vez había sacrificado algo del líquido de su bota de piel de cabra para rellenar el somero agujero tallado por la mano de un hombre. Aquel día se había quedado pasmado al descubrir cómo salía un hilo de agua del hueco y se derramaba recorriendo las espirales y remolinos grabados, hasta que finalmente se vertía en el suelo del bosque.

				Siempre que tocaba esa cavidad, algo oscuro desplegaba alas en su mente. A veces, podía imaginar un hilo de sangre viscosa y pegajosa saliendo de sus dedos y serpenteando por los dibujos grabados, al tiempo que impregnaba su olfato con el inquietante aroma del hierro.

				—Aquí han muerto cosas —susurró para sí rompiendo el sepulcral silencio del claro—, pero son tan viejas… quizá tan antiguas como los mismos árboles.

				Le encantaba asustarse a sí mismo con esos pensamientos, aunque era un chico robusto y más alto de lo que correspondía a sus doce años. Las formas del adulto ya empezaban a aflorar en su cuerpo, lo que enloquecía a la vieja Frith, la sirvienta sajona, creciendo por debajo de sus pantalones de cuero y tensando las costuras de sus túnicas en los hombros.

				—Un pedazo de muchacho —le explicaría su padre adoptivo al visitante ocasional—, medio salvaje y también… un poco atolondrado, para entendernos.

				El amo, Lord Antor, era alto, corpulento y de espaldas anchas, pero Zote, como los cocineros esclavos llamaban al chico burlándose, amenazaba con superar ampliamente el metro ochenta de altura.

				—Un pequeño bárbaro —les contaría su hermanastro a los amigos; hablando con voz cansina desde sus diecisiete años y con la adultez que comenzaba a impregnar su complexión—, apenas se baña… ¡y los pelos! ¡Cuando le crezca la barba será una escoba andante!

				Los jóvenes rieron, porque Keu imitaba los aires de un aristócrata diletante, aunque la Legión Dracos, la última que protegía Britania, ya hacía varios años que se había retirado. Romano de nacimiento, como se describía a sí mismo con orgullo, Keu no prestaba la menor atención a Zote, quien aparentemente no tenía ni gota de sangre noble en sus venas. Aunque él mismo ignoraba convenientemente su propia paternidad celta.

				—Por qué razón fue aceptado por mi padre, es algo que escapa a mi imaginación —dijo Keu mientras se alisaba su brillante pelo negro que mantenía corto como un militar y cuidadosamente rizado sobre su frente—. Cuando era pequeño lloraba constantemente hasta que las mujeres lo colocaban en un arca de lino. Luego, cuando se hizo mayor… bueno, mirad esa cara inexpresiva. Ha aprendido a leer, es cierto, porque madre no toleraría tener un hijo ignorante, adoptado o no, pero nunca lee los manuscritos, ni se comporta como un joven bien nacido como debiera. Targo le castiga con frecuencia, aunque de poco sirve, porque Zote se queda de pie inmóvil y recibe los golpes con esa vaga expresión en su cara mofletuda.

				Keu y su padre celta, Antor, estaban equivocados.

				El muchacho sí había leído los manuscritos que se encontraban en el exiguo scriptorium, pero sólo cuando todos dormían y podía robar algo de aceite para su lámpara. La luz parpadeante hacía bailar las palabras escritas en latín como si tuvieran vida propia y distinta de los antiguos recuerdos que sólo compartían con él. Cada día, a lo largo de sus doce años, había comido los mendrugos rancios de la caridad, un alimento insoportable y de difícil ingestión, con o sin manuscritos.

				Por eso Zote simplemente se escapaba en cuanto podía, tanto a los bosques como a las profundas cavernas de su mente.

				El muchacho estiró sus piernas sobre el lomo de la roca. El vello que crecía en su cuerpo era ciertamente muy claro y sus brazos estaban bronceados por las horas pasadas bajo el brillo del sol. Su rostro no era ni grueso ni inexpresivo, sino ancho y sus pómulos ya se tornaban marcadamente angulosos. Sus cabellos se rizaban tan salvajemente que ningún peine era capaz de domar los mechones ensortijados que formaban un nimbo dorado y rojizo alrededor de su cabeza. Sus ojos eran inusitados en un mundo de gentes con ojos mayoritariamente marrones, castaños, verdosos y negros, tanto los de los esclavos como los de los señores, porque eran tan transparentes y grises que parecían casi invisibles en su suave rostro.

				Aquellos ojos atrapaban la luz, mas no dejaban escapar nada del alma que se encontraba detrás de ellos como advertencia a todos aquellos que lo atormentaban.

				Con pesar, el muchacho abandonó el claro cuando los haces de luz se debilitaron y fueron desplazándose hasta extinguirse por completo detrás del denso follaje que se elevaba imponente por encima. El aire se hacía cada vez más sofocante, como si se aproximase una tormenta. Hubiese agradecido la lluvia fresca de un aguacero, pero su estómago vacío le recordaba que debía retornar a la villa o pasar otra noche hambriento.

				—Adiós, roca —susurró a la piedra calentada por su cuerpo—. Adiós árboles.

				Llegar al bosque era siempre más placentero que volver a la villa. Mientras el muchacho se abría paso entre las altas hierbas de los campos occidentales, que llegaban hasta su cintura y se apartaba de las ortigas que crecían en apretados parches, puso su «cara de familia», como él la denominaba, y asumió su acostumbrado aspecto desaliñado.

				Cuando alcanzó los edificios más externos de Villa Poppinidii, su espalda estaba arqueada y arrastraba los pies sobre el pedregoso sendero entre los establos y la pocilga.

				—Os buscan, Zote —le dijo una descarada criada emitiendo una risita tonta mientras vaciaba gachas en el comedero de los cerdos—. Hace horas que os buscan. El amo tiene visitas.

				—¡Bah! —fue su única respuesta.

				Ahora debía bañarse y también encontrar una túnica limpia, siempre que Frith hubiese tenido tiempo de zurcir su segunda mejor túnica.

				Malhumorado, echó un vistazo a los dedos sucios de los pies bajo las sandalias raídas. Llegaría tarde y Antor no toleraba que un hijo adoptivo fuese poco puntual, pensó con poco entusiasmo, así que era mejor darse prisa, por lo que decidió buscar a Frith en las cocinas donde habitualmente se sentaba a calentar sus viejos huesos.

				—Es bueno que esté orgullosa de vos, joven bribón —masculló la vieja entre sus dientes rotos—. He remendado vuestra túnica y encontré un cinto de cuero que se adapta a vuestra cintura. Y no os olvidéis del aceite perfumado —le gritó mientras salía—, a lo mejor puede alisar vuestros pelos, esa cabellera enmarañada.

				—Muy agradecido, querida Frith —le gritó por encima del hombro—, que descanséis bien al abrigo de la lumbre. 

				—Ese Zote nunca llegará a nada —soltó el cocinero de cara amargada, mientras manipulaba una desbordante olla repleta de anguilas y verduras hirvientes.

				—Oh, sí, pero es increíble cómo cambia su carácter cuando se le trata con amabilidad —replicó una desairada Frith—. También es notable lo ágil que se vuelve el zagal, cuando cree que nadie lo está mirando.

				Frith había sido niñera de la última niña romana nacida en la casa de la familia Poppinidii, la pequeña y dulce Livinia, y conocía todos los secretos de la villa.

				—Volved a dormir, abuela. Habéis estado demasiado tiempo al sol —fue la mordaz réplica del cocinero.

				* * *

				Sólo hizo una pausa en su estrecho y asfixiante cubículo para recoger su ropa, su viejo estrígil y una botellita de aceite casi rancio antes de salir corriendo hasta el extremo del ala oriental de la villa, cuidando, en su prisa, de esquivar el atrio, los triclinios del ágape y el scriptorium. La verdad era que al chico le encantaba oír las historias del mundo exterior, más allá de la villa, lo que sólo ocurría cuando había visitas. Para él, rasparse un poco era sólo un mínimo precio a pagar por una noche en un rincón escuchando a los hombres que hablaban de extraños y lejanos lugares. 

				Se desnudó con presteza y se introdujo dentro del agua caliente de la bañera de mármol del calidarium. Tenía poco aprecio por los ritos y costumbres de los baños y se dedicó a abrir los poros de la piel y luego a frotarla con el aceite rancio, a la vez que apartaba la nariz para evitar su tufo apestoso. Luego restregó el viejo estrígil sobre la capa de mugre acumulada durante los últimos días. Incluso dedicó una somera atención a sus uñas y así deshacerse de la peor parte de la roña que había acumulado.

				A continuación, después de una rápida zambullida en el frigidarium para limpiar y cerrar los poros, se frotó enérgicamente con la toalla e intentó recoger su pelo salvaje y mojado atándolo con una cinta de cuero. Finalmente se cubrió con la túnica, agregando el taparrabos, el cinto y las sandalias. Entonces se dirigió corriendo entre las columnas silenciosas hasta la sala donde se agasajaba a los visitantes.

				—Por fin aparecéis, chico —le recriminó Antor—, al menos debemos agradecer que estéis limpio —sonrió a sus invitados para suavizar el efecto de sus palabras—. Ahora debéis ayudar con el servicio, como es vuestra obligación —le ordenó.

				Antor era un hombre corpulento, de torso fuerte y espaldas anchas, pero sus piernas eran extrañamente cortas y arqueadas. Su rostro era rubicundo, pero sin apenas rastro de arrugas, dado que el amo de la casa rara vez era presa de emociones extremas. Su boca era risueña y sus pálidos ojos azules eran algo protuberantes, lo que le confería una expresión de perpetua sorpresa.

				Pero sólo un tonto podría subestimar al amo, un hombre formado en las tradiciones guerreras tal como testimoniaban los potentes músculos de su cuerpo. Habiendo cumplido con sus deberes en las fortalezas del norte, éste disfrutaba ahora de sus extensas tierras, su ganado cebado, sus yuntas de bueyes y la paz de su edad madura. Sin embargo, si algún peligro amenazase a su familia, como un viejo guerrero, el noble Antor se alzaría para luchar con implacable júbilo.

				Antor, su mujer, Livinia, su hijo Keu y tres desconocidos se encontraban reclinados a la romana sobre los triclinios tallados, alrededor de una mesa baja repleta de exquisiteces: anguila en gelatina, cabeza de jabalí presentada elegantemente con avena cocida, una pierna de venado cortada en rodajas, vegetales salteados y unos bígaros que nadaban en salsas exóticas; todo desplegado y al alcance de los convidados.

				El salón comedor era bastante amplio, propio de la honorabilidad de la antigua familia de Livinia, y se abría directamente al atrio, donde bajo una pálida luna, un chorro de agua salpicaba y bailaba desde una fantasiosa estatua de bronce de un pez monstruoso. Aceites de suave perfume ardían brillantes en exóticos cuencos de cristal, y las mejores antorchas colgaban de las paredes sobre soportes de pesado hierro sin que ninguna mancha de hollín ennegreciese el bonito fresco que representaba una alameda de olivos. Antor podía ser un celta bastardo, pero había desposado a la última hija de una antigua familia romana y había tomado el nombre de Poppinidii como su apellido. En la cercana ciudad de Aquae Sulis1 era considerado un hombre de notable ingenio… y de extraordinaria suerte.

				—Sí, padre —replicó indiferente el muchacho mientras se inclinaba formalmente ante cada uno de los convidados, incluso ante el odiado Keu.

				Salió en busca del mayordomo de la villa, un esclavo griego llamado Cletus y se hizo con varias jarras grandes del vino melifluo de las Galias y del vino limpio y seco de las vendimias de España. Antor era un famoso experto en vinos y la tarea del muchacho consistía en asegurar que en todo momento, las copas de los visitantes se conservasen llenas a rebosar. 

				El muchacho era también proclive a volverse invisible y mientras la cena avanzaba, su presencia fue prontamente olvidada.

				—¿Qué noticias traéis del este, Myrddion? —preguntó Antor con no poco interés.

				—Los lobos provenientes del mar angosto vienen casi todas las primaveras a saquearnos —contestó el hombre de rostro delgado—. Afortunadamente los bárbaros no se aventuran hacia el interior, pero temo que algún día lleguen con sus mujeres y sus críos, y se establezcan definitivamente.

				—Entonces morirán aquí —apuntó Keu con una voz cansina, con la que creía demostrar su afectación.

				—Quizás —respondió vagamente el hombre llamado Myrddion.

				—Venga Myrddion, ¿qué pueden significar unos pocos salvajes para nosotros? Londinium2, Eburacum3 y Camulodunum4 están bien fortificadas y las legiones nativas bien entrenadas. Aplastaremos a cualquier salvaje desnudo como si fuesen cucarachas —decía Antor mientras que con su elegante cuchillo cortaba una tajada de venado.

				Otro extranjero, que destacaba por las largas trenzas castañas que colgaban a ambos lados de su frente, dominó su risa adusta.

				—No creo que se haya dicho nada divertido, Luka —replicó Antor y su cara se ruborizó bajo los pocos cabellos castaños que le quedaban.

				—Perdonad, amigo —contestó Luka—. No quería ofender…, pero estos pequeños juguetes… —se detuvo haciendo girar entre sus cuidadas manos el cuchillo con el que comía—, no son nada comparados con las hachas de guerra de los bárbaros. Sus espadas son casi de vuestra altura… y también son de hierro, hermano.

				Keu empezó a hablar, pero Livinia lo atajó enarcando sus delgadas cejas imperiales.

				—No hubo ofensa, Luka. Yo serví con vuestro padre en el Muro de Adriano y compartimos la misma nodriza durante algún tiempo en Lavatrae5. Ambos nos hicimos mayores escuchando las horribles historias de Boudica, reina de los Icenos y de su cuasi victoria cuando se rebeló contra Roma. Pero esa perra manchada con sangre era de los nuestros, de costumbres civilizadas a su manera y no como esos ignorantes ladrones de cerdos sajones, o los perros de Jutlandia que vienen a robarnos el grano para alimentar sus sucios cachorros.

				—Luka sólo quiere que tengamos en cuenta las advertencias, Antor —intervino Myrddion calmando los ánimos. Aunque su expresión, a los ojos de Artorex, no demostraba preocupación—. Estamos avisados y somos fuertes, pero también complacientes; estamos demasiado relajados.

				—Roma es dueña del mundo entero, incluyendo Britania —cortó Keu con excitación.

				Antor lanzó una rápida mirada de desaprobación a su único hijo de sangre.

				—¿Pero vendría el poder de Roma en nuestro auxilio si fuésemos atacados? Yo creo que nos dejarían a nuestra suerte —replicó Luka con una voz repentinamente intensa que daba peso a sus palabras.

				—Uter Pandragón todavía mantiene bajo sus botas el sur y el oeste de nuestro país —contestó Myrddion—. Pero se está haciendo viejo y temeroso. ¡Que Dios ampare al oeste si Uter cae!

				Keu y Antor resoplaron al unísono. No tenían una opinión demasiado halagüeña sobre el alto soberano que mantenía su poder sobre las tribus mediante tratados conseguidos a base de derramar mucha sangre durante su belicosa juventud.

				—No podemos dejar de tener en cuenta a Uter Pandragón —agregó Luka.

				—Y vuestra villa se mantiene a salvo gracias a la protección de su gobierno —recordó Myrddion a Antor.

				—Villa Poppinidii está protegida porque está en mis manos —replicó Antor con el semblante enrojecido.

				—Y también muy bien aprovisionada —lo tranquilizó Luka—. Debo admitir que durante mis muchas semanas de viaje suspiré por una cama como ésta.

				Ya apaciguado, Antor dejó que la conversación virase hacia aguas menos agitadas, hablando de la moda y del comercio en el sur. Lady Livinia estaba especialmente ávida de noticias de las civilizadas Galias y logró dominar la conversación durante algún tiempo, principalmente gracias a la pureza de su estirpe.

				Los tres viajeros reconocían la superioridad de las cualidades de Livinia mostrándole especial deferencia. Era pequeña, incluso para una matrona romana, pero su postura era tan erguida y hierática que pocos visitantes percibían sus formas diminutas. Como todas las gentiles tiranas domésticas, estaba dotada de gran encanto e inteligencia, lo que la hacía una anfitriona distinguida. Con gracia, se aseguró de que Myrddion Merlín y sus amigos no encontrasen nada en falta en la hospitalidad de la casa.

				El muchacho llenó las copas doradas con el vino de las jarras y escuchó las palabras de los invitados desplegando todos sus sentidos.

				El tercer visitante, un hombre de tez oscura, se mantuvo en silencio durante toda la conversación a la que parecía permanecer totalmente ajeno.

				Llanwith vertió agua en su copa, habiendo rechazado la jarra de vino brindada por Artorex, mediante un gesto de sus grandes manos adornadas de anillos. Sus expectantes ojos negros miraban con resolución, incluso cuando los otros huéspedes hablaban de cosas de mujeres, como si la Villa Poppinidii guardase las respuestas a los secretos que todavía tendría que descubrir mientras mantenía un cuidadoso sigilo.

				El joven sintió que los músculos de su estómago se encogían nerviosamente cada vez que el hombre de rostro oscuro lo observaba con detenimiento, al otro lado de los suculentos platos y de las deliciosas salsas. Los ojos oscuros forzaban a los grises claros a encontrarse y analizarse.

				Cuando se sirvieron los postres endulzados con miel y los hombres se relajaron convenientemente con los filos de sus discrepancias atenuados por la suculenta comida y los excelentes vinos, el silencioso forastero decidió hablar.

				—¿Quién es el muchacho? —preguntó con una voz que tronaba de su robusto pecho. Era una voz de mando que exigía respuesta.

				—Es mi hijo adoptivo —respondió Antor algo somnoliento. La villa se regía por el horario del campo y la clepsidra señalaba que ya era tarde.

				El zagal casi vuelca la jarra de vino español por la sorpresa al sentir todos los ojos dirigidos hacia él.

				—¿Cómo se llama, amigo Antor?

				—Artorex, su nombre es Artorex.

				—Pero lo llamamos Zote —agregó Keu con una risilla de borracho.

				—Lleva un nombre muy noble. Poneos de pie bajo el candelabro de la pared, joven Artorex, donde pueda veros claramente.

				—Es un buen chico —masculló Antor—. Pero no es una daga afilada, Llanwith pen Bryn, si entendéis lo que quiero decir.

				Llanwith hijo de Bryn, se dijo el muchacho a sí mismo mientras se encaminaba hacia donde le había indicado el forastero. No os olvidaré fácilmente.

				—Es un joven alto. ¿Cuántos años tiene?

				—Doce… creo —respondió Antor descuidadamente—. Sí, probablemente será fuerte y corpulento, ¿pero por qué estáis tan interesado en el chico?

				Myrddion Merlín sonrió enigmáticamente y señaló con una mano negligente hacia Artorex. 

				—El obispo Lucius quiere saber cómo va creciendo el niño. Esperaba que cuidaseis de su educación y suponíamos que ya sabría leer. Simplemente estamos completando lo empezado cuando os entregamos al bebé… ¿hace cuántos años ya?

				—¡Han pasado muchos años, mi viejo amigo, demasiados años! —Antor se disponía a ponerse sentimental, pero Llanwith todavía contemplaba a Artorex como si ellos dos fuesen las únicas personas en todo el triclinium.

				—Hablad por vos mismo, joven Artorex —le instó Llanwith—. ¿Sois fuerte?

				—Sí, señor, soy bastante fuerte —replicó el muchacho con franqueza.

				El forastero ignoró el descaro del joven, aunque Antor frunció el ceño mirando en su dirección.

				—¿Sois rápido, Artorex? —continuó el forastero—, los jóvenes fuertes no suelen ser rápidos.

				Keu se rió tontamente.

				El muchacho sintió que se ruborizaba. Irguió su espalda y alzó su mentón.

				—Bastante rápido, señor.

				La estrecha daga que Llanwith usaba para comer voló desde su ancha mano trazando una límpida parábola a través de la luz y dirigiéndose directamente al corazón de Artorex.

				Sin mover una pestaña, el muchacho observó el arco que recorría el cuchillo en su dirección e instintivamente se apartó hacia un lado, desviando la cuchilla con un golpe de antebrazo. La daga rebotó ruidosamente en el suelo, donde quedó tirada como un plateado reptil unido al deslucido dragón de su empuñadura.

				—Sí señor, sois bastante rápido —exclamó Llanwith riéndose, mientras el joven recogía la daga y se la entregaba con la empuñadura hacia delante—. Estáis sangrando, zagal.

				—Es sólo un rasguño, señor, no es nada —el rostro del joven era tan inescrutable como la anodina expresión de Llanwith pen Bryn.

				Mientras tanto, el resto de los presentes permanecieron mudos.

				—Son modales muy extraños para la cena por parte de un honorable convidado, señor mío —le reprendió Livinia—. Si la conversación va a ser tan sorprendente, os dejaré y me retiraré a la cama. Aquí mantenemos el horario del campo, mis buenos señores, y mañana debo supervisar el blanqueo de la lana. Venid, Keu, a vos también os aprovechará el sueño.

				—Os pido perdón por la falta de modales de mi amigo —replicó Myrddion diplomáticamente.

				Lanwith pen Bryn no se dio por aludido ni tampoco se disculpó, simplemente inclinó dignamente la cabeza hacia la madre y su hijo.

				Al retirarse, Livinia y el hosco Keu cruzaron la habitación con un arrastrar de sandalias por los mosaicos del suelo. Antes de salir, la mujer se detuvo un instante ante la puerta.

				—No retengáis al muchacho hasta muy tarde, Antor. Lo quiero apto para el trabajo de mañana.

				Antor asintió con un gruñido.

				El silencio volvió a reinar en cuanto la mujer y su hijo salieron.

				Artorex se arrastró torpemente. No sabía muy bien cómo tratar a los visitantes y decidió colocarse bajo el candelabro de la pared.

				—Ahora sabemos que el muchacho es fuerte y rápido —dijo Luka distraídamente a Antor—. ¿Pero sabe leer? ¿Está recibiendo alguna educación?

				—Amigos ¿por qué tanto interés por Artorex? Acogí al muchacho en mi hogar para hacer un favor a Lucius de Glastonbury cuando era un niño recién nacido. El clérigo nunca me preguntó, ni mostró el más mínimo interés por él desde entonces.

				—Ya conozco esa historia, amigo Antor —dijo Myrddion—. Pero necesito saber si el muchacho sabe leer.

				—Bueno, sí, lee tan bien como se puede suponer —refunfuñó Antor con malhumor. No estaba acostumbrado a esos interrogatorios censores en su propio hogar.

				—¿Podríamos tener una demostración de sus habilidades, amigo mío? —preguntó Luka con una sonrisa conciliadora.

				El muchacho estaba totalmente perplejo por la conversación que se desarrollaba en torno a él; era consciente de que lo estaban poniendo a prueba, pero ¿por qué? Sólo era Zote, no valía mucho más que un buen galgo. Cuando llegase el momento podría ser considerado digno de ser un mayordomo como Cletus, ¿pero por qué diantres habría de importarle a estos importantes personajes su fuerza, su velocidad o su inteligencia?

				—Traedme un pergamino de mi equipaje, Artorex —le ordenó Llanwith dirigiéndole apenas una breve mirada.

				El muchacho permaneció quieto, dudando qué responder o dónde encontrar lo que le pedía.

				Antor, con un gruñido, le señaló con la mano hacia donde debía dirigirse para cumplir el encargo.

				El zagal salió corriendo de la sala en busca de Cletus, que se encargaba de todos los asuntos domésticos. Salió ágil y veloz, como escapando de un lugar que súbitamente se le antojaba peligroso. 

				Obviamente, Cletus estaba atento a las órdenes de su amo y ya había enviado a un esclavo de la cocina hasta las dependencias de los invitados, en el ala oeste de la villa, para recoger el pergamino.

				El mayordomo no dirigió ni una palabra al joven, pero lo fulminó con una mirada desconfiada.

				El manuscrito, encerrado en una delicada caja de cuero, fue rápidamente entregado a Artorex.

				—Obedeced a vuestros amos, chico —le susurró Cletus y el hijo adoptivo de Antor regresó discretamente al comedor donde los visitantes estaban hablando nuevamente sobre la situación en oriente.

				—Señor —Artorex le ofreció el manuscrito a Llanwith pen Bryn.

				—Leed para nosotros, joven Artorex, para entretenernos —el forastero ni se dignó dirigirle la mirada.

				Artorex manoseó torpemente los lazos, más torpe que de costumbre por lo nervioso que estaba. Finalmente logró abrir el manuscrito y entonces pudo ver la destacada escritura en latín que se desplegaba sobre el fino pergamino. Inmediatamente fue presa del pánico, ya que el texto le resultó totalmente desconocido.

				—Leed —repitió Llanwith, con los ojos puestos en un huevo relleno que sostenía en la punta de su cuchillo.

				Titubeando, Artorex empezó a leer lo que estaba escrito en un latín que no le resultaba nada familiar, yendo cada vez más rápido a medida que iba reconociendo las palabras. Había oído hablar de los comentarios del gran César sobre la guerra de las Galias, pero nunca se había imaginado que un día tendría una copia entre sus manos.

				—Quiero que leáis el pergamino y lo traduzcáis a la lengua usual —le ordenó Llanwith.

				El muchacho obedeció aunque el corazón se le salía del pecho.

				A pesar de la confusión y el miedo, Artorex se vio atrapado en la espontánea y directa descripción de la campaña del gran Julio César. 

				—¡Suficiente! —Exclamó Llanwith—. ¿Qué os parece, Myrddion? Vos sois el más estudioso de todos nosotros. ¿Lee bien el chico?

				Antor miraba al muchacho con total sorpresa y asombro; nunca se había imaginado que su hijastro fuese capaz de tal cosa.

				—Sorprendentemente bien —replicó Myrddion—. Hay que felicitaros, amigo Antor —dijo mientras se giraba para dar la cara al amo de la villa.

				—No sé cómo, porque nunca le había oído leer tan bien —Antor podía ser un hombre rudo, pero también francamente honesto.

				—¿Has leído las memorias del gran César? —preguntó Luka al joven.

				—No, señor. Pero seguro que me gustaría leerlas —se las ingenió Artorex para contestar.

				—Quédate con este pequeño regalo en pago por vuestra diligencia —expresó distraídamente Llanwith, como quitándole importancia—. Ahora dejad las jarras de vino e idos a la cama, siempre que vuestro amo os autorice a retiraros.

				Antor, con ojos relucientes que denotaban preocupación, hizo una señal a Artorex.

				Aferrando el precioso pergamino y apretándolo junto con su caja contra el pecho, Artorex se escabulló hacia la puerta y desapareció. Sin embargo, le picaba la curiosidad y no pudo evitar detenerse para escuchar lo que se hablaba al otro lado de la puerta. Aunque era consciente de la presencia del leal Cletus, no podía perderse el final de tan peculiar conversación.

				—Amigo Antor, sé que hemos abusado de vuestra hospitalidad, pero debéis creerme si os digo que esto no habría sido así de no mediar poderosas razones —habló Myrddion con la labia de un hombre del gobierno que quería transmitir la urgencia del tema.

				—Tampoco podemos dar mayores explicaciones esta noche, Antor —prosiguió Luka en armoniosa continuidad—. Viejo amigo, se han puesto en marcha los mecanismos de grandes asuntos de Estado y vos y vuestra familia formáis parte de ello. Os guste o no.

				—No entiendo ni una palabra de todo lo que decís —gruñó Antor a través de sus barbas.

				—Debéis confiar en nosotros hasta que llegue el momento en que os podamos revelar más información sobre lo que va a ocurrir. Hace doce años, el buen Lucius de Glastonbury os envió un regalo y os pidió que cuidaseis de él, y habéis cumplido fielmente el encargo —añadió Llanwith con gravedad.

				—Además —continuó Myrddion—, es posible que nuestros temores no lleguen a hacerse realidad y así podréis contar con un extraordinario mayordomo para que sirva a vuestra familia cuando no estéis en este mundo.

				—Pero sería conveniente para todos nosotros si en este mismo momento diésemos por terminada la infancia de Artorex —afirmó Luka, a lo que sus compañeros asintieron con gesto unánime—. Mi viejo amigo, os pedimos que empecéis a enseñarle las habilidades propias de un guerrero, tal como nosotros las aprendimos de jóvenes. ¡Espada y escudo! ¡Caballo y fuego! ¡Dolor y valentía! ¿Estáis dispuesto a haceros cargo de esta tarea?

				—Sí, pero…

				—Y nunca más ningún miembro de vuestra casa deberá llamar Zote al muchacho —interrumpió Llanwith—. No sería de ninguna utilidad para nosotros si careciese de amor propio.

				Antor captó el tono imperativo contenido en la voz de su invitado.

				Cuando Artorex se disponía a abandonar su rincón de espía, vio que Cletus inclinaba la cabeza. Al girarse descubrió que Llanwith pen Bryn estaba apoyado en el marco de la puerta y lo observaba con sus profundos ojos negros.

				—Aprended bien vuestras nuevas obligaciones, muchacho. Y recordad que aquellos que escuchan asuntos privados pueden enterarse alguna vez de algo que no hubiesen deseado saber —luego le sonrió abiertamente y regresó con sus amigos.

				—Dice sabias palabras, joven amo —le susurró Cletus con temeroso respeto—. Podrían colgarnos a todos si fuera por ese demonio de ojos negros.

				Artorex salió corriendo.

				Una vez en su cubículo, trató de apartar de su mente los rostros de los tres forasteros. Nada había cambiado, era aún un hijo sin padre, con el mismo rango que cualquier esclavo de la casa y un ser sufriente, al que por tolerancia, sólo se le permitía dormir en la casa principal de la villa. Subsistía en la tierra de nadie de la vida romana, un hijo adoptado sin posición social.

				Luego se agachó y acarició el pergamino guardado bajo su jergón y supo que su vida había cambiado para siempre.
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				CAPÍTULO II
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				La espada y el fuego

				Aunque el brusco cambio de posición social de Artorex fue tema de conversación en la villa durante varias semanas, amos y sirvientes pronto se olvidaron de aquello y el estrecho mundo donde habitaba el muchacho en seguida volvió a su trivial rutina: la leña tenía que ser cortada en astillas para los fogones de la cocina, las malas hierbas tenían que ser continua y tediosamente arrancadas del huerto y los pájaros no cesaban de robar los nuevos frutos de los árboles, por lo que tenían que ser ahuyentados a certeras pedradas. Pero por encima de todo, la matrona Livinia cuidaba de que Artorex nunca estuviese ocioso.

				Excepto por un detalle significativo.

				Cada mañana, después de llevar agua hasta la cocina, almohazar los caballos y alimentar a los perros, se le había ordenado presentarse ante Targo.

				Targo era un veterano de raza indeterminada y cosido a cicatrices, que había dedicado toda su vida al noble oficio de las armas. Bajo, estevado y de cabellos engañosamente canos, Targo había sido arrastrado por la marea hasta el puerto fluvial de Glevum en el fondo del estuario de Sabrina6 y había convencido a Antor de que él podría ser la persona indicada para entrenar a su hijo en el arte de las armas y al mismo tiempo capitanear una pequeña tropa de hombres armados que ejercerían el doble papel de campesinos y de guardianes de la villa. El veterano se había casado con una viuda de la aldea vecina y era un hombre temido tanto por su carácter irascible cuando estaba borracho como por su rápida espada cuando estaba sobrio. Quién era y de dónde procedía era algo que todos, menos Antor, desconocían.

				El muchacho no disfrutaba con esas horas matinales dedicadas a su entrenamiento con Targo. Después de que le entregaran una corta espada de madera y un escudo de paja, Artorex se veía obligado a aprender las posturas de lucha que practicaban las viejas legiones.

				A pesar de su cuerpo entrado en años y de su corto alcance, Targo se las arreglaba para derrotar a Artorex empleando la hoja de su espada de forma decisiva un día sí y otro también, hasta que el muchacho, en su desesperación, empezó a considerar su entrenamiento como algo serio y a aprender los rudimentos de guardia, parada y a fondo.

				Al principio estos sencillos ejercicios practicados en el patio eran una fuente de jocosa diversión para los sirvientes de Villa Poppinidii. Cuando salían al campo o llevaban las vacas al establo para ordeñarlas, los granjeros se entretenían con el espectáculo brindado por el joven Artorex, torpe y frustrado, dando mandobles al aire con su espada de madera mientras Targo lo esquivaba mediante una especie de danza despreocupada. Hasta Keu se retrasaba al volver del establo para disfrutar del rostro encendido y sudoroso del muchacho tratando de evitar la reluciente hoja de Targo. Pero la rutina del espectáculo pronto perdió interés, por lo que maestro y discípulo fueron dejados en paz para poder seguir practicando las artes de cuchilla, lanza, escudo y daga.

				Gradual y dolorosamente, Artorex descubrió que los ejercicios eran de naturaleza similar a las danzas populares y pronto fue cautivado por la gracia de la instrucción con las armas. Luego, cuando su mayor alcance empezó a darle algo de confianza, Targo cambió de reglas y otra vez el muchacho se encontró inmovilizado en el suelo o con las manos vacías y la espada del maestro firmemente asentada sobre su garganta.

				—Recordadlo, muchacho, cualquier gañán puede coger una espada y aprender a blandirla. Sólo vivirá hasta que se encuentre frente a un enemigo que piense más rápido que él.

				—¿Es así como os hicieron ese tajo en la nariz? —alcanzó a decir Artorex mientras jadeaba cuando Targo lo atacó desde un ángulo totalmente inesperado.

				—Por supuesto, muchacho, o aprendes o pierdes la vida.

				—Entonces, mejor empiezo a aprender —Artorex ahogó un grito cuando Targo le sacudió de lleno con toda la hoja de la espada, justo detrás de la rodilla derecha.

				—Ahora quedaréis cojo de por vida. ¿Cómo os las arreglaréis para vivir? —preguntó el veterano y con un rápido movimiento enganchó el pie del muchacho y le hizo perder el equilibrio.

				Artorex estrelló la mismísima rabadilla contra el suelo y con tal violencia que alcanzó a despertar la sensibilidad del viejo Targo, arrancándole una mueca.

				—Hacéis trampas —se quejó el joven mientras dirigía su escudo de mimbre hacia la nariz de su contrincante en un movimiento que habría aplastado esa masa de cicatrices de haber alcanzado su objetivo.

				Targo simplemente retrocedió un paso.

				—Así está mejor. Recordad que hacer trampas es de sentido común. Sólo a un imbécil de corta vida se le ocurriría actuar con honor en el campo de batalla.

				El instructor le impuso unos ejercicios de fortalecimiento muscular utilizando unos pequeños lingotes de plomo que fortificaban los músculos de su creciente complexión. Las pesas estaban fijadas a sus muñecas de tal manera que tareas sencillas, como recoger huevos o cosechar las últimas manzanas, se convirtieron en dolorosas experiencias.

				Tampoco se le permitía luchar sólo con la mano derecha, ya que Targo solía cambiar la mano que empuñaba su espada y ocasionalmente instruía a su alumno acerca de cómo blandir la espada con ambas manos. Artorex pronto aprendió la mortífera desventaja de pelear con un contrincante zurdo.

				—Si tenéis un brazo herido, debéis arreglaros con el sano. ¡Ahora, levantad la espada!

				Artorex sufrió numerosos moratones durante varias semanas más, hasta que aprendió a luchar con la mano izquierda. Para aumentar su fuerza, Targo inmovilizó su brazo derecho atándoselo al pecho. El chico fue víctima de innumerables cortes y cardenales mientras intentaba separar el suero colado del queso en la quesería e intentaba mantener el equilibrio cuando alimentaba a los excitados cerdos. Aprendió cómo balancear el peso de su cuerpo para mantenerse en pie, que era justamente lo que Targo buscaba. 

				El paso de los días se medía por la intensidad de sus cortes y leñazos, sus músculos dolientes y las tareas de campo asignadas con el objeto de fortalecer su espinazo. Su práctica favorita era la siega y, cada tarde, Artorex pasaba horas segando con su afilada hoz hasta que su espalda era un largo grito de dolor. Durante el largo otoño, le tocó desempeñar a toda prisa un sinnúmero de trabajos en la casa y aunque Artorex soñaba con machacar a Targo hasta transformarlo en trocitos de carne irreconocibles, advertía que sus músculos, que unos meses antes eran como delgados cordones, ahora estaban empezando a endurecerse y engrosarse como abultadas sogas.

				Mientras tanto, cumplió sus trece años sin que nadie se diese por enterado.

				—¿Seré suficientemente fuerte algún día como para poder haceros frente?

				—Por supuesto, si no, estamos perdiendo el tiempo. ¿Pero sois suficientemente veloz, chico?

				—¡Mierda! —exclamó Artorex, mientras Targo volvía a desarmarlo.

				Después, cuando ya empezaba a sentirse cómodo con la espada y el escudo, el maestro volvió a cambiar las reglas.

				—Un buen combatiente sabe golpear con ambas manos, evaluar a su enemigo con precisión y predecir su próximo movimiento.

				Artorex asintió, mientras Targo dibujaba una sonrisa endiablada que dejaba expuestos sus largos y pardos colmillos.

				—Pero un combatiente excelente es ágil, rápido y sorprendente; elige el terreno en el que podría morir y luego transforma el peor asidero en una ventaja a su favor.

				—Supongo que tiene su lógica —replicó Artorex tratando de interpretar las palabras del veterano y descubrir lo que la lección del día tenía que ver con un joven granjero que vivía en el campo.

				—¿Queréis ser un combatiente excelente, Artorex? ¿O sólo bueno? —preguntó Targo sin lucir su habitual sonrisa sarcástica.

				El muchacho notó que su maestro estaba siendo inusualmente sincero.

				—Yo… este… excelente, supongo. Si no, no veo por qué todo este esfuerzo y, además yo… este… digamos que prometí…

				¿Cómo podría explicarle a Targo el interrogatorio al que fue sometido por los tres forasteros, sus respuestas y los obvios ojos evaluadores que encerraban aquellas miradas?

				Targo tuvo que levantar la cabeza para encontrar los ojos grises del aprendiz, porque el muchacho ya era varios centímetros más alto que su maestro.

				—A medida que pasen los años os haréis un hombre alto, más que el común de los guerreros a los que os enfrentaréis en las batallas. Y seréis más fuerte y rápido que la mayoría. Mitra os ha dado el esqueleto y los reflejos de una fuerza bruta. Pero todo eso no vale nada.

				—Entonces ¿tanto sudor para nada? —preguntó quejoso el muchacho y recibió de las manos callosas de Targo un pescozón en la oreja.

				—Para empezar, muchacho, para empezar.

				Artorex se sumió de forma natural en la pose familiar del sirviente que estaba siendo reprendido y fijó su mirada en sus pies polvorientos. Por esa actitud de mansedumbre recibió otra colleja.

				—El mejor guerrero que jamás he conocido, era una mujer escita que no me llegaba a los hombros.

				Aunque luego se arrepintió, Artorex esbozó una sonrisa momentánea y se encontró con una oreja que estallaba de dolor como resultado de un golpe francamente traicionero.

				—Podéis reíros, pero casi me corta el cuello —dijo Targo mientras mostraba una larga cicatriz que comenzaba en un lado del cuello y se perdía bajo su túnica—. Si ella no hubiese resbalado en la charca de mi propia sangre, habría sido pasto de los gusanos antes de cumplir los veinte. Yo era muy bueno, ¿sabéis? Minusvaloré su agilidad. Pasaron varios meses antes de que mis heridas se curaran.

				—¿Y qué pasó con la mujer? —preguntó el muchacho preocupado. Intentaba en vano imaginarse a una mujer guerrera más diestra que Targo.

				—Le abrí la panza en dos mientras caía. ¡Maldita sea! Pero, menuda mujer —recordó Targo.

				Artorex vio una sonrisa de orgullo que permaneció sólo un instante en la cara del viejo.

				—¿Cuál era su ventaja? —preguntó.

				—Buena pregunta, chico.

				—¡Auh! —chilló cuando Targo volvió a sacudirle—. ¿Y ahora por qué?

				—Un poco de dolor ahora os dejará mi error grabado en vuestra mente para siempre, cuando penséis que ya teneis un enemigo a vuestra merced. Yo la subestimé y vos podríais no tener una segunda oportunidad, como la tuve yo.

				Mientras hablaba, escudriñaba el patio hasta que sus ojos se detuvieron ante una valla tosca de metro y medio de altura que delimitaba el picadero.

				—¡Ahora una prueba! Tendréis que saltar al otro lado de esa valla, ahora mismo, lo más rápido posible. ¡Os va la vida en ello!

				El muchacho vio que la empalizada era demasiado alta para ser franqueada de un salto y que si trepaba por ella se pondría en ridículo.

				—¡Ya es tarde! ¡Estáis muerto! Os ha cogido el enemigo.

				Targo le hizo una zancadilla y Artorex cayó cuan largo era, dando con sus huesos en la hierba.

				—¡Pero para poder trepar por la valla habría tenido que usar la mano que empuña la espada y estaría muerto de todas maneras!

				—Vuestra primera misión era pasar al otro lado de la cerca de una sola pieza —silbó Targo entre los huecos de su vieja dentadura mientras se alejaba—. Y nunca más dejéis caer la espada. Si volvéis a hacerlo os daré tres azotes. 

				—¡Mierda! —exclamó el muchacho casi sin aliento.

				De repente, un burdo cerco de postes y travesaños parecía más inexpugnable que los muros de un castillo.

				Artorex pensó febrilmente.

				Se arrimó a la cerca, la estudió desde distintos ángulos y observó que los travesaños horizontales de madera parecían suficientemente imponentes como para parar un caballo, pero podrían desmoronarse bajo el peso de su cuerpo. Los caballos consideraban la valla una estructura sólida, por lo que se dejaba que los travesaños se pudriesen y rajasen.

				—Deprisa, muchacho, el sol se mueve y estoy demasiado cansado como para ponerme a buscar una nueva sombra —Targo estaba cómodamente tendido bajo la sombra de un joven aliso.

				La clave está en los postes, pensó Artorex con desesperación. ¿Pero cómo aprovecharlos?

				La respuesta le vino de repente y decidió cargar contra uno de los postes de la valla antes de perder los nervios.

				La mano izquierda de Artorex golpeó la punta del poste con un sonido seco y se impulsó hacia arriba. Desgraciadamente no alcanzó a elevar los pies tanto como había calculado, por lo que estos golpearon sobre el travesaño y dando una voltereta descontrolada, cayó al otro lado de la valla. Aterrizó limpiamente sobre sus espaldas con tal fuerza que le vibraron los dientes. A pesar de todo, su desarrollado instinto le permitió conservar la espada firmemente aferrada a su mano derecha.

				Targo se rió y se incorporó con más destreza de la que acababa de demostrar su joven discípulo.

				—Muchacho, estáis muerto otra vez, pero ahora tenéis una idea de por dónde debéis mejorar. Quiero que practiquéis el salto hasta que lleguéis a perfeccionarlo. Dejaréis la siega por hoy, dedicaos a esto. Consideradlo como un festivo.

				Antes de la cena, Artorex ya detestaba aquella valla. A medida que transcurría el día, se iba dando cuenta de que a menos que izase todo su cuerpo hasta ponerlo paralelo a la traviesa, seguiría aterrizando sobre su espalda o sobre cualquier otra preciada parte de su cuerpo.

				Targo abandonó la escena con inusual buen humor, dejándolo a cargo de la valla, mientras que el joven sentía que nunca más doblaría su brazo izquierdo.

				Oscurecía cuando finalmente Artorex encontró la solución.

				Percibió que debía cambiar la espada de mano para poder completar el salto limpiamente. Si cambiaba la espada a su mano izquierda mientras corría hacia el cercado, podría utilizar su brazo derecho, lo que le daría más fuerza en el impulso, podría levantar más los pies, caer pulcramente del otro lado y volver a cambiar la espada de mano durante la caída.

				Lo pudo demostrar tres veces consecutivas, a pesar de tener el cuerpo dolorido por todos los costados.

				—¡Excelente trabajo, zagal! Aunque mejor diríamos regular —se rió Targo, apareciendo entre las sombras que se alargaban—. Mañana os entrenaréis en vuestras técnicas hasta aprender a usar ambas manos.

				Durante los largos meses de aprendizaje, Artorex descubrió también el placer de un buen baño romano. Las aguas minerales suavizaban los constantes dolores de sus cardenales y la ocasional rotura de un dedo de la mano o del pie, mientras los aceites relajaban los músculos tensos de los hombros, los muslos y las pantorrillas. Hasta el vapor que emanaba del calidarium aplacaba los nervios y tendones maltratados que ya no se estiraban tan fácilmente a medida que su cuerpo crecía. En su rutina diaria, la obligada higiene de otrora se había transformado ahora en algo imprescindible.

				Tanto amos como sirvientes percibieron los cambios en los hábitos del joven, lo que les brindaba numerosas ocasiones para hacerle burlas cariñosas.

				—Si el muchacho aguanta —decía Antor en broma mientras Artorex se acercaba cojeando para escanciar la copa de vino preferida de su amo—, al menos Targo habrá sido capaz de dejarlo bien limpio.

				Las manos del joven temblaban de agotamiento y apenas podía sostener la jarra de vino. Antor cogió la vasija de los dedos temblorosos del muchacho y la reemplazó por una fuente de cerámica rellena de conejo, legumbres y cebada cocida. Artorex esbozó una breve sonrisa de gratitud y sirvió la comida habitual a la señora de la casa.

				—Si es que Zote vive para entonces —afirmó Keu sin dirigirse a nadie en particular desde el triclinio, colocado al lado del de su padre.

				Al mismo tiempo, ambos, Antor y Livinia miraron a su hijo con ojos cargados de reproches.

				—He jurado que el nombre que acabáis de pronunciar no volvería a ser usado en esta casa —protestó Antor—. ¡Mis deseos son órdenes!

				—Estoy de acuerdo con vuestro padre —amonestó Livinia a Keu—. No debéis ser grosero, hijo mío, ya que Artorex se ha ganado un grado de respeto con el esfuerzo que realiza. Y debo agregar que no se queja ni tampoco gime, sino que trata de comportarse como un verdadero guerrero romano.

				Dio una cariñosa palmada sobre la mano de Artorex mientras le servía una pequeña ración del cocido. Su tacto era afectuoso y cariñoso y los ojos del muchacho rebosaron de gratitud.

				—Comed, Artorex. Esta buena comida os saciará y devolverá el color a vuestra cara —le ordenó Livinia mientras le servía un cuenco del cocido con sus propias manos.

				La verdad era que Keu estaba más molesto por la reprimenda de su madre que porque sintiese alguna obligación hacia las promesas de su padre. Frunció el ceño y quiso protestar, pero Livinia lo paralizó con su profunda y oscura mirada y se hundió en un hosco silencio.

				Antor volvió a dirigir su atención a Artorex.

				—Juro que vuestras piernas crecen más largas que las de un bárbaro —murmuró—. Seréis de mucho valor para mí, muchacho, si continuáis con vuestro entrenamiento. Sí, de un valor considerable.

				Artorex se ruborizó intensamente, no estaba acostumbrado a palabras tan elogiosas por parte de su padre adoptivo.

				Y así aprendió.

				En cuanto lograba superar un obstáculo, Targo inventaba otro para fortalecer y espolear su mente. Le preparó ejercicios de caídas de las que debía levantarse en posición de ataque, usando la mano o el arma que el maestro hubiese dispuesto ese día. Durante otra mañana Artorex debía permanecer cabeza abajo, apoyado sobre sus manos y con un cuchillo entre los dientes, por alguna poderosa razón que el muchacho no alcanzaba a entender.

				Más tarde, el veterano lo obligó a vadear un río que corría entre los campos de poniente. Artorex casi se ahoga en una profunda poza, lo que aplacó a Targo, que entonces decidió enseñarle los rudimentos de la natación. Después aprendería a nadar con una mano, manteniendo seca la espada. Durante el tiempo ocioso entre las prácticas, el discípulo aprendía a cuidar y mantener sus armas, engrasarlas contra la herrumbre y darles filo con una piedra de afilar.

				Artorex casi deseaba que le hubiesen dejado su espada de madera original.

				Al día siguiente de cumplir sus catorce años, dos de los ilustres viajeros de aquella noche retornaron a Villa Poppinidii a mediodía y un instante después le ordenaron que se presentase en el campo de ejercicios.

				Luka hablaba distraídamente con Targo, que se mostraba desacostumbradamente humilde frente a él. Artorex vio cómo el ronco y viejo guerrero inclinaba la cabeza escuchando a su interlocutor con profundo respeto.

				A medida que se aproximaba, ambos se volvieron hacia él con miradas escudriñadoras.

				Luka se vio obligado a levantar levemente la vista para encontrar la mirada de un sumiso Artorex, mientras sus ojos precisos e insondables calculaban cada uno de los cambios sufridos en el cuerpo del muchacho.

				—Ha crecido desde la última vez.

				—Como las malas hierbas —asintió Targo.

				—¿Os sentís más fuerte ahora, muchacho? —preguntó Luka.

				—Bastante fuerte, señor —volvió a contestar Artorex de la misma forma que lo hiciera en la extraña noche que cambió su suerte.

				—¿Sois más rápido ahora, muchacho? 

				—Bastante rápido, señor.

				—Bien, entonces veamos. 

				Luka se sacó su túnica y se quedó a pecho descubierto con sus pantalones de cuero de montar y sus botas blandas. Tiró de su espada corta, que emitió un ligero siseo amenazador al salir de su vaina, tan claro como la advertencia de una víbora del pantano.

				Artorex portaba su espada, pero ninguno de los dos llevaba escudo.

				Debe de estar muy seguro, pensó el muchacho mientras se concentraba en mantener fija la mirada en los ojos del forastero. Pero no me atrevo a herirlo, aunque seguramente él no alcanza a imaginar que yo pueda llegar a tal cosa.

				Luka se colocó en posición de lucha.

				Sin más dilación, Artorex se movió lateralmente en actitud defensiva, girando hasta que el sol poniente dio sobre los ojos de Luka y no en los suyos.

				—Muy bien —murmuró Luka entre dientes e inmediatamente lo atacó. El joven se percató de que su oponente iba muy en serio. Un resbalón y sería fileteado como un pescado.

				El muchacho paró el golpe y se movió buscando algún ángulo débil en las habilidades guerreras de Luka. Targo lo había aleccionado sobre la certeza de que todo luchador tiene su punto flaco y que, una vez descubierto ese fallo, se obtenía una buena ventaja frente al oponente.

				Artorex cambió la espada de mano e invirtió la dirección, dando cuidadosas estocadas mientras cambiaba hacia una nueva disposición de ataque.

				—Muy bien —Luka también cambió de mano.

				No hay derecho, pensó Artorex, es mayor que yo y más fuerte; además sabe que no puedo devolverle su ataque.

				Entonces la voz de Targo resonó en su cabeza: «¡No hay nada justo en un combate! ¡La vida es injusta! ¡Encuentra cómo sacar ventaja o estás muerto!».

				De repente, lo vio claro y las posibles consecuencias de un fracaso borraron las demás imágenes que se atropellaban en su mente.

				Este campo de combate es todo lo que existe. Este hombre y su arma es todo lo que hay. Es mi enemigo y debe ser derrotado. ¡Sea como sea!

				Así de fácil llega el final de la infancia.

				Al tiempo que esta fría certeza dominaba su mente por encima de cualquier otro pensamiento, Artorex no paraba de moverse, amoldando sus pies a las irregularidades del terreno que pisaba. Un mandoble especialmente perverso de su adversario podría haberle arrancado el brazo si no hubiese evitado el lance mediante una voltereta en el aire que lo puso de pie prácticamente detrás de Luka.

				Casi… pero no del todo.

				El sudor hacía brillar el torso de Luka y Artorex se dio cuenta de que también su piel estaría resbaladiza y húmeda.

				Los minutos transcurrían eternamente lentos mientras los dos combatientes se estudiaban y tanteaban, ambos agotados y con respiración jadeante.

				Artorex no apartaba la mirada del rostro de su oponente.

				De repente, descubrió su punto débil.

				Luka mostraba en sus ojos una ínfima fracción del avance planeado y su mano libre se movía rápidamente en la dirección contraria al movimiento de avance que intentaría.

				¡Ahí estaba! Otra vez le revelaba la dirección de su próximo ataque.

				Ahora es el momento de agotarlo, se ordenó Artorex a sí mismo, mientras intentaba controlar los latidos de su corazón desbocado, aunque en verdad se sentía casi exhausto. Tengo las ventajas de mi altura, mi fuerza y mi velocidad, razonó; debo cansarlo hasta que cometa un error.

				Y entonces, sorpresivamente, Luka bajó la espada.

				—Es cierto, muchacho —dijo jadeando—. Tenéis bastante fuerza y rapidez.

				Le dio la espalda y se dirigió tranquilamente hacia Targo. El joven, todavía en posición de lucha, se sintió aturdido y ridículo.

				Luka dio una palmada sobre el hombro del veterano.

				—Será bueno, maldita sea. Debo felicitaros.

				—Os garantizo que es un alumno bastante bueno —replicó Targo satisfecho consigo mismo.

				Artorex se sacudió la cabeza como para despejarse de tanto esfuerzo de concentración y luego envainó su espada con un fuerte golpe.

				—Sus ojos no expresaban nada, Targo, ni una maldita señal —dijo Luka entre dientes—. Creo que descubrió mi punto débil y no tengo vergüenza en admitirlo.

				—Tenéis razón señor —murmuró el maestro—, creo que habría aguantado vuestro ataque durante un buen rato.

				—Muy bien. Y ahora creo que unos viejos soldados como nosotros merecemos un buen trago de vino.

				Una vez que ambos se alejaron amigablemente, Artorex se encontró solo en el terreno de ejercicios.

				—¿Esto es todo? —preguntó dirigiéndose al sol poniente—. ¿Casi tres años trabajando para esto?

				Pero la prueba que acababa de superar no era todo.

				La fiesta transcurrió como siempre que se festejaba algo en Villa Poppinidii. Un cargamento de pescado fresco acababa de llegar y la señora había ordenado que las mejores corvinas se rellenasen con sabrosas setas y una mezcla de hierbas aromáticas, pan y castañas para el banquete. Por encima de cualquier otro pensamiento, la boca de Artorex se hacía agua ante el aroma de suculentos lechones asados y venados glaseados en miel y cubiertos con salsas tan exóticas y elaboradas que el cocinero de la villa habría arremetido contra cualquiera que se hubiese atrevido a interrumpir sus denodados esmeros culinarios.

				Las sirvientas se esforzaban transportando las pesadas bandejas y Artorex las imitaba en su afán, asegurándose de que las lámparas de aceite y los candelabros de pared estuviesen perfectos. Como siempre, organizaba y escanciaba el vino y se mostraba mucho más diestro que la primera vez que conoció a Myrddion Merlín y a Luka. Como solía hacer, el muchacho intentaba ser invisible, pero no le quedaba más remedio que escuchar lo que abiertamente se hablaba de él en su presencia, como si fuera un fantasma.

				—Amigo Antor, sois merecedor de nuestra enhorabuena y de nuestro agradecimiento por haber hecho crecer a vuestro hijo adoptivo, tanto en altura como en su valor de guerrero —se pronunció Luka sonriendo hacia su anfitrión. Tenemos plena conciencia de lo cara que ha resultado la formación del muchacho, Antor —continuó Luka persignándose irónico porque, como muchos celtas, era un defensor de boquilla de distintos dioses—. El buen Lucius os ha enviado una bolsa de monedas para recompensaros por el esfuerzo que habéis realizado en su nombre.

				Entonces, Myrddion se dirigió a Livinia.

				—Nuestro amigo Llanwith pen Bryn es perfectamente consciente de su rudeza y de su falta de galantería hacia vos, mi señora —agregó—. Y os envía un regalo como ofrenda de paz entre vosotros.

				Tanto Livinia como Antor recibieron perplejos los regalos.

				Cuando el ama de la villa abrió el envoltorio de pergaminos impermeables, apareció un par de zarcillos de extravagantes perlas que tenían un extraordinario brillo. Los tornillos de oro diseñados para ajustarse a las orejas de Livinia hicieron estremecer a Artorex cuando distinguió el grueso espesor de los engarces de metal precioso.

				Las mujeres son criaturas muy extrañas, dispuestas a soportar cualquier sufrimiento para sentirse bellas, pensó mientras contemplaba el rostro exultante de alegría de Livinia ante su regalo. Luego volvió a envolverlos en los pergaminos, que escondieron las refulgentes perlas, exhalando un suspiro de pena.

				—No puedo aceptar semejante regalo, Myrddion Merlín. Yo he cumplido con mi deber hacia mi esposo y mi familia; la cortesía hacia mis huéspedes no merece tales recompensas.

				Myrddion negó con un gesto elegante de su mano como para despejar sus escrúpulos.

				—Pen Bryn pensó que os negaríais a aceptar su regalo usando ese argumento, por lo que me pidió que os trasmitiese su agradecimiento por vuestros futuros esfuerzos en pulir las habilidades sociales del joven. Tenemos grandes planes para él, por lo que no sólo deberá ser una máquina de guerra, sino también aprender la destreza de la cortesía, de la paciencia y de la nobleza. Mi amigo os pide que aceptéis estos modestos presentes como una pequeña recompensa por los esfuerzos que vais a hacer para inculcar tales cualidades en vuestro joven protegido.

				Lady Livinia inclinó su cabeza en señal de aceptación y Artorex sintió una intensa tristeza en su interior.

				Su ama pasaba la mayor parte del día dedicada a la cómoda tarea de controlar su casa y a tejer delicados paños en su telar, mientras que él ya no podría disfrutar de su libertad al quedar confinado en la villa a su continua y total disposición durante los meses de invierno. Cualquier posibilidad de entretenimiento cuando un manto de nieve cubriera la villa desaparecía ante la alegría que se reflejaba en los ojos de Lady Livinia.

				Antor expresó su gratitud por el honor concedido a su familia.

				—Os pido que agradezcáis a Lucius y Lord pen Bryn por la consideración que han demostrado hacia nuestra casa, no sólo por los preciados regalos, sino porque nos habéis brindado lo que nunca habíamos anticipado: un brazo potente para proteger Villa Poppinidii y mantenerla a salvo si alguna vez se alzasen manos violentas contra nosotros —con la edad Antor había descubierto que él también era capaz de hablar con gracia, especialmente cuando se sentía seguro en su terreno.

				—Por supuesto, el muchacho todavía necesita… ser pulido —agregó Luka.

				—Por supuesto —confirmó Antor con cierta cautela.

				—Creemos que el manejo del caballo es algo vital para la formación completa de un guerrero, especialmente considerando que los bárbaros siempre se desplazan a pie.

				Artorex jadeaba.

				—Este… sí, entiendo vuestro argumento —acordó Antor con una notable confusión que se reflejada en su cara rubicunda.

				—¡Pero Artorex no es un caballero! —protestó Keu.

				Todas las miradas, excepto la de Artorex, se dirigieron hacia el hijo de Antor.

				—Joven, ¿habría enviado el buen Lucius, sacerdote de Cristo en la santa Glastonbury, un esclavo para ser educado por un hombre de la valía de vuestro padre?

				Las palabras de Myrddion cortaban mucho más profundamente que lo que habría cortado la espada de Luka. De un tajo cercenó todo el joven orgullo de Keu. Se sonrojó inapropiadamente y se dispuso a hablar, pero al mismo tiempo, todos apartaron su mirada como si no mereciese ser tomado en cuenta.

				Salvo Livinia, que conservó la mirada fija en Keu y llevó su dedo índice hacia su pequeña boca para silenciar al joven.

				No tenía ni la más mínima idea de la importancia que Artorex representaba para esos insignes personajes, pero instintivamente comprendió que era alguien de vital trascendencia para ellos. Villa Poppinidii había sido la elegida de entre todas las grandes casas para criar al cuco en su nido y su esposo e hijo debían aprovecharse de esta decisión, especialmente si pudiese convencer a Keu de que olvidase sus prejuicios de cuna y educación. Lady Livinia vivía dedicada a sus tareas del hogar, y desde este instante prestaría sus máximos cuidados a Artorex.

				—¿Qué edad tienes ahora Artorex? —preguntó Myrddion mientras el muchacho llenaba su copa de vino.

				— Estoy en mi decimoquinto año, mi señor.

				—¡Tan joven! —reflexionó Myrddion—, y ¡tan alto!

				—Es alto en demasía —aseguró Luka—. Atraerá hacia él a los mejores guerreros cuando se encuentre en el campo de batalla.

				—A menos que sea realmente excepcional o monte un gran caballo.

				—Tendrá que ser un caballo enorme… cuando el muchacho crezca del todo —se rió Luka—. Si no quedará aplastado con su peso.

				Mientras escuchaba la conversación que le atañía, Artorex sentía ganas de gritar y plantear preguntas a los honorables huéspedes. Sólo gracias a su firme autocontrol pudo dominar su curiosidad. 

				Aunque los ojos de Artorex no traslucían nada, estaban encendidos por una creciente ira. Era todavía muy joven.

				Luka descubrió que los pómulos del muchacho se encendían de rabia.

				—Artorex, estos cambios deben resultaros difíciles de comprender. Venimos de ninguna parte y tomamos decisiones que cambian el orden de vuestra vida y luego desaparecemos sin dar ninguna explicación de nuestros actos. Sin embargo, podéis estar seguro de que tenemos buenas razones para decidir sobre vuestra educación.

				Artorex levantó su barbilla, ahora su rostro se ruborizaba con una mezcla de confusión y vergüenza.

				—Eso debe ser verdad, mi señor. Pero cualquier humano desearía saber qué lugar ocupa en el mundo donde le ha tocado vivir.

				—Entonces haced vuestras preguntas y, si tengo la potestad de contestarlas, podéis estar seguro de que lo haré. Es mucho mejor que escuchar tras las puertas.

				Ahora Artorex se sonrojó manifiestamente, sintiéndose profundamente avergonzado.

				—No me interpretéis mal, mi señor. Sólo era un muchacho curioso la última vez que me visteis aquí… alguien a quien no se tiene en cuenta. Me habéis tratado como un halcón salvaje, no preparado todavía para el guante. Pero debo saber qué se pretende de mí para poder servir a los propósitos para los que se me ha designado.

				—El muchacho habla con razón y Luka ha sido alcanzado por un golpe bajo —intervino Myrddion riéndose abiertamente.

				Artorex apretó los dientes, porque incluso el culto Myrddion seguía tratándolo como un animal de feria.

				—¿Quién es mi padre? —inquirió.

				—No está en mí poder daros esa información. Aunque debo aseguraros que era un hombre de dotes extraordinarias y de no ser por eso, no estaríais aquí —Luka habló con total convicción y Artorex comprendió que, por fin, el forastero del norte le hablaba en serio.

				—¿Dónde nací?

				—En una fortaleza situada al sur.

				—¿Por qué fui apartado de mi madre? ¿Vive todavía?

				—Vuestra madre vive. Fuisteis traído hasta aquí para salvaros la vida.

				—¡Ah!

				Luka reconoció que la estatura del joven no reflejaba su madurez y el guerrero sintió una punzada de dolor al darse cuenta de que este inteligente y flexible muchacho no tenía un lugar en el mundo que pudiese sentir como propio. Un cúmulo de sentimientos, de heridas y tristes experiencias, tanto del pasado como del presente, se guardaban comprimidas en el profundo suspiro de Artorex.

				Pero el muchacho también sabía inconscientemente cómo hablar con un tono de voz de mando. Durante un instante, Luka casi comete el desliz de ceder a la fuerza de la personalidad del joven y casi revela una información que, por ahora, debía mantenerse en secreto.

				—Por eso mismo debéis seguir escuchando y aprendiendo, joven Artorex. Quizá nos volvamos a ver pronto, y llegado ese momento casi seguro seréis capaz de derrotarme en combate —agregó Luka con sorprendente amabilidad.

				Myrddion Merlín se inclinó y atrajo con su mirada la atención del amo y su esposa, del heredero y del hijo adoptivo con ojos de expresión amenazadora.

				—Villa Poppinidii está muy alejada del centro del mundo —declaró—. Muy lejos también de los quehaceres de los grandes de Britania… Y Britania está lejos de Roma, que una vez fue el centro del mundo hasta que las hordas bárbaras despojaron a las legiones de su invencibilidad. Vos, Keu, habláis de Roma con orgullo, como si ese poder fuese para siempre. Pero la gloria de Roma se ha perdido, al igual que los anteriores imperios de Cartago y Esparta; de tal manera que ahora es Constantinopla, la única ciudad en el mundo donde los sueños de la gloria pasada tienen todavía algún viso de vida. Odoacer y sus hijos germanos son los que gobiernan en el Foro, y las grandes fortalezas de las Galias están desiertas —miró a la audiencia de su alrededor con ojos llenos de tristeza—. Las legiones de Roma nunca volverán. El final de los tiempos ya ha llegado.

				Antor se estremeció y Livinia alzó las manos cubriéndose el rostro, pero Keu agitó sus cuidados bucles en señal de desacuerdo.

				—¡No, Keu, lo hecho, hecho está! Los bárbaros han estado mordisqueando vuestro mundo durante doscientos años y ahora se acerca el final. ¿Nos dejamos dominar por los Sajones? ¿Nuestra civilización se marchitará y pudrirá bajo los pies llenos de barro de los bárbaros? ¡No dudéis de mis palabras! ¡Artorex ha sido entrenado para la batalla, porque todos los hombres de los pueblos celtas deberán luchar para asegurarnos de que el mundo que conocemos no sea borrado del mapa, como lo fue Roma!

				Los ojos conmocionados se cruzaron con la mirada directa de Myrddion y luego dirigieron la vista hacia las excelentes viandas y el buen vino desplegados encima de las mesas ante ellos. Su mundo había cambiado, incluso mientras cenaban, porque repentinamente comprendieron que los hombres luchaban y morían para que ellos pudiesen comer en paz.

				—Muchas veces hemos hablado de Uter Pandragón y de sus fracasados intentos de detener la marea sajona que se desplaza inexorablemente hacia nuestro pueblo. El gran rey es viejo y está exhausto por haberse pasado la vida intentando lo imposible, porque el caos se ha precipitado sobre nosotros a medida que las salvajes hordas del norte continúan su avance. Sin Keu y sus amigos y sin Artorex y su clase, ¿cómo podríamos nosotros detener la oscuridad cuando vos y el Gran rey os hayáis ido de este mundo?

				Antor parpadeó y luego agitó su melena leonina al comprender la amenaza que se cernía sobre los pueblos celtas. Livinia lo reconfortó asiendo su mano desde el otro lado del asiento.

				—Artorex, continuad aprendiendo —agregó Myrddion y luego sonrió—. Os necesitamos. Pero, querido joven, no debemos olvidarnos de felicitaros por vuestros estudios. Nuestro amigo Llanwith pen Bryn no dudaba en lo más mínimo de que superaríais con éxito todas las pruebas que Luka pudiese imaginar, por lo que os envía un trofeo por la victoria. Espera que sea una pequeña compensación por vuestras innumerables preguntas no contestadas… y nuestros ocultos motivos.

				—¿Son realmente esas las palabras utilizadas por Lord pen Bryn? —preguntó Artorex. ¿O las habéis enriquecido en su nombre?

				Antor resopló ante las belicosas palabras de su hijo adoptivo, pero Myrddion simplemente se levantó, le hizo una caricia en las mejillas y le extendió un estuche con pergaminos.

				—Para mi sorpresa, utilizó exactamente los mismos términos. Tenéis mi palabra de que Llanwith pen Bryn no tiene ninguna duda de vuestro valor en el esquema de nuestros planes.

				—Debéis ser agradecido con vuestros maestros, muchacho, y cuidar vuestros modales —le ordenó Antor. Apenas había entendido algo de la conversación a excepción de la inminente amenaza de los sajones. Pero la bolsa enviada por Lucius contenía siete monedas imperiales de oro, una enorme cantidad para lo que él estaba acostumbrado. Obviamente, Artorex era un favorito de la diosa Fortuna.

				Artorex obedeció a su padre adoptivo y dio las gracias a Myrddion con cortesía.

				Pronto acabó el banquete y la villa retomó la calma. La noche se prestaba a la privacidad y el muchacho se dejó envolver por sus pensamientos que lo llevaban a recrearse en una ilusión de libertad. En la quietud de su cubículo, abrió el estuche y descubrió un pergamino con un nuevo pasaje de los Comentarios del gran César. Abrazó el rollo con alegría pura e infantil. 

				Silenciosamente y descalzo, Artorex salió a las columnatas y las atravesó hasta llegar al atrio, desde donde podían verse las estrellas de aquella noche otoñal.

				El aire de la medianoche era helado y sólo llevaba su taparrabos, pero la gélida temperatura calmó la sangre caliente que bullía en sus venas y le impedía conciliar el sueño. La luna era menguante y se mostraba ahora como una hoz de hoja plateada cuya curva intentaba alcanzar el techo de la casa. Su aliento dejaba una nube de vapor, estaba demasiado cansado para tener miedo y muy confuso para plantearse preguntas. Durante los próximos días debería valorar la información que Luka le había confiado, cuando su mente fuese capaz de diseccionar y medir el mensaje que se escondía detrás de las palabras.

				Y mañana empezaría a aprender el arte de montar a caballo.
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				CAPÍTULO III
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				El fin de la niñez

				El invierno anunció su llegada desde la mañana temprano, con sus helados dedos blancos que dejaban serpenteantes rastros de escarcha sobre los pastos amarillentos. Los días se acortaban visiblemente y las hojas muertas iban formando espesas alfombras de color escarlata. Una única puerta franqueaba la entrada a la villa y nunca estaba atrancada, cualquier niño podía levantar el largo pestillo que la mantenía cerrada. El camino estaba profundamente marcado por las ruedas de los carros y en invierno era una helada agonía de barro congelado y hierbas secas. Alzándose firme sobre sus profundos cimientos, la villa y sus edificios anejos, sus amplios almacenes, sus extensas dependencias para los sirvientes y sus rebaños de ganado, caballos, aves y cerdos, se encorvaban sobre la colina baja que dominaba la vía romana, amenazante bajo la luz desvaneciente.

				Los previsores señores de la Villa Poppinidii no habían querido esconder la villa y sus riquezas detrás de una fuerte muralla exterior, pero, conscientes del peligro que representaba una colonia alejada, decidieron en cambio, construir un hogar que perdurase. Con muros de casi medio metro de ancho y prácticamente sin aberturas, el edificio ofrecía al ocasional visitante una firme y muda fachada. Sus cuidados y fructíferos huertos, sus campos que eran un ejemplo de agricultura equilibrada y sus vergeles anejos a la cocina podrían prometer una calurosa bienvenida, pero la robusta y pesada puerta de la villa estaba prudentemente trabada durante la noche. Villa Poppinidii miraba hacia su interior, a sus fuentes y al jardín del atrio, más que hacia afuera y al largo camino que llevaba a Aquae Sulis. A los ojos de sus habitantes, el enclave era todo su mundo y podría decirse que no le faltaba nada.

				Pero, más allá de las fértiles huertas y de los campos en barbecho, se extendía el Viejo Bosque. El refugio de Artorex era el constante recordatorio de que el territorio no era totalmente seguro y, ahora que Myrddion Merlín les había abierto los ojos, Antor y Livinia controlaban su pequeño reino con los corazones cargados de presentimientos.

				Keu se aventuró a adentrarse con su acostumbrado brío, en el paisaje invernal de cielos grises y árboles esqueléticos sumidos en la niebla. A diferencia de sus padres, se negaba a aceptar que Roma estuviese muerta, por lo que disfrutaba de sus días con la misma y descuidada búsqueda de placeres que siempre le habían atraído. Con sus perros de caza y sus halcones adiestrados cabalgaba hacia la foresta para hostigar a su presa. Rara vez retornaba con los jabalíes, los zorros o los venados que mataba, prefería dejar sus cuerpos pudriéndose sobre la tierra helada y ensangrentada. Los aldeanos aprendieron a seguir el rastro de la sangre, que infaliblemente les guiaba hacia una provisión suficiente de carne fresca para todos los meses de invierno.

				Otras veces, cuando estaba cansado de tanta caza, Keu pasaba días y noches con una camarilla de jóvenes muy conocidos por sus costumbres excéntricas y su consciente arrogancia ofensiva. Ricos, ociosos y aburridos, bebían, iban de putas y aterrorizaban a los aldeanos con estúpidas bromas que divertían enormemente a los jóvenes, pero avergonzaba a sus padres cuando, inevitablemente, las quejas llegaban a sus puertas.

				Pero ni siquiera un hijo tan querido y consentido podía evitar todas las responsabilidades y se esperaba que Keu dejara de lado los juegos para aprender las obligaciones de la villa, aunque al principio hubiese protestado. Mantener los inventarios, supervisar las rotaciones de cultivos y planificar las nuevas instalaciones de la villa llenaban los días del joven heredero, mientras se formaba en la miríada de responsabilidades de un patrón. Si bien el yugo de su cuna le irritaba, Keu eligió esconder toda impaciencia bajo una helada y condescendiente actitud que se ajustaba a su rango.

				En el otro extremo de la escala social, Artorex contemplaba el delicado paisaje invernal y envidiaba a los pocos pájaros carroñeros que colgaban como harapos negros en el aire saturado por la niebla. La libertad de estos era una burla a su ocupado programa de esfuerzos y estudios, y a los interminables e irritantes desafíos que lo mantenían alejado de los campos y de los bosques. Incluso la principal promesa de aprender equitación era una pobre recompensa frente a una vida repleta de tareas inexplicables y tediosas que lo dejaban confundido y frustrado, incluso después de terminar exitosamente las innumerables pruebas impuestas por Targo.

				Gradualmente, Artorex aprendió a montar sobre los enormes caballos de tiro que eran el orgullo de Villa Poppinidii; pero pronto descubrió que un trote medido era lo máximo que podía lograr, por más duro que le pegase al animal en los flancos con la hoja de su espada. Targo asistía al aprendizaje del joven con su habitual orden y precisión, aunque los mansos caballos se mostrasen demasiado lentos.

				Cuando el viejo legionario llevó a Artorex ante Recio, el semental de la granja, con sus cascos peludos y sus macizas patas bayas, al muchacho le temblaron las rodillas de miedo. El caballo mascaba pasto con sus grandes dientes amarillentos como si estuviese rumiando o meaba enormes ríos de orina caliente cada vez que le venía en gana. Teniendo en cuenta el tamaño de las bostas desparramadas por los establos y campos, Artorex decidió que no quería estar cerca del trasero de Recio cuando éste alzara su espesa y gruesa cola.

				—Grande, ¿verdad? —afirmó reflexivamente Targo.

				—Demasiado para mí —sentenció Artorex.

				—La gente siempre piensa que grande significa salvaje —murmuró Targo—. ¿Cuántas veces os han dicho que erais un bárbaro, muchacho? Pues bien, Recio, que es su nombre, por más semental que sea, es un bonachón. Es dulce como una nuez, ¿verdad, viejo farsante? —Targo empezó a darle fuertes palmadas en la panza y en los flancos; le pegaba tan fuerte con toda la mano abierta que de la pelambre invernal de Recio se levantaban pequeñas nubes de polvo.

				Artorex esperaba que Recio transformase a Targo en trozos de carne sanguinolenta, pero la bestia simplemente relinchaba de placer ante las atenciones recibidas.

				—¿Veis? Es una suerte que este chicarrón esté por aquí, pero recuerda que no vale para nada, excepto para ser padre de grandes capullos como él o para arrastrar grandes troncos de árboles desde el bosque. Bien, muchacho, quiero que lo montéis.

				—¿Cómo? Es grande como una habitación —retrucó Artorex—. Necesitaré una escalera.

				—No encontraréis una escalera en el campo de batalla —se rió y se largó de la manera usual, sin propósito aparente.

				Al principio, Artorex ni siquiera se atrevía a tocar a Recio, luego, se acercó hasta él por un costado y poniendo sus manos sobre el lomo, trató de saltar sobre las anchas ancas, tal como hacía con los pequeños caballos de la granja. Terminó sentado en el suelo con la cola del jamelgo agitándose sobre su cara. Recio volvió su cabeza y contempló a Artorex con una amplia e incrédula mirada a través de sus largas pestañas.

				Hasta el caballo se ríe de mí, decidió Artorex.

				Entonces se agarró de la raíz de las crines de Recio con su mano izquierda y haciendo fuerza, trató de elevarse hasta su dorso.

				Inevitablemente, otra vez cayó a la altura de las ancas.

				Recio continuaba observando a Artorex con absoluta incomprensión.

				¡Piensa, idiota! Se amonestó el muchacho a sí mismo, sin molestarse en ponerse de pie. Es como el poste y el travesaño de la valla. Tiene que haber un truco para poder montar un caballo tan grande como Recio.

				Entonces el muchacho caviló respecto a su situación usando la lógica, porque ahora se sentía cómodo buscando soluciones a los problemas que Targo le planteaba. Decidió que debía abordar al animal desde el frente, aferrarse a las crines y saltar hasta su dorso, girando mientras lo hacía.

				La solución funcionó y tuvo éxito desde el primer intento.

				Cuando éste se sentó dolorosamente sobre la afilada espina del rocín, Recio no le hizo el menor caso. El joven pronto estaba dando palmadas sobre el lomo del semental, tratando de descubrir cómo ordenar o convencer a la bestia para que se pusiese en movimiento.

				Recio continuaba mascando algunas ramillas verdes cercanas a la cerca. Si se molestaba en obedecer la orden de ponerse en marcha, era sólo para buscar pastos más sabrosos.

				—¡Ah! —gritó Artorex cargado de frustración después de una larga retahíla de gritos y vapuleos. Recio, muy acostumbrado a las extrañas costumbres de los humanos, no hacía ningún caso. 

				Luego, de pura frustración, Artorex golpeó las ancas del equino con sus talones y sorprendentemente, Recio obedeció, mientras que Artorex, que no había atinado a cogerse a las crines del semental, cayó hacia atrás por encima de sus flancos.

				El caballo se detuvo y giró la cabeza para mirar a Artorex detrás como si fuera un retrasado mental, una mirada que se reflejó en las risas y expresiones de dos jornaleros que pasaban por allí.

				—Eso es, Artor, demostradle quién es el jefe —ambos se reían a carcajadas mientras cargaban con sus hoces y azadas hacia los campos en barbecho.

				Por primera vez, Artorex escuchó la forma reducida de su nombre, usado por los jornaleros en lugar del nombre de regio sonido que Lucius le había elegido al nacer.

				Perseveró y pronto empezó a desvelar los secretos que le permitirían controlar su montura. Practicó duro y empezó a experimentar el placer de sentir cómo la enorme criatura se movía bajo sus órdenes. Mientras los abultados músculos de Recio se hinchaban y tensaban bajo las rodillas de Artorex, pronto se familiarizó con el exquisito dolor que experimentan los hombres cuando sus cuerpos se fusionan con el inflexible espinazo de un caballo.

				Como es lógico, Artorex se las arregló para caerse varias veces del jamelgo y fue casi aplastado contra la valla hasta que aprendió a manipular el cabestro del cuadrúpedo y a tirar de su cabeza hacia atrás cuando quería detenerlo.

				Y así, el joven empezó a aprender los rudimentos de la equitación sobre la gigantesca cabalgadura.

				Pero Targo no le dio tiempo para la autocomplacencia, porque el veterano ya tenía todo organizado para que conociese a Afrodita.

				Esta yegua era algo menor, pero tenía un carácter desagradable y odiaba a todos los hombres y en particular, a los especímenes altos y fornidos como Artorex. En su primer encuentro lo contempló siniestramente con una aguda mirada de ojos amarillentos y acto seguido se las arregló para despedirlo de su lomo con disimulado desdén.

				Definitivamente, Afrodita no era la diosa griega del amor.

				—¿Quién es más listo, vos o la yegua? —preguntó Targo con una malvada sonrisa lasciva pegada a su rostro arrugado y cosido a cicatrices.

				—Yo —masculló Artorex con los dientes apretados.

				Luego la jaca le pisó los pies. Artorex estaba seguro de que le había roto el dedo gordo.

				—¿Quién es más fuerte? ¿Vos o el equino?

				—Desgraciadamente, ella.

				Targo se rió, tosió y finalmente escupió en el suelo.

				—Entonces, ¿cómo controláis a alguien que es mucho más fuerte que vos? —preguntó Targo.

				—¿Engañando un poco? —preguntó a su vez Artorex esperanzado.

				—Debeis convencerla de que sois más fuerte y más desagradable que ella —dictaminó el maestro—. Los caballos son como niños. ¿Y cómo se impide que los niños dejen de hacer trastadas? —Targo simuló dar unos azotes sobre un trasero desnudo—. Para los rocines realmente difíciles, los domadores utilizan una fusta o una rama pequeña que sirva de látigo. Tened en cuenta que no hay que abusar de ella, porque si te ensañas con la yegua, sólo la harás más peligrosa. Únicamente se la haréis probar, es todo lo que necesita, no tanto para lastimar, sino lo suficiente para demostrarle a Afrodita que sois vos quien manda —sonrió—. Aquí tenéis una rama apropiada. Volveré para cuando la hayáis dominado.

				Targo se alejó con su forma habitual de desentenderse de todo, pero acababa de someter al muchacho a una de sus pruebas más difíciles… y a la mayor tentación.

				El veterano era un hombre rudo, tanto con sus puños, como usando su espada y más aún en los asuntos de la vida. Se hacía pocas ilusiones respecto a la bondad de la gente con la que se relacionaba y tampoco quedaba demasiado amor en su interior. Pero era leal hasta la muerte con aquellos que amaba.

				Durante su larga vida había visto hombres que parecían ser honestos por fuera, pero que se regodeaban de forma poco natural infligiendo dolor y violencia a los demás. Targo nunca entendió a esas criaturas defectuosas y apenas las consideraba humanas. Eran crueles con todo lo que estuviera al alcance de su poder, humanos o cosas, y apalearían a un caballo hasta transformarlo en una criatura temblorosa y destrozada, simplemente para demostrar su poder absoluto sobre un animal.

				No sabía si el muchacho era uno de esos. Muchas veces esas fieras humanas habían tenido una infancia inadecuada o habían sido ellos mismos maltratados o violentados. Sabía que Artorex nunca había sido obligado a ejercer el poder sobre todo lo que se moviese y esperaba que el muchacho no fracasase en esta prueba crucial. Algo que no escaparía al ojo avizor de Luka en la próxima visita.

				Artorex nunca se habría imaginado que su maestro tuviese pensamientos tan recelosos, dado el porte seguro que el viejo exhibía cuando se alejaba distraídamente.

				Como ya empezaba a ser su costumbre, el aprendiz se planteó el nuevo problema utilizando su razonamiento lógico. Cortó su propia fusta a la vista de la yegua, lastimándose la mano con la delgada varilla de aliso mientras la manipulaba. ¡Qué dolor!

				Pensó que cualquier caballo sufriría una barbaridad si se le golpeaba con semejante instrumento.

				Luego y por primera vez, contempló a Afrodita detenidamente. Como poco era una yegua fea y era obvio que ya había sentido la fusta en alguna ocasión, a juzgar por las finas cicatrices en sus ancas y en sus flancos.

				El animal le devolvió una mirada desafiante y Artorex percibió que todo el odio de la yegua se focalizaba en la fusta que empuñaba. A la vista de los ojos inquietos de Afrodita, dejó caer la varilla al suelo antes de mostrarle sus palmas vacías. Después saltó rápidamente a su dorso, asió fuertemente sus crines con ambas manos y ciñó sus piernas sobre su vientre de barril.

				De nuevo, intentó tirarlo, pero esta vez su corazón no parecía dispuesto a dejarlo malherido o lisiado. Artorex tiró fuertemente de sus crines hasta hacerle levantar la cabeza. La yegua se retorció y giró como un tirabuzón, pero el muchacho continuó enfrentando su voluntad contra la suya. Aun así, finalmente llegó a derribarlo y entonces repitió otra vez el mismo procedimiento; una y otra vez hasta que, justo cuando Artorex pensaba que sus huesos doloridos no aguantarían otra caída, Afrodita se rindió. Sintió cómo la ruptura de su tenacidad fluía por todo su cuerpo hasta llegar a sus manos firmemente aferradas a las crines. Espoleó sus flancos y el caballo inició un obediente trote y luego un cómodo medio galope. Artorex se sintió exultante de alegría, ese tipo de alegría que un hombre sólo puede experimentar cuando una criatura poderosa se rinde ante él, para que haga lo que él quiera.

				Una vez que Afrodita demostró que era un animal de mayor movilidad y velocidad que Recio, Artorex saltó desde su lomo y se le acercó por delante para acariciarle sus grandes morros y su larga frente.

				Al principio, apartó su cabeza y el muchacho pudo ver el blanco de sus ojos desconfiados, pero insistió hasta que el caballo, todavía receloso, permitió que la acariciase.

				Una hora después, cuando Targo acudió desde la villa para reencontrarse con su alumno, descubrió a un culpable Artorex que daba al caballo un manojo de hojas de zanahoria robadas de la cocina.

				—Cedió a la fusta, ¿verdad chico?

				—Sois un viejo malvado, maestro —replicó Artorex pausadamente—. Sabíais que este caballo no respondería a ese tipo de trato —su voz era un murmullo tenue para evitar que la yegua se pusiese nerviosa.

				—Habéis concluido muy bien vuestra tarea, muchacho y estoy satisfecho —sonrió Targo—. Los mejores jinetes que he conocido no usaban ni látigos, ni fustas, sólo controlaban a sus corceles con la brida, las riendas y el toque firme de sus talones. He visto a guerreros escitas que podían guiar sus monturas llevando las manos libres y las riendas entre los dientes, de tal manera que podían disparar con sus mortíferos arcos mientras galopaban —sonrió a Artorex—. Algunos dijeron que esos demonios eran centauros, pero yo creo que sólo eran excelentes jinetes que practicaban su arte con repetida frecuencia.

				—Alguien ha asustado terriblemente a este caballo, Targo. ¿Quién pudo arruinarlo de tal modo? —preguntó Artorex.

				—No debo decirlo, muchacho. Pero creo que podéis haceros idea.

				Es lo que se hubiese esperado de alguien como Keu, pensó, pero, al igual que Targo, se guardó sabiamente su opinión.

				Con el tiempo, yegua y jinete se volvieron casi amigos. El muchacho le llevaba diariamente una zanahoria, por lo que los empleados de la cocina separaban los vegetales menos frescos para él. Artorex siempre la premiaba si se mantenía en calma al montarla y sabía que no podía exigirle otra cosa. Comprendió que la yegua nunca confiaría totalmente en él, porque un caballo maltratado, como un niño traicionado, nunca recupera del todo su integridad.

				En la siguiente primavera, después de cumplir sus quince años, ya se había transformado en un jinete bastante competente, con o sin bridas y riendas. En esos días, Afrodita rompió uno de los travesaños de la valla y se escapó. Durante una agotadora e interminable semana el joven no dejó de buscarla; esperaba encontrarla matada por los jabalíes o cojeando sobre una pata rota en el Viejo Bosque. Pero cuando finalmente se topó con ella, descubrió que inexplicablemente había localizado el acceso a ese claro del bosque que él consideraba particular y secreto, donde la vieja piedra con sus extraños grabados atraía su mirada y la hierba crecía fresca y verde cada vez que los rayos del sol penetraban entre las copas de los árboles.

				Dócil, Afrodita cedió a la brida y plácidamente lo siguió hasta la casa. Detrás de ellos, en las arboledas más densas, se oía el desafiante gemido de un semental, como si algún extraño centauro habitase realmente en los antiguos lugares. Supersticiosamente, no miró hacia atrás y Afrodita le siguió tranquilamente a la zaga sin hacer el menor ruido.

				Con el tiempo, la yegua parió un potrillo fuera de la época, una cosa pequeña de largas patas, pelo impecablemente negro y una cabeza extrañamente grande. Cuando la madre terminó de limpiarle su pelaje rizado y lo empujó con sus morros hacia sus mamas, Artorex acarició los rizos cortos y duros de los flancos de la pequeña criatura.

				Afrodita sólo resopló su desacuerdo una vez y luego dejó que el amo mimase su potro tanto como quisiese.

				El jaco creció y creció, tan distinto a Recio o Afrodita como Artorex lo era de Keu. La criatura nunca sería tan alta como su madre, pero había heredado sus largas patas. Tenía también las extremidades más impecables, escrupulosamente cubiertas por gruesos pelos encima de los cascos, aunque el pelaje de su cuerpo era todavía áspero y rizado. Su cabeza era más reducida y delicada que la de su madre y, a pesar de su aparente fragilidad, el pequeño corcel parecía fuerte y de buena osamenta.

				—Debe de haber encontrado a un potro salvaje cuando estaba en celo —decidió Targo—. A lo mejor un descendiente de los caballos traídos de las Galias, o alguna de las bestias salvajes de los montes que aún se encuentran en los sitios más altos. No sé si valdrá para algo, pero es un elegante potro.

				—Es hermoso —suspiró Artorex mientras el potrillo olisqueaba su brazo con suaves labios rastreadores.

				—Espero que no sea demasiado bonito para el joven amo, ya que podría sentirse tentado a quitároslo —murmuró Targo con pena.

				—El amo Antor me ha ordenado que aprendiese a cabalgar, ¿podríais preguntarle si puedo hacerme responsable del adiestramiento del potrillo? —preguntó Artorex.

				El muchacho esperaba que Targo rechazase su petición de plano, pero el veterano frunció los labios, luego mordió uno de sus nudillos callosos, hasta que finalmente llegó a una conclusión.

				—Se lo pediré antes de que el joven amo decida escogerlo para su propio uso.

				En su fuero interno de educador, ya había tomado la determinación de que guardaría la cría de Afrodita lejos de las codiciosas manos de Keu. Su garganta aún se irritaba cada vez que recordaba el pelaje de la yegua cortado con sangre y sudor, después de que Keu la hubiese apaleado casi hasta morir. Targo pensó que el pobre animal moriría al destrozarle su espíritu, pero había encontrado una fuente de odio dentro de sí que la mantenía viva. Si estaba en sus manos poder evitarlo, el potrillo no sería apaleado como su madre.

				Cuando Targo se dirigió a Lord Antor con su petición, el amo estaba dispuesto a mostrarse generoso. Durante varios meses Antor había estado angustiado pensando que las lecciones de equitación de Artorex eran poco convenientes para el desarrollo equilibrado de la villa y este caballejo bastardo servía para poco, excepto para resolver el problema. Si su acogido pudiese hacer algo con la poca prometedora criatura, entonces Antor saldría beneficiado una vez más.

				Y así, Carbón, como lo bautizó el joven, se transformó en el caballo de Artorex.

				—¿Por qué habéis elegido un nombre tan especial? —preguntó Targo con curiosidad. Había esperado un nombre mucho más grandioso, incluso para un torpe potrillo.

				—El carbón arde muchísimo y alimenta el fuego que usan los herreros para forjar el hierro. Es más fuerte que la leña y sin embargo, es más brillante y fácil de moldear. Sí, Carbón es su nombre, porque es mi fuego —contestó Artorex muy serio.

				—Bueno muchacho, es vuestro caballo, así que podéis llamarlo como queráis —fue la respuesta evasiva de Targo.

				La equitación era la última de las nuevas habilidades adquiridas por Artorex. Con sus doradas extremidades suavemente musculadas y con su agradable rostro, el hijo adoptivo de Antor atraía las miradas de las mujeres de la villa sin que hiciese el menor esfuerzo consciente para intentar agradar. Quizás su inocencia contribuía a darle mayor seducción, porque el joven no tenía la menor idea de su poder de atracción hacia el sexo opuesto. Pero Lady Livinia reconoció la creciente hombría y, tardíamente, recordó la promesa que hizo a Myrddion Merlín.

				Hacia el final de un día largo y agotador trabajando con el arado, Artorex se arrastraba de vuelta a casa. Estaba sucio con el sudor, la tierra y el agua fría que se había echado encima de la cabeza y los hombros para refrescarse, cuando le comunicaron que Lady Livinia había ordenado que acudiese ante su presencia en el atrio una vez aseado. Se sorprendió, pero obedeció y tan pronto como pudo se presentó ante su madre, que se encontraba sentada junto a su sirvienta en un banco de mármol bajo el único tilo de la villa. Lady Livinia estaba trabajando con su largo telar, mientras su sirvienta hilaba lana desengrasada en un huso de madera sencillo.

				—¿Pedisteis verme, mi señora? —preguntó con cautela el muchacho, con sus ojos grises contemplando el parpadeo del hilo coloreado al cruzar la lanzadera a través de la trama del telar.

				—Sí, Artorex —sonrió Livinia como bienvenida—. He sido negligente en vuestra educación. Como explicó Lord Myrddion, un verdadero caballero debe saber cómo dirigirse tanto a los sirvientes como a los amos, así como conocer las reglas de la cortesía y de la economía, y saber emplear los buenos modales que engrasan las ruedas de la sociedad. Desde mañana y cada tarde, después de la comida del mediodía, vendréis al atrio para hacerme compañía.

				Sonrió para sus adentros al captar el ceño fruncido de desilusión que el muchacho trataba de disimular inclinando la cabeza. Desde la perspectiva de Artorex, el trabajo duro era preferible a tales actividades inútiles.

				—No temáis que os aparte de vuestras obligaciones en la villa. Una hora al día será más que suficiente para corregir cualquier deficiencia en vuestro comportamiento o modales. Mi sirvienta, Delia, se ocupará de los aspectos más… físicos… de vuestra educación.

				Artorex estaba completamente horrorizado. Las palabras «aspectos físicos» tenían un tono vergonzante y terrorífico y el muchacho se giró hacia la sirvienta de Livinia con inquietud.

				Delia ya había pasado largamente los treinta años y a Artorex le resultaba vieja, aunque su piel era todavía fresca y su abundante pelo mostraba un delicado brillo castaño rojizo. Había asistido a Lady Livinia como sirvienta desde pequeña y sentía auténtica devoción por ella. Artorex la conocía desde hacía años, aunque sólo a distancia. Mientras Delia se le acercaba bajo la luz del sol poniente, el chico tuvo la oportunidad de apreciar la bondad que transmitía la suave mirada de sus ojos marrones. 

				La sirvienta había dado a luz a cinco hijos vivos y su cuerpo era rollizo y fornido. Sus manos eran su mayor atractivo, aunque estaban algo encallecidas de tantos lavados, zurcidos y los numerosos trabajos característicamente femeninos de la villa. Sus dedos eran largos con suaves yemas y uñas pálidas y almendradas, mientras que sus palmas eran inusualmente anchas y rollizas. Mantenía las manos fuertemente unidas mientras sonreía al joven estupefacto.

				Desde entonces, cada mediodía, Artorex aprendía a bailar, a decir frases corteses y a coger a una dama por el brazo. Llegó a dominar la cortesía y la compostura, y descubrió que no había nada vergonzoso en conversar con una mujer interesante e inteligente. Las lecciones de Livinia le valdrían para el resto de su vida y le fueron de gran utilidad a medida que se fue haciendo mayor.

				Pero lo más importante fue que Livinia le enseñó el punto de vista de una mujer, filtrado a través de las ideas que la matrona romana tenía de los deberes de una dama. Sin demasiado esfuerzo, Artorex fue absorbiendo los valores inculcados por ella, su estilo, su respeto por la familia y su habilidad para asumir dolorosas verdades sin sentirse demasiado involucrada con ellas. Mientras se deleitaba observándola, bastaba con que sólo le acariciase una vez el pelo, ligero como un vilano, para provocarle una entrañable sensación.

				Después de los trabajos de la tarde, Artorex se presentaba a Delia en las dependencias de los sirvientes. Allí, a lo largo de dos semanas, la alegre y maternal mujer le enseñaba los placeres de la cama. Su calidez, su buen humor y su terrenal sentido común revelaron a un asombrado muchacho muchos de los misterios de las mujeres y, por primera vez, empezó a apreciar la fuerza y el pragmatismo del sexo opuesto. Sabiamente, Livinia ideó un final para esas lecciones especiales antes de que Artorex se asomase al borde del enamoramiento, ya que la inteligente matrona comprendió que entre maestra y alumno podrían comenzar a despertar otros sentimientos si la relación se extendía por más tiempo.

				Continuó sus lecciones con Lady Livinia y descubrió que disfrutaba con la nueva amistad de Delia. Aunque la relación sexual ya había acabado, todavía discutía con Frith sobre el tema. Ésta sostenía que a quien Delia realmente amaba, era a Lady Livinia y no a él, y que sólo lo había llevado a la cama porque el ama se lo había pedido; por lo tanto, debería estar agradecido a esas dos mujeres de tan distinta posición social y desprenderse de cualquier atisbo de sentimentalismo.

				Artorex examinó profundamente los risueños ojos azules de Frith y no vio rastros de burla o falsedad en su fondo claro. Al besar su ajada mejilla, se dio cuenta de que las mujeres como Frith, Delia y Livinia, que parecían tan delicadas y tan fáciles de sorprender, eran realmente más fuertes que el duro hierro y que podían llegar a ser mucho más implacables que cualquier hombre.

				—El ama es maravillosa —opinó Targo una vez que Delia hubiese completado la educación del joven—. Sabe que un muchacho necesita consejo para evitar que desarrolle estúpidas ideas.

				El discípulo se ruborizó intensamente pensando en lo que Delia podría haber revelado sin querer a sus amigos.

				—No os sonrojéis, muchacho —sonrió Targo a su protegido—. Tengo información fidedigna de que no tenéis por qué avergonzaros de vuestro desempeño.

				Artorex deseó intensamente que la tierra lo tragase.

				—Es una pena que el ama no haya cuidado con tanta sensibilidad la educación de Keu, pues pierde demasiado tiempo con putas y efebos.

				—¿Cotilleos, Targo? —lo provocó Artorex, agradecido de que su maestro se hubiese apartado del tema de su educación sexual—. Pensaba que no aprobabais las murmuraciones ociosas sobre vuestros superiores y sus costumbres.

				Targo le respondió con un rápido revés a la oreja.

				—No seáis impertinente, señor Artorex. Yo veo lo que veo y todo hombre inteligente guarda la información útil por si más tarde la necesita. El ama Livinia debería haber confiado su hijo a alguien de valía, como Delia… o yo mismo, dado el caso. He sido mejor guía hacia las camas de doncellas deseosas que ese gallinero de Severinii.

				Muy prudentemente y antes de que el enfado de Targo aumentase, Artorex cambió de tema.

				Cuando Artorex cumplió los dieciséis años, el potrillo ya era un potro de primer bocado y formaban una buena pareja. El muchacho ya pasaba del metro ochenta y seguía creciendo. Ahora se trenzaba su salvaje cabellera para así dominar los rizos. Era corpulento y fuerte, aunque no tan bello como Keu en cuanto a formas y rostro. Pero visto junto a su hermano, Keu parecía carecer de sustancia, como un muñeco de paja, y sin embargo, era cinco años mayor y acababa de traer una esposa a la villa.

				Carbón todavía tenía las patas y la cabeza desproporcionadas, pero su pelaje resplandecía después de un buen cepillado y trotaba detrás de su amo como un perro faldero. Aunque sólo era un potro, frágil y atrevido en los terrenos más traicioneros, era más rápido que cualquier otro caballo de la villa, excepto frente al castrado Gálico, propiedad de Keu. En el Viejo Bosque su pelaje lo hacía casi invisible entre las sombras de los árboles, aunque era siempre de fiar, incluso en lo más impenetrable de la foresta.

				Antor puso a su hijo adoptivo a trabajar en cuanto cumplió los diecisiete años y ya podía considerarse como un hombre adulto. Cletus, el mayordomo de la villa estaba muy afectado por una enfermedad pulmonar, que muchas veces lo postraba en la cama, por lo que el amo decidió que ya era el momento de entrenar a Artorex para su futuro sustituto. En sus días buenos, Cletus le enseñó las funciones de un mayordomo, mientras el joven le servía como ojos y oídos fuera de los muros de la villa. Diariamente recorría la propiedad controlando las provisiones, supervisando la rotación de los cultivos y sirviendo a su amo con rapidez y diligencia.

				Así comenzó a comprender las responsabilidades del liderazgo y del manejo de los hombres. Antor bendijo el día en que Lucius de Glastonbury le envió al niño a su cuidado.

				Consciente de las promesas que le hizo a Myrddion Merlín, Luka y Llanwith pen Bryn, el aprendiz continuaba practicando diariamente las artes de las armas y de la caballería con Targo y organizaba todos los asuntos de la granja montado en su caballo.

				Sus días como candidato a mayordomo estaban completamente ocupados y ahora, en algunas ocasiones, se le permitía comer en familia. Estas muestras de favoritismo tenían lugar en aquellos momentos del año en los que se le requerían informes sobre los resultados de la cosecha y el bienestar de todas las almas que vivían en Villa Poppinidii. A diferencia de Cletus, que era claramente un esclavo, Artorex se encontraba todavía en tierra de nadie, ni carne ni pescado, ni señor ni esclavo. A medida que la debilidad del encargado se iba haciendo más patente, Artorex iba aprendiendo la manera de manejar los distintos engranajes que integraban la maquinaria de la explotación agrícola y también cómo mandar a los hombres con firmeza, imparcialidad y eficiencia. Cuando hacía falta, trabajaba con ellos a la par y ellos sabían apreciar su esfuerzo por proteger sus intereses.

				Al principio, los campesinos se resistieron ante un hombre joven que les daba órdenes sobre cómo debían regar, plantar, rotar los cultivos y almacenar las provisiones. Pero él no permitió ninguna insolencia y sólo se vio forzado a partir la mandíbula de algún descontento hasta que los hombres aceptaron sus superiores aptitudes de liderazgo y de fuerza. Después de eso, se dispuso a ganarlos para su causa.

				Tampoco era insensible a los peligros constantes a los que se enfrentaban los trabajadores que tan fielmente servían a sus amos en Villa Poppinidii. Brabix, uno de los sirvientes, tuvo una mala caída desde el techo de la columnata cuando estaba cambiando una teja y estuvo doliente durante toda una semana. Su vientre se hinchó y aullaba en su agonía, hasta que Frith le preparó una bebida con la savia de los bulbos florales de plantas de amapola que le alivió el sufrimiento. Artorex se turnaba con el resto de los sirvientes para acompañar al enfermo y le prometió al hombre, sumido en su delirio, que su mujer y su hijo serían acogidos de por vida como sirvientes de la villa.

				Se oyó decir que Livinia había reconocido ante sus sirvientas que la casa estaba doblemente mejor organizada que en la época de Cletus, pero Artorex siempre prefirió otorgar el mérito al viejo y desfalleciente hombre, cuya piel se había convertido en un pergamino y que parecía consumido por un fuego interno.

				Sólo una nube manchaba los cielos azules de la vida de Artorex. La nueva mujer de Keu, Julanna, cuyo padre declaraba ser un vástago no reconocido del noble linaje de Juliano, llegó a Villa Poppinidii alardeando de su pureza de sangre. En principio, parecía el perfecto partido para Keu.

				El casamiento fue arreglado por ambos padres, aunque la pequeña Julanna sólo tenía trece años cuando se casó, siguiendo la vieja costumbre romana. Era una criatura pequeña, pálida y con nubes de suave pelo castaño claro. Detrás de su arrogancia inicial, se percibía en realidad a una niña asustada, totalmente abrumada por la familia de su esposo y por la vida rutinaria en la que se veía encerrada.

				Sus ojos eran muy oscuros, pero sin el duro brillo de las pupilas de su marido. Todas las líneas de su cara y su suave cuerpo regordete de tiernas curvas le otorgaban un aspecto negligente que no se correspondía con el mundo de Villa Poppinidii, donde prevalecían las fuertes personalidades y donde la conversación era ingeniosa y de actualidad sobre temas políticos.

				Todo esto sobrepasaba a la pobre Julanna. Los sirvientes la ignoraban y el ama se limitaba a sonreírle amablemente, tratándola como a una niña. Su marido ya estaba aburrido de ella a los quince días, relegando a su nueva esposa al papel de una visitante inoportuna. Ni siquiera se mostraba amable. Aunque estaba casado, no lo consideraba razón suficientemente importante como para cambiar su vida y en cuanto tenía ocasión, se iba de jarana con sus amigos de Aquae Sulis. Keu consideraba que la gestión de la propiedad era una tarea poco apropiada para un caballero y pasaba sus días, a veces semanas enteras, fuera de la villa y lejos de su mujer.

				Una mañana, Julanna no se levantó para comer con el resto de la familia y más tarde se buscó un rincón tranquilo y sombrío en el atrio para trabajar con su rueca. Sólo Livinia y el ojo avizor de Artorex notaron que se había cubierto la cara con un chal vaporoso de matrona. Tanto la madre como el hijo detectaron los cardenales en sus mejillas y en su barbilla a través de los pliegues de la tela transparente. Cuando Livinia le preguntó cómo se había lastimado, Julanna retorció la lana de su falda y culpándose de torpe, adujo una caída accidental.

				Apuesto a que Keu ha ido demasiado lejos con sus puños, pensó Artorex para sí, pero, como siempre, no se atrevió a cuestionar la palabra de una respetable matrona.

				Cuando Artorex se inclinó ante las damas supo reconocer la mirada de resignación en los grandes y aún brillantes ojos de Livinia. La matrona ya conocía las debilidades de su único hijo, el último de un largo linaje de honorables caballeros romanos y estaba avergonzada de lo que había descubierto en su naturaleza.

				En cuanto a Artorex, se había mantenido demasiado ocupado durante años para ni tan siquiera pensar en una posible boda. Las aventuras sexuales se limitaban a rápidos acoplamientos con las sirvientas de la cocina en el establo de las vacas. Estos eran satisfactorios, pero nada duraderos. El amor por una mujer todavía no había entrado en su corazón y el muchacho se consideraba satisfecho y esperaba que ese estado de cosas perdurase eternamente. Era feliz, su caballo crecía suavemente bajo su tutela y la villa florecía bajo su gestión. ¿Qué más podría desear un joven de dieciséis años?

				El tiempo no significaba nada para Artorex, excepto por los cambios de estación, los partos del ganado y las tareas de supervisar una extensa y productiva granja. Habría estado satisfecho con todo lo que tenía, de no ser por los rumores que llegaban desde el este.

				En un día de otoño, una mujer andrajosa se acercó caminando lentamente por el camino que lleva a Aquae Sulis. Sus hombros estaban doblados por el agotamiento y llevaba sus manos y pies envueltos en improvisados mitones confeccionados con harapos. Tenía una edad indeterminada bajo la sombra de la capucha de su capa.

				Sentado sobre su caballo, muy por encima de ella, Artorex saludó a la mendiga en el camino marcado por las profundas rodadas que conducía a Villa Poppinidii.





OEBPS/images/LG001604_5_fmt.jpeg
Glastonbury y alrededores

o

e






OEBPS/images/LG001604_2_fmt.jpeg
Planta de la Villa Poppinidii y alrededores

Pars Aquae Sulls Parala

Tortoreede
i

Crdo
ciballes

Cepaxdo
B)

gnada

il s
ET
dereee)

D 6
S @
2 6
H

i
e
Cammpred sbor






OEBPS/images/ornamentos_2_fmt1.jpeg





OEBPS/images/LG001604_4_fmt.jpeg
La ta de Venta Belgarum a Anderida

i ]

7/ R

Qg s






OEBPS/images/LogoAlianza_fmt.png





OEBPS/images/ornamentos_1_fmt1.jpeg





OEBPS/images/LG001604_3_fmt.jpeg
Planta de la Villa Poppinidii

T
e }

Hacia L

Aam L —

tsee il fung

Pecha

¢)

Astioy jardn

j

- ampos de lsbor
g doider
Alos corcades Vel Bosnie

L |






OEBPS/images/9788420674780_cubierta_fmt.jpeg
M. K. Hume

Kl rey Arturo (1)
E] hijo del dragén

Alianza Editorial





OEBPS/images/ornamentos_2_fmt.jpeg





OEBPS/images/ornamentos_1_fmt2.jpeg





OEBPS/images/LG001604_1_fmt.jpeg
Trmentiun.

Onsum,
Murode Adriang
Magoic
Bravoniscume Lavatrae

Vertetae

—_—
Sve.rw(mwmmm -
Ooeanus Hissavicus
« Mamciun
) Moms, a3 o Lindum.
e
Raes SO
e o
- el
T
e A 2,
«Corim
SABRINA REST ASkoone . X
A -
At Sl Callev Atnstum
0
Lm:lnl! ®Venta Belgarum
Cotury TR @St g
Tintgel 1,0 LA

Dumncnianim






OEBPS/images/ornamentos_1_fmt.jpeg





