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			EL PARE FA BAJANADES

			Dilluns, 18 de novembre

			16.30 h

			Les parets de la meva habitació són plenes de… notes adhesives. Diuen coses molt fortes:

			LOUIS, PER QUÈ T’HAURIA DE FER EL LLIT AVUI?QUANTA ESTONA ESTÀS PER FER-TE’L TU MATEIX?

			LOUIS, NO DEIXIS LES COSES TIRADES PER TERRA PERQUÈ JO LES ENDRECI. FES-HO TU MATEIX.

			LOUIS, PORTA LES TEVES TASSES A LA CUINA. NO LES DEIXIS A LA LLEIXA DE LA FINESTRA PERQUÈ JO LES RECULLI.

			«El pare ha fet exactament el mateix a la meva habitació», s’ha lamentat l’Elliot, el meu germà petit. «És com si ja no fos la meva habitació».

			Fins ara la mare entrava sovint al meu dormitori per endreçar-lo una mica. A mi no em feia res. De fet, deixava de bona gana que netegés la meva habitació sempre que volgués.

			Però llavors el pare va perdre la feina i a la mare li van oferir treballar tot el dia a la immobiliària. Així que van decidir intercanviar-se els papers.

			Avui és el primer dia que el pare fa d’amo de casa. L’estrena ha estat realment espantosa. Pots creure que ni tan sols ha baixat a la cuina les meves tasses brutes? I parla de ganduleria. S’ha limitat a remugar i esquitxar notes prepotents pertot arreu.

			«Quan he vist la meva habitació, m’he posat a cent», ha dit l’Elliot, «he baixat les escales i he cridat: “Papa, m’estàs fent la vida impossible!”».

			«Ho has fet?»

			«Bé, volia fer-ho. Però he preferit esperar-te.»

			He fet que sí amb el cap i he dit: «No pot ser bo per als nostres cervells joves i impressionables estar exposats a tant autoritarisme. De debò, el pare té sort que no hagi trucat al telèfon Infància Respon. Però cal aturar-lo, i ho farem… Però abans he de netejar la meva habitació».

			L’Elliot semblava sorprès.

			«Cal obeir les notes adhesives». Després, d’una revolada he recollit les muntanyes de coses que hi havia per terra i les he entaforades a sota del llit. L’Elliot ha rigut. A continuació, m’he afanyat a arrencar totes les notes del pare i també les he llençades a sota del llit.

			L’Elliot s’estava trencant de riure.

			«Bé. Ara, anem amb el pare», he dit.

			«Sí, solucionem-ho», ha assentit l’Elliot, animat. I hem baixat les escales plegats.

			El pare estava passant l’aspiradora com un forassenyat, amb tantes ganes que la ficava per tots els racons. Però quan ens ha vist, l’ha apagada i ens ha dit: «Passar l’aspiradora és més cansat del que sembla, sabeu? Però és divertit. Bé, nanos, com va tot?».

			«Molt malament», he dit. I l’Elliot i jo ens hem quedat fent morros davant seu.

			«I ara, què no rutlla?», ha somrigut el pare. Està d’un humor estranyament alegre des que a primera hora del matí s’ha posat a parlar de la sort que tenia d’escapolir-se de la rutina diària. Odiava haver-lo de desanimar, però calia dir algunes coses.

			«Papa, què et semblaria si jo enganxés notes per tot el teu dormitori?», he preguntat.

			«Però no et demano que netegis el meu dormitori», ha replicat. «I només he penjat uns quants suggeriments simpàtics…».

			«Simpàtics?», hem repetit incrèduls l’Elliot i jo.

			«Nois, m’estava preguntant», ha dit el pare, «si no us agradaria netejar les vostres habitacions».

			Ho he rumiat durant un segon. «No, no ens agradaria pas».

			«Ah, però aquí és on la cosa es posa interessant», ha insistit.

			«Ho dubto», he murmurat.

			«És que no teníeu l’equipament adequat.»

			«Pare, que no estem a l’exèrcit», he dit.

			«Però ara sí que el teniu». I llavors ens ha donat al meu germà i a mi dues baietes verdes tan grans com fundes de coixí. «Aquests són els vostres draps de treure la pols. Guardeu-los», ha somrigut.

			«És clar…», he murmurat.

			«I tant que sí. Els he anat a comprar especialment per a vosaltres.»

			Alguns pares afalaguen els seus fills amb videojocs, còmics o entrades per a partits de futbol. En canvi, el meu pare ens compra draps de treure la pols.

			«Ara ja us hi podeu posar sense problemes», ha somrigut.

			«La mama no ens ha demanat mai que traguem la pols», ha dit l’Elliot.

			«Però ara la vostra mare treballa tot el dia i jo m’encarrego de la casa… i faré les coses d’una manera diferent de com les fa ella. He decidit que l’ordre i la neteja de les vostres habitacions seran responsabilitat vostra. Això sí, sempre estaré disponible per ajudar-vos i aconsellar-vos.»

			«Ens estàs malcriant», he murmurat.

			«Estic segur que formarem un gran equip», ha afirmat.

			Tot seguit, ha tornat a engegar l’aspiradora. L’Elliot ha dit, mirant l’objecte tan poc familiar que tenia a la mà: «Què farem amb això?».

			«Perdre’l al més aviat possible. No pateixis, en un parell de dies se n’haurà oblidat», he respost.

			20.05 h

			Normalment, el pare arribava a casa fet pols sobre les sis de la tarda i s’enfonsava al sofà, amb el portàtil sobre els genolls, i continuava treballant. I després de sopar, es quedava adormit davant de la tele, generalment amb la boca oberta.

			Però aquesta tarda arrossegava les sabatilles mentre preparava una tassa de te per a la mare. Però la mare no s’ha deixat caure derrotada al sofà ni ha parlat sobre com li havia anat el dia. Estava massa ocupada anant amunt i avall per admirar totes les coses que el pare ha fet avui.

			«Nois, mireu quines finestres més netes», ha exclamat.

			«Les estem mirant. I què més?», he dit.

			Llavors la mare s’ha assegut a la taula de la cuina i ha dit que li encantava que li fessin el menjar per variar.

			«Bé, a partir d’ara, la cuina és el meu domini, el meu petit regne», ha anunciat el pare. «Jessica, deixa-m’ho a mi, d’acord?».

			«No em ficaré en res del que facis», ha assegurat la mare.

			Aleshores el pare ha portat el seu guisat vegetarià i ens n’ha servit generosament. «Mengeu, n’he fet prou per repetir», ha dit.

			«Puààà!», ha cridat l’Elliot, escopint la cullerada a la taula.

			«Hauria d’haver portat un paraigua», he bromejat.

			«Elliot, aquestes no són maneres de comportar-se a taula», ha dit la mare.

			«Però és que és horri…», ha començat.

			«Silenci», l’ha interromput la mare, vehement.

			«Crec que no l’he condimentat prou bé», ha dit el pare.

			«Condimentat?», he murmurat a l’Elliot. Per a mi, allò feia gust de mitjons bruts.

			«Mengeu, nois», ha dit la mare, «que té molta substància».

			L’Elliot m’ha xiuxiuejat: «Prefereixo menjar-me els mocs que el guisat del papa».

			«Saps què?», li he contestat en veu baixa. «Crec que jo també preferiria menjar-me els teus mocs».

			20.15 h

			«Jo despatxaria el pare», acaba d’anunciar-me l’Elliot.

			«Després d’un sol dia?»

			«Sí. És un fàstic. Sabia que ho seria. Els pares no estan fets per ser mares.»

		

	
		
			[image: ]

			FOC DE BON MATÍ

			20.35 h

			M’he passat un munt de temps —vint minuts sencers— intentant escriure la redacció d’història. Al final em feia mal el braç, i també el cervell. O sigui, que he hagut de parar per la meva salut.

			El problema és que hauria d’haver fet la redacció fa temps. El pitjor és que el professor d’història és també el vicedirector. Es diu senyor Beach, però tothom li diu Beachedirector. Fa més por que el Godzilla. Per exemple, avui li he explicat amablement que la meva redacció d’història patiria un lleuger retard. Doncs bé, ell immediatament ha serrat les dents com un buldog ferotge i m’ha etzibat: «Vull tenir la teva redacció a les mans dimarts a primera hora, i pel teu bé espero que sigui bona».

			En canvi, jo no espero que sigui bona. Ni tan sols regular. Però la veritat és que no és culpa meva, de debò que m’esforço per escoltar-lo a classe. Però hi ha alguna cosa en la veu del Beachedirector que m’adorm les orelles instantàniament.

			El costat bo és que he aconseguit escriure dotze ratlles senceres. El costat menys bo és que ja he acabat la redacció. En fi, diuen que està bé deixar la gent amb ganes de més. I potser serà més bona del que penso.

			20.40 h

			No. El cert és que no ho crec.

			20.41 h

			Has de saber una cosa sobre mi i l’escola.

			No ens caiem bé.

			No m’ha agradat mai, no hi encaixo. Però hi estic atrapat amb els professors als nassos tot el dia. I si preguntessis a qualsevol d’ells sobre mi, sé exactament el que dirien: «El Louis és curt de gambals i molt gandul».

			Però això no és cert. Bé, com a mínim, no soc gandul, perquè cada nit estudio durant hores. El que passa és que no és una assignatura del curs, sinó comèdia.

			I soc tan bo explicant acudits com dolent a totes les classes.

			Per això el meu somni, la meva única ambició, és ser humorista. Però abans m’han de descobrir. I per això cal tenir un agent.

			En realitat, en tinc una.

			La Maddy va a una altra escola. Ens vam conèixer en un curs de teatre, perquè li encanta actuar. Però malauradament cada cop que està a punt de pujar a un escenari li agafa un atac de nervis tan fort que ha hagut de renunciar al seu somni de ser una actriu de fama mundial. En comptes d’això, ha decidit fer-se agent.

			Jo soc el seu primer client, i ja m’ha ajudat a aparèixer en un programa de televisió que es diu Petits talents. Com que és un canal per satèl·lit, potser encara no l’has vist. Però t’asseguro que és increïble.

			Cada setmana hi ha dotze concursants i els espectadors voten els guanyadors, que passen a la Gran Final. El guanyador o la guanyadora del Show dels Guanyadors tindrà el seu propi programa de Nadal de mitja hora.

			Jo vaig participar en el programa… explicant acudits. Tenia moltes ganes de guanyar.

			Vaig quedar segon. Em va guanyar un lloro. Ho sé, quina vergonya. Jo tenia l’ànima als peus, fins que van decidir que un dels finalistes podia participar a la Gran Final.

			I em van triar a mi!

			Qualsevol dia d’aquests em trucaran per dir-me la data del Show dels Guanyadors i aleshores… La Maddy està ben convençuda que aquest cop m’emportaré el premi. Això voldrà dir que tindré el meu propi programa de Nadal, i després ja no tindré temps d’anar a escola. Estaré massa ocupat viatjant pel món fent riure la gent i, en general, formant part de la jet-set internacional.

			21.10 h

			Una altra cosa que t’he d’explicar sobre la Maddy i jo és que no és tan sols la meva agent i amiga. 

			També acaba de convertir-se en la meva xicota. En realitat, encara no hem tingut cap cita, però cal anar pas a pas, no?

			De fet, ja va sent hora de posar fil a l’agulla.

			21.25 h

			He trucat a la Maddy. De seguida ha dit emocionada: «La gent de Petits talents t’ha…?».

			«No, encara no. Maddy, et trucava per preguntar-te quan t’agradaria quedar per a la nostra», i no sé per què he abaixat la veu per continuar, «primera cita».

			La seva veu m’ha semblat una mica nerviosa. «Bé, eh, quan diries?».

			«Per a tu, tinc tota l’agenda disponible», he contestat. 

			Una vegada vaig sentir que algú ho deia en un programa de televisió i vaig pensar que quedava força bé. 

			«O sigui, que només m’has de dir l’hora i el lloc i jo hi seré. En persona». Sonava molt relaxat, però en realitat el cor em bategava d’una manera estranya. 

			«Què et sembla divendres a la tarda?», ha suggerit.

			«Ja m’ho he apuntat. T’agradaria anar al Luigi’s?»

			«Només si paguem a mitges, perquè és molt car.»

			«Maddy, els diners no són mai un problema quan demano per sortir a una noia». Ha quedat prou cortès? Per deixar-ho ben clar, he afegit: «Jo convido».

			Després de penjar, el cor encara em bategava estranyament ràpid. Això és real!

			Dimarts, 19 de novembre

			7.25 h

			M’he despertat quan l’Elliot ha entrat a la meva habitació cridant: «Foc! Foc! Que divertit, no?».

			«De què parles?», he començat. Però aleshores he sentit les alarmes del fum activades al pis de baix i he saltat del llit.

			La mare, amb cara de son, s’ha reunit amb nosaltres al replà. «Què passa? On és el vostre pare?».

			En aquell moment, el pare ha sortit corrents de la cuina. «Hola, família!», ens ha cridat mirant cap amunt. «Sento haver-vos despertat, però no cal que us preocupeu en absolut».

			«Aleshores, per què han saltat les alarmes del fum?», ha preguntat l’Elliot.

			«Ha estat només un petit accident. Us volia sorprendre amb uns croissants calents per esmorzar, però els he posat a la torradora i…»

			«Oh, papa!», ha començat l’Elliot.

			«Quina idea tan bona», ha refilat la mare, mentre el fum començava a pujar per l’escala. «A més, no ha passat res».

			Quan el pare ha tornat a entrar a la cuina, l’Elliot ha murmurat: «Odio els croissants i…».

			«No diguis això», l’ha interromput la mare, «no és una situació fàcil per al vostre pare».

			«I per a nosaltres tampoc no és fàcil haver-nos de menjar el que cuina», ha dit l’Elliot, que ha tornat a baixar l’escala i de seguida ha exclamat: «Mama, s’ha acabat la llet!».

			«No és problema de la mare!», ha cridat el pare. «Ja me n’estic ocupant», ha afegit mentre sortia de casa.

			9.00 h

			El Beachedirector es mou com una pantera. No vull dir que camini de quatre grapes (pagaria per veure’l fer-ho), sinó que no t’adones que és a prop fins que sents el seu alè calent al clatell.

			Feia una milionèsima de segon que havia arribat a l’escola quan m’ha vingut una ràfega d’aire calent. M’he girat. I té, allà hi havia el Beachedirector mirant-me fixament.

			«Espero que hagis portat la redacció», ha remugat.

			He remenat la meva motxilla i he tret el quadern d’història. «És aquí», he dit, i per alleujar l’ambient he afegit: «Que es diverteixi».

			Ni el més mínim indici de somriure. S’ha limitat a anar-se’n silenciosament amb el meu quadern a sota del braç.

			9.05 h

			Saps què m’agradaria? Que encara pintéssim dibuixos a classe. Jo hi tenia la mà trencada. Però suposo que vaig donar el millor de mi massa aviat, i ara soc una porqueria en tot. Almenys, no t’has de preocupar de ser l’últim de la classe si jo hi soc a prop.

			15.20 h

			Fèiem l’última classe del dia —dues hores seguides de mates— quan ha entrat la secretària de l’escola. Es pensa que és molt important i es passeja pertot arreu amb cara de fàstic. 

			La qüestió és que ha xiuxiuejat alguna cosa al professor. 

			Jo esperava que digués que les clavegueres s’havien embussat i que ens hauríem de quedar a casa durant un mes.

			En canvi, el professor ha anunciat que el Beachedirector (no l’ha anomenat així, és clar) volia veure’m immediatament. He sortit entre murmuris de: «Oooh, algú té un gran problema!».

			Òbviament, el Beachedirector havia llegit la meva redacció d’història. Segur que no li ha portat gaire temps fer-ho. Però per què no podia limitar-se a escriure alguna grolleria al full, com un professor normal? Per què havia de prendre’s la molèstia de veure’m?

			La secretària m’ha acompanyat fins al cau del Beachedirector, i després se n’ha anat ràpidament. He trucat a la porta. No he sentit res. L’home és bastant vell i segurament una mica sord, així que he tornat a picar més fort, i després he donat cops amb les dues mans. Allò havia de sentir-ho.

			Sí, ho ha sentit. La porta s’ha obert tan violentament que gairebé ha sortit de polleguera. I se m’ha quedat mirant, alenant foc cap a mi. «Què diantre et penses que fas?».

			Era una pregunta ximpleta, però li he explicat amb molta paciència: «He trucat a la seva porta perquè ha dit que em volia veure, però si ha canviat d’opinió me’n puc anar». I he afegit amb entusiasme: «No m’ofendré en absolut».

			«Ja et diré jo quan et vull veure», ha dit el Beachedirector. Però acabava de fer-ho, no? «De moment, espera fora del meu despatx, fins que et cridi».

			O sigui, que em renya perquè he vingut a veure’l, quan ell m’ha fet venir a veure’l. Ja et dic que els adults estan completament tocats de l’ala.

			15.35 h

			Ha sonat el timbre de l’escola. És el final de la jornada escolar, així que, a dreta llei, me’n podria anar a casa. 

			Ara és el moment.

			15.45 h

			Sí, encara estic fent voltes davant de la porta del despatx del Beachedirector. No suporto que em facin esperar així. 

			Per animar-nos una mica, vet aquí un acudit. A més, és educatiu.

			A l’antiguitat, quan un cavaller amb armadura moria en una batalla, quin epitafi posaven a la seva tomba?

			Rovelli’s en pau.

			M’encanta. En vols un altre? Ho sento, no hi ha temps, el Beachedirector acaba de cridar a través de la porta: «Pots entrar».

			Tinc l’horrible pressentiment que el que m’espera no m’agradarà.
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			CARTA ENVERINADA

			16.25 h

			I no m’ha agradat.

			El Beachedirector no s’ha dignat a saludar-me, ni m’ha preguntat si volia seure, i això no és de bona educació, oi? S’ha limitat a dir: «Si no contesto immediatament quan truquen a la porta és per alguna raó. Quina pot ser?».

			«Estava fent una becaina.»

			No era la resposta correcta.

			«Era perquè estava molt ocupat parlant per telèfon». Em sembla perfecte, però és que ell actuava com si jo tingués interès a veure’l per plaer.

			S’ha aixecat. És un home alt, amb ulleres gruixudes, celles negres com la tinta, flocs de pèls que li surten de les orelles i una barba de color mostassa on sempre li queda la meitat del dinar.

			«Quina nota creus que ha tingut la teva redacció?». I s’ha inclinat cap a mi mentre m’esforçava per respondre.

			«Probablement no la més alta, perquè m’ha quedat una mica curta. Però sé que vostè és un home ocupat», he afegit a la desesperada, «per això vaig pensar que escriuria poc, però bo».

			«Bo?», ha tronat tan fort que un bocí d’ou dur ha caigut de la seva barba als meus cabells. «És pèssim, però t’asseguro que aviat se sabrà, així que no hi fa res. Em sap greu haver-te fet perdre tant de temps».

			NO, no ha estat BEN BÉ AIXÍ. Això darrer no ho ha dit, però tant de bo ho hagués fet. En canvi, m’ha matat d’avorriment repetint-me un cop i un altre que jo havia caigut en una «rutina de ganduleria i comportament problemàtic», però que estava decidit a fer-me sortir d’aquella espiral. Tanmateix, encara no havia arribat el pitjor de debò. Ha estat quan m’ha donat una carta privada i confidencial i ha dit que només la podien llegir els meus pares.

			No cal dir que un segon després de sortir de l’escola l’he llegida. I he de dir que més que empipar-me, m’ha fet mal.

			El Beachedirector em deixava com el busca-raons més gran del món. I jo no soc així, en absolut. Només que… bé, una vegada la comediant Joan Rivers va dir: «Cada cop que fas riure algú, li regales unes petites vacances». I això és tot el que jo vull fer, regalar a tothom unes petites vacances de la grisor de l’escola. Això no és pas dolent, no? Gràcies per estar d’acord amb mi.

			En fi, la carta acabava dient que el Beachedirector volia tenir una conversa amb els meus pares sobre el meu futur, i els demanava si serien tan amables de demanar cita amb secretaria per venir a parlar amb ell.

			I ara, què faig?

			Primer que res, he trucat a la Maddy.

			Immediatament m’ha preguntat: «Si els teus pares ho llegeixen, s’enfadaran tant com per prohibir-te sortir a…?».

			«No acabis la frase», l’he interrompuda.

			Hem callat un moment, mentre ens esgarrifàvem d’allò que la Maddy quasi havia dit. Perquè si els meus pares no em deixen anar a Petits talents, potser no se’m presentarà una altra oportunitat i seguiré sent un geni de la comèdia per descobrir fins a la fi dels temps.

			«He decidit que no cal que els meus pares es molestin a llegir aquesta carta», he dit. «Només els posaria tristos. O sigui, que els faig un favor».

			«Un gran, gran favor», ha assentit la Maddy. 

			«Però creus que me’n sortiré?», he preguntat.

			Després de tan sols un parell de segons —té una capacitat mental realment impressionant—, la Maddy ha dit: «L’escola els envia aquesta carta perquè l’assumpte és estrictament confidencial. Vull dir que no n’enviaran cap altra als teus pares, excepte…».

			«Si…?»

			«Si no reben cap resposta. Aleshores l’escola podria enviar un missatge de text als teus pares preguntant-los si no l’han llegida.»

			«És a dir, que l’escola ha de rebre una resposta com més aviat millor», he dit.

			«Ja l’estic escrivint», ha sentenciat la Maddy.
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			UN TRASPLANTAMENT DE CERVELL, URGENT!

			20.00 h

			«Avui, un sopar lleuger i sa», ha anunciat el pare tot cofoi, abans de servir uns ous remenats que semblaven unes farinetes aigualides.

			«Cal una cullera per menjar-s’ho!», ha cridat l’Elliot.

			«No passa res», ha saltat la mare, i després ha dit al pare en veu baixa: «Hi poses massa llet, això és tot. A mi també em passa».

			Als ous remenats hi nedaven uns quants xampinyons cremats i unes patates fregides, i al mig de la taula hi havia un bol d’enciam bastant pansit. De postres, uns trossos de fruita que feien pena.

			«I si demà encarreguem el dinar?», ha preguntat l’Elliot molt animat.

			20.30 h

			La Maddy acaba de venir amb la carta per al Beachedirector. Hem decidit que era massa arriscat parlar-ne a casa, per això hem sortit a fer un tomb.

			M’ha ensenyat la carta que ha escrit, amb bastanta floritura.

			Diu així:

			Benvolgut senyor Beach,

			Gràcies per la comunicació que ens acaba d’enviar. Hem pres deguda nota del contingut i l’hem analitzada a fons.
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