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Prólogo

			La búsqueda física o metafórica de «otros montes y otros ríos», de la mano del famoso verso de Garcilaso de la Vega, como fue La voz a ti debida en el memorable libro de Pedro Salinas, o Con las piedras, con el viento, de la mano de poeta santanderino José Hierro, articulan el conjunto de los estudios aquí presentes. Los ríos alternan ritmos, sonidos y movimientos, y se acompasan con el espacio estático, pétreo, de montes y piedras. Metáforas que revierten a la tradición literaria establecida como herencia y a la creación de una nueva palabra que se mueve vacilante como las ondas del río siempre en movimiento. El monte asocia el gran misterio de la creación estética, el espacio inaugural de lo sublime, la tradición; el río, como surco en movimiento, el cambio, la ruptura, lo imaginado En su incansable recorrido, va alternando una gran modalidad de sonidos. Tradición y cultura se amasan, como veremos, a lo largo de estos textos.

			La variedad de los ensayos, algunos más recientes, otros ya lejanos, han sido leídos, revisados, reescritos y actualizados, incorporando nuevas referencias y estudios más recientes. Se extienden desde las primeras letras de la literatura colonial (Pedro Mártir de Anglería y Alvar Núñez Cabeza de Vaca), a una última voz encarnada en el trasterrado Max Aub, que, en su Antología traducida, multiplicó su nombre en múltiples voces. Su Antología es la más destacada representación de un yo que se oculta y se diluye bajo las voces de sus múltiples otros. Uno de ellos, el apócrifo Max. La falacia autobiográfica —la cara textual— se nombra y a la vez se oculta bajo la cara de sus alter egos. Antología traducida es un inteligente simulacro de antología poética, y no menos una arbitraria prosopopeya en su sentido etimológico, del griego (πρόσωπον, «rostro» y ποιέω, «hacer»): dar rostro o cara a los ausentes. O al que se ve como máscara en sus imaginados otros. Max Aub escribe de sí mismo: «Nacido en París, en 1903. Aunque sale su nombre con cierta periodicidad sospechosa en libros y revistas, no se sabe dónde está. Lo único que consta es que escribió muchas películas mexicanas carentes de interés. Nadie le conoce». Y concluye: «sus fotografías son evidentes trucos». La definición final nos da la clave de Antología traducida: una colección de retazos literarios, de esquejes biográficos, de «trucos» que se asumen como ajenos, y que forman un mágico retablo —a modo de epitafios— de las múltiples más/caras de Max Aub, lector de otros textos, traductor, antólogo, crítico, biógrafo y poeta apócrifo de sí mismo.

			Previamente Pedro Salinas en La voz a ti debida establece un lazo de comunicación deíctica de la siguiente manera: «la voz que es a ti debida»; es decir, obligada. A partir de tal asunción, Salinas va definiendo las modalidades líricas de esta voz: la morfología y retórica de las enunciaciones elípticas, y la persona que figura detrás de la «voz» como sumisa y fiel a su amada. Y fija también la figura de una escucha, ausente. Espacio, tiempo, persona, modalidad narrativa y temporal, voz asumida como ajena (Garcilaso) y como propia (Salinas) —la oral frente a la «textual»— son las formas líricas que describen la morfología de un yo, líricamente como sí mismo (oneself) y como la voz atemporal, sumisa: su Otro como amante.

			Ya Roland Barthes, en Fragmentos de un discurso amoroso, señaló cómo el lenguaje del amor es fruto de una ausencia. El yo se constituye a partir de un tú lejano. La ausencia del ser querido condiciona la tensión discursiva. Da voz a una rica gramática de fórmulas exclamativas. Conforma verso a verso el lenguaje de lo imaginario y de lo utópico. La comunicación asume la asignación del lenguaje como signo múltiple de lo adorable: la voz articulada («debida») que instaura un mito de dolor, de amor y de ausencia. Pedro Salinas en La voz a ti debida, y mucho antes Garcilaso en sus Églogas, Lope de Vega en Rimas, Quevedo en sus versos a «Lisi», Bécquer(Rimas) y el más cercano, Pablo Neruda (Veinte poemas de amor y una canción desesperada) recrean una vez más el mito pospetrarquista del gran enamorado. Francesco Petrarca en su Canzoniere fue el gran eslabón inicial. La voz a ti debida viene a ser también la alegoría de un ansiado amor que no se cumple. Y la elegía por un encuentro que relata su misma ausencia: el abrazo de dos pronombres (yo/tú) que apenas se logra. El mismo Salinas le propuso a la traductora Eleonor Turnbull, que el título de La voz a ti debida debía ser, en la traducción al inglés, Living in Pronoums («Viviendo en pronombres»).

			Dando un gran salto cronológico, y salvando diferencias, el contexto autobiográfico (la voz oculta) de fray Luis de León en el Libro de Job, y el de santa Teresa de Jesús en el Libro de la vida, esbozan las primicias del género autobiográfico, si bien truncado en su intento. La refundición del Libro de Job del monje salmantino, escrito en tercetos endecasílabos, corre paralela con los comentarios previos en prosa en su Exposición del Libro de Job. El trasvase en versión poética del drama bíblico revierte en una velada alegoría de la trayectoria espiritual; también autobiográfíca, diluida, del fraile agustino. Encuadra la exégesis bíblica —Exposición— con tercetos endecasílabos, con rimas consonantes, con frecuencia entrelazadas, en el Libro de Job. La forma métrica, marcada por dáctilos y espondeos, se ajusta como paráfrasis de los comentarios en prosa, y estos del relato bíblico. La paráfrasis lírica asume una serie de acciones alternantes y paralelas: leer, traducir, comentar y, finalmente, verter y amoldar en una nueva forma poética La exposición del libro de Job. Tal ejercicio conjuga también textos traducidos y comentados por fray Luis: Salmos y Cantar de los cantares, Geórgicas de Virgilio, Carmina y Epístolas de Horacio, Epigramas de Ausonio, Andrómaca de Eurípides y hasta Thyestes de Séneca. Y el verter, la amargura contenida del encarcelado que se cree inocente, en retazos de una dolorida autobiografía.

			Del mismo modo, salvando también marcadas diferencias, el Libro de la vida de santa Teresa de Jesús. Su composición, estructura y discurso narrativo como autobiografía están determinados, en sus primeros capítulos, desde el afuera del texto: las lectoras a quienes se dirige y los previos —sus confesores— que lo leen y enmiendan. El acto de suprimir, alterar, ocultar al personaje que el narrador pone en evidencia —el autor— funciona a modo de huida del propio «yo». Tal hecho, y dejando a un lado las posibles implicaciones psicológicas, aminora la ligazón de identidad entre el autor y el narrador; entre este —el narrador— y su personaje. De ahí la paradoja. Y de ahí también que la historia espiritual —la Vita— de quien escribe raye las fronteras de la ficción. Ambos se ajustan a los dictados de la Autoridad y a la Ideología de los lectores que lo examinan antes de salir a la luz.

			Un núcleo central de ensayos median entre la función de la palabra —de la analogía y de la parodia, en Góngora, Quevedo, sor Juana Inés de la Cruz— a la función simbólica del silencio. El extenso poema de Calderón, Psalle et Sile, realza canto y silencio. En silencio tiene lugar el tránsito místico. Agudiza la percepción del misterio divino y agrava la conciencia lírica de lo sublime. De ahí que tan justa y extensamente se haya escrito sobre la retórica y la poética del silencio. Se establece como norma de conducta y de comportamiento social que, de acuerdo con Baltasar Castiglione en Il Corteggiano, define la anatomía social del caballero y del cortesano. El dolor silenciado, expresado en lágrimas, secreto asolado por la distancia y el desdén, lo imponen también las leyes del amor —leys d’amours— de los trovadores y el código del amor cortés.

			El amante es prisionero de la palabra silenciada: su alegórica «cárcel de amor». Ya Garcilaso de la Vega equiparó el silencio con la soledad. Así en la Égloga I: «Por ti el silencio de la selva umbrosa, / por ti la esquividad y apartamiento, / del solitario monte m’agradaba». El silencio lo impone la estupefacción o confusión del paraje contemplado, imposible de trasladar en palabras, en versos de Luis de Góngora: «Muda la admiración habla callando, / y ciega un río sigue, que, luciente / de aquellos montes hijo, / con torcido discurso, aunque prolijo, / tiraniza los campos útilmente: orladas sus orillas de frutales [...]» (Soledad primera vv. 197-201). El oxímoron asienta la disparidad compleja e hiperbólica de quien contempla, asombrado, en silencio bajo un nuevo juego retórico. Y la noche es el tiempo privilegiado donde se instaura el silencio como contemplación: «Vence la noche al fin, y triunfa mudo / el silencio, aunque breve, del ruido». El silencio es, pues, el instante previo a la voz del poeta, del místico, del caminante, del peregrino o del lector en busca de la música silenciada. O del silencio que, en brillante pleonasmo, triunfa siendo mudo.

			El silencio está también presente en los dramas más representativos de Calderón. Los espacios dramáticos del silencio denotan ante la audiencia un inquietante impasse pendiente de resolver. El inicio de la primera escena y su cierre rotundo en la última aseguran, en la mente de la audiencia, ya alejada de las tablas del corral, la memoria del drama representado. Principio y fin, prólogo y epílogo, beginning y closure, forman parte de la estructura de toda pieza literaria. Vienen a ser las columnas centrales que sustentan su andamiaje. Se puede hablar de un comienzo coherente o disparatado, de un endeble final, sin que el uno ni el otro afecten radicalmente el desarrollo de la obra en cuestión. Aunque tanto un mal inicio como un pésimo cierre socaban la definitiva arquitectura del texto. El espacio escénico inicial, como el final, el deletreo rítmico de los primeros versos como la rotunda vocalización de los últimos, captan, mantienen en vilo y establecen una expectativa de actos y acciones entre espectador y actor; entre el espacio de la representación, dentro del escenario, y la mente del espectador. La apertura, loa o prólogo, como el cierre o epílogo, mediatizan ese espacio neutro que media entre quien actúa y quien sigue la representación: del decir actuando a la reflexión de quien va reteniendo e interiorizando lo leído o representado. Se puede escribir así de un comienzo coherente y de un cierre incoherente. Tanto el opening —inicio—como el closure —cierre— rayan en el margen del silencio: desde el antes de la primera escena a lo que no será cuando se pronuncie el último verso.

			Mueve la lírica de Unamuno más el «pensar» o el «intenso sentir» que el vuelo imaginativo del adorno al escribir. Y forja a contrapelo, y frente a su coetáneo —Antonio Machado, por ejemplo, o el mismo Juan Ramón Jiménez—, una «ego-manía que, como vivencia, es obsesiva. Unamuno es un poeta de sustancias, usando el término aristotélico, más que de circunstancias; más denso que extenso y, sobre todo, más lógico y filosófico que cósmico o social. Es reflexivo pero a la vez obsesivo, humano pero religiosamente trágico. Su realidad en torno —familia, espacio físico, personas amigas— se examina sub specie aeternitatis. Los espacios, ciudad, catedral, plaza, cementerio, río, monte, funcionan a modo de emblemas estáticos que exteriorizan, una y otra vez, el sentir asociado con un entorno común, bien de carácter religioso —muerte, piedad, fortaleza, ateísmo, esperanza, sueño, creencia, ilusión de ser—, bien filosófico y moral. Pensemos en poemas como «La vida es limosna», «La elegía eterna», «La vida de la muerte», «El fin de la vida», «Ni mártir ni verdugo», «La oración del ateo», «Incredulidad y fe», «Ir muriendo», «Ateísmo», «Razón y fe» de 1911. Y los más tardíos de 1923, como «Nubes de ocaso» y «Aldebarán».

			Así, y al hilo de los títulos, observamos como la palabra poética viene a ser en Unamuno una extensa alegoría vivencial: un sistema de trabadas relaciones que remiten a un sujeto (el «yo») como objeto poético. Tal doblamiento es múltiple y se formula a base de formas deícticas («yo», «tú», «él»), de antítesis, «Razón-Fe», «cielo-tierra», «vivir-morir»; de enunciaciones paradójicas, «La vida de la muerte»; de personificaciones, «Ojos del anochecer», «Canta noche». Se contrapone un «yo» frente a un «tú» que ilativamente se revierte en un magno Ego. Este se configura como una entidad total en un ansia, que revierte en ausencia y duda. Tal es la función que Unamuno adscribe al «lector», y que se ejemplifica en la humillante petición que le dirige en el poema «Para después de mi muerte», que incluye en Poesías (1907): «Sí, lector solitario / que así atiendes / la voz de un muerto, / tuyas serán estas palabras mías / que sonarán acaso / desde otra boca, / sobre mi polvo / sin que las oiga yo que soy su fuente». La enunciación oral —«habla la voz de un muerto»— se convierte en la mejor aliada contra la disolución de quien la fija como escritura y se recita «desde otra boca»: su lector.

			En el poema de juventud «Al Nervión», el río que atraviesa su ciudad natal, incide Unamuno en esa angustiada obsesión, metafórica y ontológica: el ser como una continua presencia, en el tiempo y en la historia, frente a su frágil existir. El extenso poema, veinticinco estrofas que combinan endecasílabos, heptasílabos y un pentasílabo que las cierra, se inicia con un preámbulo, una evocación melancólica y una exaltación heroica del Nervión, figura antropomórfica de un pasado forjado con hitos de quienes poblaron sus orillas. El inquieto y mortal vate se contempla en el fluir de sus aguas y se ve a sí mismo en ellas reflejado.

			Al contrario de «Al Nervión» de Unamuno, el continuo fluir del «Charles River», que separa la ciudad de Boston del Cambridge universitario, sereno, moroso, inmutable, se asocia con el estado anímico de quien lo contempla y del fluir del inquietante poema. Sentado en su orilla, la voz lírica de poeta —Dámaso Alonso— indaga sobre el misterio de la vida, del río que pasa, de los días, de las aguas idénticas e inmutables, con una clara conciencia existencial. Discurre sobre la vida como proyecto, sobre la conciencia temporal y sobre el nombre como signo de identidad. Lo es el nombre del río: «Quería preguntarte, mi alma quería preguntarte / por qué anhelas, hacia qué resbalas, para qué vives. / Dímelo, río, / y dime, di, / por qué te llaman Carlos». El estatismo de quien observa y pregunta en versos extensos, inquisitivos, y a la vez sugestivamente cortados, semejan el recitado a modo de salmodia bíblica, introspectiva y radical: el dinámico moverse de las aguas ante la quietud de quien las contempla y ante la inquisitiva voz que quisiera resolver el enigma de su nombre —«Carlos o Dámaso»— y de su existencia. Todo fluye. «El río Carlos es una tristeza gris, mas no sé quién la llora». Las aguas de un río, con nombre propio, revierten a otro, que es el mismo que las contempla. Se incide obsesivamente en la vieja herida de lo fatal: el destino impuesto a modo de férrea coraza existencial.

			La escisión del sujeto (narrativo, dramático, lírico) se plasma de forma magistral en la novela A Esmorga de Eduardo Blanco Amor, un hito en la narrativa gallega contemporánea. Es la extensa declaración/confesión de un «esmorguista» (un parrandista), Cibrán, sometido a un intenso interrogatorio en cinco sesiones, que son cinco capítulos. Confiesa los delitos cometidos por sus dos compañeros a quienes acompaña en un largo fin de semana, de juerga y de borrachera. Es a la vez A Esmorga la versión jurídica cuya escritura se va fijando al ritmo de entrecortadas respuestas. La cara oblicua del inquisidor se oculta tras un guion —la pregunta— configurando tan solo un lenguaje que, paradójicamente, es silenciado. Por la respuesta adivina el lector la pregunta, quién interroga, su intención y hasta su talante moral. A partir del mismo título se delata la metáfora de toda una transgresión, lúdica, social, trágica: los esmorguistas o esmorgantes (parranderos) comen, beben, se emborrachan, asaltan un pazo, profanan un lugar sagrado, violan a una retardada mental y mueren. Tal sentido de transgresión, de alocada danza carnavalesca, configura varias de las estructuras arquetípicas que sirven de ejes narrativos y moldean este clásico relato.

			Tal crónica (A Esmorga) se sitúa entre historia y fábula; entre textos que se superponen y se anulan como versiones variadas de lo ocurrido. Se escribe a los cuarenta años de ser documentados los hechos y a los noventa de lo ocurrido. Si para el autor —transcriptor—, la historia es sospechosa, lo mismo lo es para Cibrán, quien, como en La vida de Pascual Duarte de Camilo José Cela, es narrador, protagonista y «autor» oral del relato, mediatizado por la transcripción que vierte la versión oral del gallego al castellano para comprensión del juez que no lo entiende. La ambigüedad de tales fuentes está asentada como viejo tópico en la versión de las memorias que, a modo de confesión pública, deja el Pascual Duarte de Camilo José Cela. O los pergaminos escritos en sánscrito, el idioma materno del gitano Melquiades, que dan origen a Cien años de soledad de García Márquez. Sin olvidar las múltiples técnicas narrativas de Jorge Luis Borges en sus Ficciones.

			En la últimas páginas de A Esmorga, el «transcriptor» que, objetivamente presenta la documentación judicial sobre los hechos, se entromete dentro del texto ya como doble narrador —recordemos Niebla de Unamuno— al confirmar la muerte de Cibrán, quien se suicida o tal vez muere a manos de sus verdugos con el cráneo deshecho. Tal doblamiento es múltiple a través de los varios narradores y de los tres personajes que originan y recorren la historia. Tales máscaras, una persona que tiene otros nombres, o una versión que se desliza hacia otra diferente, sospechosa y cargada de enmiendas, hace compleja y ambigua la enunciación narrativa de A Esmorga. Si los hechos son problemáticos tanto en su inicio como en su final, también lo es la versión oficial que escrita en castrapo («castellano») le leen al interrogado, afirmando «que os papeis teñen conta do que lles poñen enriba, anque non foi moito o que entendín» [«que los papeles aguantan lo que se les pone encima, aunque no fue mucho lo que entendí»].

			Sobre las complejas estructuras del texto literario viene al caso, y como epílogo, el complejo estudio de Harold Boom, The Western Canon. The Books and School of the Ages, cuya traducción al español ya cojea en su enunciado: El canon occidental. Las escuelas y libros de todas las épocas. El traductor invierte el orden. Los libros fundan las escuelas —o corrientes críticas—, pero no de forma inversa. La selección, observa Bloom, es «representativa», e indica cómo los cánones nacionales quedan representados por figuras representativas. William Shakespeare es para Bloom el canon par excellence. Lo define su gran capacidad de representar la personalidad humana y sus trágicas mudanzas. Ya el doctor Samuel Johnson, en su prefacio a la edición anotada de las comedias de Shakespeare (The Plays of William Shakespeare), observó como sostienen ante sus lectores un fiel espejo de sus costumbres y de sus vidas. Posteriormente Hegel describe a sus personajes como «libres artistas de sí mismos». Es decir, como oyentes casuales de sus propios monólogos, sopesando sus reflexiones en un fluido cambio a su Otro. Bloom sitúa al El Rey Lear en el centro de la obra canónica de Shakespeare. Y es cierto que como ilusión teatral y literaria, como efecto del lenguaje metafórico, esta capacidad de Shakespeare no tiene parangón, confirma acertadamente Harold Bloom.

			Confiere Bloom un excesivo énfasis a los viejos valores románticos asociados con la inefabilidad del texto literario. Y lo define exclusivamente por su valor estético. Avisa Bloom de que su selección no es arbitraria. Cuestiona de paso las nuevas aproximaciones críticas: el materialismo cultural (neomarxismo), el neohistoricismo de Michel Foucault, y el feminismo abanderado por Julia Kristeva. Y observa el relevo de las energías estéticas por las de carácter social. Desliza aceradas críticas contra las universidades y facultades que abandonan los criterios intelectuales y estéticos a favor de la armonía social (social harmony). Y en contra de aquellos departamentos que institucionalizan remedios contra la injusticia histórica (remedy to historical unjustice). No incluyen en sus programas a los mejores escritores, independientemente de que sean mujeres, africanos, hispanos o asiáticos, sino a quienes abanderan un tipo de resentimiento que han cultivado como parte de su identidad. Forman parte de lo que Bloom denomina The School of Resentment (la escuela del resentimiento).

			El canon no tiene ni voces ni ámbitos fijos, estáticos. No hay una Cultura, sino culturas; una lengua, sino lenguas. Representan el saber colectivo de una comunidad, de un pueblo, de un hombre que se hace, acomoda e identifica su identidad. La lengua es la vida y da forma a toda individualidad. Confiere un gran poder creativo y la posibilidad de toda comunicación. El canon establece jerarquías, diferencias, dominios; privilegia lecturas, ordena valores y culturas; impone, estratifica y conjura lo malo frente a lo bueno. El canon de Occidente de Bloom es centralización, eurocentrismo. Frente a este, la gran metáfora de la biblioteca que propone Foucault, que disuelve jerarquías, estamentos y órdenes. No hay un canon, sino múltiples textos que dentro de la peculiaridad de cada cultura, de cada lengua, adquieren vigencia. Hombre, lengua y cultura son consustanciales. Toda escritura literaria funda y establece un espacio de identidad, social y ontológica. La palabra crea una representación simbólica de la realidad y una objetivación de sí misma. La palabra es la única fundadora de culturas textuales. Cada una se define a través de su canon: expresión de un pasado y del ideal comunitario que constituye la expresión lingüística de una cultura.

		

	
		
			PRIMERA PARTE


			
Metáforas del yo narrativo


		

	
		
			CAPÍTULO 1

			
Las «Nuevas Indias»: el Epistolario de Pedro Mártir de Anglería

			Crónicas y epístolas, romances en pliegos de cordel, corrales de comedias y pregones, mantienen en vilo la atención del español del siglo XVI y XVII. A través de este variado medium les llega la historia más cercana, y no menos la otra: la fabulada por juglares y los llamados «poetas de repente»1. Recordemos al conocido Tomé de Burguillos, posible autor de todo un romancero histórico2. Al «oidor», y no tan solo al «espectador«, se refiere, por ejemplo, varias veces Lope en El arte nuevo de hacer comedias3. Sobre tal medio de comunicación, el oído, se ha disertado con amplitud. De oído en oído se difunde el último caso o relato4. Buen ejemplo el cuento folclórico, breve, epigramático, con frecuencia sentencioso, didáctico5. Y la epístola fue no menos el modo de expresión más practicado y difundido. Al lado del rey o del emperador viaja el cronista oficial. De ahí que los humanistas (humanistae) que siguen el cortejo real, o las varias mudanzas del campamento militar, camino de Granada, acudan con frecuencia a la epístola, a la carta de festejos, de entradas reales, formas menores de la crónica, para notificar in situ lo apercibido como visto, oído o supuesto. O para destacar una breve o extensa entrevista6. Tenemos en mente el caso de Andrea Navagero (Viaggio fatto in Spagna), y el manifiesto que Boscán dirige a la duquesa de Soma, en línea con los escritos de Pietro Bembo7. El Renacimiento bien pudiera describirse como esa gran encrucijada por la que se camina, a través de un variado epistolario, en múltiples direcciones: Italia y España (más tarde América) son, ida y vuelta, las rutas más transitadas8.

			Estas se caminan no menos a través de la carta o epístola, siguiendo la vieja fórmula de adtestatio rei visae. El género epistolar (genera epistolarum) variopinto en sus diversas manifestaciones9, viene amparado por una tradición de gran abolengo literario que, desde Platón, Cicerón y Séneca, emerge con sumo brío a lo largo del Renacimiento europeo10. Tal género es variado en matices: carta iocosa de se, expurgativa, mensajera (messaggiera), familiar, moral y hasta ascética11. Se abultan las colecciones, bien misceláneas, bien de un solo autor. Una gran ola de epistolaridad se extiende entre España e Italia en la primera mitad del siglo XVI. En parte porque sus culturas son básicamente orales (refranes, cuentos historiables, romances, historias chuscas, chismes) y en parte, porque las fabulosas noticias que llegaban, bien desde el este y más tarde desde el occidente, asumen inmediatamente la atención de las jerarquías políticas, religiosas y burocráticas12. A la cabeza, como indica Michel Montaigne, los italianos: «Ce sont grands imprimeurs de lettres que les Italiens. J’en ay, ce crois-je, cent divers volumes»13.

			América se describe en las primeras décadas del siglo XVI a modo de una gran cartografía cuyos trazos los testifica la epístola en forma de carta de relación, carta-ensayo (Juan Ginés de Sepúlveda, Epistolarum libri septem, Salamanca, 1557), carta mensajera, carta noticiosa14. Pero también se traza desde el canon de la epístola clásica y ensayística, y del diálogo cuyo sistema de comunicación imita al establecerse una dinámica interrelación entre dos tácitos lectores15. Por otra parte, las leyes sobre Indias se distribuyen o difunden en un principio en forma de cartas. Tal, por ejemplo, la redactada por la reina Isabel en 1503 a su secretario Gaspar de Gricio. La data en Segovia, y sale firmada en Simancas el 30 de octubre del mismo año.

			El arte de escribir epístolas tiene una regia tradición, ya arraigada en la Italia del medievo. El ars dictamini o dictandi que desarrolla Alberico del Monte Cassino (siglo XI), tuvo un gran eco en Guido Faba, en Bolonia. La continúan humanistas posteriores: Francesco Negri (Ars epistolandi, Venecia, 1488), Konrad Celtis (Tractatus de condendis epistolis, Ingolstadt, 1492), pasando por Erasmo (De conscribendis epistolis, 1522). Luis Vives la define como una forma literaria que quascumque res potest continere. Su dispositio no se atenía a ningún orden fijo (ordo in epistolae corpore nullus est certus)16. Breve y clara debía ser, aconsejaban los clasicos (Quintiliano, Institutio oratoria, 3, 8; Plinio, Epist. 7, 9, 16). Debe circunscribirse a la profesión, clase social, cultura, sexo y carácter de a quien se envía, pide Vives17. Y su lenguaje debe conformarse con la materia expuesta, y a quien se dirige, apunta Erasmo18. Desde Pietro Aretino (Lettere), Eugenio de Salazar (Cartas) y Antonio de Guevara (Epístolas familiares, 1539 y 1541), y más, con Gaspar de Texeda (Primer libro de cartas mensajeras en estilo cortesano, Valladolid, 1549), y un año antes con Juan de Segura (Proceso de cartas de amores, 1548), primer gran ejemplo de narración epistolar, el género está en su máximo explendor19.

			Las cartas obedecen a muchos fines: a modo de preceptiva literaria (carta-proemio) y como ejercicio literario y retórico. Comunicaba un hecho acaecido (la carta noticiosa, Cicerón, Ad Quintum fratrem, 1, 1, 13; Ad fam., 2, 4)20. Y servía de autodefensa e impugnación. Se establecía como diálogo amistoso y como ya vimos delataba chismes, cuentos, casos de amores. Pero también era informativa, moral. Hernando de Pulgar (Cartas, 1485). Al igual que mosén Diego de Valera (Epístolas y tratados), asientan, por ejemplo, modelos ejemplares de conducta. Oscilan entre la glosa realista de carácter íntimamente biográfico, a modo de consolatio y relatio: el correr cronístico de hechos acaecidos. Y es no menos jocosa, pícara (Lazarillo de Tormes) y hasta ascética y lujuriosa21. Recordemos el Epistolario de santa Teresa de Jesús y el que Lope de Vega dirige al duque de Sessa, por citar dos casos extremos22. La carta se trasvasa a las tablas del corral de comedias (abunda en las comedias de Lope) y a la novela pastoril: la que Sireno recibe de Diana, escrita «en tiempos de su prosperidad», presente en La Diana de Jorge de Montemayor.

			Porque en la pedagogía del humanismo era pieza esencial la teoría y la práctica de la redacción epistolar. Se sigue la taxonomía de los manuales de retórica y de los ejemplos clásicos23. Curiosamente, las noticias que corren sobre las nuevas tierras descubiertas por Cristóbal Colón se difunden también en cartas. Señalada es la Carta del primer viaje de Colón dirigida a Luis de Santángel24; las Cartas de relación de Cortés25, y no menos, el Epistolario de Pedro Mártir de Anglería26. Las noticias breves o apremiantes que llegan de allende los mares las recoge este italiano en latín y las va comunicando a diversas dignidades políticas, intelectuales y religiosas. Mantiene, al igual que Michel de Montaigne en Ruán durante el reinado de Carlos IX, conversaciones con viajeros, marinos, mercaderes y hasta con los indios del Caribe traídos a Barcelona, a Sevilla y a Medina del Campo. La carta «a noticia», primer embrión del mejor periodismo decimonónico, ya tiene en este Epistolario sus cimientos27. Sirve también a las necesidades burocráticas de la Administración. Incluyen cartas cancillerescas, documentos notariales, instancias, oficios, y una continua lluvia de solicitudes de «gracia y de mercedes» (petitio) que tramita quien se cree agraciado por un hecho valioso o heroico: la carta de relación de hechos.

			El aparato administrativo del Estado español a lo largo de los siglos XVI y XVII lo mueve una gran masa de papel: relaciones, alzadas, inventarios de mercancías, notas de envíos que se hacían por cuadriplicado. Salían de las cancillerías de Valladolid y de Granada, y de las instituciones más o menos dependientes: Inquisición, Consejo de Indias, virreinatos, comunidades religiosas. Y de la relación entre noble, señor y grupos sociales. El hombre de letras, bien humanista (Gaspar de Texeda, Antonio de Torquemada), bien mero secretario, asentaba y contribuía al prestigio de su señor a fuerza de la lucidez retórica de sus misivas. Desde el poder central, y a través de la letra impresa o manuscrita, se controlaba la enorme administración extensamente diseminada. El saber escribir una carta era la prueba definitiva en la elección del buen secretario. Así lo indica, por ejemplo, Fradique Ceriol en Concejo y Consejeros del Príncipe (Amberes, 1559)28.

			La palabra de la epístola se alterna tácitamente en dos tiempos. Oscila entre el que escribe y la inmediatez de quien la recibe y lee. Desde ambos lados se instaura la perspectiva personal y no menos la histórica. Adquiere la relación escrita máxima importancia con el activo desarrollo del comercio por las viejas vías del Mediterráneo y las nuevas del Atlántico. Y con los continuos anuncios de los grandes descubrimientos. Estos exigen una gran demanda de información y de testimonios. La forma escrita a modo de epístola o relación, saltando espacios, tiempos y retóricas, fue el medio más inmediato y directo de transmitir la historia del Nuevo Mundo. De ahí también el desarrollo de los envíos, de los reportajes y diarios. Con el Renacimiento se instaura, en contraste con la época precedente, la inestabilidad e indefinición de lo real. Se impone la variedad de interpretaciones, los continuos contrastes y la disputa con frecuencia entre el punto de vista particular y el instaurado ideológicamente, bien político, religioso o social. Se testifica el presente de lo escrito en lo leído a base de un complejo sistema de alteridades que va desde la experiencia personal (autobiografía) a la fáctica; de esta al mensaje que una vez recibido se contrasta con la respuesta. Entre ambos lados (su tacitidad) se instaura la ilusión de un presente siempre contemplado en la actualidad de la misiva que lo describe. Lo que explica el auge del diálogo, la formulación personal o personalizada, el uso de la primera persona, la ficción autobiográfica, y el asentimiento de otros espacios contrastados: la Arcadia como metáfora que asienta un pasado o lo trasciende como futuro (Utopía). El Renacimiento rompe con el lema medieval individuus est inefable. La carta mensajera coincide a veces con la laudatoria (apologia pro persona), y esta con la vieja fórmula de la oratio.

			Allá por el año de 1892, diez años después de la publicación de la Revue de Geographique (París, 1884-1885) de Gaffarel y Louvot, don Joaquín Torres Asensio, prelado doméstico, publicó traducida del latín la Primera Década Historial de Pedro Mártir de Anglería, e incluye las cuarenta y tres cartas que hay, «tocante a estos asuntos». Es decir, a América. La publicación sale de la imprenta S. E. de san Francisco de Sales, sita en la calle de la Flor Baja de Madrid. En el frontispicio o primera página presenta el texto como Fuentes históricas sobre Colón y América29. Se identifica su autor en un breve curriculum (Pedro Mártir de Anglería); su cargo en el Real Consejo de Indias, su lugar de estancia («agregado constantemente a la corte de los Reyes Católicos»), sus cualificaciones («primer historiador del descubrimiento de América»), y la autoridad que solicitó el origen del texto. Se escribió, indica Torres Asensio, a instancias de los papas de su tiempo, y añade lo obvio: que el texto se redactó en latín, afirmando que «da cuenta de todo».

			[image: ]

			Portada de una edición de 1530 de De orbe novo, de Pedro Mártir de Anglería.

			La metonimia «da cuenta de todo» aparece de golpe matizada por una interesante serie de elementos. Lo que cuenta, en latín, es «según lo sabía por cartas y explicaciones verbales del mismo Colón». Según lo había oído por boca «de casi todos los capitanes y conquistadores», y según se lo narran «cuantos volvían de América». El texto presenta en su misma enunciación un rico juego de jerarquías autoriales: Colón en misivas dirigidas a Mártir de Anglería, en conversaciones personales con este, con capitanes y conquistadores, y con todo viajante y aventurero que volvía de América30. Tan solo tenemos una fuente escrita, obviamente las Cartas de Colón. El resto es información oral. Pero si además tenemos en cuenta que el texto de Anglería (Epistolario) se redacta en una lengua de gran abolengo cultural —latín— y de que se dirige a un lector archiculto, los papas a cuyas instancias se escribe, su mediatización es múltiple y, sobre todo, problemática como materia historiable. Media su origen (su oralidad) y la máxima autoridad a quien se dirige: los papas de su tiempo31. En carta que envía al marqués de Mondéjar indica Mártir de Anglería cómo por conducto del licenciado Aguinaga «he ofrecido al papa unas cuantas páginas de mis escritos acerca del Nuevo Mundo». Y concluye: «En otra ocasión recibirá más. Estoy pergeñando unos librejos sobre estos singulares descubrimientos»32. Hacia 1515 indica cómo el papa León X «hace lectura del libro De Orbe Novo». La información recogida ya rebasa, indica Anglería, los límites de la epístola.

			Las disquisiciones sobre el estilo de Mártir de Anglería, y sobre sus mañas como narrador, han sido contradictorias. M. Menéndez Pelayo, en su memorable Bibliografía hispano-latina clásica expresa cómo «él consignaba día por día, en una latinidad muy abigarrada y pintoresca, cuantos chismes y murmuraciones oía»33. Lo que contrasta con el juicio de Irving A. Leonard sobre las Décadas al describir su estilo «sobrio y digno de fiar»34. Muy al contrario, de nuevo, lo señalado por Marcel Bataillon: «A pesar de las fórmulas epistolares con que se ven adornados en el Opus epistolarum del humanista milanés, estos ensayitos historiográficos, concienzudos y un poco secos, no tienen la espontaneidad ni la actualidad que nos gusta encontrar en las cartas verdaderas. Los sentimos compuestos después de los acontecimientos y firmados con fecha anticipada»35. El calificativo de «cartas verdaderas» es sorprendente.

			Sale la primera edición del Epistolario en Alcalá, en 1530. Lleva el lúcido título de Opus epistolarum Petri Marty / ris Anglerii Mediolanensis Protonotaris Compluti. Tres ediciones ven la luz en 1570; una en París y dos en Ámsterdam. Con el tiempo el Epistolario se fracciona. Por una parte, se publica un grupo de epístolas (cuarenta y tres) que versan sobre el descubrimiento de América; por otra, se agrupan por separado las epístolas en torno al levantamiento de las Germanías y de los comuneros. Un tercer grupo sale a la luz con el título de Una embajada de los Reyes Católicos a Egipto, con antecedentes en la publicación que sale en Sevilla, en 1511 (Opera. Legatio babilonica. Occeanea decas Poemata Hispali). Tenemos, pues, tres núcleos de epístolas bien diferenciados. No menos variados son sus elementos. Cunde la discusión teológica a la par con conceptos sacados de la filosofía vulgar. Se recogen, indica Mártir de Anglería, «habladurías de la corte», compaginándose la noticia rigurosa con la que procede de un testigo de vista con ideadas suposiciones. Demos un paso más. Mártir de Anglería (nacido en Arona, Lombardía) escribe en pomposo y altisonante latín; y sin embargo, la información le llega de viva voz: el castellano que hablan en Sevilla (recordemos al personaje Monipodio de Rinconete y Cortadillo de Cervantes) marinos, aventureros y comerciantes, lejos de la dicción pulcra, formularia y notarial, que se maneja en el Consejo de Indias al que Mártir de Anglería pertenecerá años más tarde36. Ve por otros ojos, y oye en castellano lo que escribe en ampuloso latín. Se recoge la noticia, se traduce, se redacta y pule en un latín altisonante y retórico.

			En el proceso (la información se retendrá en la memoria por algún tiempo) se establece un obvio sistema de diferencias semánticas. Por ejemplo, en la carta número 17, dirigida a Hernando de Talavera, obispo de Ávila, confesor y consejero real, se confunde el término lituratum (hombre con tachas) por el de literatum (hombre de letras). El 28 de septiembre de 1488 Mártir de Anglería llega a Salamanca para dictar una lección sobre Juvenal. Se le escucha con calma y sosiego en un principio, pero se extiende excesivamente en su disertación. Los estudiantes se inquietan, y dos jóvenes, escribe, «en vista de mi prolijidad, empezaron a rastrear los pies en el suelo, según la costumbre». Y concluye: «Los reprende la gente mayor, y me ruegan que prosiga».

			Mártir de Anglería es amigo, como buen diplomático, de la alabanza y del elogio. En carta dirigida a Antonio de Nebrija (19 de mayo de 1488) le escribe en cómo «te he de admirar por tus grandes virtudes». Y líneas seguidas añade: «un español de los muchos que hay en Roma, cuando preparaba mi viaje, me anticipó que nadie había en España como tú». Se codea con lo mejor de su tiempo: con Lucio Marineo Sículo, poeta amigo; con Diego Hurtado de Mendoza, arzobispo hispalense, hermano del conde de Tendilla; con Hernando de Talavera, obispo de Ávila, confesor y consiliario regio; con Ascanio Sforza Visconti; Pedro González de Mendoza, primado wste de las Españas, cardenal Arzobispo de Toledo. Acompaña a los desplazamientos de la corte, y escribe las cartas desde espacios diferentes. Unas se fechan en Guadalajara, «desde mi alojamiento»; otras en Salamanca y Valladolid; otra desde la ciudad de Complutum, en Oretania, «que llaman Alcalá»; también desde los campamentos que las tropas de Isabel la Católica establecen camino de Granada.

			La sentencia breve, moral, documenta las extensas lecturas de Mártir de Anglería en la latinidad de los clásicos; en Séneca, por ejemplo. Camino de Granada (el 13 de agosto de 1489) indica cuánto «más seguro es atesorar amigos que dineros». Un año más tarde, frente a los muros de la Alhambra, el gran baluarte árabe, anota cómo «cada día estamos más cerca y cada vez más ellos se debilitan». A Pedro Núñez de Guzmán, ayo del príncipe, le instruye en el «error de buscar la felicidad en las cosas humanas». La consideración de la amistad como lazo que comporta armonía social abunda en las letras renacentistas. Tiene un rico abolengo clásico (Horacio, Cicerón y Séneca, De Amiticia). Así le escribe Anglería al citado Pedro Núñez de Guzmán (el 30 de marzo de 1492) al alabar el entorno pedagógico en que se mueve el príncipe heredero:

			Y me veo obligado a confesar que esta vuestra agrupación de gente buena en torno al magnífico Príncipe es una especie de religión, sin la cual la amistad no es posible, supuesto que entre vosotros no hay otras conversaciones ni coloquio, más que acerca de las virtudes.

			El tópico de la abundantia natura, origen de una retórica que se ha visto (sui generis) como trasvase de la llamada «escritura en América», y tan dentro de la tradición renacentista ya presente en la Historia general, de Alfonso X el Sabio, tiene su eco en Mártir de Anglería37. Llegado de la fértil Italia describe Granada con la misma ingenuidad expresiva que Colón lo hace frente a las primeras tierras descubiertas: «Tiene abundancia de cedros y de naranjales de todas clases en amenos huertos, que emulan a los de las Hespérides». La alusión al espacio mítico es parte del término de la comparatio: «Tan delicadamente adornados están los alrededores que recuerdan los Campos Elíseos», anota en la misma página. El conflicto de la España de las tres culturas, o de la España conflictiva, encabezada por una destacada escuela de estudiosos y eruditos, con Américo Castro a la cabeza, tiene de nuevo en Anglería un eco contrario, enraizado una vez más en los maestros de la Antigüedad clásica. El hombre sin cultura no se diferencia, indica, de las bestias. Y continúa:

			Los jóvenes españoles, por el contrario, desde sus abuelos y bisabuelos, hasta nuestros tiempos, han sostenido el criterio erróneo de que es de menos valer el hombre que se consagra a las letras, porque hasta ahora han venido creyendo que las letras son un impedimento para la vida militar, a cuya dedicación únicamente prestan categoría de honor38.

			Vayamos al grano. La primera alusión que Mártir de Angleria hace de Colón surge en la epístola que dirige a Ascanio Sforza Visconti, quien disfruta del puesto de vicecanciller. Es ya un influyente cardenal. Se escribe el 13 de septiembre de 1493, a un año del primer viaje de Colón (núm. 134). La comunicación es escueta, casi telegráfica: «Cierto Cristóbal Colón, de Liguria, con tres navíos que le dieron mis Reyes, siguiendo desde Cádiz al sol poniente, han llegado hasta las antípodas, a las cinco mil millas, navegando durante treinta y tres días continuos, sin ver más que cielo y agua». Mártir de Anglería, al igual que Colón en su Diario, y en su «Primera carta», establece una jerarquía de espacios literarios comunes que se fijarán como constantes. Uno, la abundancia de productos; otro, la verification: trajo como muestra una «pequeña cantidad de cada uno» y, finalmente, la dispositio o narratio: «tiene la isla muchos reyes, pero desnudos, y, como ellos, todas las personas de ambos sexos»39.

			La monarquía establecida, signo del buen orden, contrasta radicalmente con la desnudez de los súbditos, inaugurándose, como en Colón, dos mitos claves: el del caníbal y el del buen salvaje40. A penas dos semanas más tarde, en carta dirigida al arzobispo de Braga, surge una nota nueva, recogida obviamente de viva voz. Afirman que han hecho un gran descubrimiento: Colón «ha traído pruebas de lo que dice, y promete que encontrarán cosas mayores». Al siguiente año, el 31 de enero de 1494, en otra carta dirigida al arzobispo de Granada, se incide en ese espacio, que si bien real, se ve desde la distancia como fábula y utopía. Expresa que Colón «Promete que ha de descubrir grandes cosas en las antípodas occidentales y antárticas». Recoge ahora un falso testimonio, que pone en boca de Colón. El término antípodas conlleva no tan solo lejanía, también oposición. El vocablo griego ἀντίποδες («vale como pies contra pies», Auto, I, 3210a) está extensamente documentado en latín: «Que adversa novas urgen vestigio», escribe Ovidio. La oposito, tanto de espacios (el aquí frente al allá), como de culturas (cultas versus incultas) es simplemente retórica.

			Los topoi conectados con la rex mirabilia tienen no menos gran abolengo en la tradición clásica y lingüística de la época. Sus relatos motivan la expectación, el interés y, sobre todo, testifican un espacio literario con múltiples conexiones: desde la epopeya y el viaje del caballero andante hasta la novela bizantina y la égloga pastoril. Lo descubierto o hallado —rex mirabilia—, su descripción, y la traída de especímenes como signos que documentan y prueban su existencia (de nuevo, attestatio rex visae), se asocia con la figura del héroe que verifica el hallazgo y vuelve triunfante al lugar de su origen. Es a su vez un elemento de la retórica descriptiva y de la ponderatio41. En breve frase, en carta dirigida a Juan Barromeo, caballero dorado, ciudadano milanés, conde del Lago Verbano, escrita el 20 de octubre de 1494, graba Mártir de Anglería en la mente de sus lectores dos signos inequívocos: «Cada día trae cosas más admirables del Nuevo Mundo aquel Colón de Liguria, que mis Reyes nombraron Almirante por sus grandes hazañas» (núm. 142).

			Y anuncia en la misma carta que «He comenzado a escribir unos libros sobre tan gran descubrimiento», prometiéndole el envío de los ejemplares, según vayan saliendo. Finalmente caracteriza y define su obra, en esta misma misiva, como «un nuevo e inmenso piélago de materias». Se realza así la función mimética del texto: trasladar de algún modo a través de ese «piélago» —la escritura cronística—, las maravillas de un espacio descubierto también como nuevo. Texto literario y espacio físico forman, de este modo, en las letras de Mártir de Anglería, una simbiosis expresiva que se delimita, y a la vez se expande, desde lo no visto a través de añejas formas retóricas. El continuo uso de la ponderatio asocia las riquezas llegadas allende los mares y el triunfo determina el carácter político del Epistolario.

			Estas formas combinan una rica modalidad de enunciaciones retóricas, en donde la referencia mítica (Lestrigones, Polifemos) se aúna con la dicción formularia propia de la prosa forense y epistolar. «Y no olvides», le escribe al insigne varón y amigo Pomponio Leto el 5 de diciembre de 1494, «que hay Lestrigones o Polifemos que se alimentan de carne humana. Escucha y ten cuidado no sea que de horror se te pongan los pelos de punta». La imagen cósmica o física asocia la humana: «Un grupo incontable de islas de hombres feroces». Sus acciones forman una dinámica encadenatio: atacan, castran, comen, degüellan. La isla geográfica asocia, por sustitución metonímica, la isla humana. Y la armonía que figura en el contexto clásico da en una hiperbólica oppositio armonium: «castran a los niños como nosotros a los pollos». Ciertas formas verbales, a modo de amanerados clichés lingüísticos, denotan la prosodia propia de las actos de la escritura epistolar, «Prestad oído», se pide, y avisa de que «se cuentan cosas sorprendentes». En carta del 5 de diciembre de 1494, inicia la reiteratio con «Y no olvides que...». Y en carta del 9 de agosto de 1495, dirigida a Bernardino, noble cardenal español, escrita desde Tortosa, identifica el origen de su información que toma de las misivas de Colón, al anotar: «Colón... me escribió», incidiendo en las fórmulas verbales de «Colón... contaba», «advierte», «dice que», y, finalmente, «supone que ha recorrido». Salta con frecuencia la nota pintoresca. El 5 de octubre de 1496, en epístola datada en Burgos, y dirigida al cardenal Bernardino de Carvajal, se toma a Colón como informante directo («confiesa que») al describir las formas de vestir de los habitantes del Nuevo Mundo:

			En la mayoría de los lugares cubren sus vergüenzas con calzoncillos de algodón; en otros las meten en un calabacín; en otros atan, con una cuerda el prepucio, cuando el nervio está encogido, y solamente lo sueltan o para orinar o para el coito; por lo demás van también desnudos.

			Escribiendo al cardenal de Santa Cruz (27 de julio de 1497) alude de nuevo «a la chistosa calabaza de los isleños». Los lugares asignados —«en la mayoría», «en otros»— crearían en el lector una variopinta estampa, muy similar a las grandes representaciones escénicas presentes en los tapices cortesanos: una realidad obviamente escenográfica. Del mismo modo, el 2 de enero de 1495, en nueva carta dirigida a Pomponio Leto, incide en fórmulas narrativas reiteradas: «dicen que», «aseguran que». Mártir de Anglería eleva la documentación a un referente, plural en este caso, cuya información trastoca y hasta, como veremos más adelante, diverge. Se incide en el lugar común: exuberancia de tierra, fauna idílica, árboles frondosos, ricas hortalizas, en el hábitat y hasta en el lugar del reposo. «Son sus camas colgantes con unas mantas de algodón, que penden de unas cuerdas con las que están atadas a las vigas». Los referentes «mantas de algodón», «vigas», relegan a un segundo plano referencial todo el contexto informativo directo. La función ecológica del texto, al igual que, como veremos, en Naufragios de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, lo mismo que en la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo, invierte la propia referencia42.

			Las fisuras semánticas son obvias. Funcionan a modo de representación simbólica de un discurso que se escribe con varios fines: comunicar e instruir al lector sobre las últimas noticias recibidas ajustándolas a un canon de fórmulas de dicción propias del género epistolar (literae latina). Y asentar una pedagogía de conducta ejemplar. Se inculca a través de la figura del gran héroe (Colón), italiano como Mártir de Anglería, y como cronista de sus hechos. En nueva carta a Pomponio Leto, se expresa así: «Colón, según hace poco me lo ha escrito, ha comenzado a edificar una ciudad, a sembrar nuestras semillas y a criar animales de los nuestros». La apologia pro domo sua, reiterada con el posesivo «nuestros», se constata desde la autoridad. Conlleva asumir la voz de quien escribe (la pluma del cronista), de quien lee y de la materia objeto de información. La escritura epistolar de Anglería es autoritaria, impulsiva, vehemente. Se instala desde el «presente» de un yo que se dirige a un tú, situados ambos como jerarquías distinguidas.

			Muy al contrario de las Epístolas familiares de fray Antonio de Guevara o de las posteriores del ilustre Aretino (De la lettere di M. Pietro Aretino, 1537) no hay una hilada ordenación en el Epistolario de Anglería43. Las cartas sobre Colón se presentan a modo de información disgregada, que llega tanto en forma oral como escrita. En ellas encuentra «cosas nuevas e inauditas, y sobremanera admirables». Sin embargo, las Cartas de relación de Hernán Cortés, se indica en las Décadas, son consideradas fuente directa44. La retórica de su enunciación menoscaba en parte su valor historiográfico o documental. Porque, y como el mismo Mártir de Anglería indica en su Epistolario: «Todo esto no está escrito conforme al desenvolvimiento de los acontecimientos, sino según los voy evocando para ti en mi estudio». El vocablo «estudio» es un signo clave. Posee una rica trayectoria tanto en la antigüedad como en la patrística griega y latina. Se adopta como emblema de algunas órdenes religiosas asociándose, por relación sinonímica, con el contemplare.

			Recordemos el contemplare et contemplata aliis trahere de los frailes mendicantes de Domingo de Guzmán. Define el término Cicerón: «Studium autem est anima assidua et vehemens ad aliquam rem applicata magna cum voluntate occupatio, ut philosophiae poeticae» (De Inventione, libr. I). Estudio es especulación; es también, anota Covarrubias, el lugar donde se lee gramática o artes u otra facultad. La última acepción del reconocido lexicógrafo viene no menos al caso: «Hacer estudio en una cosa, pensar mucho en ella con curiosidad». Saavedra Fajardo asocia el término con la pedagogía en sus conocidas Empresas45. El Epistolario de Mártir de Anglería, dando un paso más en nuestra exegesis, no establece una relación directa entre hechos acaecidos y hechos narrados, sino entre los primeros y el acto, obviamente imaginativo, al ser evocados en este caso para Pomponio Leto. Tal lector, «varón insigne en doctrina», asume y determina un tipo de relación epistolar que informa como autoridad. Así, como veremos más adelante, en el Libro de la vida de santa Teresa de Jesús.

			Por otra parte, el campo semántico de «estudio», especulación, reflexión, se intensifica con la forma en gerundio «evocando» (lat. evocare); es decir, revocar, rememorar, revivir. Tres elementos están en juego en el Epistolario: la relación («en mi estudio») de noticias que se narran no tan solo como sucedieron, sino como hubieran de suceder, y entre la distancia temporal que va de la recepción a su evocación como texto escrito. Y, finalmente, su dispositio que la determina su destinario: «el tú de la misiva». La indeterminación de un texto que se mueve de la evidencia («me dicen», «hay quien dice») a la recolección («evoco»), y de esta al desorden textual que implica la ilación memorística con la especulativa (estudio), definen el Epistolario de Anglería sobre América. Un texto sui generis, híbrido, ecléctico. Combina Historia y Poesía (vera cum fictis), de acuerdo con lo establecido por Aristóteles en su Poética.

			Ambos conceptos estructuran y conforman su composición: de lo que fue frente a lo que pudo y debió ser. El correr de la noticia, y no menos de la fábula, revierte en la misma escritura. Mártir de Anglería alude en este sentido a su propia ampulosidad. Corta de forma tajante la epístola que dirige a Pomponio Leto, el 1 de septiembre de 1497, con la siguiente frase: «Para no traspasar los límites fijados a las epístolas, quiero que te des por satisfecho con estas cuantas noticias». Le recuerda cómo «A juicio mío, ya he escrito con bastante amplitud y extensión acerca de los descubrimientos de los castellanos bajo el mando de Colón de la Liguria, por la parte de Occidente». Al parecer, las demandas de nueva información le llueven por doquier. El 5 de abril de 1498 se dirige desde Alcalá a los obispos de Braga y Pamplona, un tanto intolerante sobre las nuevas que desean. Les recrimina: «me estáis resultando odiosos y molestos, porque en un solo soplo queréis enteraros de cuánto sobresaliente hay en este Nuevo Mundo».

			Sería inapropiado ver el Epistolario sobre el descubrimiento de América aislado del resto de las misivas, e incluso desconectado de las Décadas. En primer lugar, porque el Epistolario no se concibió como obra de conjunto. Las cartas sobre América, como el resto, no obedecieron a ningún plan previo. Habría que ver en este sentido todo el conjunto mutuamente interrelacionado, destacándose otros elementos no menos meritorios: economía y problemas domésticos, relaciones entre el papado y la monarquía, convivencia religiosa y social46. Lo que sí es cierto es que la carta, en el proceso de ser escrita, establece un pacto con su propia oralidad al ser leída, en doble juego entre lenguaje escrito y locución oral. También asume a un lector inmediato, egregio en todos los casos. Imita una conversación; asume un «oidor» a quien se dirige, y el autor va formando de sí mismo aquella imagen que leída por «otro» lo figura idealmente como tal. Si la carta se escribe a distancia del hecho, pese a que se presente como noticiosa o nueva, ha de ser leída (relicta circunstancia), ya vista desde la actualidad de quien la describe. Ante tal posibilidad de que «sin mediar razón ninguna, dé crédito a cualquier cuento que se oiga», el mismo Anglería se pone sobre aviso. Ya en el libro I de las Décadas avisa cómo «yo tomé lo que me dieron» [información] y lo que dieron helo aquí».

			En las Décadas, el modelo de Mártir de Anglería es Titio Livio. Se anota en una ocasión cómo la información que se recoge se presenta breve y desaliñadamente, y cómo él mismo extiende las noticias, un tanto «tocadas a la ligera», a base de amplias digresiones de carácter ético y moral. Pasa un juicio crítico sobre la verisimilitud de lo expuesto, indicando enfáticamente «si ello es verdad o no, eso no me toca a mi juzgarlo, pero me parece que dista mucho de serlo». El relato se reduce con frecuencia ad hominem al insertarlo dentro de la perspectiva individual del narrador. La información acumulada en un momento es ya excesiva. Rompe orden y concierto, indica Anglería. Se impone la selección. Resulta del gran cúmulo de referencias «dignas de memoria, que supe por relación de los mismos autores que las descubrían...», especificando cómo «Estas cosas que escribo brevemente, me las han contado en cartas». En la «Década cuarta», que dedica a León X, anota que en el Real Senado sobre las cosas de Indias «se leían todos los días cartas llenas de ambages y enviadas por cualquier incompetente, de las cuales sacábamos poco jugo». La narración se abulta. El mismo Anglería la asemeja a la exuberante reproducción de la mítica Hidra.

			La carta además se escribe en silencio, en un momento de contemplación, en privado. Viene a ser a modo de un diálogo per absentiam. La experiencia personal —el propio yo—, y la materia narrada, se compaginan en un interludio entre lo testificable y lo historiable. Pero la epístola como réplica ha de someterse del mismo modo a la otra previa, y al formulario que rige, a partir de la demanda, la pregunta-respuesta inicial: «escribisme, Señor, que os escriba (Guevara, Epístolas familiares, l, 10) o «escribisme que os escriba qué es lo que siento del embajador de Venencia...» (1, 15) o «Mandaisme que os escriba...» (1, 16)47. Si la noticia se remite como oída, bien narrada por un tercero, bien asumida desde la distancia, la relicta res se sitúa en la frontera de la res ficta: la historia ya vertida como literaria. A tal juego ajusta Anglería su ars dictamini en una continua oscilación entre dispositio y amplificatio; entre esta y la exégesis (elocutio) de unos hechos nunca vistos. Res visa da con frecuencia en res fabula. En ambos márgenes se constituye América como una gran signo cartográfico trazado, desde un principio, y a grandes trazos, por el género epistolar. El nominativo, Pedro Mártir de Anglería, «primer historiador de América», como lo califican Marcel Bataillon e Irving A. Leonard48, bien se podría obviamente compaginar con su «primer fabulador»: instaurar en la cultura de Occidente el inicio de toda una realidad fundada literariamente49.
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			CAPÍTULO 2

			
Naufragios de Alvar Núñez Cabeza de Vaca: narración y camino en la crónica colonial

			Ante el cronista por tierras al servicio de Vuestra Merced o de Vuestras Altezas surgía en su caminar un espectáculo, unos signos, completamente inéditos. Ni sus experiencias, ni el contorno en que se situaban, habían sido previamente descritas. Naturaleza, espacio, transcurso temporal eran categorías que debían de observar, fijar y describir con nueva mentalidad. Su vacilación es lingüísticamente obvia. En un primer paso lo nuevo se ajusta textualmente a reconocidos términos lingüísticos1. En una segunda fase la nueva realidad se presenta bajo metáforas inéditas. Los ejemplos son fáciles de espigar a partir del Diario de Colón, primer testimonio, de acuerdo con García Márquez, de la descrita como «literatura mágica»2. Aquí la fabulación y el mito, en conformidad con el lenguaje cultural renacentista, y con las previas lecturas sobre el Lejano Oriente, dan voz a una realidad que se asimila y se lee como texto literario. De ahí que se haya escrito sobre la colonización del lenguaje como una constante de las letras hispanoamericanas3.

			El fenómeno que nos ayudaría a formular una poética de la crónica colonial, funcionaría en varios sentidos. Por un lado, imposible de identificar y de clasificar, la naturaleza nunca vista se asocia con la previamente conocida. Colón lee la novedad del Nuevo Mundo, se ha indicado, bajo las impresiones y mitos descritos siglos atrás por los viajes de Marco Polo. De acuerdo también con sus lecturas del Imago Mundi (1480) de Pierre d’Ailly y de la Historia Rerum Ubique Gestarum de Aeneas Sylvius Piccolomini (Pío II), impresa en 14774. Sin embargo, la realidad descrita en estos textos es bien diferente, y su economía expresiva, con todas las agravantes que presenta el Diario de Colón5, transcrito por fray Bartolomé de las Casas, está previamente fijada6. El referente es siempre europeo, concretamente peninsular: «Y después junto con la dicha isleta están huertas de árboles, las más hermosas que yo vi tan verdes y con sus hojas como las de Castilla en el mes de abril o de mayo, y mucha agua», escribe el Almirante el 14 de octubre de 14927.

			La dislocación es obvia. Colón tendría en mente las frondosas huertas de Andalucía, bien conocidas por él a su paso por Sevilla, Córdoba y Granada, ricas en agua, en vez de las escasas y menos amenas de la árida Castilla. Tal asociación nos lleva al 17 de octubre: «En este tiempo anduve así por aquellos árboles, que era la cosa más fermosa de ver que otra se haya visto, veyendo tanta verdura en tanto grado como en el mes de mayo en el Andalucía». La misma referencia la encontramos el 21 de octubre: «Aquí es unas grandes lagunas, y sobre ellas y a la rueda es el arbolado en maravilla, y aquí en toda la isla son todas verdes y las hierbas como en el abril en el Andalucía». Ya el 8 de octubre, y con anterioridad a la referencia a Castilla, se escribe: «Los aires muy dulces como en abril en Sevilla8.

			Llega un momento que ante esas maravillas Colón asume el asombro y el silencio. No dispone de la equivalencia léxica que describa lo visto. Al observar las «maravillas» de la fauna, el olor de los árboles y de las frutas, explica, «... estoy el más penado del mundo de no los cognoscere». De ahí el continuo recurso a la oppositio para diferenciar algo que ya conoce: «caracoles grandes, sin sabor, no como los de España», escribe el 29 de octubre. La comparatio, analogía, símil, es el término de identificación9. Los árboles pasan a ser descritos en el Diario «tan disformes de los nuestros como en mayo en España, en el Andalucía»10. Al definir una especie nueva, animal o vegetal, la comparación se basa en un referente familiar: «es como en Europa», «es como es España» y hasta «como entre nosotros». Describiendo el tocado que vestían algunas indígenas, se incide «como usan las dueñas en Castilla». La dislocación léxica, su valor ambiguo, entre un presente que lo afirma y un pasado referencial, semántico, que lo cuestiona, se hace menos evidente en otros cronistas. De ahí que significante y significado se hallen con frecuencia en agudo contraste.
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			Busto de Cabeza de Vaca en Houston, Texas.

			En una segunda fase, más familiarizado el cronista con los nuevos espacios, los identifica con los conocidos a base de equivalencias léxicas. Notemos el paso de almadía al término araucano de canoa, caudillo a cacique. Lo mismo con las definiciones: «acá les llaman ayotes». Y con las explicaciones semánticas: canoas hechas a manera de artesa; «paños de henequén, que es como de lino; zanahorias que tienen sabor a castañas (batatas)». O a modo de una fácil reduplicación: «grandes señores y caciques»; «caciques y principales... cues y adoratorios, jagüeyes o pozos». O de una simple adopción de un vocablo como si fuera palabra tradicional. Así, batata, cazalote, chía, hamaca, chimole, vocablos espigados de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo11.

			El mismo fenómeno lingüístico, de la semejanza a la afinidad, se presenta en textos de Fernández de Oviedo, de fray Bartolomé de las Casas, de fray Bernardino de Sahagún, del Inca Garcilaso y en un largo etcétera. Al término castizo «había temporejado» y «anduvo barloventeando» (de «venir barloando» en el Diario de Colón (34, 51, 79), lo sucede el americanismo como resultado ya de un largo proceso de decantación de conceptos y de nociones previas. Estas se dividen y se subdividen paulatinamente con nuevos matices. Se van imponiendo y fijando ante el espíritu que de continuo los contempla y, finalmente, los describe12. El proceso no es tan solo retórico o lingüístico; es también epistemológico, campo digno de explorar en la arqueología (episteme de la escritura colonial13. El acto de nombrar establece una serie de representaciones verbales que van de la simple articulación a la designación y al objeto nombrado.

			Estas determinan el conocimiento de la nueva realidad. El «nombre» (el sustantivo) es término dinámico, en el mejor sentido del relato cronístico. Establece correspondencias de identidad y diferencia. Cada vocablo anuncia algo que se desconoce, e implica a su vez un deseo por conocer algo nuevo. Por ejemplo, el término enagua, de origen caribe, se aplicó en un contexto indígena, y se hizo rápidamente popular en español con la equivalencia a faldillas. Caribe vino a ser caníbal; cacique pasó a designar una realidad diferente de la indicada en un principio. Casas de adobe y más tarde buhíos (bohío) se denominan, en Naufragios (1542) de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, las casuchas de los indios (XXII, 61). Los ejemplos también se podían multiplicar en otras crónicas14.

			Fijémonos, y viene al caso, en la siguiente descripción incluida en Naufragios: «Andando en esto, oímos todas las noches, especialmente desde el medio de ella, mucho estruendo y grande ruido de voces, y gran sonido de cascabeles y de flautas y tamborinos [énfasis nuestro], y otros instrumentos, que duraron hasta la mañana, que la tormenta cesó»15. Los instrumentos castellanos pueblan los aires de música en el sur de La Florida. La elipsis, «y otros instrumentos» infiere la capacidad verbal de expresar lo no conocido, en este caso la tonada y el ritmo de un instrumento nunca oído. Bernal Díaz del Castillo, en su Historia verdadera de la conquista de Nueva España, describe cómo al tocar tierra en lo que llamaron La Florida, «... vieron los ídolos de barro y de tantas maneras de figuras, decían que eran de los gentiles16. Otros decían que eran de los judíos que desterraron Tito y Vespasiano de Jerusalén, y que los echaron por la mar adelante en ciertos navíos que habían apartado en aquella tierra»17.

			Cholula, describe Bernal, parecía de lejos «en aquella sazón a nuestro Valladolid de Castilla la Vieja» (LXXXIX, 158). La «muy buena loza de barro colorado y prieto e blanco de diversas pinturas», le traía el recuerdo de Talavera y Plasencia (LXXXIII, 169). El mercado de Taleluzco (Tlatelolco) le evocaba el buen orden de su nativa Medina del Campo (XCII, 191). Al hablar del camino de Tepcaca por Guacachula, la asociación es entrañable: «porque claro está que para ir desde Tepeaca a Guacachula no habían de volver atrás por Guaxocingo, que era ir como si estuviéramos agora de Medina del Campo y para ir a Salamanca tomar el camino por Valladolid, no es más lo uno en comparación [énfasis nuestro] de lo otro, ansí que muy desatinado anda el coronista» (CXXII, 392).

			Para Hernán Cortés en la Segunda Carta. Relación de Hernán Cortés al Emperador Carlos V (Segura de la Frontera, 30 de octubre de 1520), la plaza de Salamanca es continuo modelo de comparación. El mercado de Temixtitlán (Tenoctitlán) «...es como dos veces la ciudad de Salamanca»18. «Y la ciudad», continúa Cortés, «es muy mayor que Granada tenía al tiempo que se ganó, y muy mejor abastecida de las cosas de la tierra». Sobre la descripción de la loza coincide Cortés con Bernal: era «de muchas maneras y muy buena y tal como la mejor de España»19. Idénticas comparaciones encontramos en Bernal: «... y tenía [la plaza] antes de llegar a él [alude al gran «cu»], el adoratorio para los ídolos, un gran circuito de patios, que me parece que eran más que la plaza que hay en Salamanca» (XCII, 192)20. «Salvo palmitos de la manera de los de Andalucía», observa Alvar Núñez (Naufragios, V, 21), es el único sustento durante los muchos días de intensa caminata.

			El cronista es, como vemos, prisionero de la ecología de su léxico21. La comparación surge ante la incapacidad de definir nuevos signos, de acuerdo con el texto de Bernal Díaz del Castillo, incluido líneas atrás. Relaciona la palabra con sus diferencias significativas en relación con el objeto asignado. De ahí que la vacilación léxica sea obvia, no menos la retórica. Si bien el eclecticismo literario tiene una rica tradición medieval y renacentista, tajante fusión de Historia y Fábula, los procesos epistemológicos y lingüísticos definen una realidad que se inventa de nuevo como lenguaje: como palabra pronunciada y escrita. La recurrencia, por ejemplo, al símbolo, es obligada. Señala la disparidad analógica entre lo escrito como texto y como referente. El mismo texto, su escritura, se torna emblemática. Constata el cruce de dos mundos: un nuevo hombre y una naturaleza nunca vista, asumiéndose por primera vez en la historia de la cultura de Occidente la no coincidencia entre lenguaje y realidad. La diferencia viene a ser, por antonomasia, la figura clave, como ya hemos observado, en la elucidación retórica de las crónicas coloniales. Revela el doble significado, en parte oculto, y la subversión de la realidad por el lenguaje. Este viene a ser una máscara de la ausente. Su escritura marca dramáticamente tal diferencia, la percepción a través de su misma desemejanza.

			El proceso epistemológico, o de aprehensión de la realidad en torno, y por lo mismo del desarrollo del relato cronístico, de su retórica, presenta varias fases íntimamente encadenadas. Fija la incorporación del Nuevo Mundo en el horizonte intelectual europeo. La observatio surge ante lo nunca visto, ante el asombro, como naturaleza inédita como texto. La descriptio fija, vacilando sus signos, la realidad como escritura. A través de la comprehensio y de la definitio se adopta y se formula lo observado en un contexto ya cercano al indígena. A través de la permutatio (Quintiliano, Inst. Orat., IX, iii), se intercambian en la pluralidad confusa de signos, una verdadera «rotación»: inéditas referencias culturales. La adopción de americanismos procedentes de las lenguas aborígenes —el caso de fray Bernardino de Sahagún escribiendo en náhuatl a fray Ramón Pané a quien le describe los mitos tahínos—22, nos confirma esta última fase. Marca el pathos de la escritura del cronista: su entusiasmo ante la novedad de la flora antillana y ante su incapacidad de definir cada especie23. En el Diario de Colón observamos como en ocasiones la naturaleza no es radicalmente distinta a la de España, y como finalmente se le asemeja. Más tarde es igual, e incluso más hermosa: «es como de Castilla» (27 de noviembre), «y cuasi semejables a las tierras de Castilla» (9 de diciembre).

			Ya fuera del contexto lingüístico, la descriptio renacentista (Quintiliano, Inst. Orat., IX, ii, 44) se valía con frecuencia de referencias comunes. De este modo se describía la belleza de las amadas —Elisa, Filis, Amarilis, Laura—, o la paradisíaca del locus amoenus clásico. Realza tal figura el objeto mínimo e intrascendente: lo inmediato, observable y anecdótico, materia presente a menudo en el Memorial y en la Carta de relación. El punto de referencia era siempre personal. El narrador coincidía en la mayoría de los casos con el protagonista. Ambos, uno en el espacio del texto —el «yo testigo»—, el otro en el temporal y geográfico. Como protagonista presidía y era actante del hecho descrito. La observatio venía a ser principio y génesis en la conformación retórica del género cronístico. El «yo» se instala a lo largo del texto y, al igual que el pícaro, el héroe de la Crónica colonial, su contrafigura, daba cuenta ante los ojos llenos de asombro de lo que veía. Acortaba de este modo la distancia entre la realidad vista o imaginada, y entre la palabra que la nombraba y definía. Garantizaba la autenticidad de lo narrado.

			En las primeras páginas de Naufragios de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, titulados Relación de lo acontecido en Indias, el narrador viene a ser testigo del relato que escribe en su doble función como narrador y como personaje: «y que yo, para más seguridad, fuese con él»; «yo quedé en la mar con los pilotos»; «me pareció que no sería fuera de propósito y fin con que yo quise escribir este camino»; «que aunque yo di licencia...»; «yo me escusé»; «yo di la misma respuesta»; «yo determiné ir a la villa». No menos obvia es esta exaltación personal presente en la Historia verdadera de Bernal Díaz del Castillo:

			... y entre los fuertes conquistadores, mis compañeros, los hubo muy esforzados, a mí me tenían en la cuenta dellos, y el más antiguo de todos, y digo otra vez que yo, yo y yo, dígalo tantas veces, que yo soy el más antiguo, y lo he servido como muy buen soldado a Su Majestad, y diré con tristeza de mi corazón, porque me veo pobre y muy viejo, y una hija para casar, y los hijos varones ya grandes y con barbas, y otros para criar, y no puedo ir a Castilla ante Su Majestad para representalle cosas cumplideras a su real servicio, y también para que me haga mercedes, pues se me den bien debidas (CCX).

			La forma narrativa pide, es sabido, una segunda o tercera persona que se sitúe fuera de los hechos que se relatan. Solamente tal actitud podría hacer posible al diferenciar, de acuerdo con la Poética de Aristóteles (IX, 1451 a-b), la Poesía de la Historia24. Versa la primera sobre lo universal, la segunda sobre lo particular y concreto. Sin embargo, esta saturación constante del narrador (yo), tanto en Naufragios como en la Historia verdadera, desplaza el punto de vista del relato cronístico de la objetividad que caracteriza a la Historia25. De ahí que Cervantes ponga en boca del cronista árabe Cide Hamete Benengeli su relato acomodándolo a la verosimilitud de la Historia. Ironía implícita, ya que los cronistas árabes tenían fama de mentir sobre lo que relataban como ocurrido26. La vacilación del relato cronístico es obvia. Participa del relativo punto de vista del narrador, común al género picaresco, y también de la descripción objetiva que caracteriza a la Historia y a sus géneros menores: crónica, memorial, carta de relación, autobiografía, epistolario. A ellos alude repetidas veces Bernal Díaz del Castillo, insistiendo en los capítulos finales: «... hobo otros muchos esforzados y valerosos compañeros» (Historia verdadera, CCVII, 601). Y continúa: «y todos me tenían a mí en reputación de buen soldado. Y volviendo a mi materia, miren los curiosos lectores con atención esta mi relación [énfasis nuestro] y verán en cuántas batallas y reencuentros de guerra [retórica propia del memorial] me he hallado desque vine a descubrir». A los «nuestros muchos y buenos y notables servicios que hicimos al rey nuestro señor y a toda la cristiandad» alude líneas atrás.

			El polisíndeton, la acumulación gradual de hechos, la mediación de la memoria como relación hiperbólica —se busca con frecuencia una remuneración equivalente a la recibida por otros caballeros— y el discurso directo, asocian la historia escrita con la carta de relación. Su retórica conforma numerosas crónicas renacentistas: desde los escritos del doctor Francisco López de Villalobos —sus «cartas-coloquios»—, hasta Luis Zapata, Francesillo de Zúñiga y fray Antonio de Guevara en su Epistolario27. No tan solo presentan breves relatos novelísticos. Vacilan entre el relato en primera persona, la forma epistolar, el discurso autobiográfico y la simple crónica de hechos. Esta incidencia en el discurso del cronista, quien escribe allende los mares, es de sumo interés. En dichos textos, el narrador es, como ya indicamos, a la vez protagonista —objeto de lo narrado y sujeto de la narración—, que constata lo que ve (adtestatio rei visae) y así lo describe. Narrador y protagonista (Armas y Letras) coinciden en el diseño de la crónica colonial. La experiencia del primero, como testigo y como protagonista, asegura su veracidad. De este modo, las crónicas de América, como sus predecesores, los historiadores florentinos, contribuyeron a la formación polimórfica del género novelesco28.

			La autoridad de los modelos clásicos, desde Cicerón (De Oratore, Orator) y Quintiliano (Institutio oratoria.), al igual que el tan seguido consejo de la imitatio, conforman los principios básicos de la escritura renacentista29. Recuérdese a Garcilaso leyendo a través de su lírica el Canzoniere de Petrarca y la Arcadia de Sannazaro30. La posibilidad de imitar sin un modelo establecido, canónico, resultaba arriesgado. Bien se lo indica Marco Antonio Flaminio a Luigi Calmo: «Se adunque l’artificio del scrivere consiste commamente della imitatione, como nel vero consiste, è necesario che volendo far profitto, habbiamo maestri eccelentissimi... Colore che... ci propóngono le compositioni de propio ingegno fare grandissimo danno»31. Pero la imitación, explica Alejandro Cioranescu, «solo puede tener un papel reducido y relativamente sin importancia en la descripción hecha por la primera vez de objetos que nadie había conocido o representado anteriormente»32. Obviamente, la imitación no es posible donde falte el modelo. La recurrencia será, en este caso, al género narrativo en vigor. De ahí, por ejemplo, que la secuencia de relatos novelescos cunda en las crónicas33. Inútiles resultaron en este sentido los esfuerzos de Luis Zapata por superar, en la dedicatoria a su Carlo famoso (Venecia, 1561), la historia de la ficción, señalando con asteriscos los episodios ficticios. Intentaba evitar así, si bien futilmente, confundir al lector.

			* * *

			Largo es el camino que Alvar Núñez recorre en sus Naufragios. La metáfora «naufragios» es apropiada en varios niveles. Se camina desde la costa oeste de la Florida, en el golfo de México, hasta la ciudad del Imperio azteca34. Ocho años (1528-1536) de un duro, heroico y arriesgado caminar. El autor de Naufragios y sus compañeros pasan de la sumisión y el cautiverio (antihéroes de las crónicas coloniales) a la esclavitud: hambre, antropofagia y muertes continuas. De cuatrocientos hombres con que se inicia la expedición tan solo sobreviven cuatro: Alonso de Castillo Maldonado, oriundo de Salamanca, hijo del doctor Castillo y de doña Aldonza Maldonado; Andrés Dorante, natural de Béjar y vecino de Gibraleón. «El tercero es Alvar Núñez Cabeza de Vaca, hijo de Francisco de Vera y nieto de Pedro de Vera, el que ganó a Canaria, y su madre se llamaba doña Teresa Cabeza de Vaca, natural de Jerez de la Frontera». El cuarto se llama Estebanico; es negro alárabe, natural de Azamor (cap. XXXVIII). Naufragios es un texto rico en noticias tanto etnográficas como antropológicas. Las calamidades se anuncian con premoniciones atmosféricas, con tormentas y hasta con música oída a medianoche (I, 15-16). Al caso, el relato de la «Mala Cosa» y la profecía de la mora de Hornachos, incluida en el capítulo final. Contiene, ya antes de partir Alvar Núñez en su expedición rumbo a las Indias, parte de los acontecimientos que suceden posteriormente: «lo cual antes que partiésemos de Castilla nos lo habían a nosotros dicho, y nos había sucedido todo el viaje de la misma manera que ella nos había dicho». La «Mala Cosa» es un ser misterioso, diabólico.

			... y luego, aquel hombre entraba y tomaba al que quería de ellos, y dábales tres cuchilladas grandes por las ijadas con un pedernal muy agudo, tan ancho como una mano y dos palmos en luengo, y metía la mano por aquellas cuchilladas y sacábales las tripas; y que cortaba de una tripa poco más a o menos de un palmo, y aquello que cortaba echaba en las brasas; y luego les daba una cuchillada en un brazo, y la segunda daba por la sangradura y desconcertábaselo, y dende a poco se lo tornaba a concertar y poníale las manos sobre las heridas, y decíanos que luego quedaban sanos, y que muchas veces cuando bailaban aparescía entre ellos, en un hábito de mujer unas veces, y otras como hombre; y cuando el quería tomaba el buhío o casa y subíala el alto, y dende a un poco caía con ella y daba muy gran golpe.

			Concluye Alvar Núñez: «De estas cosas que ellos nos decían, nosotros nos reíamos mucho, burlando de ellas, y como ellas vieron que no lo creíamos, trujeron muchos de aquellos que decían que él había tomado, y vimos las señales de las cuchilladas que él había dado en los lugares en la manera que ellos contaban». No menos sorprendentes son los acontecimientos y costumbres relatados en la isla del «Mal Hado» (XV, 4-48; XXIV, 65-66).

			Abundan también los relatos novelescos en otras crónicas. Recordemos el uso del romancero tradicional en la Historia verdadera de Bernal Díaz del Castillo: «Cata Francia Montesinos; / cata París, la ciudad / cata las aguas del Duero / do van a dar a la mar» (XXXVI, 83)35. También las alusiones a los libros de caballerías (Amadís de Gaula, Palmerín de Inglaterra), a los relatos en torno a Gonzalo Herrero (XXVII, 66-67) y a doña Marina (LXXVII)36. La enunciación es elíptica en varios capítulos finales: «Y quiero dejar de meter más péndola en esto» (CCVII, 601), o «... porque si más en ello meto la pluma, me será muy odiosa [la plática] de personas envidiosas» (CCX, 606-607). Implica la represión de la amplificatio a riesgo de la imaginada ficción. La memoria y la reminiscencia —se recuerda o añoran hechos pasados— acondiciona la redacción de estos textos: «He traído aquí esto a la memoria», escribe Bernal Díaz del Castillo (CCI-I, 60). También la asociación entre el espacio y el tiempo en que sucedió lo escrito. Lo que justifica la presencia de elementos visuales, auditivos, sensoriales37.

			Destaca el relato del «cacique y señor» llamado Enriquillo, que incluye fray Bartolomé de las Casas en su Historia de las Indias (libr. III, caps. CXXV-VII)38. Su inclusión dará lugar, dentro del contexto histórico, a lecturas míticas. Se trasciende como un acto ejemplar. Lo que justifica su recuperación, ya entrados en el siglo XIX, como mito. No menos interesante, y situados ahora en Puerto Rico, es el relato de Las Casas sobre el perro Becerrillo. «Y cosas se dice, que hacía maravillas», escribe en el libro II (cap. LVI) de su Historia39. Y son de destacar los estudios sobre los relatos novelescos incluidos en Los Comentarios reales del Inca Garcilaso: «El Inca Llora Sangre y el Príncipe Viracocha», «Don Rodrigo Niño y los galeotes del Perú», «El naufragio de Pedro Serrano»40, el idilio pastoril «Ficción y suceso de un pastor, Acoytapia, con Chuquillanto, hija del Sol», que incluye fray Martín de Morua (o Morúa) en su Historia general del Perú: origen y descendencia de los Incas41. Esta acumulación de relatos que caracterizamos de «novelescos» cunden, como vemos, en las crónicas, aquende o allende los mares. En este sentido, y volviendo a nuestro punto inicial, el género de Naufragios —relato de un viaje que se hace al revés: del salvajismo a la civilización—, es no menos híbrido, en tensión constante entre Historia y Novela; ficticio. «la Mala Cosa»; enigmático y profético, la «Mora de Hornachos». En este sentido el relato cronístico se opondría, de acuerdo con las secuencias cronológicas, personales y sucesivas que lo hilan, con el novelesco. El punto de vista de la «primera persona» deja en el vacío su carácter documental.

			La metáfora del viaje, en el espacio y en el tiempo, es clave en la crónica colonial; también en otro género aparentemente opuesto: la novela picaresca. Pero la picaresca, se ha dicho, es por antonomasia el discurso del pauperismo; la crónica, el órgano oficial del poder colonial, religioso y cultural. La picaresca denuncia; la crónica realza, idealiza. Anuncia y describe la gran llegada. El espacio habitado —topografía, fauna, flora—, o por habitar. Arcadia y Utopía se entrecruzan con frecuencia en su diseño. El protagonista de la picaresca es singular; plural con frecuencia el de la crónica. El primero vive en radical desacuerdo con su entorno; no menos consigo mismo. El segundo se vale de la escritura —Cortés, Cartas de relación; Bernal Díaz, Historia verdadera— para reafirmar unos hechos y unas jerarquías cimentadas en el honor, la fama, la riqueza y el valor. El curriculum del pícaro es circular. La deshonra final confirma el determinismo de su nacimiento, su medio social y conducta marginal, rayando con la delincuencia. El cronista presenta una brillante «hoja de servicios» donde se apuntan meticulosamente los logros y las vicisitudes sufridas.

			Justifican la gloria merecida. De ahí que oro (auri sacra fames), fama (retórica del memorial), poder como dominio y voluntad, determinen el proceso textual del cronista. El servilismo y la dependencia —la pobreza— determinan el caminar del héroe de la picaresca. Aquel escribe para probar méritos y servicios; este para confirmar su propio origen. Y si bien ambos discursos se mueven pendientes de lo circunstancial e improvisan en su andar sus caminos, el primero será para realzar la figura del héroe; el segundo para convertirlo en antítesis de sí mismo. Ambos se presentan, empero, como narradores fidedignos. La conversión del héroe de Naufragios al mundo indígena es transitoria; definitiva la del pícaro. En la crónica colonial un «yo» testigo pasa a ser, por impulso propio o ajeno, protagonista; en la picaresca, por el contrario, el «yo» (Lazarus) es imaginario42. El autor se independiza del narrador y este de su personaje. En ambos relatos, el elemento autobiográfico está al servicio de un ideal verista. La crónica colonial finalmente narra el acontecer de una persona, singular o plural; en la novela de pícaros, de acuerdo con Américo Castro, «la persona se encuentra existiendo en lo que acontece»43. En la crónica colonial, el protagonista describe los hechos; por el contrario, en la picaresca son resultado de su finalidad.

			No resulta así con las estrategias formales de ambos relatos. Tanto la fragmentación espacial como la temporal caracterizan al relato episódico, en sarta: crónica, relación, memorial, relato picaresco44. El protagonista de este, situado en el presente del que escribe (Lazarillo, Guzmán de Alfarache, por nombrar los hitos el género), se dobla como narrador. Y recorre con el lector un tiempo narrativo como experiencia personal y como sucesión cronológica. Su perspectiva se hace sustantiva al discurso narrativo de un «yo» —así se ha definido la poética del género—: desde un aquí y un ahora que el texto formula. Conforma el principio del relato y lo enuncia: «que a mí me llaman Lázaro de Tormes» (Lazarillo): «Yo señor, soy de Segovia» (El Buscón) e incluso «A mí llaman Rodrigo de Narváez» (El Abencerraje).

			La formulación de este «yo» se fija como autor, pero varía como personaje. Las diferentes fases en el que el narrador sitúa a su personaje, de nuevo en el espacio y en el tiempo, acondicionan la dualidad. Y las mismas peculiaridades formales caracterizan a varios relatos cronísticos de la época colonial. Fijémonos en la Historia verdadera. Funde narrador y personaje. El primero, desde la estancia de la vejez, en el ahora del autor y a base de una gran memoria gráfica. En La vida del escudero Marcos de Obregón de Vicente Espinel, se realzan las variadas andanzas de Marcos de Obregón, también desde la vejez, recluido en un hospital madrileño. Del hilo de la memoria, y a través de variadas peripecias, se desarrolla «este largo discurso de mi vida, o breve relación de mis trabajos...» rayando como autobiografía, y no menos con el afán didáctico y desenfado del autor. Y del personaje45. Desde la fragilidad de la memoria, y también desde la vejez, se sitúa también la Historia verdadera de Bernal Díaz del Castillo. Refuta y corrige la Historia de las Indias y conquista de México (1552) de Francisco López de Gomara, la de Gonzalo de Illescas (CCX, 608) y el silencio que Hernán Cortés en sus Cartas de relación pasa sobre Bernal Díaz46. Y si bien la dualidad entre narrador y protagonista está implícita, el primero cumple formalmente la misma función que en el relato picaresco. Se opone, sin embargo, el estado final: el deshonor.

			Volvamos a los Naufragios para resumir que la sobrevivencia y el hambre son obsesivas a modo de una anti-crónica. Se realza como relato fidedigno en primera persona. Y al igual que en la picaresca, la metáfora de un viaje, si bien a la inversa, hila la exposición de Naufragios: de Oriente (La Florida) a Occidente (México). Ambos géneros presenta el relato de una iniciación, de una conversión y de un proceso radical de cambios y ajustamientos. La impostura de lo ajeno es metáfora clave: la vivencia a caballo entre dos culturas caracteriza no menos a la Historia verdadera y a Naufragios como a crónicas posteriores. Pongamos por caso el Cautiverio feliz de Francisco Núñez de Piñeda y Bascuñán. En este relato, Pici Álvaro, cautivo y defensor de los indios, coincide con el capitán Francisco Núñez, crítico de los males gobiernos y costumbres. Alvar Núñez y sus compañeros terminan asimilando las conductas indígenas. La prefiguración de la profecía de la mora de Hornachuelos incluida al final del relato, se torna en lo que fue la misma narración. Y esta se escribe siguiendo el modo autobiográfico. El narrador se dobla como personaje y evoluciona como tal, limitado por el marco de los acontecimientos. Es muy distinto del presente en la Historia verdadera de los primeros capítulos como narrador al de los finales como personaje de su propio relato. El proceso espacio-temporal determina también los acontecimientos. La memoria (memoria mandare) y la reminiscencia, ya anotadas, forman parte de la experiencia descrita. Participan de estructuras formales comunes que caracterizan a los primeros narradores ya en América. Palabra escrita que da voz a una nueva realidad que hilan personajes y narradores. La objetividad realista aúna autobiografía con ficción47.

			De destacar es la continua presencia del personaje testigo y del autor. De vuelta a España Cabeza de Vaca terminó preso en la corte durante ocho años. Se revocó la sentencia y es nombrado juez de la Casa de Contratación de Sevilla. De acuerdo con algunas versiones muere en esta ciudad siendo prior de un convento. Naufragios es la crónica colonial de unas experiencias vividas. Ya presentes en un buen número de relatos épicos. Viene al caso, por ejemplo, Os Lusíadas de Camões. Mezcla con inusitada frecuencia de relato histórico con mitología clásica. El origen del viaje lo origina el sueño de don Manuel. Se le aparecen partes de la India —el Ganges, el Indo— y la figura del dios Baco que se enfrenta a Venus. El dios del exceso intenta que fracase la empresa del navegante portugués. La protección de la diosa del amor (Venus), en contra de las asechanzas que le urden los enemigos, logra que lleguen a buen puerto (38). A modo de una crónica de viaje, inmiscuye en el tránsito del navegar las dificultades que soslaya el héroe y el destino que viene marcado por el azar de la Fortuna. Ficción y realidad de la mano.

			Del mismo modo la presencia del yo como narrador, como personaje y como autor es obsesiva en Naufragios:

			... yo vi el enfermo que íbamos a curar que estaba muerto, porque estaba mucha gente al derredor de él llorando y su casa deshecha que es señal que el dueño estaba muerto, y ansí cuando yo llegué el indio los ojos vueltos y sin ningún pulso y con todas las señales de muerto, según a mí me pareció.

			Del mismo modo la fusión del relato novelesco como hecho histórico y la verosimilitud de lo narrado como invención coherente. O el relato de una mentira como si fuera verdad da voz a un nuevo género: «... yo le dije que debía recobrar aquella barca ...; «Yo; ... vista su voluntad, tomé mi remo ...»; «Así, yo le tomé el leme (timón) [...]. Cuando vino la noche no quedamos sino el maestre y yo ...»; «Yo cierto aquella hora de muy mejor voluntad tomara la muerte» (cap. IX); «Yo hube de quedar con estos mismos indios»; «Y yo quedé sin mi parte (cap. XVI)»; «Con este concierto yo quedé allí» (cap. XVII); «... como por toda esta tierra no hay caminos, yo me detuve más en buscarla. Al cabo de cinco días llegué a una ribera de un río, donde yo hallé a mis indios» (cap. XXI).
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