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			A Lucas y a Zoe,
que buscan hormigueros solo por diversión.
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MOJA


			El primer día que la lanza permanece clavada en la tierra, Amadou se pasa toda la jornada bajo el inclemente sol, acuclillado en torno a ella junto con sus compañeros. Los mayores les han llamado la atención muchas veces para que se guarezcan a la sombra de la gran mgunga, la espinosa acacia bajo la que ellos descansan, pero los niños, rebeldes, no les han hecho caso. 
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			Todos los miembros del clan llevan muchos días, junto con sus noches, de andadura. No se han detenido a reponer fuerzas. No han mirado atrás. Sobrecogidos, huyen del horror que los persigue sin descanso como una gigantesca plaga de langostas que todo lo devora a su paso. Bajo el cielo oscuro, entre las tinieblas, caminan hacia el este. Buscan un nuevo día, un nuevo amanecer que les traiga esperanza.

			El viento cargado de polvo de la sabana hace oscilar los abalorios de hueso colgados en el extremo de la lanza. Para los muchachos es como un ídolo de madera al que rogar por su salvación o como el mahoka de un anciano al que invocar en busca de consejo. Hasta ese momento, ninguno de ellos había visto antes una lanza clavada en la tierra seca, de ahí su gran asombro. En su tribu, la mayor provocación es que un guerrero apoye la puntera de hierro de su arma en el suelo en presencia de otro. Supone una afrenta imperdonable. Y la solución siempre es una lucha singular dentro de un círculo formado por los demás guerreros.

			En su clan hace ya mucho tiempo que las lanzas son casi un adorno más, como los pendientes, los turbantes o los vestidos de colores de las mujeres. Los hombres las portan como símbolo de su valor y las exhiben en las celebraciones y en los días de fiesta, pero ya no cazan con ellas. La sequía se ha extendido como una epidemia por toda la sabana. Los árboles se agostan. Los pozos y los arroyos se secan. Los animales huyen o agonizan bajo las sombras de los tumbusi que vuelan en círculos sobre ellos para devorarlos.

			Amadou ha escuchado muchas veces a su baba Ngugi contar la historia de cómo los guerreros cazaron el último leopardo. Su piel, ya un tanto ajada, cruza ahora el pecho del valiente Mkebe, el jefe y chamán del clan. 

			—Hijo mío, yo debía de tener pocos años más de los que tú tienes ahora el día en que…

			—¿Cuántos, baba?

			—Pues no sé, unos tres o cuatro más.

			—¿Quince, entonces?

			—Por ahí, sí. Acompañé a tu abuelo en la caza del chui, el animal más escurridizo y listo de toda la sabana. Salimos al amanecer en su busca… —Así empezaba Ngugi su relato bajo los ojos maravillados de su hijo.

			—Háblame del país Lomba —insistía Amadou, que era muy pequeño cuando lo dejaron en la que fue la primera huida del clan.

			—Era la mejor tierra del mundo, la más hermosa —comenzaba a decir el padre con nostalgia—. Miraras a donde miraras, hasta donde alcanzaba la vista, se sucedían las lomas cubiertas de hierba y salpicadas por…

			—… gigantescos baobabs, mangos, tamarindos y anacardos cargados de frutos… —proseguía Amadou bajo la mirada cómplice de su padre.

			—Sí, sí, y había pájaros de todos los colores planeando en el cielo y, en la gran charca, elefantes, gacelas, cebras… —retomaba Ngugi el relato.

			El padre era un hombre parco, de pocas palabras y de muchos silencios y miradas. Solo cuando la nostalgia se apoderaba de él, lo que sucedía de vez en cuando, soltaba la lengua y regresaba con los recuerdos a su tierra, a la tierra de todos ellos. La tierra de sus antepasados en el país Lomba, al pie de las montañas de Katanou. Y las palabras comenzaban a surgir en su boca como las gruesas gotas surgen del cielo ceniciento en la estación de las lluvias. Eran palabras de agua.

			Amadou también echa de menos la tierra en la que nació, pero sus imágenes parecen cada vez más lejanas, por eso necesita de la voz de Ngugi para recordar. En los últimos tiempos no han parado de moverse huyendo de la sequía y de la violencia. Han construido y abandonado sus chozas en muchos lugares. Todavía recuerda los baños en la poza en el último poblado que habitaron, ordeñar las cabras, trepar por los árboles para coger fruta… Pero no suele hablar de todo eso, no le gusta. Piensa que, si habla, lo olvidará antes. Como si con cada palabra, un trocito de sus recuerdos se quebrara, perdiéndose para siempre. Por eso tampoco habla de su hermano Numba. Cree que si guarda las palabras muy profundamente en su interior, el recuerdo permanecerá a salvo. Amadou no se da cuenta de que con cada paso que dan por la sabana polvorienta, las palabras de aquellos momentos felices van quedando más y más lejos. Son palabras perdidas.
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			—¿Y el leopardo? —preguntaba Amadou al ver que su padre comenzaba a hundirse en la nostalgia.

			—Sí, sí, el leopardo, a eso voy… No tardamos en encontrar sus huellas, pues en toda la tribu no había mejor rastreador que tu abuelo. Fue en la tierra húmeda, cerca de una charca donde todos los animales del contorno acudían a abrevar…

			—¿Y llevabas una mkuki? —lo interrumpía siempre Amadou, que insistía en tener su propia lanza.

			—Sí, claro, íbamos de caza, ¿cómo no la iba a llevar? —aclaraba él antes de proseguir.

			—¡Pues yo quiero una! —porfiaba Amadou.

			—Todo a su tiempo, hijo, sigamos… El chui solía acudir a la charca al atardecer para acechar a los animales. Con el aire a su favor para que no pudieran olerlo, se arrastraba sigiloso entre los matorrales. Localizaba la presa más débil, la más fácil de cazar con el menor esfuerzo posible. Tenía que reservar fuerzas para poder subirla después a un árbol y comerla allí con tranquilidad, sin miedo a que otra fiera fuera a robársela.
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			—¿Cuándo? —insistía Amadou en preguntar.

			—¿Qué?

			—¿Cuándo tendré mi mkuki?

			—El día en que de nuevo veamos brotar el mijo… —resolvía Ngugi, harto de la insistencia de su hijo.

			Amadou sabía que para eso todavía faltaba mucho, hacía ya varias estaciones que no recogían ninguna cosecha. La sequía había transformado la tierra en una corteza reseca y agrietada en la que nada podía crecer. Profundos y gigantescos surcos la recorrían en todas direcciones. Un mosaico de yermas teselas se extendía hasta el horizonte teñido por la roja luz del ocaso.

			Pero Ngugi ya no le cuenta la historia del chui. Ni esa ni ninguna otra. Desde la marcha de Numba no ha vuelto a ser el mismo. En especial con su hijo Amadou, como si lo culpara de todo lo acontecido. Incluso su presencia parece molestarlo. Amadou cree que su padre lo hubiera cambiado por Numba sin pensárselo. Numba era el primogénito, su preferido, el continuador de su estirpe. Numba era el mejor.

			Y también está el terrible secreto que comparten y que se alza entre ellos, infranqueable como una gran montaña.

			Los niños están inquietos y amenazan con derribar la lanza allí clavada. Para calmarlos, el viejo jefe traza con su fimbo un círculo en la tierra alrededor de ella evitando que se le acerquen. Mkebe no necesita decir nada, solo marca el círculo con su bastón de mando. Luego los fulmina durante unos segundos con su mirada profunda y azul y los señala con su dedo amenazante, el dedo del chamán.

			Se cuenta que los ojos de Mkebe cambiaron tras volver de una estancia en una gran ciudad del oeste y ver el baharí, que ninguno de ellos conoce. Dicen que después de contemplar el mar estuvo un año sin hablar, impresionado por aquella infinita sabana azul. Cuando lo hizo de nuevo fue para comprar un billete en la estación de tren. Un billete con el que abandonar aquellas calles por las que no se podía andar descalzo sin quemarse en el asfalto. Un billete con el que regresar al país Lomba, donde vivían todos los suyos. Un billete para volver a sentir de nuevo bajo sus pies la arcilla roja, la hierba, las hormigas, la tierra viva y palpitante como el corazón de un animal…
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			A sus espaldas, algún charlatán se aventuró a decir que si le sostenías la mirada durante unos segundos podías alcanzar a ver las olas golpeando con fuerza en sus pupilas. Pero Amadou, aunque preguntó a muchos, no ha encontrado a nadie que lo hubiera comprobado.

			—¡Tú estás loco! —contestó uno.

			—¡Qué cosas preguntas! —le respondió otro.

			—Eso son cuentos de viejas —sentenció el último.

			Porque había que tener mucho valor, o ser muy osado, para sostenerle la mirada al viejo Mkebe, el shaha, el jefe del clan de los Wakati, de la tribu de los Kimba, del país Lomba. Al principio, el curioso Amadou se sintió decepcionado con las respuestas. Después llegó a la conclusión de que si ninguno de ellos había visto el mar, excepto el propio Mkebe, nadie podía afirmar que no estuviera en sus ojos.

			Amadou y sus amigos comprenden de inmediato la amenaza de Mkebe. Pobre de aquel que cruce el círculo trazado en la tierra. El hechizo del viejo chamán acabará con él entre estremecimientos y terribles dolores antes de que la mwezi ilumine de nuevo con su pálida luz la noche tropical.

			—¿Qué creéis que va a pasar? —pregunta uno de los niños mientras mira fijamente la lanza. 

			—No lo sé —responde otro.

			—Dicen que si la lanza continúa clavada es un buen augurio, señal de que la tierra es buena —aclaró Amadou. 

			—¿Y cuánto tiempo tendremos que esperar?

			—No lo sé muy bien, creo que siete días —responde Amadou.

			—¿Y si se cae?

			—Si se cae, supongo que habrá que seguir caminando en busca de otro lugar —comenta Amadou inseguro.

			—¡Yo estoy cansado!

			—¡Y yo también!

			—¡Parece que esta huida nunca va a terminar!

			Ante las quejas y los lamentos de los más pequeños, Amadou duda antes de hablarles.

			—Cansados, sí, pero estáis aquí, no como Numba —afirma sintiendo un pellizco en el pecho cuando pronuncia el nombre de su hermano perdido.

			Los muchachos se callan y durante unos segundos, en silencio, recuerdan a su compañero. Amadou acaricia el amuleto que cuelga de su cuello. Numba se lo regaló antes de separarse para siempre. Lo echa mucho de menos. Habían sido como uña y carne desde muy pequeños. Ahora sin él, siente como si algo le faltara, como si una fisi le hubiera devorado un brazo o una pierna entre horribles carcajadas. Y a pesar de no tener ya el miembro, el dolor sigue ahí. Acecha para echársele encima en cualquier momento, como una fiera traicionera y cruel.

			Todos en el clan saben que su destino depende de la mkuki del viejo Mkebe. Quedarse aquí y montar un nuevo boma que les sirva de hogar o proseguir una huida que ya dura muchas semanas desde que abandonaron el último poblado. La lanza de Mkebe tardará aún siete días en hablar. Y será él, el shaha del clan, quien les explique su mensaje a todos, niños y mayores. Unas palabras que todos aguardan con esperanza, si es que aún les queda una brizna de esperanza en sus cuerpos débiles y cansados. Unas palabras a las que teme el chamán Mkebe. Palabras que pueden suponer el fin de su clan. Son palabras temidas.

			Mkebe, bajo la sombra de la acacia, coge un terrón en su mano y lo aprieta hasta pulverizarlo.

			—La tierra está envejecida igual que yo —sentencia, mientras ve como el polvo se le escurre entre los dedos.

		

	
		
			
MBILI


			Amadou había descubierto la gran mancha blanca elevándose sobre las lomas un día que regresaba al poblado con Numba y Suki después de recoger agua del manantial. Todavía recordaba bien aquellas jornadas. Siempre se demoraban un poco dándose un baño en la poza que allí se formaba y lanzándose al agua desde un árbol próximo. Numba se hartaba de hundirle la cabeza bajo el agua, pero también le había enseñado a nadar. Ahora eso sería imposible. Del manantial cada vez brotaba menos agua y la poza donde antes se bañaban ya no era más que un barrizal. Tardaban mucho en llenar los cántaros bajo el hilo de agua que salía por un canalillo entre las piedras. 

			—¡Mirad! —exclamó Amadou señalando hacia el norte.

			—¡Bah! Solo es una nube —dijo Numba con la suficiencia que le daba ser el mayor de los tres.

			—Es muy rara —comentó Suki perspicaz. 

			Los tres se quedaron parados en mitad del camino observando el extraño fenómeno. Podía tratarse solo de una nube atrevida que intentaba tocar la tierra, pero enseguida se dieron cuenta de su error. En un momento, mientras la miraban, la nube había cambiado de color: pasó de ser blanca a grisácea como las cenizas de una hoguera. Poco a poco fue cubriendo todo lo que la vista alcanzaba. Y no era una tormenta, ¡ojalá lo fuera! Asustados, llevando los cántaros a la espalda, corrieron todo lo de prisa que fueron capaces para llegar cuanto antes al boma y dar la voz de alarma.
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			Al entrar en el poblado se llevaron un susto. Estaba vacío, no había rastro ni de hombres ni de animales. Pero enseguida se tranquilizaron al descubrir a los miembros del clan fuera del círculo de matorrales espinosos que rodeaba las chozas. Todos miraban a lo lejos, hacia el norte. El boma del clan de los Wakati estaba protegido por dos círculos de espinos, uno dentro del otro. Dentro del círculo exterior estaban las chozas, no más de una docena, en las que vivían las familias. En el interior, los corrales para el ganado, alguna vaca y un montón de cabras. Los animales eran sus posesiones más preciadas y la seguridad de su sustento ante la sequía.

			Los muchachos dejaron los cántaros en el suelo y fueron a reunirse con los demás. Con Mkebe a la cabeza, niños y mayores estaban sobrecogidos mirando el horizonte. El humo casi lo había cubierto por completo, oscureciendo incluso el atardecer con su manto de negrura. La mayoría de los rostros mostraba gran temor. Algunos niños pequeños lloraban agarrados a las piernas de sus madres, sin comprender lo que estaba pasando. Otros buscaban desesperadamente sus pechos para mamar.

			Jala, la madre de Amadou y Numba, los descubrió y fue hacia ellos con un gesto de preocupación.

			—¡Qué susto me habéis dado!

			Suki, ligero, aprovechó para escabullirse entre el gentío. Sabía cómo se las gastaba la madre de sus amigos. Jala tenía fama entre todos los muchachos del poblado de tener muy mal genio.

			—Menos mal que estáis bien —dijo ella abrazando a Amadou.

			—¿Y qué habría de pasarnos? —protestó él.

			Jala se separó y le propinó un buen pescozón.

			—¡Nunca aprenderás a estar callado! —le riñó.

			Mientras Amadou se frotaba el cuello dolorido, Jala se acercó a Numba con intención de abrazarlo también a él. 

			—¡Mama! —se quejó Numba deshaciéndose de sus brazos, pues pensaba que ya era muy mayor para semejantes caricias.

			Jala iba a pegarle también a él pero se contuvo. A veces olvidaba que Numba ya le sacaba una cabeza y era casi un hombre hecho y derecho. 
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