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			Roberto Ventura deixa un billete engurrado sobre o tapete.

			Hai noites en que non desexa estar morto.

			—Cincuenta.

			Ese odio silandeiro que lle inspiran os seus adversarios fortalece agora o seu ánimo, inocúlalle no cerebro unha aliaxe perfecta de inquedanza e excitación, case infantil, que se esforza en disimular rillando a punta esfiada dun escarvadentes. Sabía que en calquera momento podería mudar a súa sorte. Hai veces nas que un está obrigado a ser conservador e outras nas que cómpre arriscar. O chan semella moverse baixo os seus pés como a superficie dunha embarcación arrandeándose no bambeo sedoso das ondas. Súanlle as mans. A canseira da noite sen durmir imprímelle dous sucos profundos baixo os ollos, brillantes e húmidos. Prende un cigarro mentres os outros dous homes miran atentamente as súas cartas. A luz preliminar do amencer fíltrase por unha lumieira que non consegue expulsar o fume do tabaco, pero a ninguén parece importarlle esa nube tóxica que emerxe dende a mesa ata unha lámpada halóxena cuberta de graxa.

			O xogador máis vello agocha a súa calvicie baixo unha gorra militar. Bebe whisky con Red Bull, un grolo que lle humedece os beizos. Coloca dous billetes no centro do tapete.

			—Cincuenta e outros cincuenta –di.

			O terceiro xogador non pode reprimir un sonoro bocexo.

			—Por min partiu. Ídevos todos á puta merda.

			Dous espectadores, cos brazos apoiados sobre o respaldo das cadeiras, asisten en silencio ao desenlace da partida. Ventura non lle quita ollo ao militar. Nota que nas últimas mans baixou a garda, permitíndose o luxo desa vaidade estúpida de quen se considera imbatible. Intúe a súa febleza, a súa falta de reflexos. Xa non se amosa tan seguro como ao principio da noite. Os seus movementos son torpes e pesados. Actúa aparentando confianza, pero o seu ollar atravesado e fuxidío revela un certo temor, vulnerabilidade ante o home que esa noite non desexa estar morto. Ventura sorrí. A súa vítima está ferida, só queda rematala cun impacto certeiro. Xa está ben de tantas humillacións. Saca un sobre do peto da camisa e conta uns billetes. Son novos e brillantes. A bocallada refulxente dun caixeiro automático.

			—Os teus cincuenta e cincocentos máis.

			O vello asente. Enreda coas cartas entre os dedos, facendo esvarar unhas por riba das outras. Agora si que mira fixamente a Roberto Ventura, esgazándolle as entrañas, saboreando a carne apegada aos ósos coma unha animalia famenta que devora a súa presa. Remata o whisky. Apaña uns cantos billetes e semella esfollar o cadáver dunha flor mentres os vai deixando no centro da mesa.

			—Cincocentos e mil máis.

			O terceiro xogador cruza os brazos e bota o corpo cara atrás. Os dous espectadores, ávidos por coñeceren o desenlace, érguense das súas cadeiras. Un longo silencio, tan compacto que se adhire á pintura descascada das paredes. Os músculos vólvense ríxidos e os rostros endurécense coma pedras. Ventura frega nerviosamente no nariz. Segue convencido das súas posibilidades, electrifícanselle os brazos, as pernas. A luz da lámpada ilumínalle as faccións extenuadas. Séntese poderoso, disposto a matar. O chan deixa de moverse baixo os seus pés cando conta os mil euros que igualan a aposta. Punto final. Respira fondo mentres un lampexo exultante lle enche a mirada de lume.

			—Trío de ases, capitán –di.

			O militar deixa pasar uns segundos antes de ensinar as súas cartas.

		

	
		
			08:25

			Nalgún momento da noite debeu retorcerse sobre a toalla, durmindo en mala posición, así que agora vese obrigado a limpar os restos de area apegada nas comisuras da boca. Incorpórase devagar tras un lixeiro mareo. Dóelle a cabeza como non lembraba. Explicación: un millón de cubatas xa polo serán, mestura de bebidas sen xeito. Noutra situación lamentaría as consecuencias desa resaca, pero amósase feliz e fachendoso cando contempla o corpo espido da rapaza internándose no mar. Había tempo que non sentía ferver o sangue con tanta intensidade.

			—Non queres bañarte? –berra a rapaza.

			A praia está deserta. Unha postal azul, limpa e deshabitada. A rapaza desaparece baixo as augas, emerxe pegando un chouto e estirando os brazos cara ao ceo. Os peitos son miúdos e apuntados. Pasa as mans pola faciana e bota o cabelo cara atrás. Sorrí. A pel mollada brilla baixo o sol da mañá.

			—Es un aburrido –dille cando sae da auga.

			—Non está moi fría?

			A rapaza detense na beira e escorre o pelo coas mans. Ten as pernas longas e algo grosas, os cadrís arqueados baixo unha cintura mínima. Accede a que se biquen, a que as súas linguas se procuren e se enguedellen uns segundos, pero nada máis. Por moito que lle porfíe apalpándolle as nádegas.

			—Teño que marchar. En quince minutos sae o autobús.

			—Podo levarte en coche.

			—Nin o soñes.

			A rapaza seca o corpo a toda velocidade, sen moito xeito. Pon as bragas, os pantalóns vaqueiros cortados, unha camiseta de manga longa.

			—Seguro que non? –o rapaz insiste.

			—Tes toda a praia para ti. Non prefires iso a conducir cincuenta quilómetros?

			—Sendo contigo, non me importa. Hai sacrificios peores.

			—Outro día.

			—Pois xa me dirás. Non me deches o teu teléfono.

			—Se coincidimos unha vez, pode haber unha segunda.

			Avanza pola area coas sandalias nas mans e a toalla botada sobre o ombro dereito. Detense uns segundos a sacudir a area dos pés ante unha pasarela de madeira e segue camiñando ata que desaparece entre uns piñeiros. O rapaz dáse por vencido. Tenta convencerse de que quizais leve razón. Non todos os días un pode gozar dunha praia solitaria á primeira hora da mañá, con ese ceo tan limpo e esa airexa tan agradable que permite soportar o sol antes de que abrolle o calmizo do mediodía.

			—Ti verás –murmura.

			Achégase á beira e permite que a auga lle cubra os pés, pero cústalle soportar a temperatura cando lle alcanza os xeonllos. Vai deixando pegadas sobre a area ata que se detén ao pé dunhas rochas. Admira a inmensidade do mar e respira escoitando a melodía relaxante das augas. Volverá a seguinte fin de semana, seguro que se han atopar nalgún bar. Pensa: «Non estaría ben deixar pasar algo así, sempre se merece unha segunda parte.» Decide marchar, recoller as súas cousas e buscar unha terraza na que tomar un café para se despexar en condicións.

			Pero hai algo que chama a súa atención entre as rochas.

			Unha especie de saco de lona verde envolto cunhas cordellas.Pola forma avultada do tecido, está claro que garda algún obxecto no seu interior.

		

	
		
			10:03

			Érika espertou moi cansa. Os ollos marróns, aínda medio ocultos baixo a tea das pálpebras, son grandes e espelidos. Días atrás empregou a máquina do seu irmán para rasurar o cabelo, convertido agora nun tapiz abrancazado sobre o que despunta unha avanzada de pugas negras afiadísimas. Nin rastro do vello peiteado en sucalcos. A rapadura reforza as faccións pétreas do rostro, os pómulos ergueitos e o nariz enfeitado cunha argola que atravesa unha porción de pel onde remata o tabique. Ten os beizos carnosos e a boca grande. Acaba de facer vinte anos, pero aparenta máis. Quizais sexa polo resío apesarado que se lle mete nos ollos nada máis erguerse da cama. Prende un cigarro e senta no sofá do salón coas pernas encollidas contra o peito. Estira a camiseta para que lle cubra os xeonllos. Pasaría toda a mañá medio durmida diante da televisión, pero unha axitación coñecida invádelle o corpo coma unha serpe que repta dende o estómago ata o ceo da boca.

			A cociña está sucia e desordenada. Pola fiestra que dá ao patio de luces penetran os sons domésticos da veciñanza: voces agudas de cativos inquedos, un boletín radiofónico, armarios que se abren e se pechan. As plantas dos pés de Érika apelícanse ás baldosas. Non tarda en descubrir a razón. De madrugada, o seu irmán derramou unha lata de Coca-Cola e non se dignou limpar o chan. Busca algo na neveira para preparar o almorzo, pero o cartón de leite está baleiro. Tampouco queda café. Detrás da porta hai uns estantes azuis nos que falta un bote no que gardan o diñeiro. Érika búscao remexendo entre os pratos sucios do mesado ata que por fin o atopa. Tal e como imaxinaba, baleiro. Só quedan uns cantos céntimos.

			Entra no cuarto de Samuel. O rapaz dorme profundamente, enroscado entre as sabas. Érika lánzalle unha zapatilla deportiva e sobe a persiana cun xesto enérxico.

			—Non tiñas que baixar onte ao supermercado?

			Samuel solta uns ruídos inintelixibles. Reméxese e voltea o corpo de maneira que acaba encaixado entre o colchón e a parede. Unha manta esfiañada apenas lle cobre as pernas. Érika arríncaa con rabia, arrastrando con ela as sabas engurradísimas.

			—Estouche falando. Ou é que non me oes?

			—Escoito perfectamente, puta.

			Érika propínalle unha patada ao colchón.

			—Faltan vinte euros do bote.

			Samuel arrastra a súa preguiza polas sabas ata incorporarse. Está moi delgado. Os brazos son finos e longos como canivelas, o peito estreito e a pel branquísima. O cabelo, crecho e alborotado. Unha peluxe cobreada asómbralle as mandíbulas.

			—Pensaba dicircho.

			—Non me busques, Samuel. Agora mesmo pos os cartos que faltan e fas a compra.

			—Este mes ando algo mal de pasta. Xa o sabes.

			—Que fixeches cos meus vinte euros?

			Samuel bota unha chaqueta de chándal sobre os ombros.

			—Debía un par de cubatas por aí.

			—O meu diñeiro non é para que te emborraches.

			—Mañá poño corenta. Déixame que esta tarde amañe un par de cousas. Quédache tabaco?

			Érika énchese de paciencia e guíndalle o paquete.

			—Grazas –di Samuel.

			O rapaz fuma en silencio. Érika abre a fiestra e apóiase no peitoril con expresión absorta. Uns obreiros encaixan as barras dunha estada na decrépita fachada do edificio situado en fronte. Moita uralita rota e inservible. A man de Samuel sobre o ombro de Érika.

			—Estás ben?

			—Durmín fatal. Non me pasa nada.

			—Tiveches pesadelos?

			—Déixame en paz. Hoxe hai exactamente un ano. Ou non o sabes?

			—Sei. Pero de pouco serve darlle tanto á cabeza.

			Samuel volve sentar na cama e comeza a vestirse. Non atopa os calcetíns. Un dos operarios, o máis novo, sorrí observando a Érika. Introduce as mans baixo a camiseta e estira os índices mentres saca a lingua. A rapaza respóndelle abrindo a boca coma se o que está vendo lle provocase gana de trousar.

			 —E a túa amiga italiana? –pregunta mentres pecha a fiestra–. Xa non lle gustas?

			—Non sei por que me preguntas iso.

			—Porque estás sen cartos, imbécil.

			—Dixo que me chamaría hoxe. Como vai bo tempo, foi pasar uns días por aí.

			—A ver se vai atopar alguén que che faga a competencia.

			—Non o creo.

			—Cando volva quero ver a cociña limpa. Xa que non tes cartos para facer a compra, polo menos preocúpate de que non vivamos entre a merda.

			—Onde vas tan cedo?

			Érika fala dende a porta.

			—A que me dea o aire lonxe deste puto barrio. A tomar cinco cafés. A traballar. A odiar a todo o mundo e a cagarme en quen se me poña diante.

		

	
		
			10:42

			A madeira encouzada das escaleiras renxe cos pasos vacilantes de Ventura, que chega ao cuarto andar do edificio coas forzas xustas. Dende o portal sobe un forte olor a desinfectante. Antes de premer o timbre pasa as mans pola cara e deixa discorrer uns segundos para recuperar folgos. En canto consegue respirar mellor, sen arfar, pulsa o botón dúas veces. Aos poucos segundos abre unha muller duns corenta anos. Ten o cabelo húmido. Morena, excesivamente delgada, leva unha camiseta sen mangas que deixa á vista unha tatuaxe no ombro esquerdo –dúas rosas vermellas– que descende ata o antebrazo.

			—Xa case non lembraba a túa cara –di.

			O sorriso desganado de Ventura convértese nun profundo bocexo.

			—Pensei que che apetecería verme.

			—Acabo de ducharme. Teño que traballar.

			Ventura mira o reloxo.

			—Non me dei conta de que era tan tarde. Podemos almorzar xuntos, se queres.

			—Que é iso? Unha proposición formal?

			—A estas horas non se me ocorre nada mellor.

			—Podes pasar. Pero eu marcho nun cuarto de hora. Ti decides.

			A muller está descalza. Ventura repara sen disimulo na flexión protectora do pé dereito, que agocha o pudor incoherente do esquerdo cubríndolle as dedas. Ergue a cabeza ata que os seus ollos se atopan coa mirada fixa da muller atravesándolle as pupilas.

			—Mellor vou dar un paseo. Non quería molestarte.

			—Sabes que esa non é a palabra.

			Ventura bocexa outra vez. Sente o seu alento cálido na palma da man.

			—Tes razón. Seguro que outro día estarei máis inspirado.

			A muller encolle os ombros.

			—Adeus. Que teñas un bo día.

			Ventura asente e mete as mans nos petos do pantalón. A porta vaise pechando ata que o rostro da muller se perde no interior da vivenda. Ventura baixa as escaleiras e no portal, antes de saír á rúa, prende un cigarro.

		

	
		
			11:50

			O turista –un home de mediana idade– érguese da terraza indicándolle ao camareiro que acaba de deixar sobre a mesa o importe das consumicións. A súa muller adiantouse uns metros e sitúase no centro da praza. Está a botarlle un ollo á guía de viaxe. Quintana de Mortos. Detrás, o muro do mosteiro de San Paio de Antealtares coas súas fiestras enreixadas. Diante, a Torre do Reloxo e a Porta Santa.

			—Por aí entran os peregrinos para gañar o xubileu –di a muller.

			O home saca algunhas fotografías das estatuas sedentes.

			—Un ano poderiamos facer o camiño dende Roncesvalles.

			—Para iso terías que deixar de fumar. E poñerte en forma.

			—Estou mellor do que pensas.

			—A min non me enganas. Non te vexo eu camiñando vinte quilómetros diarios.

			Máis fotografías. Unha instantánea da Berenguela. A muller senta nas escaleiras que ascenden ata a Quintana de Vivos.

			—E se tomamos uns viños polo Franco? –pregunta o home.

			—Aínda é demasiado cedo. Imos a Bonaval? Aquí di que é un antigo cemiterio con moi boas vistas da cidade.

			—Como queiras. Pero antes pasamos polo hotel para coller o teléfono.

			—Non podes vivir sen móbil. Sempre igual.

			—Agarda. Non te movas.

			Probablemente sexa a mellor fotografía da viaxe. A muller, cos brazos sobre os xeonllos, nunha actitude simpática e despreocupada. Érguese e observa o resultado na pantalla da cámara.

			—Facemos unha xuntos? –suxire.

			O home asente. Bícanse. Busca alguén cos ollos: dous mochileiros que conversan no medio da praza, un ancián que sobe as escaleiras axudándose cun caxato, un grupo de xaponeses que atenden as instrucións do guía turístico. E unha rapaza de pelo rasurado que camiña coa vista cravada no chan.

			—Poderías sacarnos unha foto, por favor?

			Érika detense e repara nese home que se lle achega coa cámara. Leva un polo Keltibur azul mariño, coas cores da bandeira española nas mangas e no pescozo. O debuxo da boca de Érika parece extirpar a habitual expresión fría e distante do rostro. Mira fixamente o home antes de responder.

			—Podo.

			—Só tes que apertar este botón.

			Érika sostén o aparato entre as mans. Parece un modelo caro, novo do trinque. A parella colócase diante da Porta Santa. El pásalle o brazo por riba do ombro, ela percórrelle agarimosamente o van. Érika ergue a cámara e procura o encadre axeitado. Un paso atrás, dous, tres. Os turistas preparan o seu mellor sorriso aínda que comeza a parecerlles estraño que a rapaza se estea a afastar tanto. Érika detense e obsérvaos a través da pantalla. Os dous volven amosarse confiados, xuntan as meixelas.

			Érika non pode deixar pasar máis tempo. Unha oportunidade como esa non se lle presenta todos os días.
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