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			Introducción

			UNA MANERA DE VIVIR EL CINE


			Adentrarse en el cine de Wong Kar-wai supone emprender un viaje por los complejos y fascinantes torbellinos de una obra que nos invita, en cada uno de sus fotogramas, a entrar en su interior para vivir la intensidad de la tormenta vital y sensorial de sus imágenes. Una obra cuyos fotogramas obedecen siempre a un impulso genuino, a una voluntad insobornable de buscar la verdad emocional de sus personajes. Una filmografía movida por una firme voluntad de exprimir todos los recursos formales y estilísticos imaginables al servicio de la esencia interior de cada situación, del latido subyacente bajo cada mirada, del punctum que vibra en cada corte del montaje, pues en realidad son estos —y no el armazón argumental de sus historias— los verdaderos territorios que definen la naturaleza sustancial de su obra. Más interesado por la vibración sensorial que por la musculatura dramática, más concernido por la vivencia existencial o puramente mental del tiempo que por la cronología propia de la construcción narrativa tradicional, este singular cineasta nacido en Shanghái, pero formado en Hong Kong y finalmente convertido en ciudadano de la China continental, bucea en el interior de sus imágenes para intentar detener, condensar o dilatar el transcurso de los minutos y de los días, para fijar la memoria del tiempo que se escapa y para ofrecer resistencia a su torbellino.

			Sus personajes, ya vivan en el Hong Kong contemporáneo o en el Hong Kong elegíaco y fantaseado de los años sesenta y setenta, en medio de un inclemente desierto o en un imaginario universo futurista, en la China de los años treinta o en la colonia británica de los cincuenta, parecen compartir geografías urbanas y emocionales cuya fisonomía termina por hacer indiferenciables, o por emparentar estrechamente, los entornos por los que circulan unos y otros. Son espacios y escenografías que afirman unas señas de identidad irrenunciables, pero también capaces de integrarse de forma indisoluble con la personalidad y con las emociones de quienes las habitan. Por eso sus personajes pueden vivir en las antípodas de Hong Kong como si pasearan por las calles de Kowloon. Por eso sus criaturas pueden dialogar con los objetos que las rodean. Por eso sus protagonistas pueden sentir que una casa llora o que una toalla se emociona.

			Frente a la catarata audiovisual que nos asalta a diario, en la batidora cotidiana de una existencia hecha de imágenes intercambiables, cada vez más disociadas de la experiencia biográfica, las películas de Wong Kar-wai tratan de anclar las imágenes en la percepción sensorial de quienes las contemplan, a la vez que sus personajes se empeñan en fijar el rastro o el impacto de una emoción. De ahí el afán por retener un destello, por congelar un momento fugitivo, por fijar la imagen emocional que registra la mirada de sus protagonistas. En medio de una existencia marcada por el consumo de experiencias delegadas, en la que el espectáculo ha sustituido al conocimiento y en la que la aceleración amenaza con despojar de sentido al vivir cotidiano, sus personajes sienten, imaginan, recuerdan, rememoran, inventan y fantasean con todo aquello que no pueden apresar, con todo cuanto se les escapa de la mano, con los sucedáneos de todas las carencias emocionales que padecen.

			Su filmografía entera, desde As Tears Go By hasta The Grandmaster, está habitada por personajes que se esfuerzan en oponer su propia percepción del tiempo a la tiránica cronología impuesta por el calendario. La voz en off de estas criaturas (integrantes de una conmovedora galería de solitarios y de incorregibles enamorados a quienes nadie corresponde) mueve la médula interior y la efervescente vibración emocional de unos relatos en los que la acción y el espectáculo resultan periféricos. Si se trata de una película de gánsteres, apenas hay crímenes. Si los protagonistas son policías, estos se entretienen más en comer ensaladas o en hablar con sus peluches que en detener delincuentes. Si la historia es de samuráis, los guerreros vagan por el desierto penando sus lamentos amorosos. Si el relato tiene forma de comedia romántica, los protagonistas casi ni se encuentran. Si estamos en el ámbito del melodrama, la pasión queda sumergida en sofisticadas y elegantes elipsis. Si entramos en la ciencia ficción, el futuro solo existe en la cabeza de los protagonistas.

			Cronista lírico, pero no sentimental, del desamor y de la soledad en el marasmo de la sociedad urbana contemporánea, pero también en el torbellino de la gran Historia, Wong Kar-wai conforma con sus imágenes una poderosa forma —estética y mental— de combatir la carencia, de conferir sentido al vacío provocado por la ausencia o de burlar el dolor y la amargura generados por la pérdida. El ardor romántico de sus personajes, materia prima incombustible que alimenta la reflexión mental de todos ellos, les hace fantasear las historias que no viven, alegrarse con las satisfacciones que no consiguen o lamentar lo que ni siquiera sucede. El tiempo no es para ellos un concepto vacío (simple oficio de esos relojes que los asedian por doquier, o algo que simplemente «transcurre»), sino una dimensión vibrante, dotada de espesor y de vida propia, íntimamente vinculada con su vida interior y con su propia experiencia existencial.

			Wong Kar-wai invoca a Bresson y a Godard, a Resnais y a Antonioni, a John Ford y a Hou Hsiao-hsien, a la «cultura de la séptima flota» y a la música rock, al cine de artes marciales y al melodrama tradicional chino, a la música latina y al pop de los sesenta, a Manuel Puig y a Julio Cortázar, a las fantasías de Von Sternberg, a Douglas Sirk y a Jean-Pierre Melville, a Martin Scorsese y a John Cassavetes, a Tennessee Williams y a Edward Hopper. Todo el paisaje referencial de la cultura hongkonesa de los años sesenta y setenta subyace bajo sus películas, que beben y bucean de forma desprejuiciada en el amplio espectro de la cultura moderna. Producto inequívoco de la posmodernidad y, al mismo tiempo, resistente lúcido frente a la mayoría de los síntomas y de las patologías de aquella, su cine se relaciona con todo el heterogéneo sustrato que lo alimenta con una falta de prejuicios y de ansiedad, con una libertad y con una naturalidad que lo alejan —simultáneamente— de la cita culturalista y de la actitud parasitaria, de la servidumbre mimética y del pastiche manierista, de la autocomplacencia y del simulacro.

			Las muy peculiares —y muchas veces, incomprendidas— características de su manera de trabajar lo convierten, por otra parte, en un cineasta inimitable, cuyo quehacer no sirve para medir ni para comparar la metodología de ningún otro director de cine en ninguna otra parte del mundo. Larguísimos, inacabables períodos de filmación que pueden llegar a prolongarse durante varios años, rodaje sin guion y sin que los actores sepan ni qué escena van a tener que interpretar al día siguiente, ni cuáles son las emociones que finalmente circularán en la pantalla bajo la situación que representan en cada momento, repetición de unos mismos planos a veces meses o incluso años después de haber sido filmados por primera vez, montaje incesante del material rodado hasta componer, en más de una ocasión, diferentes pero complementarias versiones de una misma película... son prácticas habituales, y además innegociables, que conforman una peculiarísima manera de pensar, de hacer y de vivir el cine.

			En consecuencia, el «caso Wong Kar-wai» es una anomalía dentro de la industria cinematográfica de Hong Kong, pero también una isla en toda la cartografía de la industria cinematográfica mundial. Su condición de autor personalísimo, cuyas obras se distancian con nitidez y con radicalidad de la producción mayoritaria de la antigua colonia británica, devuelta a China desde junio de 1997, le ha permitido construirse y ocupar un espacio que no comparte prácticamente con nadie. Objeto de culto cinéfilo en numerosos ámbitos culturales de Occidente, mimado por los grandes festivales internacionales, sujeto de sesudos análisis sobre la dimensión visual y filosófica de sus películas, es un director minoritario dentro de su tierra, lo que no le ha impedido asentar una forma de trabajar y una metodología de rodaje tan heterodoxas como de todo punto incompatibles con la dinámica convencional de la industria.

			De todo ello se da testimonio en las páginas que siguen. Su recorrido se organiza en cinco capítulos. El primero («Preludios») introduce la biografía del cineasta y sus primeros pasos en la industria. El segundo («En busca de un autor») trata de ofrecer una perspectiva global sobre su obra, su manera de entender el cine y sus más arraigadas obsesiones mediante ocho epígrafes que abordan, sucesivamente, sus métodos de rodaje, las señas de identidad de su estilo, su manera de construir las historias a partir de pequeñas piezas y las diferentes versiones que termina montando de sus películas, más cuatro decisivos aspectos transversales de su peculiar universo fílmico: el desamor y la soledad, la vivencia del tiempo, la relación con la gran Historia y la utopía de lo inmutable.

			El tercero («Obra cinematográfica») se abre con un prólogo («En pequeño formato») que refleja sus trabajos en el campo de la publicidad, de los videoclips y de los cortometrajes que ha rodado, tras lo que sigue un recorrido pormenorizado por sus largometrajes, película a película, organizado en orden cronológico. Pero aquí es necesario hacer una pequeña precisión metodológica. El itinerario propuesto por el texto se detiene primero en Ashes of Time y después en Chungking Express. Si bien esta última se estrenó dos meses antes que la anterior, lo cierto es que el rodaje de Ashes of Time precede con claridad al de Chungking Express, que debe considerarse, a todos los efectos, como una obra posterior en el desarrollo de su filmografía. Igualmente, se incluye también, después del apartado dedicado a 2046, un texto de reconsideración sobre «La trilogía de Hong Kong», que esta película cierra tras las precedentes Days of Being Wild e In the Mood for Love.

			El cuarto capítulo, dedicado a la «Obra cinematográfica», incluye la totalidad de sus trabajos en todos los formatos y en todos los cometidos desarrollados por él. Y, finalmente, el quinto capítulo, la «Bibliografía», trata de recoger la mayoría de los estudios más relevantes publicados hasta ahora sobre Wong Kar-wai y también sobre sus colaboradores.

			El viaje que se propone, en definitiva, es una invitación a sumergirse en la fructífera complejidad de una obra que nunca deja de desvelar nuevos pliegues de tiempo y nuevas vibraciones emocionales, precisamente porque cuestiona y desafía, con ejemplar radicalidad, todas las convenciones tradicionales de la industria del cine. Un viaje, por tanto, que nos invita a explorar otras dimensiones del lenguaje de las imágenes. Una invitación a pensar el cine de una manera más libre, más sensitiva y más audaz.
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			Preludios

			INFANCIA, EXILIO, VOCACIÓN Y ESTUDIOS


			El triunfo de la revolución maoísta sobre el ejército nacionalista de Chiang Kai-shek, sancionado por la proclamación de la República Popular China el 1 de octubre de 1949, impone sobre el conjunto de aquella gigantesca nación un régimen de partido único y administración totalitaria, cuyas proclamas dicen inspirarse en el marxismo-leninismo, cuyas bases sociales son mayoritariamente rurales y cuya política se propone sacar al país del atraso secular en el que vive la inmensa mayoría de la población. Nueve años después, en 1958, el Partido Comunista decreta —bajo la inspiración de Mao Tse-tung— la política del «Gran Salto Adelante», por la que se abandona la planificación económica seguida hasta entonces y se preconiza la «movilización de masas» para forzar la marcha «hacia el progreso y el comunismo». Se busca la transformación industrial acelerada y las cooperativas agrícolas se agrupan para crear comunas, pero en tan solo tres años esa política acaba por generar una hambruna bajo la cual perecen —según la mayoría de los historiadores— hasta treinta millones de personas, a la vez que son ejecutados casi dos millones de líderes campesinos acusados de oponerse a la revolución.

			Pese a todo, la producción cinematográfica supera en 1958 el centenar de largometrajes, la cifra más alta alcanzada desde la decisiva inflexión histórica de 19491, mientras que la bulliciosa ciudad de Shanghái, antaño cosmopolita, conserva todavía una cierta herencia de la notable pujanza comercial y cultural atesorada en los «felices años treinta». Y es precisamente allí donde nace, ese mismo año, un bebé llamado Wang Jiawei, tercer hijo de una familia de clase media en la que el padre, marino y responsable de intendencia en una línea naval escandinava, pasa largas temporadas fuera de casa, y la madre cuida del hogar. Apenas pasarán cinco años, sin embargo, cuando los padres y su hijo pequeño tomen el camino del exilio. En 1963 las perspectivas de futuro amenazan con nublarse. Comienza entonces un movimiento político que, pocos meses después, empieza a enviar forzosamente a los primeros cuadros técnicos, profesores y estudiantes al campo para su «reeducación socialista». Al año siguiente, el Gobierno ensaya la bomba atómica. La agitación ideológica y política se extiende por toda China. Están en marcha los prolegómenos de la Revolución Cultural, que se proclama oficialmente en mayo de 1966 y que terminará por barrer, durante sus seis primeros y feroces años, todo vestigio de cultura y de libertad, proscritas bajo el huracanado viento de fundamentalismo que sacude violentamente el país.

			Ante semejantes perspectivas, y quizás para evitar males mayores, los padres recalan con el niño en la colonia británica de Hong Kong, donde el padre había encontrado un trabajo más estable como gerente del Bayside, el más popular y occidentalizado night-club de Hong Kong, propiedad de una rica familia filipina2 y situado en Chungking Mansions, donde mucho más tarde el futuro cineasta rodará Chungking Express. Los primeros planes consisten en que el chico se quede allí con algunos familiares y la madre vuelva a Shanghái para regresar, después, acompañada del hermano y de la hermana mayores. La precipitación de los acontecimientos lo impedirá: la geopolítica se impone, la frontera se cierra casi herméticamente y muchos visitantes tienen miedo de no poder volver a Hong Kong si viajan a la «gran China». La familia queda dividida. Los padres y el hijo se instalan en el barrio de Tsim Sha Tsui, en la parte baja y más turística de Kowloon, la pequeña península situada al sur del territorio continental de la colonia, cuya isla principal (aunque no la más grande) es la que da nombre a la totalidad del minúsculo y disgregado enclave británico. Comienza una nueva etapa vital en una tierra china que tiene, sin embargo, otro régimen político, otras tradiciones, otro idioma, otra estructura social.
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			Wong Kar-wai.

			Separado de sus hermanos mayores (con los que no vuelve a reunirse hasta cumplir 16 años), aislado y sin amigos en medio de una comunidad donde se habla una lengua que no entiende, el niño Wang Jiawei —nombre pinyin— pasa a llamarse Wong Kar-wai —nombre cantonés— y empieza a incubar un fuerte sentimiento de pérdida. Mientras tanto, vive con sus padres en un modesto apartamento en el que las minúsculas dimensiones de las habitaciones, los angostos pasillos del inmueble y la atenta vigilancia de los vecinos sobre la vida comunal se fijarán para siempre en su memoria.

			A medida que crece y que aprende el nuevo idioma, combate la melancolía refugiándose en los libros y en el cine. Los primeros son herencia de su padre, un apasionado bibliófilo que no cesa de comprar libros y que, ya durante la época de la escuela primaria, lo obliga a leer los clásicos chinos. Un personaje singular y fuera de norma, de quien el futuro cineasta recuerda también que estaba siempre ocupado y cocinando3. El cine es la herencia más visible de su madre, incansable cinéfila y amante de la música, que lo lleva a ver todo tipo de películas, muchas de ellas en las sesiones de la Alianza Francesa («Hacían proyecciones desde la medianoche hasta el amanecer y nos alimentábamos de ellas. Fue una experiencia muy dulce», recuerda el director)4 y las restantes en los cines donde se reúne la comunidad shanghainesa de Hong Kong, que se integra con dificultad entre la población local y que frecuenta, siempre que puede, las salas donde las películas se proyectan en idioma mandarín5.

			Los emigrantes de Shanghái —seres extraños y peculiares para los habitantes locales de Hong Kong— intentan trasplantar y mantener en la colonia sus costumbres, su lengua, su cultura y su forma de vida, cuyo oblicuo refinamiento para ponerse en escena6 observa con un rictus de superioridad la vulgaridad sureña de los cantoneses. En aquellos años, hasta las películas de los Shaw Brothers habladas en mandarín muestran una sofisticación —y un mayor presupuesto— que las destinadas al público local. Ese sentimiento profundo de extrañamiento respecto del entorno que rodeaba su infancia y su juventud hará que la memoria y el imaginario de Wong Kar-wai conserven profundas raíces ancladas en la cultura y en la comunidad shanghainesa que lo acompañarán después durante toda su vida. Con el paso del tiempo, incluso, su más importante colaborador (William Chang) y su futura esposa serán también de Shanghái y todavía cuando se publica este libro, en 2018, el director es miembro de la asociación Kiangsu Chekiang and Shanghai Residents, que se ocupa de los ciudadanos de Hong Kong que tienen raíces en aquella ciudad.

			Los libros lo ayudan, además, a mantener el contacto con la familia que ha quedado atrás: «La única manera de comunicarme con mis hermanos era el intercambio epistolar». En la China comunista, sin embargo, es difícil adquirir buena literatura contemporánea, por lo que «en su correspondencia me hablaban de clásicos franceses, ingleses y rusos de los siglos XVIII y XIX, que se encontraban aún en las viejas ediciones», de manera que, «para intercambiar ideas e impresiones con ellos, me buscaba las mismas obras en Hong Kong»7. Empieza a leer así a Balzac, Tolstoi, Dickens y Dostoievski, antesala de un interés que más tarde, ya en la juventud, derivará hacia Raymond Chandler, John Steinbeck, Tennessee Williams, Raymond Carver, escritores japoneses contemporáneos (Osamu Dazai) y los novelistas latinoamericanos, con Manuel Puig y Gabriel García Márquez como figuras de cabecera.

			Frente a la pantalla, junto a su madre, se sumerge a fondo en la heterogénea programación de los cines de Hong Kong: «Vimos juntos cientos de películas. Eso explica por qué, cuando me preguntan quién es la persona que más me ha influido en mi manera de hacer cine, la respuesta siempre es mi madre. Ella fue mi escuela cinematográfica»8. Juntos ven las películas de Clark Gable, Errol Flynn o Robert Taylor (el favorito de su madre), que alternan con las de William Holden, Steve McQueen, Alain Delon, clásicos del cine chino o, más tarde, realizaciones de Kurosawa y Fellini dentro de una cartelera ecléctica que apenas consigue saciar su glotonería cinéfila y que integra las producciones locales de los Shaw Brothers (el principal estudio de Hong Kong a finales de los años sesenta), las comedias de humor local, las películas de Bruce Lee y las aventuras épicas filmadas por Zhang Cheh (realizador de Tiger Boy, 1966; Duel of Fists, 1971, o The One-Armed Swordsman, 1967), Lau Kar-leung (Master Killer, 1978)9 y King Hu (Come Drink with Me, 1967; A Touch of Zen10, 1971). Directores, todos ellos, de los títulos más populares del cine épico de esgrima y artes marciales (wuxia pian) y del subgénero de kung-fu (que engloba todo tipo de épocas y de habilidades para el combate)11: un tipo de cine que, andando el tiempo, dejará una huella evidente en algunas de las realizaciones más audaces y adultas del futuro director, en cuya cabeza se quedan grabadas también la velocidad del consumo (hasta dos o tres películas algunos días) y el desordenado mestizaje del menú.

			La nostalgia por el pasado convive con el furor del presente, la lucha por conservar la memoria de los orígenes es simultánea con el vértigo contemporáneo que produce una fuerte atracción por la cultura occidental. El vaivén entre el territorio peninsular de Kowloon, ligado a las raíces ancestrales del continente, y la isla de Hong Kong, metrópoli abigarrada que se mueve al ritmo frenético de la vida moderna, rima y ordena la existencia cotidiana de la colonia. Las bases esenciales de la naturaleza profunda del futuro cine de Wong Kar-wai empiezan a fraguar.

			En el barrio de Tsim Sha Tsui abundan los clubes de alterne y los garitos sórdidos, las jukeboxes y las chicas conocidas como «Suzie Wong»12, que entretienen en los bares a los marinos americanos: «Ver a unos extranjeros enormes por las calles nos impresionó mucho»13. El personaje de Lulú/Mimí en Days of Being Wild y 2046 responde a su memoria de aquellas chicas. Es la época de la guerra de Vietnam (1965-1975), la que conforma la vida callejera de un niño de 7 años hasta que se convierte en un joven de 17: «No tuve problemas para identificarme con los chicos de la calle»14. Y tampoco para acercarse a un cierto milieu atmosférico marcado por lo que él mismo ha llamado «la cultura de la séptima flota»15; para consumir, en definitiva, la música, los cigarrillos y el envolvente estilo de vida americano.

			En la memoria de su adolescencia están, de hecho, las raíces de un imaginario que luego se desplegará profusamente por las imágenes de sus películas:

			Nuestros vecinos eran sastres (eso está en La mano), marineros, mujeres de la noche. Y teníamos dos escritores en el edificio: uno trabajaba en un periódico, como el personaje de Tony en In the Mood for Love. Escribía artículos para ganar algo de dinero extra. Conocí las historias de artes marciales gracias a él. Fue el modelo para el personaje de Chow Mo-wan en aquel film [...]. Crecí rodeado de hindúes, y de ahí Chungking Express, y en nuestra calle había una pensión donde sobre todo se alojaban rusos blancos. Pude ver princesas y condesas emborrachándose en la terraza (y de ahí mi proyecto Lady from Shanghai). Bajando Kimberley Road había filas de escuelas de artes marciales, y debajo de ellas, peluquerías y restaurantes shanghaineses. Eso es The Grandmaster16...

			La figura determinante de su madre, gran aficionada al juego del mahjong, que en muchas ocasiones practica de manera casi profesional para conseguir algo de dinero extra, le deja también una huella que resucita en muchas de sus películas:

			Ella me enseñó todo tipo de juegos: cartas, Pai Go, mah-jong..., y también una sabiduría que había aprendido de su propio padre: «un buen jugador sabe cuándo dejarlo» [...]. En nuestra casa se jugaba las veinticuatro horas al mah-jong. Imagino que, a causa de mi madre, la vida de un jugador siempre me ha fascinado y eso explica por qué frecuentemente hay un jugador en mis películas17.

			Y efectivamente: ahí están, al menos, el misterioso jugador que protagoniza el plano final de Days of Being Wild, las vecinas que comparten apartamento con los protagonistas de In the Mood for Love, el Chow Mo-wan y la Su Lizhen de 2046, y la Leslie de My Blueberry Nights.

			Mientras tanto, y tras salir del instituto, Wong Kar-wai ingresa en la Escuela Politécnica con el pretexto académico de cursar diseño gráfico, pero no porque el dibujo ni las artes plásticas le interesen especialmente, sino porque ese centro —que ofrece un curso de fotografía— es el único lugar que encuentra para cultivar la que resulta ser, por entonces, su auténtica pasión. Entre medias debe trabajar también como camarero en un café de Wanchai que regenta su padre (tras su empleo en el bullicioso Bayside), pero el resto del tiempo lo pasa pegado a su propia cámara hasta que, finalmente, abandona muchas de las otras clases para entregarse a lo que realmente le atrae. Le impactan Robert Frank, Cartier Bresson y Richard Avedon. Descubre a Bertolucci, Godard, Robert Bresson, Ozu. Frecuenta la biblioteca de la escuela, repleta de libros de arte y de fotografía. Una mirada propia empieza a conformarse bajo nuevas influencias.
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			Wong Kar-wai.

			A la sazón, lleva tan solo dos años en la escuela cuando, al cumplir los diecinueve, decide abandonar el centro politécnico para realizar un curso de producción en la HKTVB18, la cadena de televisión de Hong Kong, que ofrece —por primera vez— este tipo de formación. Poco después empieza a trabajar como ayudante de producción de series dramáticas y, al cabo de año y medio, comienza a escribir guiones para todo tipo de productos televisivos. En 1981 participa ya, junto con seis o siete compañeros, en la escritura de guiones para una serie policíaca muy popular (Don’t Look Now), al tiempo que trabaja personalmente en el desarrollo de otra, más ambiciosa, sobre las experiencias de cinco mujeres a lo largo de los años cincuenta y sesenta, con el título provisional de Five Easy Pieces19. Por desgracia, el proyecto deviene demasiado costoso y su producción se cancela. Se le destina entonces a la producción de sitcoms (comedias de situación), pero la tarea no le resulta gratificante y, en 1982, con 24 años, abandona definitivamente la televisión en busca de nuevos horizontes.

			Entre medias, en 1977 tiene lugar su encuentro decisivo con la jovencísima Esther (Chan Ye-cheng) cuando ambos trabajan —para ganar algo de dinero durante el verano— vendiendo vaqueros en una tienda donde pasan juntos diez horas al día sabiendo, los dos, que se sienten atraídos el uno por el otro. El inicio de su romance, sin embargo, se diría propio de un film de Wong Kar-wai, pues no será hasta el último día de trabajo —siempre retardándolo todo— cuando el futuro cineasta le pida a ella su teléfono, a lo que Esther accede, pero dándole un número de solo cinco cifras (los de Hong Kong de aquel tiempo tenían seis) para que él se esfuerce en buscar el que falta si realmente está interesado por ella. Es una idea que el joven entiende en términos románticos y que después retoma en su primera película (As Tears Go By), cuando Maggie Cheung esconde un vaso y le deja un intencionado mensaje a Andy Lau: «Te he comprado unos vasos, sé que tarde o temprano se romperán todos, así que he escondido uno. Cuando necesites ese vaso, llámame por teléfono y te diré dónde lo he puesto».

			Esther, que en 1977 tiene solo 17 años, se convierte desde entonces en su pareja y, al cabo de once años, también en su esposa cuando tras el estreno de As Tears Go By, en junio de 1988, se casan en Estados Unidos, en la casa del padre de ella, en New Jersey. Comienza así su sólida relación con una mujer a la que Wong Kar-wai reconoce como un pilar esencial de su vida; una relación que ha permanecido siempre estable, a diferencia del universo poético de un cineasta que nunca ha dejado de contar historias de desencuentros sentimentales y fallidos anhelos amorosos («Siempre es más interesante imaginar la vida que no has vivido. Eso excita tu imaginación», responde cuando se le hace pensar en tan llamativo contraste). Y no se sabe mucho más de la silenciosa y casi secreta vida privada de un cineasta que ha procurado mantener siempre ese aspecto de su existencia a resguardo de miradas indiscretas y de cotilleos públicos, aunque su mujer lo ha acompañado siempre en los viajes más largos y en todos los momentos decisivos de su trayectoria como cineasta.

			INDUSTRIA, TRÍADAS, GUIONES Y APRENDIZAJE


			Como primera opción laboral, el joven Wong Kar-wai se acerca al departamento de guionistas de Cinema City & Films Co., una fuerza emergente en el paisaje de la industria cinematográfica hongkonesa. Creado en 1980 por tres emprendedores actores cómicos (Raymond Wong, Karl Maka y Dean Shek), el nuevo estudio desdeña, inicialmente, la producción tradicional de artes marciales —territorio dominado por la Golden Harvest, el gran emporio dominante tras el declive de Shaw Brothers— para ensayar un nuevo tipo de producto. Este se compone, básicamente, de comedias cantonesas con mucha acción, rodadas con moldes occidentales de producción y, a veces, con estrellas que provienen de la canción pop, dentro de una línea de trabajo que parece acoplarse a la fórmula «James Bond más La pantera Rosa más Bruce Lee»20. Es decir, cine de producción ágil y barata, que busca prioritariamente el humor, pero que no desdeña los efectos especiales ni la conveniente espectacularidad como reclamo para un público joven a la espera de propuestas diferentes.

			La aparición de Cinema City en el paisaje cinematográfico de Hong Kong coincide, además, con la irrupción de los New Wave Baby Boomers, es decir, los componentes de la «nueva ola», que se viene gestando desde 1979 y que va a dar cuerpo a lo que el crítico Li Cheuk-to ha denominado «el tercer período» del cine moderno hongkonés21. Es la hora de Ann Hui, Tsui Hark, Patrick Tam, Allen Fong, Yim Ho, Alfred Cheung, Ringo Lam o Kirk Wong, impulsivos y jóvenes cineastas (la mayoría de ellos formados profesionalmente en Londres y en Estados Unidos) que velan sus primeras armas trabajando para las televisiones locales —donde tienen oportunidad de ejercitarse en el rodaje ligero de tv-movies en 16 mm, en exteriores y con sonido directo— y que, cuando pasan al cine, son capaces de insuflar vitalidad y dinamismo visual a la producción tradicional. Directores que exhiben modales y referentes cosmopolitas, deudores de los estándares occidentales, y que se muestran dispuestos a romper —sin apenas coartadas— con las viejas servidumbres realistas que habían codificado el tratamiento del espacio y del tiempo dentro del cine clásico de acción. Es el momento de la renovación en el cine de la colonia.

			La oportunidad no pasa desapercibida para Wong Kar-wai: «Contrataron a mucha gente que venía de la televisión, pero tenías que ser capaz de hacer comedia». Todo es intentarlo. Sin embargo, el guionista primerizo en busca de un lugar al sol de la nueva industria se va a encontrar, allí, con una estructura en la que no termina de encajar:

			Cada proyecto era un esfuerzo colectivo. Karl Maka, el jefe de Cinema City, había estudiado en Estados Unidos y, cuando regresó a Hong Kong, introdujo aquí el «sistema de estudios». Era un gran amante de las estadísticas y pensaba que todo debía ser decidido colectivamente. Tenía una habitación, en un apartamento, en la que se reunían los siete dirigentes de la compañía: Karl Maka, Dean Sheak, Raymond Wong, Tsui Hark, Nansun Shi, Eric Tsang y Teddy Robin Kwan. Los llamábamos «la banda de los siete» [...]. Cada película tenía nueve rollos y ellos tenían nueve trozos de papel. Cuando les contabas la historia, juzgaban lo que tenía de comedia, de suspense, de ocurrencias..., y hacían una marca por cada aportación en estos campos. Si no había suficientes marcas sobre cada hoja de papel, te decían cual de los rollos tenía déficit de alguno de esos componentes. Si el proyecto no resultaba aprobado en esa creativa habitación de trabajo, ellos pensaban que sería un fracaso22.

			El sistema resulta, por todo ello, demasiado cerrado para una personalidad tan individualista como la suya, pero, antes de abandonar el empeño, todavía tiene oportunidad de compartir una curiosa experiencia con Ringo Lam, mucho antes —por cierto— de que este se convierta en un director de referencia tras filmar la emblemática City on Fire23, en 1987:

			Cinema City se propuso hacer también películas que no fueran comedias y me emparejaron con Ringo Lam, que quería realizar un film policíaco. Prácticamente viví en el apartamento de Ringo durante seis meses, tratando de dar forma a la historia —recuerda el director—. La Navidad se aproximaba y, si pasábamos la prueba del guion con «la banda de los siete», podríamos conseguir algo de dinero para las fiestas. La reunión tuvo lugar el veintitrés de diciembre, pero no aprobamos: querían más comedia y más gags, así que tampoco logramos el dinero24.

			Lo cierto es que «el productor tenía fama por sus comedias; él quería algo así como Límite: 48 horas25, y nosotros no teníamos la misma opinión: pretendíamos hacer algo parecido a Contra el imperio de la droga26, de William Friedkin»27. Las ya malas relaciones de Wong Kar-wai con Raymond Wong se deterioran entonces todavía más. El productor enfurece y el guionista en ciernes decide abandonar la empresa («muy felizmente») para emprender la aventura del free-lance. Comienza de esta forma una nueva etapa que arranca el mismo año de 1982, cuando Wong firma —en compañía de otros tres escritores— los créditos de su primera película como guionista: Once Upon a Rainbow, de Ng Siu Wan, un encubierto remake de la exitosa Fama28 de Alan Parker.

			Perdida la primera oportunidad, queda por delante una etapa artesanal, un purgatorio que el incipiente escritor se muestra dispuesto a soportar y que se prepara para vivir como guionista independiente hasta que, finalmente, en 1988 y en sintonía con la llegada de la «segunda nueva ola», aparece lo que David Bordwell ha llamado el «cuarto período» del cine moderno hongkonés29. Una etapa que arranca entre 1985 y 1987 y a la que ponen nombres propios Stanley Kwan, Clara Law, Eddie Fong (marido de la anterior), Jeff Lau, Ah Mon, Mabel Cheung, Jacob Cheung, Derek Yee, Alex Law y, desde luego, el propio Wong Kar-wai, que debuta en 1988. Emerge así un grupo de cineastas que, a pesar de no ser mucho más jóvenes que los integrantes de la primera ola renovadora, habían tenido que foguearse antes, durante algunos años, como guionistas o como ayudantes de dirección de sus adelantados compañeros. Directores formados mayoritariamente dentro de Hong Kong, que muestran sin tapujos en sus trabajos la herencia de la estética televisiva, pero que se mueven con facilidad entre los márgenes del cine de acción y de lo que en Hong Kong puede ser considerado como «cine artístico».

			Mientras tanto, y hasta que aparece la oportunidad decisiva, Wong Kar-wai atraviesa una fase de aprendizaje en la que llega a participar —si hemos de creer sus declaraciones— en más de cincuenta guiones. Muchas de las producciones a las que estos van destinados son, eso sí, películas de segunda o tercera fila, producidas o dirigidas por todo tipo de realizadores y auspiciadas, en ocasiones, por ciertos entramados económicos de Mongkok: un duro y problemático barrio dominado por las actividades paralegales o abiertamente gansteriles de las tríadas30. En la mayoría de estas películas su trabajo ni siquiera figura acreditado, pero el ingrato y prolongado trance le da ocasión de acumular una valiosa experiencia vital y también cinematográfica.

			Su mentor durante estos oscuros años es Barry Wong, un actor, productor y guionista prolífico31, que aparece detrás de numerosas producciones de la época y que más tarde escribirá, junto a John Woo, el guion de Hard Boiled. Wong Kar-wai trabaja con él para la compañía «Always Good», empresa que, a veces, interviene subcontratada por las grandes (Golden Harvest, Cinema City) y con la que participa en todo tipo de films: películas de kung-fu, comedias, melodramas, cine de acción y hasta algún que otro soft core (porno blando). Finalmente, entre 1982 y 1991, su trabajo aparece firmado, tan solo, en quince títulos (en uno de ellos, como argumentista: Saviour of the Soul, 1991), de los que el Wong Kar-wai adulto apenas proporciona información, pero cuyos títulos de crédito dejan ver ya algunas incipientes, reveladoras afinidades.

			La primera de todas remite al encuentro decisivo con Jeff Lau, uno de los componentes de la «segunda nueva ola», inteligente director de comedias y futuro socio del propio Wong cuando ambos pongan en marcha, en 1994, su propia compañía: Jet Tone Productions32. Ese encuentro tiene lugar en el primer film dirigido por Lau (The Haunted Cop Show, 1987), una comedia de fantasmas cuyo éxito comercial genera casi de inmediato una secuela (The Haunted Cop Shop II, 1988), realizada también por Lau y en la que Wong Kar-wai aparece como policía en un pequeño cameo.

			A partir de entonces, la obra personal de Jeff Lau se convierte con frecuencia en espejo y sombra de la filmografía de su socio: Love and the City (1994) sigue de cerca el modelo de As Tears Go By; la historia de Days of Tomorrow (1993) se inscribe en la misma senda de evocación melancólica del pasado abierta por Days of Being Wild; mientras que The Eagle-Shooting Heroes (1993), producida por Jet Tone y rodada en paralelo con Ashes of Time (aunque estrenada nueve meses antes), se concibe —expresamente— como una parodia cómica de esta última. Y esto sin contar con que Chinese Odyssey 2002 (2002), dirigida también por Lau desde la factoría Jet Tone (con Wong Kar-wai acreditado como productor), supone un notable y fantasioso despliegue de temas y de procedimientos estilísticos autoparódicos respecto al autor de In the Mood for Love.

			La segunda es la presencia de Frankie Chan Fan-kei (otra personalidad polifacética: actor, productor, realizador, compositor y guionista) como director de cinco de estos títulos (Just for Fun, Silent Romance, Unforgettable Fantasy, Sweet Surrender y Goodbye My Hero), por lo que la colaboración entre ambos durante este período resulta la más estable de todas. Es un hombre para el que Wong Kar-wai realiza también un breve cameo dentro de Silent Romance (1984). Mucho más tarde, el propio Wong lo rescatará, en calidad de compositor, al emparejarlo con Roel A. García para escribir las bandas sonoras de Ashes of Time, Chungking Express y Fallen Angels.
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			The Final Victory (Patrick Tam).

			Y la tercera, para completar este arco de relaciones, es la colaboración con Patrick Tam (una figura central de la primera «nueva ola»; para algunos, el más inconformista y radical de sus componentes) en The Final Victory (1987), la única de estas quince películas de la que Wong Kar-wai habla con frecuencia, y de cuyo guion dice sentirse orgulloso, a pesar de que el director confiere a los personajes su personal tratamiento. Concebida como la tercera parte de una trilogía de temática gansteril, ideada por ambos, pero parcialmente frustrada, la película cuenta con la participación estelar, como actor, del realizador Tsui Hark (compañero de Tam y «jefe de filas» de la «nueva ola») y supone, en cierta manera, el asentamiento definitivo de Wong Kar-wai como guionista de cara a la industria. El propio Tam —que ha llegado al cine desde el campo de la crítica y a quien Wong considera el mayor talento de la generación renovadora— le descubre adicionalmente el cine de Godard y de Antonioni (dos creadores que luego serán referencias importantes para él) y participa después, a su vez, en el montaje de Days of Being Wild y de Ashes of Time.

			Siete años de trabajo como free-lance (1982-1987) le permiten, por tanto, asentar una buena parte de los cimientos sobre los que después va a edificar su trayectoria como director. Un itinerario que se integra, ya se ha dicho, en la segunda oleada de nuevos directores que entran en la industria a mediados de los años ochenta, creadores que contribuyen a perfilar un nuevo período, una etapa de auge y de revitalización creativa identificada, además, por dos importantes coordenadas: de un lado, el fuerte boom que experimenta la producción a finales de la década; de otro, la intensa penetración de las tríadas en el tejido de la industria fílmica. El primer factor está ligado al nacimiento y a la proliferación rápida —con frecuencia acompañada por una desaparición igualmente veloz— de nuevas compañías, lo que provoca, a su vez, un incremento sostenido de la producción: durante el período 1986-1993 se ruedan más de doscientas películas cada año y la cuota de mercado del cine hongkonés, dentro de la colonia, alcanza la asombrosa cifra del setenta y tres por ciento a finales de la década.

			El segundo está relacionado con la nueva perspectiva que las activas organizaciones mafiosas tienen ahora del negocio fílmico, al que «ya no ven solo como un instrumento para el lavado de dinero, sino también como una fiable fuente de ingresos»33. Esta posibilidad los lleva a desplegar una intensa actividad en el campo del cine, con el corolario que suponen las cada vez más frecuentes extorsiones sobre las estrellas famosas y sobre las empresas rivales34, algunas veces hasta el punto de condicionar, de forma decisiva, las carreras artísticas y personales de numerosos profesionales.

			Nunca he tenido nada que ver con la mafia —dice Maggie Cheung, la actriz de mayor prestigio y proyección internacional en el cine de Hong Kong—, pero conocía las reglas del juego. Sabía que si rechazaba ciertos rodajes, si no aceptaba tal o cual proyecto, podían derribarme. Las Tríadas están muy presentes en la vida corriente. Las carreras de algunas estrellas se vieron rotas de esta forma. Joey Wong, la joven protagonista de Una historia china de fantasmas35, se convirtió en una superestrella tras el triunfo de la película en 1987. Pero luego cayó en la red de las Tríadas, por lo que, para ganar dinero rápidamente, le obligaron a aceptar un sinfín de proyectos cada vez más detestables. En una cierta época, cuando el nombre de las estrellas valía mucho dinero, las negociaciones se hacían con un revólver sobre la mesa36.

			A la sazón, Jeff Lau tiene que realizar Saviour of the Soul (una delirante historia de mercenarios y criminales, cuyo argumento firma Wong Kar-wai) casi a escondidas, debido a la presión mafiosa para impedir el rodaje del film. Se crea así una situación paradójica, en la que el dinero del gansterismo impulsa el crecimiento de la producción (muchas veces a base de títulos sin más ambiciones que una ramplona comercialidad), pero en la que, a pesar de todo, «muchas grandes películas se produjeron en esas condiciones», como reconoce igualmente Maggie Cheung37.

			Semejante contexto dibuja, en cualquier caso, lo que muchos cineastas y profesionales han llamado la «última edad de oro» del cine de Hong Kong: una etapa de modernización y de expansión, en la que los directores ya consagrados de las generaciones anteriores y de la primera «nueva ola» empiezan a sentirse tentados por la industria americana. Son «los cineastas de la diáspora»: John Woo en primer lugar, pero también Tsui Hark, Ringo Lam, Kirk Wong, Peter Chan o Stanley Tong. Una época en la que se refuerzan y se generalizan los intercambios de efectivos entre la industria cinematográfica y la canción pop: cantantes y estrellas de la música moderna, como Takeshi Kaneshiro, George Lam, Aaron Work, Anita Mui, Jacky Cheung, Leon Lai, Leslie Cheung o Faye Wong, abandonan los micrófonos por las cámaras cuando no pueden simultanearlos. Andy Lau, por su parte, recorre el camino inverso hasta convertirse —sin abandonar el cine— en uno de los vocalistas más populares de todo el sudeste asiático.

			Es un período en el que la producción de Hong Kong domina con fuerza todos los mercados de la región: desde la cercana Taiwán (donde veinte millones de chinos consumen prioritariamente cine de la colonia británica, del que se estrenan anualmente entre 130 y 200 títulos) hasta Kuala Lumpur, Japón y, por supuesto, Corea del Sur. Un tiempo en el que figuras tan populares como Jet Li, Jackie Chan, Brigitte Lin, Anita Mui, Chow Yun-fat o Faye Wong se convierten en estrellas panasiáticas, imbuidas de un glamour que cotiza en taquilla con fuerza arrolladora. Una época de prosperidad en la que, adicionalmente, los remanentes generados por la producción mainstream (el cine de producción comercial, cuya hegemonía puede alcanzar el noventa y ocho por ciento de las películas estrenadas cada año) permiten a ciertos inversores afrontar, en algunos casos aislados, los riesgos financieros que supone el rodaje de obras con mayor ambición artística o creativa38.

			Durante este período de bonanza, que hará crisis en 1993 (fecha en la que se abre una nueva fase para el cine de Hong Kong, marcada por la recesión industrial)39, pueden incluso llegar a destacar —al encontrar su propio espacio en el ámbito de la pequeña producción independiente— dos cineastas de intenso y diferenciado universo poético, dos francotiradores que van por libre y que aparecen como doble cabeza de puente de un cine creativo, vehículo de sendos y específicos discursos personales. Esos dos directores son Stanley Kwan (firmante de obras como Rouge; Actress / Center Stage, Red Rose, White Rose o Lan Yu) y, sobre todo, en mucha mayor medida, Wong Kar-wai, que inaugura su filmografía como realizador cuando tiene ocasión de rodar, en 1988 y sobre un guion propio, As Tears Go By. Pero esto ya es otra historia.
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			En busca de un autor

			MÉTODOS DE TRABAJO


			Una película es como un viaje que nunca sabes muy bien adónde te va a llevar (Wong Kar-wai)40.

			Wong Kar-wai inició el rodaje de su primera película, As Tears Go By, pensando que quería ser como Alfred Hitchcock, un director al que admira por su precisión y por su férrea voluntad de preparar sus rodajes hasta el límite del control para tenerlo todo bien atado, y terminó aquella filmación —ya en 1988— convencido no solo de que nunca podría llegar a ser como aquel reverenciado maestro, sino que además tampoco quería. Descubrió entonces que, para él, el proceso de creación no puede quedar circunscrito a los sistemas de trabajo habituales en la industria tradicional: un guion, una historia con personajes definidos, situaciones desarrolladas y diálogos bien escritos, un plan de producción al que ajustarse, un casting cerrado, una filmación concebida para dar forma exacta a lo que se ha planificado previamente y constreñida a un número de semanas fijado de antemano, unos plazos para el montaje y otros para la posproducción, una versión definitiva que se estrena en salas...

			Nada de todo eso, absolutamente ninguno de esos elementos, le sirve a un cineasta que rueda sin guion, que descubre la historia y los personajes a medida que avanza el rodaje, que decide incorporar sobre la marcha nuevas situaciones, que improvisa los diálogos la noche anterior al rodaje de cada escena, que modifica una y otra vez el plan de producción (por lo general, prolongándolo sin límite según cree que va necesitando nuevos elementos o según decide cambiar el carácter de los personajes y, a veces, el propio sentido de la historia entera), que mantiene el casting siempre abierto, incorporando a nuevos actores no previstos de antemano, que filma sin cesar materiales que le podrían dar para montar varias películas distintas extraídas del mismo rodaje, que descubre la película final a lo largo de un ilimitado proceso de montaje y de una posproducción que puede no llegar a cerrarse, incluso, hasta mucho después de que la película se presente oficialmente en los más prestigiosos festivales del mundo y que, al final, puede acabar montando diferentes versiones de su film para diferentes audiencias.

			Salta a la vista la heterodoxia extrema de tales procedimientos, que no solo no tienen parangón en los ámbitos tradicionales de la gran industria (y películas como 2046 y The Grandmaster son productos de una poderosa y sofisticada industria), sino tampoco en los predios más habituales del cine independiente y de la producción más libre, cuyos humildes presupuestos hacen del todo inviable semejante forma de trabajar. Pero, con ser tan llamativa y tan estridente su excepcionalidad, no reside en ella lo más interesante del caso Wong Kar-wai, sino en la radical coherencia que muestran dichas prácticas con la concepción del mundo y del propio cine que tiene no solo el director, sino también sus más caracterizados e influyentes colaboradores.

			Porque en realidad se trata exactamente de eso: de una manera de acompañar a los ritmos de la vida, de vivir el paso del tiempo y, por tanto, también de concebir y de imaginar las historias que finalmente terminará contando. No se trata de un método, sino de una concepción de la existencia, que para Wong Kar-wai es, «en esencia, efímera. Apenas la rozas y ya se ha ido. No puedes aferrarte a ella. Los momentos que vivimos son así. Están aquí y luego han desaparecido. La vida no es más que una secuencia de instantes»41, con la particularidad singular de que estas palabras en realidad no son suyas, sino de William Chang, su más fiel y determinante colaborador (director artístico y decorador de todas sus películas, pero a la vez también montador y diseñador de vestuario a partir de Ashes of Time), convertido con el tiempo en una especie de álter ego, verdadero factotum de sus rodajes y auténtico cerebro gris en la sombra de todo su cine, que le debe lo más identificable de su estética y de sus ritmos visuales.

			El director comparte plenamente con su amigo y colaborador (nacido en Hong Kong, pero de padres emigrantes desde Shanghái, cuna del propio Wong Kar-wai) esa idea de que la vida no se deja atrapar, de que el tiempo es huidizo pero su percepción persistente y de que las relaciones humanas están sometidas no solo a una inevitable erosión temporal, sino también a una frecuente desincronización, y ambos se aplican a buscar sin descanso las formas visuales que puedan mostrar estas facetas.

			En busca de una historia

			De esa manera de estar en el mundo y de entender la circulación de las emociones en el transcurso del tiempo deriva, pues, la forma y la actitud con la que Wong Kar-wai inventa, prepara, filma, monta y estrena sus películas. Unos procedimientos —si es que se les puede llamar así— que empiezan a manifestarse de forma temprana durante el rodaje de su primer film (As Tears Go By), pues Maggie Cheung recuerda que «no escribía un guion, sino que nos daba cada escena el mismo día en el que debíamos interpretarla», y ya entonces, «igual que ocurriría después con In the Mood for Love, muchas escenas no fueron conservadas en el montaje final, y la elaboración definitiva de la película se hizo por sustracciones sucesivas»42.

			La ausencia de un guion tradicional en el que poder comprender el desarrollo de la historia o, al menos, el carácter y la evolución de sus personajes, se convertirá después en una práctica habitual, pero el director siempre se ha preocupado de matizar esta cuestión:

			No quiero dar una falsa idea en lo que concierne al guion. En realidad, ese guion existe, pero no en forma escrita. Antes de iniciar el rodaje de una película, debes tener necesariamente una idea de lo que vas a hacer con la historia. No tengo mala experiencia como guionista y sé cómo debe desarrollarse un relato. Incluso si no está escrito, lo tengo siempre en la cabeza. Si no tienes la menor idea de la historia, se corre un gran riesgo al pretender rodar una película: será una pérdida de tiempo y un gasto de energía inútil43.

			De la misma forma, Wong Kar-wai sabe que, de alguna manera, está obligado a establecer una sinopsis y un cierto plan de rodaje, herramientas que necesita para buscar la financiación («para enviar a los banqueros y a los productores», según sus propias palabras), y también confiesa que, si fuera necesario,

			no tendría apuro en utilizar un guion dialogado y pensado de manera precisa. Siempre me quedaría la posibilidad de reescribir las escenas en el último minuto. El director siempre puede elegir en qué lado de la calle debe rodarse una escena44.

			No será eso lo que ocurra, sin embargo, en ninguna de sus películas, por lo que todas las estrellas contratadas para trabajar con él tendrán que aceptar, de mejor o peor gana, la carencia de esa base inicial. De hecho, en el rodaje de Days of Being Wild, para el que Wong Kar-wai contaba —según confesión propia— con «las mayores estrellas del país»45, estas descubren enseguida que sus métodos tradicionales de motivación y de interpretación no les sirven casi para nada, pues el director trabaja con un libreto muy abierto y sin terminar («Empezamos el rodaje solo con treinta páginas de guion», recuerda el operador, Christopher Doyle)46, que además reescribe sin cesar y en el que introduce numerosos cambios sobre la marcha. El cineasta prescinde a menudo de secuencias enteras y escribe otras totalmente diferentes, variando incluso —de día en día— la caracterización y la evolución de los personajes, lo que por entonces todavía desconcierta y, a veces, paraliza a sus actores.

			Aquel rodaje se prolonga ya sin límite para desesperación de sus productores y, además, se empantana en Filipinas. Según palabras del director:

			El equipo entero se volvió loco entonces: eran las últimas secuencias y nos apresurábamos para terminar la película con el fin de poder estrenarla en Navidad. No tengo ni idea de cuántas horas pasamos allí, simplemente recuerdo que me sentí como si hubiese entrado en otro estadio de mi vida. Lo que la película contiene es solo una pequeña parte de lo que hicimos en Filipinas: rodamos allí mucha intriga secundaria acerca de lo que les ocurrió a los padres biológicos de Yuddy [Leslie Cheung]47.

			Aparece así otra constante de su trayectoria, pues de ahí en adelante rodará siempre muchísimo más material del que finalmente terminará utilizando. Wong Kar-wai explora durante la filmación —y emplea grandes cantidades de celuloide para ello— la deriva de varias historias subyacentes, paralelas, tangenciales o concomitantes con aquella que luego se termina abriendo paso o acaba por ocupar la totalidad del metraje, pero muchas de esas historias sufren después extensas amputaciones o incluso desaparecen del montaje final.

			Esa forma de rodar, en busca de un camino no premeditado para la historia, que se va abriendo paso de forma intuitiva a medida que cada nueva escena filmada sugiere un itinerario diferente no intuido hasta entonces o cancela otro que se venía barajando hasta ese momento, se convertirá luego en la pauta —siempre inestable, siempre provisional— con la que el cineasta se enfrentará a todos sus rodajes: «El modo en el que uno piensa sobre una película cambia mientras la estás rodando, y eso significa que, a menudo, modifico la historia durante la filmación», explica el director. Además,

			si para mí resulta difícil hacer un film, y tardo tanto, es porque hago cada película como si fuera mi último trabajo, para que salga lo mejor posible. No quiero tener que lamentarme o disculparme, o quedarme pensando que lo haré mejor la próxima vez48.

			Su primera intención durante la filmación de Chungking Express era, por ejemplo, que las dos historias articuladas por el film se entrecruzaran más de lo que finalmente lo hacen. Había escrito, además,

			un final en el que los cuatro personajes se encontraban, al mismo tiempo, en la sala de tránsito del aeropuerto de Taipei. Tony Leung esperaba la conexión con un vuelo hacia California. Brigitte Lin estaba siendo arrestada como traficante de drogas. Takeshi Kaneshiro volvía de Taiwán para visitar a su familia y Faye Wong estaba allí como azafata.

			El director abandona esta idea, sin embargo, cuando no puede conseguir los permisos para rodar en la terminal de vuelos locales: «Ese espacio tenía la atmósfera ideal y el tamaño preciso. En su lugar me ofrecieron la terminal internacional, pero no me gustaba»49. La imposibilidad de disponer de una localización concreta para rodar una secuencia específica cambia, de esta forma, la disposición entera del relato, y este es solo un ejemplo más —entre otros muchos— de los variados cambios que sufrió, a lo largo de su gestación, la estructura de la película.

			Muchos aspectos determinantes de Chungking Express se encuentran y se ponen en juego, en realidad, a lo largo de su ajetreada filmación por las calles de Hong Kong:

			Al comienzo tenía tres ideas, pero después la tercera pasó a ser el germen principal de Fallen Angels. La primera historia cambió mucho durante el rodaje. Se suponía que Brigitte Lin iba a abandonar el cine después de rodar Chungking Express, así que, en un principio, su personaje iba a ser como Blanche Dubois en Un tranvía llamado deseo, de Tennessee Williams. A ella le encantó. Se colocaba pelucas y ensayaba frente al espejo. Era una historia muy sencilla: ella responde a un anuncio en el periódico donde buscan a una actriz, da la casualidad de que se encuentra con el personaje de Takeshi Kaneshiro y más tarde le da plantón. Al final mantuvimos la peluca y la idea de un romance fallido, pero su personaje pasó de encarnar a Blanche Dubois a ser la Gloria de John Cassavetes50.

			Y algo parecido sucede, pero incluso más acentuado, cuando Wong Kar-wai se desplaza a sus antípodas para filmar Happy Together en Argentina, adonde llega con apenas algunas intuiciones en su cabeza y sin ningún relato escrito. Cuando se instala en Buenos Aires, empieza a buscar su historia por los lugares que el propio equipo descubre: «El rodaje estaba a punto de empezar y así estaba yo: un director con dos personajes en mente, tratando de encontrar una ciudad donde ponerlos, pero sin nada más»51. Encerrado en su habitación del hotel, bucea en las imágenes que sorprende por los alrededores y avanza en su propia comprensión de los personajes. Los nombres definitivos de estos los toma prestados de dos colaboradores de su operador (Lai Yiu-fai52 y Ho Po-wing), pero nadie del equipo sabe, a ciencia cierta, «en qué se convertirá la historia o adónde nos llevará lo que yo llamo “el viaje”, la búsqueda de esta»53, dice el diario que Christopher Doyle escribe sobre aquella aventura. En un momento determinado, el director improvisa una secuencia en la que filma a Leslie Cheung vestido con ropas femeninas54, casi a lo drag queen. El actor se mira al espejo para asegurarse de que realmente parece una mujer, pero, al final, la escena formará parte de los vericuetos narrativos de la historia que el director acaba descartando.

			En medio de este ambiente, Eliseo «Coco» Zanusso (el jefe de producción argentino) no sale de su asombro:

			A las nueve de la mañana, el director se iba al café de la esquina y se ponía a escribir lo que debíamos filmar aquel día. Por ahí no le gustaba lo que redactaba. Dudaba, daba vueltas, y a las tres de la tarde, nos decía: «hoy no hay rodaje». Y yo, con mis ayudantes, sin saber qué decorados iban a querer para el día siguiente, porque teníamos que salir corriendo a buscarlos. Es gente que trabaja veinticuatro horas seguidas y que luego, de repente, están una semana parados55.

			El cineasta consigue que viajen a Buenos Aires dos conocidas y cotizadas estrellas de la canción pop (Chang Chen y Shirley Kwan), pero durante mucho tiempo los dos permanecen en sus habitaciones sin saber, ni siquiera, qué papel o qué personajes van a tener que interpretar: su confianza en Wong Kar-wai (para ellos, un reconocido «artista» del cine hongkonés) es ciega. En un café cercano, el director ultima las indicaciones que debe darles sobre lo que quiere. Así es como entran en juego dos actores a quienes, finalmente, se les encargará dar vida a sendos personajes que deben mantener, entre sí, una fallida y apenas enunciada historia de amor que, sin embargo, desaparece por completo en el montaje final [véase en el capítulo «Obra cinematográfica» el apartado dedicado a Happy Together].

			Pero la búsqueda de esa solución es un proceso largo, hecho de tentativas y pruebas múltiples porque nunca existe una estructura narrativa fijada de antemano:

			Trabajo por segmentos que voy numerando, sin saber muy bien, a priori, los lazos que luego van a establecerse entre ellos, ni su orden en el relato. En el montaje intento un cierto número de combinaciones [...]. Por lo tanto, es más un proceso de eliminación que de adición. Dos semanas antes del Festival de Cannes, todavía estaba eliminando lo que no resultaba necesario, porque me parecía que la historia no justificaba una película tan larga. Resulta obvio que, trabajando así, gasto mucha más película. Pero hay otra razón. No hacemos ensayos y utilizo la cámara de manera muy móvil para capturar los momentos auténticos, un poco al estilo documental56.

			La gestación posterior de In the Mood for Love será fruto del mismo largo y fluctuante itinerario. Durante su transcurso, la historia inicialmente imaginada se bifurca por varios caminos alrededor de personajes adicionales, gira en direcciones distintas alrededor de los dos protagonistas y el rodaje se prolonga a medida que el material filmado sugiere al director nuevas posibilidades exploratorias, mientras que el montaje ofrece, a su vez, opciones que le hacen reconsiderar todo lo anterior:

			Yo necesito tener primero los árboles, y luego pienso qué tipo de edificio puedo construir detrás de ellos. Necesito disponer todos los elementos en mi cabeza, para luego integrarlos dentro de un conjunto. Tengo siempre muchos elementos que mezclo rápidamente. Por eso a menudo empiezo un rodaje con varias historias57.

			La filmación se prolonga, por tanto, fuera de toda previsión. «Al cabo de nueve meses, pensamos que la película se había terminado, pero, ocho días después, Wong Kar-wai volvió a llamarme para que regresara durante una semana», recuerda Maggie Cheung:

			Acepté, pero aquello duró un mes y, cada vez que volvía a llamarme, duraba otro mes. Estaba nerviosa. Le preguntaba por qué no era capaz de decidir, de una vez por todas, lo que sería la película. Pero no hay transacción posible: para él, esa es la única manera de proceder. Encuentra la película viendo los rushes58. Tiene necesidad de descubrir las imágenes ya filmadas para imaginar otras59.

			El director se sumerge a diario en el visionado del material rodado, pero lo hace, además, acompañado de los actores. «Los rushes tienen una función muy importante. A mí no me gusta ver lo que he rodado, pero para Wong Kar-wai es indispensable», dice la actriz:

			Cada día me encerraba en una habitación con un monitor. De algunos planos había hecho veinte o treinta tomas y me las enseñaba todas. Eso exige un trabajo enorme, pero, de golpe, ciertas imágenes se graban en nuestras cabezas y la película crece en nuestro interior mientras se hace. Todo el trabajo de dirección de actores transcurre en el inconsciente60.

			Las sesiones son duras, reconoce el director: «El maquillaje y la peluquería de Maggie consumían cuatro horas, así que, si rodábamos doce horas al día, eso significaba dieciséis para ella. Era duro. Maggie lo odiaba y me odiaba por ello»61. Efectivamente:

			No dormía más de cuatro horas cada noche —recuerda la actriz—, pero la fatiga mental era la más agotadora: me sentía permanentemente desestabilizada por los cambios, por tener que volver a casa dudando de la calidad del trabajo realizado62.

			Entre medias de todos estos largos procesos, y a la vez que rueda un film, que imagina nuevos caminos para la historia según descubre las imágenes ya filmadas, que bucea en las diferentes opciones abiertas por la paulatina construcción de sus personajes, que se complica la producción (por los problemas de disponibilidad derivados de la agenda de los actores, por las dificultades de financiación, por la construcción de nuevos decorados...) y que trabaja sin cesar en el montaje, a Wong Kar-wai se le cruzan por el camino otras películas: sucedió con Chungking Express mientras estaba trabajando en Ashes of Time, con 2046 durante el rodaje de In the Mood for Love, con el mediometraje La mano durante la filmación de 2046 y con My Blueberry Nights mientras investigaba para la nonata Lady from Shanghai, pero esto, que lo lleva incluso a trabajar simultáneamente en dos proyectos diferentes, es algo que vive como una expresión natural de su propia manera de estar y de vivir en el cine:

			Trabajamos durante dos años en Ashes of Time y, finalmente, terminamos el rodaje. Quedaba la posproducción y el montaje, y sabíamos que el film salía para Venecia seis meses más tarde. No teníamos nada que hacer durante ese tiempo y quise realizar una película rápida para refrescarme, porque sabía que, si paraba de rodar, luego me llevaría dos años emprender otro film. Ashes of Time había sido una experiencia dura y tenía necesidad de resarcirme, de realizar una película más fácil. Entonces hice Chungking Express en un mes. En cuanto a In the Mood for Love y 2046, hubo algo inesperado: la crisis financiera en Asia. Tuvimos que parar la producción porque nuestros financieros asiáticos tenían problemas, y nos vimos obligados a buscar financiación europea para reemprender el rodaje. Entretanto, teníamos compromisos para 2046, de la que habíamos tenido que iniciar el rodaje. Así que nos volvimos a encontrar en la tesitura de tener que realizar dos películas al mismo tiempo63.

			Más complicado todavía, si cabe, será encontrar el núcleo conductor del relato en 2046, cuya génesis atraviesa numerosas y contradictorias fases [véase en el capítulo «Obra cinematográfica» el apartado dedicado al film], durante las que está en juego, incluso, la decisión sobre quién debe ser su protagonista:

			Al principio mi intención era contar una historia muy concreta con una estructura precisa. Pensaba que debía tener dos escritores en la película: el primero, que vive en los años sesenta, escribe una ficción sobre el futuro; y, en el futuro, un segundo escritor crea una novela sobre los años sesenta. Y finalmente no se sabe ya qué parte representa la realidad y qué otra la ficción. Varios factores me impidieron llevar a buen fin ese proyecto; por ejemplo, los compromisos de los actores, a quienes, durante los cuatro años de rodaje, pasé mucho tiempo esperando. Entonces adopté como forma del relato el principio del diario íntimo, el tipo de diario que hacemos cuando viajamos en tren o en barco. Intenté jugar con la idea del monólogo. Por eso, el principio del film y los últimos 30 minutos están casi completamente dominados por el monólogo de Cho Mo-wan, que se habla a sí mismo mientras escribe64.

			Dudas y búsquedas incesantes que vuelven a repetirse durante la filmación en Estados Unidos de My Blueberry Nights (con la introducción sucesiva de dos historias: la del matrimonio roto que forman David Strathairn y Rachel Weisz, y la de Natalie Portman) y durante la larga y titánica gestación —casi cinco años— de The Grandmaster, en cuyo transcurso el cineasta explora también —y filma— un desarrollo mucho mayor de las relaciones entre Ip Man y su esposa por un lado, y entre Gong Er y El Navaja por otro. Dos relaciones que, como había sucedido en ocasiones anteriores, apenas quedan luego esbozadas en el montaje final que llega a las pantallas.

			El trabajo en el set

			Si encontrar el «hilo de Ariadna» que lo conduzca hasta el corazón de lo que realmente quiere contar en cada una de sus historias lleva a Wong Kar-wai a explorar —con plena disponibilidad hacia los hallazgos que pueda encontrar en cada momento— todos los caminos argumentales posibles, la filmación propiamente dicha está sujeta a equivalentes consideraciones y búsquedas. Y aquí representa siempre un papel decisivo, en cuanto director artístico, decorador y diseñador de vestuario, William Chang, cuya aproximación al cine es tan intuitiva y tan emocional como la del director. Él es quien propone el color de los papeles pintados en las paredes, quien compra las lámparas en un mercadillo, quien selecciona las cortinas, quien decide cómo debe ser el vestuario y quien trabaja, incluso, en la confección de los trajes. «Wong Kar-wai no interviene nunca en su trabajo», dice Maggie Cheung:

			Él fue quien tuvo la idea de que mi personaje en In the Mood for Love llevara siempre un modelo único de vestido confeccionado con telas distintas. La aportación de William es fundamental en su cine. Desde el comienzo, es la verdadera alma de sus películas65.

			Y una de esas telas, comprada en Argentina por el propio Chang durante el rodaje de Happy Together, será precisamente la que Wong Kar-wai decida utilizar una única y especialísima vez dentro de In the Mood for Love: la noche en la que los dos protagonistas ensayan, en la calle, una separación que luego no será del todo definitiva.

			La fuerte personalidad y la reconocible estética que William Chang imprime a sus películas son las responsables de que, ya estén en el Hong Kong de los años sesenta, en Filipinas, en Buenos Aires, en Nueva York, entre los androides del futuro o en la China de los años treinta, sus personajes parezcan moverse siempre dentro del mismo útero ambiental («Sí, una de las desventajas de trabajar siempre con el mismo decorador es que siempre acaba trayéndote lo que sabe que te gusta»66, reconoce el director), como si todas sus ficciones no salieran nunca de una misma habitación en la que vibran, simultáneamente, el presente anímico y la memoria emocional de sus personajes. «Efectivamente, me tiene cogido», concede Wong Kar-wai:

			A veces le digo: «Oye, ¿no teníamos esta misma cama en Buenos Aires cuando rodamos Happy Together?». Y me mira asombrado: «Claro que sí», dice, «hay que reciclar las cosas». ¡Y me lo dice en Hong Kong! O a veces me enseña un cuadro o una falda para un personaje y me dice: «¡A que te suenan!». Y sí, la verdad es que para mí todas las historias empiezan en una habitación, siempre hay una habitación con alguien sentado en la cama, fumando67.

			El trabajo ya largamente asentado y probado con este imprescindible colaborador le permite a Wong Kar-wai no solo plena libertad para cambiar de orientación en el desarrollo de las historias, sino también para añadir nuevos elementos sobre la marcha:

			Cuando, durante el rodaje de Fallen Angels, Chang me presentó a Michelle Reis, vestida con una falda muy corta y con bragas negras, las dos escenas de masturbación que ella consuma, atormentada por la ausencia, no estaban previstas. Él me dio la idea sin pronunciar una palabra.

			Surgen de esta manera, sobre la marcha, dos secuencias que luego serán fundamentales para el desarrollo de la historia.

			Para el director, esta forma de trabajar sigue «el principio del jazz: cada uno decide, cuando llega su turno, afrontar un solo, esperando que los demás le sigan»68. Y no ha sido el único en proponer el símil jazzístico. También el crítico Jaime Wolf, del New York Times, tiene la misma impresión cuando visita el rodaje de 2046:

			Como Miles Davis, cuyos mejores grupos juntaron a distinguidos solistas que a su vez eran también compositores, Wong Kar-wai ofrece a sus colaboradores una enorme libertad y luego selecciona lo que le ofrecen. Se fomenta la espontaneidad: Christopher Doyle preferiría tener una respuesta inmediata al espacio en el que deben filmar más que saber demasiado sobre la historia. William Chang espera hasta el último minuto posible antes de presentar los esquemas de color y de vestuario al director. La rentabilidad de ese intercambio es inmediatamente palpable: se crea la sensación de estar viendo las cosas en la pantalla al mismo tiempo que se desarrollan69.

			Así que no se trata solo de William Chang. Para Wong Kar-wai, el cine es un trabajo de equipo, un proceso que «no es fragmentable, sino compartible entre las personas implicadas. Es un sistema evolutivo y circulatorio»70, y de ahí que esté siempre abierto a las aportaciones de sus más íntimos colaboradores, entre los que el director de fotografía Christopher Doyle desempeñó un papel determinante en Days of Being Wild, Ashes of Time, Chungking Express, Fallen Angels, Happy Together y algunas partes de In the Mood for Love y 2046; es decir, en las películas que forjan, entre 1990 y 2004, la fuerte y bien reconocible impronta visual del director.

			La simbiosis entre Christopher Doyle y Wong Kar-wai es igualmente de carácter orgánico: uno y otro buscan, en esencia, no una estética predeterminada, sino la manera más sincera de dar expresión visual y dinámica a las emociones, porque «la experiencia visual es el reflejo del estado mental de la historia y de los personajes» (Doyle dixit)71. Son dos investigadores de formas que se preguntan cómo iluminar el Trópico de Capricornio, cómo debe verse el fin del mundo, cómo se filma la tristeza o qué color tiene el tacto: preguntas conceptuales imposibles de responder, pero que los empujan a buscar sin cesar la forma de traducir visualmente la vivencia interior de sus criaturas, y eso que el director no se lo pone fácil al operador:

			Con Wong Kar-wai no hay guion, los papeles de los actores cambian continuamente, no estás seguro de cuándo vas a rodar o de qué escena conectará con qué otra escena. Así que no tienes las herramientas tradicionales para construir el ritmo de la película o para planear el color, la luz y otras estructuras visuales del film. Pero sí tienes el espacio, y colocas a los actores en ese espacio para averiguar qué harán en él. Así que encontrar una localización que «te diga algo», encontrar un estado de la mente, encontrar los colores que sugieran un cierto ánimo, es algo totalmente básico para mi acercamiento a una película suya72.

			Desde Chungking Express en adelante —dice Wong Kar-wai—, la comunicación entre nosotros tiene lugar de un modo preciso: nunca partimos de una historia (Chris no tiene mucha paciencia con los relatos), sino, por ejemplo, de una línea musical. Enseguida la película se convierte en un asunto de ritmo, de danza y de balanceo. Mis indicaciones son escasas, pero adquieren inmediatamente en la imagen la forma que esperaba73.

			De hecho, la abierta actitud del operador a todos los retos que le plantea el director alumbra soluciones que marcan intensamente sus películas, aunque la mayoría de estas surgen de las condiciones de rodaje y de búsquedas igualmente heterodoxas.

			En Ashes of Time, uno y otro someten a los actores a tomas extraordinariamente lentas, porque casi la totalidad de las escenas de acción se filman a ocho, diez o doce fotogramas por segundo para poder trabajar luego en el laboratorio los efectos de stop motion que abundan en el relato. En Chungking Express, el set es la calle o, incluso, la propia casa de Christopher Doyle (en la que se ruedan todas las escenas que transcurren en el apartamento del policía 663), algunos miembros del equipo tienen que trabajar también como actores (el dueño del Midnight Express es el foto-fija de la película; el mismísimo Chris Doyle interpreta al contacto occidental de la mujer traficante) y el estilo nervioso, dinámico, inestable y siempre vibrante de la cámara del operador impregna de manera determinante el ritmo, el diapasón y la textura visual del film.

			En Fallen Angels, las intermitentes secuencias en blanco y negro que salpican la narración derivan de un incidente técnico sobrevenido:

			Tuvimos un problema con la película caducada, utilizada por error —recuerda Doyle—. Cinco o seis bobinas del film resultaron extremadamente mal expuestas por este accidente. Entonces tuvimos la idea de recurrir al blanco y negro, y a continuación racionalizamos el criterio para su utilización74.

			En Happy Together, director y operador despliegan un apabullante muestrario de soluciones visuales que tratan de encarnar la fragmentación, el desarraigo y la desconexión emocional de los protagonistas, pero ambos construyen el puzle con referencias muy precisas y con criterios muy claros. La formación de Wong Kar-wai en el campo fotográfico le sirve para invocar los trabajos de Nan Goldin75 (una fotógrafa americana que dice hacer fotos para preservar el presente y para combatir la desaparición de la memoria) a la hora de filmar la escena de sexo entre los protagonistas. A su vez, la manipulación temporal y el tratamiento de las texturas obedecen a una búsqueda plenamente consciente:

			Cambiamos la velocidad en los momentos decisivos y en las epifanías reveladoras [...]. La idea es suspender el tiempo, enfatizar o prolongar la relevancia de lo que sucede. Nuestros interiores son conscientemente intemporales, no están iluminados «lógicamente». El tiempo del día no es asunto de esta película. El mundo de Tony y de Leslie está fuera del tiempo y del espacio —dice Christopher Doyle76.

			De nuevo, el sentido emocional y dramático de lo que se quiere contar dicta la naturaleza de las soluciones visuales.

			La conexión entre ambos empieza a resquebrajarse, sin embargo, durante el rodaje de In the Mood for Love. Para Doyle, el formato visual diseñado aquí por el realizador —mucho más estático y sereno que en las películas precedentes— resulta demasiado paralizante. Ahora no puede llevar la cámara permanentemente sobre su hombro y se ve sujeto a numerosas restricciones, por lo que aprovecha uno de los parones del rodaje para abandonar la producción y atender otros compromisos, aunque antes rueda también aquellas partes de 2046 cuya filmación se superpone con la del film anterior. Aquella será la última colaboración entre uno y otro.

			Ahora bien, la llegada de nuevos directores de fotografía a su equipo no cambiará la forma de trabajar de Wong Kar-wai. Y el francés Philippe Le Sourd, que lo conoce bien porque ha iluminado para él varios anuncios publicitarios (Softbank, Midnight Poison, There’s Only One Sun, Déjà vu) lo comprueba con asombro durante el rodaje de The Grandmaster:

			Cuando ya teníamos todo preparado para filmar, Wong Kar-wai llegaba y lo cambiaba de arriba a abajo. Movíamos la configuración del set como diez veces. Entonces decía: «Vale, vamos a apartar la cámara y el mobiliario». Retirábamos los muebles y empezábamos a hacer fotos. Lo que va buscando es una especie de impresionismo, no necesariamente un vínculo espacial entre las imágenes. A veces, incluso, los decorados de un plano y de su contraplano son diferentes. La película es como un puzle de miles de piezas, que se va construyendo paso a paso sin llegar a encontrar nunca su forma definitiva. Tras filmar la escena de la sala de espera de la estación en 2009, tuve que repetir algunos planos cortos en el verano de 2012. Imaginen: el actor se había hecho más viejo, nos habíamos ido de Manchuria, estábamos en Cantón, encontramos un almacén y Wong dijo: «Vamos a construir una parte pequeña del decorado. Solo para algunos insertos y planos cortos, un trocito». Y acabamos construyendo un set tres veces más grande y de un modo completamente distinto. Añadiendo pasillos, espejos, ventanas, de modo que aquello se iba haciendo cada vez más grande. Se suponía que solo íbamos a hacer cinco planos cortos y acabamos rodando otra escena, y otra, y después otra77...

			Actores y personajes

			Esa misma y permanente disponibilidad de Wong Kar-wai para barajar diferentes opciones y para ensayar nuevas direcciones a partir de lo que va encontrando hace que, en sus rodajes, el trabajo de los actores esté sometido también a una constante indefinición que el director va moldeando en un sentido o en otro. Acostumbrado a trabajar con grandes estrellas del cine comercial hongkonés e incluso de la canción pop oriental, la mayor parte de las veces —sobre todo en la primera etapa de su filmografía (básicamente, la que concluye con Happy Together)— su objetivo consiste en darle la vuelta a los estereotipos con los que esos actores se hallan habitualmente asociados:

			Como soy mi propio guionista, conozco a mis personajes desde dentro. Y además, tengo toda la libertad del mundo para cambiar su carácter durante el rodaje, algo que hago cuando descubro cualidades especiales en mis actores: entonces modifico mis personajes para adaptarlos a estos. Y sí, hago muchas tomas con ellos, pero hay que entender que la mayor parte de los actores de Hong Kong tiene una agenda muy apretada, y no es extraño que rueden dos o tres producciones a la vez. Por eso les resulta difícil entrar en el universo de mi película cuando llegan al plató. Tengo que sacarles de sí mismos para prepararlos, tengo que agotarlos para que se deshagan de los clichés de interpretación que traen de sus otras películas. Pero solo hay que hacerlo al principio del rodaje, luego se introducen sin problemas en la piel del personaje78.

			No hay guion escrito de antemano, ni tampoco ensayos, así que la ruptura con los moldes y referencias tradicionales de la interpretación se hace inevitable. El cineasta llega al set, casi siempre, tres o cuatro horas antes de iniciar el rodaje, con una idea general de la escena que se va a filmar ese día, estudia las posiciones y los movimientos de la cámara y luego le entrega a los actores las líneas de diálogo que deben decir:

			Evidentemente, antes he hablado mucho con ellos de sus personajes. Lo que realmente me importa es conocer y transmitirles las razones de sus gestos y de sus acciones: ¿por qué está sentado? ¿por qué coge un cigarrillo? ¿por qué está durmiendo? ¿por qué está llorando tan fuerte? Cuando se conoce un personaje en profundidad, el resto sale solo, podemos comprender fácilmente sus motivaciones79.

			Y, por supuesto, tampoco existe un storyboard, una herramienta en la que personalmente no cree y que, además, sería incompatible con su concepto de la creación, siempre abierto a lo que le pueda proporcionar una localización, una luz, un decorado, un ambiente: «Me gusta hundirme en la atmósfera del entorno y dejar que esa atmósfera me guíe a través de ella. Dejar que la química se haga cargo y esperar que de ello resulten grandes escenas»80. Tras la experiencia de su primer film (As Tears Go By), Wong Kar-wai decidió muy pronto que

			no me servía de nada atiborrarme de preparativos, puesto que, al ser yo mismo el guionista de la película, sé qué cosas hay que cambiar y cómo cambiarlas sobre la marcha. Por otra parte, no se puede verdaderamente «escribir la imagen sobre el papel» con todos los diferentes elementos que entran en juego, el sonido, la música, el ambiente y también los actores y el lugar de rodaje. Porque, cuando tienes en cuenta todos estos detalles y los pones sobre el papel, resulta muy pesado y el guion se hace ilegible y aburrido. Por eso escribo únicamente las escenas con los datos esenciales y los diálogos81...

			En consecuencia, solo traslada a sus actores el ritmo que va buscando para la escena y guarda para él todos los detalles técnicos. Los intérpretes empiezan a trabajar sin saber apenas nada de los personajes que deben interpretar ni de la historia que estos van a vivir en la ficción ni de las motivaciones internas que los impulsarán a comportarse como todavía no saben, tampoco, que finalmente se comportarán en la pantalla. Y eso cuando no se ven impelidos a interpretar durante una etapa del rodaje a un personaje y durante la siguiente a otro diferente sin sospechar que, al final, acabarán interpretando —en la pantalla— a un tercero construido con retazos de los dos anteriores.

			En Ashes of Time, yo interpreté un personaje durante veinte días y poco después Wong Kar-wai lo cambió para que me convirtiera en otro diferente, y resulta que ha utilizado, incluso, las imágenes que yo había rodado durante los primeros veinte días —recordaba el malogrado Leslie Cheung82 (protagonista también de Days of Being Wild y Happy Together)—: En cierta manera es un genio, pero le odio. A veces le digo que no quiero volver a rodar con él, pero, al mismo tiempo, me produce una gran satisfacción hacerlo, lo que no es el caso con otros directores83.

			En In the Mood for Love, Maggie Cheung debe tumbarse en la cama con suavidad y deslizarse sobre las sábanas, «pero no sé si esto significa que estamos antes o después del sexo»84, confesaba la actriz durante la filmación de una escena. El director, sin embargo, alienta esa ambigüedad porque le ofrece nuevas posibilidades para seguir indagando en las motivaciones de su criatura: una búsqueda que Wong Kar-wai (heredero al fin y al cabo del cine de la modernidad, de la concepción del rodaje como un proceso de conocimiento en pos de la «revelación») asocia con la experiencia de la filmación propiamente dicha: «La película se crea en el proceso de hacerla».

			Inevitablemente, los actores se sienten desorientados; incluso se rebelan. «Comencé a quejarme», admite Tony Leung (y eso que, al rodar In the Mood for Love, tenía reciente todavía la experiencia de Happy Together). «Le dije: no se qué tengo que hacer a continuación. No me queda energía, Kar-wai. Mi batería está vacía. Hemos rodado ya material como para cuatro películas». Lo de Maggie Cheung todavía era peor:

			Después de seis meses ni siquiera teníamos una historia, no sabíamos lo que estábamos haciendo y todo seguía igual. Era doloroso y frustrante. Llegó un momento en el que pensé: ¡nunca volveré a trabajar con él; ni siquiera sabe lo que hace!85.

			El director lo entiende, claro está («En la práctica normal, la gente tiene un guion, buscan a los actores adecuados, seleccionan al director, ruedan el guion y después montan. Nosotros lo hacemos todo al mismo tiempo»)86, pero su determinación es firme: hay que seguir, todavía no ha encontrado la historia, quedan muchas cosas por buscar...

			Y el cineasta las busca de manera incansable día tras día, a favor y a la contra de lo que va rodando en cada jornada, como sucede con todo lo que deriva de la famosa —e inexistente, dentro del film— escena de sexo entre Chow Mo-wan y Su Lizhen:

			La razón por la que rodé la escena de amor, siguiendo mi forma de trabajar, es porque quería que los actores se dieran cuenta de por qué reaccionan como lo hacen y de qué tipo de relación tienen. Después de que rodáramos esa escena, los actores ya sabían que algo había ocurrido entre sus personajes, lo que daba un matiz distinto a la química entre ellos, a la forma en que se miraban, caminaban juntos o reaccionaban el uno al otro. Al final, quitamos esa escena, pero la química se mantenía87.

			En pos de esa química, Wong Kar-wai baraja la participación de los diferentes actores no en función de un plan de producción establecido de antemano, sino de los hallazgos y de las necesidades que van surgiendo a medida que avanza la filmación. Así puede suceder que Chang Chen, a la vez amante de Lulú/Mimí y androide en el tren de 2046, tenga que asistir al rodaje durante casi dos meses, sin hacer otra cosa que mirar y estar sentado, antes de ser convocado para ponerse delante de la cámara, o que el japonés Takuya Kimura (intérprete de Tak, el novio de Wang Jingwen) decida finalmente abandonar el rodaje de esta misma película, harto de lo que para él suponía un trabajo errático, para volver luego, eso sí, cuando dos años después el director lo vuelve a llamar a fin de filmar nuevas secuencias con él.

			Por las mismas o similares razones, el cineasta se guarda siempre para sí determinadas bazas que nunca comparte con sus actores, algo que resultará decisivo para impregnar de ambigüedad las relaciones que Chow Mo-wan mantiene con cuatro mujeres distintas en el transcurso de 2046, y para apuntar la misteriosa y apenas enunciada relación entre El Navaja y Gong Er en The Grandmaster, así como para desarrollar la compleja vivencia interior y la rica personalidad de esta última: «Adoro este personaje gracias a Wong Kar-wai, incluso aunque me haya torturado durante tanto tiempo», confiesa su intérprete, Zhang Ziyi, a la vez que trata de explicarse:

			Al trabajar con él tienes que intentar ser tú misma, conocerte y hacer lo que creas correcto. Para mí, la personalidad de Gong Er se desarrolla gracias a nuestra confianza mutua, porque yo no conocía el guion ni el personaje de antemano, lo construimos juntos a la vez que rodábamos, y solo lo descubrí poco antes del estreno del film en China88.

			El montaje creativo

			Acostumbrado a rodar muchísimos más metros de celuloide de los que luego necesitará para dar forma a su película89, y además en una proporción infinitamente mayor de la que es habitual en cualquier rodaje, Wong Kar-wai no encuentra la forma definitiva del film hasta que se sumerge en el montaje acompañado siempre por William Chang. El extenso y prolijo material filmado le ofrece distintas opciones narrativas, tanto en lo que respecta a la evolución dramática de la historia como a su propia construcción y ordenación interna. Una posibilidad, esta última, que descubrió nada más terminar de rodar As Tears Go By, pues es entonces cuando su director tiene ocasión de leer Crónica de una muerte anunciada, de Gabriel García Márquez, lo que le abre nuevas puertas:

			Me impresionó su manera de contar una historia. Empecé a leer a los novelistas latinoamericanos, y el que me influyó más fue Manuel Puig, autor de El beso de la mujer araña, con su relato dividido en una serie de fragmentos que no obedecen a un orden cronológico. Al final, las emociones tienen más fuerza descritas así. Esta técnica influyó en Days of Being Wild y en Ashes of Time90.

			De hecho, tras el complicado rodaje de aquel peculiar wuxia, Wong Kar-wai debe enfrentarse a la dificultad de bucear entre miles de metros de celuloide y de crear —íntegramente en el montaje— una estructura capaz de organizar el complicado entramado temporal, de historias y de personajes, con el que ha ido experimentando durante la filmación. Lo que más le importa, sin embargo, no es construir la línea del relato, sino dar forma a la atmósfera del film, y de ahí «que tardara dos años en encontrar la madurez necesaria para tratar las relaciones entre todos los personajes. Era un puzle muy difícil. Intenté muchas estructuras narrativas y ninguna me gustaba»91, de tal manera que solo encuentra la solución cuando se acerca ya la fecha límite y casi le quitan la película de las manos.

			A partir del material filmado, director y montador llevan a cabo un arduo trabajo deductivo y combinatorio a la vez. El proceso no está muy lejos, en realidad, de algunos procedimientos seguidos por el pintor Francis Bacon cuando —según él mismo contó a David Silvestre— a veces arrojaba pintura sobre la tela esperando que el resultado obtenido pudiera relanzar el proceso creativo. No se trata de que la creación quede sometida a un mero producto del azar, sino al contrario: «Es el dominio mismo del azar lo que distingue aquí al artista, porque este debe ser capaz de “leer” las posibilidades sugeridas por los hallazgos de las coincidencias»92, pero aquí, una vez más, no se trata tanto de estructurar una narración como de encontrar el pálpito emocional que se esconde bajo sus pliegues:

			Mientras el diseño de producción crea la apariencia visual, el montaje trabaja el aspecto emocional de la película —explica William Chang—, pero yo monto del mismo modo que diseño. Me dejo guiar por mis emociones y por el sentido del ritmo. Todas las técnicas que utilizo se basan en estos dos principios básicos: emociones y ritmo93.

			A William Chang se le debe, a su vez, la exploración a fondo que el cine de Wong Kar-wai hace del jump cut (corte en el interior de un mismo plano), de los fotogramas congelados y de muchos de los efectos ópticos que salpican sus películas. Diferentes técnicas que, para este montador, son expresión y consecuencia de una filosofía vital estrictamente gemela de la que el cineasta deja patente en sus ficciones: «Creo firmemente que la vida y la memoria son efímeras. Y lo mismo ocurre con las relaciones humanas. De hecho, la duración de una relación nada tiene que ver con la fuerza de los sentimientos», un desajuste que experimentan todos los personajes de Wong Kar-wai:

			Los jump cuts son un recordatorio y una expresión de este hecho básico de la vida. Es en este contexto en el que deben examinarse mis técnicas. No son «marcas de estilo», que utilice deliberadamente para distinguir mis películas de otras. Las utilizo para expresar la esencia emocional de una situación concreta94.

			La estrecha colaboración entre William Chang y el director está en el origen de muchas de las soluciones narrativas propuestas por sus films, que no se construyen desde el guion, sino que son resultado de una inmersión a fondo en la moviola o en el Avid digital.

			Dado que las películas de Wong Kar-wai no están construidas en la forma narrativa tradicional, donde se avanza de la A a la Z, siguiendo una estructura lineal, puede haber muchas maneras de contar sus historias. Lo que significa que, con frecuencia, pasamos mucho más tiempo discutiendo si la última escena tiene que ser la de apertura, o si la tercera no debería ser la última, que decidiendo cómo montar una secuencia concreta95.

			Chang se muestra convencido de que «mi trabajo consiste en encontrar la esencia emocional de la historia», por lo que el proceso «exige plantearte cambios constantes y recurrir continuamente a tu creatividad». La misma divisa, en definitiva, que orienta el trabajo entero del cineasta.

			Esta actitud vital y moral ante los materiales con los que trabaja —sometidos así a una permanente reconsideración— hace posible, por ejemplo, que Wong Kar-wai termine por incluir, en el montaje final de Fallen Angels, algunas imágenes rodadas en principio para Chungking Express, pero no utilizadas en aquel film. De la misma manera que —a la inversa— decide descartar numerosos planos y algunas escenas que, tras haber sido concebidas inicialmente para Fallen Angels, no consiguen encontrar sitio en la versión definitiva de esta, tal como sucede —según cuenta el propio Christopher Doyle a David Bordwell— con un par de secuencias que no llegaron a la pantalla: una en la que el asesino a sueldo corre hacia Charlie Yeung y otra en la que todos los personajes se encontraban en un bar gay96.

			La misma o parecida promiscuidad visual comparten In the Mood for Love y 2046, pues en esta última se incluyen algunos planos aislados y fugaces de Maggie Cheung filmados, inicialmente, para la primera, a la vez que Ashes of Time Redux (2008; en principio, una mera restauración digitalizada de Ashes of Time, 1994) incorpora bastantes planos no utilizados en la versión original, pero filmados durante su rodaje. Esta especie de tráfico y de concupiscencia entre películas gemelas, que comparten y se intercambian materiales entre sí, no es otra cosa, por lo demás, que la estricta correspondencia visual de los ecos y referencias dramáticas que vinculan a los films que integran cada una de las tres parejas citadas.

			A su vez, y en coherencia con el proceso deductivo por el que la asociación de varias imágenes entre sí lleva al director a buscar otras nuevas (estén rodadas o no), por lo general Wong Kar-wai y William Chang acostumbran a montar hasta cierto punto en paralelo con el rodaje o, por lo menos, a esbozar un primer montaje en cuanto pueden encontrar un hueco después de cada etapa.

			La razón es que no tengo paciencia suficiente y que quiero hacerlo todo al mismo tiempo —explica el director—, pero eso me permite saber inmediatamente si estoy en el ritmo correcto o no. Si he encontrado el ritmo bueno, no tengo más que seguir filmando y esperar al final del rodaje para montar97.

			En In the Mood for Love montan incluso escena por escena después de rodar, por lo que, una vez acabada la filmación, se enfrentan de lleno a la tarea de construir la estructura narrativa: «El montaje consiste en quitar lo que no queremos y en quedarnos con lo esencial. Por eso ruedo en orden cronológico»98, dice el director, pero en aquella ocasión se encuentran con una cantidad de metros ¡treinta veces superior! a la que acabarán por utilizar en el film, así que el empeño no será precisamente sencillo.

			Al cabo de muchos meses, llegan a un corte en bruto de tres horas que después desemboca en un primer montaje de 120 minutos y, a partir de ahí, siguen buceando en busca de una historia que, en aquel momento, estaba lejos aún de llegar a encontrar su forma definitiva:

			En su última parte teníamos los acontecimientos de 1972 y una larga historia en Singapur. Pero no me gustan los films que duran tres horas. Las películas no deben superar los 90 minutos. No sé por qué. Quizás por costumbre. Entonces decidí ajustar el relato a esta longitud y eso dio como resultado In the Mood for Love99.

			El proceso de depuración se lleva por delante algunos episodios que relacionan a Su Lizhen y Chow Mo-wan en 1966, y también casi todos los que acontecían en 1972, dejando completamente fuera de campo a los respectivos cónyuges de los protagonistas, pero el director no lo da por terminado hasta que ya no le queda más remedio, pues debe enviar la película al Festival de Cannes.

			Lo mismo volverá a suceder con 2046, en cuyo montaje y posproducción seguirá trabajando hasta el momento en que debe enviar la copia a París para hacer allí los últimos procesos digitales (antes de volver a Cannes), y también con The Grandmaster, película que llega a Berlín en un montaje concebido expresamente para su distribución en Europa, pero distinto del que tienen las otras ¡tres versiones! existentes del film, todas ellas montadas personalmente por el propio Wong Kar-wai [véase en este capítulo el epígrafe «La creación sin fin»].

			Lo cierto es que a Wong Kar-wai le cuesta mucho trabajo dejar de buscar entre sus materiales nuevas posibilidades narrativas, por lo que utiliza los deadline para forzarse a sí mismo a encontrar el punto definitivo por el que decide apostar, pues reconoce que

			las restricciones son buenas para mí como director, porque llega un momento en el que ya lo tienes que dejar. Dices: bueno, la película ya está aquí, se acabó, porque, si no, seguiría haciendo ese viaje, seguirían pasando cosas nuevas y seguiría revisitando esos lugares. Yo decido la estructura del film en la sala de montaje, y tiendo a jugar un poco con ella: allí es donde verdaderamente creo. El primer corte de 2046 era de cuatro horas y había muchas cosas que quería dejar, porque para mí eran todas muy importantes. Es como si tienes que elegir el libro que te llevarías a una isla desierta. Me llevaría varios y cada uno por distintos motivos, pero, si de repente hay un fuego y solo te puedes llevar uno, entonces tienes que elegir100.

			Es lo que vuelve a suceder con The Grandmaster, a propósito de la cual Wong Kar-wai confiesa que «habría pasado un par de meses más trabajando en el montaje»101 si hubiera podido, pues a finales de 2012 se hallaba ya definitivamente presionado por el compromiso de estrenar la película el 8 de enero de 2013 en los cines de China y de Hong Kong:

			De alguna manera, para mí, el tener una fecha límite es eso: en ese momento, ante el fuego, sabes cuál es el que te vale, cuál te llevas debajo del brazo, y a mí me sirve para eso, para saber cuál es el punto, y ya está. Puedo tener veinte, pero este es el que funciona y este es el que quiero102...

			Y con ese punto preciso —que sin duda Wong Kar-wai, en el fondo de sí mismo, sigue considerando provisional— llegan sus películas a las pantallas.

			FUNDAMENTOS DE UN ESTILO


			Un plano es como el amor: en el momento preciso en el lugar adecuado, con la luz idónea y con el movimiento exacto, ese plano será memorable (Wong Kar-wai)103.

			Empeñado en capturar las huellas del presente que se hace pretérito en el mismo momento en que lo filma la cámara, Wong Kar-wai tiene la insólita capacidad de dar forma, sin afectación alguna, a sugerentes cuestiones de fondo que merodean por todas sus películas: ¿cómo registrar el sonido de una emoción?, ¿cómo dar cuerpo a lo intangible?, ¿cómo dar movimiento a lo inmóvil...?, ¿cómo capturar la fugacidad de un sentimiento?, ¿cómo aislarse en medio del ruido y del marasmo urbano? No son problemas teóricos ni ecuaciones metafísicas. Las imágenes con las que narra sus historias están llenas de soluciones audaces, sutiles o heterodoxas a tales planteamientos sin caer nunca en la tentación de convertirlas en el objeto de una especulación disociada de la material emocional y moral del relato.

			Esas soluciones conforman una prolija y heteróclita batería de recursos formales y narrativos puestos en juego no para sustentar la verosimilitud visual de un espacio, para ilustrar las páginas de un guion (inexistente como tal en sus realizaciones) o para articular los giros propios de la dramaturgia tradicional, sino para capturar y encarnar las emociones y las percepciones sensoriales de sus criaturas. Y de tal empeño dan testimonio ya las tempranas imágenes de As Tears Go By, cuya textura ofrece un revelador anticipo de lo que, andando el tiempo, acabarán por configurarse como las señas de identidad estilísticas más reconocibles de su autor.

			Y esta primera formulación, en la que desempeña un papel decisivo su director de fotografía (Andrew Lau), nos debe llevar ya a una interesante reconsideración sobre el particular, puesto que es realmente este fotógrafo (que será también el operador de cámara en Days of Being Wild, el fotógrafo de la segunda unidad de Ashes of Time y el director de fotografía en el primer episodio de Chungking Express, precisamente el que contribuye de manera determinante a conformar el estilo de este film) quien se encuentra, de verdad, en el origen y en los fundamentos de muchos de los mecanismos fotográficos que habitualmente se identifican con el cine de Wong Kar-wai.

			De hecho, esos movimientos ralentizados y difuminados que amenazan con «congelar» la acción, que rompen con la representación naturalista y que tanto abundan en sus películas, son el resultado de una técnica que el propio Andrew Lau ha explicado a David Bordwell y que consiste, básicamente, en lo siguiente: primero, se filma la acción —en el propio set— a solo ocho, diez o doce fotogramas por segundo (undercrank), lo que genera un aumento de velocidad de lo filmado; luego se positiva el negativo fotograma a fotograma (step-printing) para «estirarlo» hasta la velocidad normal de veinticuatro fotogramas por segundo (stretch printing). De esta forma, la exposición comparativamente larga a la que se somete la imagen filmando a una velocidad tan lenta contribuye a difuminar el movimiento, mientras que el proceso de positivado, repitiendo cada fotograma dos o tres veces, produce esa pulsión espasmódica mediante el mecanismo de añadir o suprimir fotogramas en diferentes puntos104.

			Aparece así una técnica que después, ciertamente, desarrollará a fondo el operador Christopher Doyle, pero cuya paternidad no le pertenece, si hemos de ser rigurosos105. Es este, además, un procedimiento que Wong Kar-wai va a utilizar no como un fin en sí mismo, como una especulación esteticista impuesta desde fuera, sino como un medio, como un vehículo para dar forma y para expresar visualmente algunas de sus más personales y reconocibles obsesiones temáticas. En cualquier caso, el discurrir de As Tears Go By exhibe ya con exultante vitalidad y descaro una estilística conformada por el uso nervioso de la cámara, el montaje fragmentado, la exasperación de los colores, la sobreexposición de ciertas imágenes, las luces saturadas, los desenfoques selectivos, las volutas y rizos de humo, los ralentís, la aceleración y los congelados de fotogramas, las distorsiones temporales y la discontinuidad del relato.

			Posteriormente, aquella técnica de rodaje y de positivado (undercrank/stretch-printing), puesta en marcha por Andrew Lau, encuentra un feliz desarrollo dentro de la hiperestilizada y casi abstracta Ashes of Time, a la que Christopher Doyle le añade el nervio y la violencia de los barridos de una cámara llevada siempre a mano y en continuo y arrebatado movimiento. Y a ello se une, en fructífera conjunción, un recurso que el director empieza a desarrollar junto a su imprescindible William Chang (los jump-cuts: salto temporal y/o espacial dentro del mismo plano) a lo largo de un montaje en el que colabora Patrick Tam (recuérdese: el más innovador y radical de los componentes de la «nueva ola» hongkonesa) y que potencia al máximo la dimensión convulsiva y espasmódica de las imágenes que filman las batallas.

			Como consecuencia, las escenas de acción y de combate se disuelven visualmente en un magma plástico de formas y volúmenes que «llega al límite de lo no figurativo»106. Irrumpe así en la pantalla un espeso conglomerado de imágenes, «una especie de expresionismo abstracto o de Action Painting»107, que unas veces convierte a los cuerpos implicados en materia propia de un cuadro de Bacon y otras en textura de un lienzo de Pollock. La solución despoja a estas escenas de la capacidad de provocar el escalofrío catártico propio del cine de artes marciales tradicional, ya que a Wong Kar-wai no le interesa tanto la coreografía de los combates o las explosiones de violencia como las emociones que los personajes deben «matar», previamente, para poder matar, después, a sus adversarios. El conjunto resultante, articulado internamente por la veloz alternancia de fotogramas congelados y rapidísimo movimiento, queda envuelto en esa impresión de animación y suspensión simultánea que acaba por estilizar —hasta el límite de la abstracción— unos combates despojados así totalmente de ninguna otra fascinación voyeurística que no sea la estrictamente estética.

			La inquieta búsqueda formalista del cineasta encuentra después nuevos desarrollos en Chungking Express, película articulada por un díptico narrativo que tendrá dos operadores distintos. La fotografía de la mayor parte de la primera historia (todo lo referente al personaje de Brigitte Lin y las escenas en el café Midnight Express) corre a cargo de Andrew Lau. Ese primer rodaje es, además, el que fija la estética del film (el pulso de la cámara, la utilización de focales largas que difuminan los fondos, los efectos de ralentí congelado, etc.), mientras que la fotografía de la segunda historia corre a cargo de Christopher Doyle.

			«Yo había establecido el estilo de la película con Andrew Lau, que fue el operador de la primera parte», recuerda el director. «Después, Chris no tuvo más que seguirlo para la segunda»108. De esta manera, tras la significativa contribución de Andrew Lau a la primera película del cineasta, esta nueva intervención suya, marcando la impronta visual a seguir en su cuarta realización, vuelve a poner de relieve la paternidad de Lau en muchas de las pautas fotográficas que confieren al cine de Wong Kar-wai algunas de sus más acusadas señas de identidad estéticas.

			A su vez, los espejos que contribuyen a reforzar la textura ingrávida y acuosa de las imágenes, los flashes y los destellos, las variaciones de velocidad, las manchas de luz y de color, la yuxtaposición visual de impulsos rítmicos y de pinceladas intuitivas dan forma a una película en la que terminan por cuajar aspectos sustanciales del estilo de su director en feliz armonía con la expresión de sus preocupaciones más reconocibles. La velocidad y la vibración de una cámara llevada siempre a mano, la inestabilidad de los encuadres y el permanente juego de estos con los primeros términos, que parcelan o dividen la composición del plano, los saltos en el interior de una misma toma (los múltiples jump cuts) y los efectos de aceleración congelada configuran un verdadero palimpsesto visual sobre el que se borran y se recomponen, alternativamente, las nociones de tiempo y de espacio, la representación hiperrealista y los fogonazos de abstracción pop, el vértigo nocturno de la urbe y la dilatación de las vivencias interiores, el movimiento y la inacción, los deseos individuales y la vorágine colectiva del entorno.

			De todo ello nace esa sensación simultánea de vitalidad y de melancolía que desprenden unas imágenes filmadas en estado de emoción y de urgencia (cual posmoderno y reflexivo À bout de souffle)109, que parecen capturar a los personajes como si fuera la cámara, y no Faye, quien se escondiera en el interior del armario y desde allí «sorprendiera» las conversaciones íntimas del policía 663 con los peluches, o filmara, por sorpresa, la alegría, el ímpetu y el swing musical con los que la propia Faye se entrega a la limpieza y al aseo del apartamento.

			A partir de entonces, tanto para Wong Kar-wai como para Christopher Doyle resultará esencial condicionar siempre el desarrollo de sus historias a los lugares físicos en los que estas se ruedan, pero también la propia textura y el ritmo de las imágenes que se van rodando día a día, de manera que estas vayan determinando, poco a poco, la naturaleza de las que todavía les quedan por rodar. Para ambos cineastas, «el estilo es más una cuestión de opción que de concepto. Debe ser orgánico, no impuesto»110. Por eso sus formas visuales derivan más de una relación íntima entre el escenario disponible y sus propias emociones que de una conceptualización previa, determinada o reflexionada por anticipado de forma teórica. «El cine debería ser la expresión visual de una experiencia emocional»111, afirma Doyle, y es esta convicción profunda la que sustenta la provechosa colaboración que llegó a mantener con Wong Kar-wai a lo largo de siete películas. «Wong Kar-wai es más perceptivo que descriptivo, más matizado que directo», dice el operador:

			Siempre hace preguntas sobre el espacio y sobre el tiempo: quién vive dónde y por qué, cómo y qué hace actuar a las personas cuando se les acaba el tiempo. Estas cuestiones clásicas, pero metafísicas, son, en buena medida, las que dan cuerpo a su trabajo con el cine112.

			Las respuestas puntuales a cada uno de estos interrogantes determinan la evolución dramática y la textura visual de las historias filmadas por un director para quien casi todo se juega en cada instante del rodaje.
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