
		
			[image: Cubierta]
		

	
		
			Amin Maalouf

			Un sillón que mira al Sena

			Traducido del francés por 
María Teresa Gallego Urrutia y Amaya García Gallego

			[image: LogoAlianza.jpeg]

		

	
		
			Para Delia, heredera de cuatro civilizaciones

		

	
		
			Preámbulo

			ESTE LIBRITO ES FRUTO del remordimiento.

			En junio de 2011 disfruté por partida doble del privilegio de que me eligieran miembro de la Academia Francesa y de ocupar el sillón de un hombre por el que sentí una sincera admiración desde mis tiempos de universitario: Claude Lévi-Strauss.

			El ritual de la Compañía establece que el nuevo miembro haga un elogio de su antecesor. Yo estaba encantado de que se me brindase la ocasión de leerme las obras de tan destacado antropólogo —o de volverlas a leer en algunos casos— y de investigar su vida, que no conocía bien. La tarea resultó apasionante gracias sobre todo a Monique Lévi-Strauss, la viuda del profesor, que nos invitó a mi mujer y a mí a pasar una temporada en su finca de Lignerolles, en Borgoña, y que me abrió generosamente los cajones de su eminente marido, además de los de su propia memoria.

			Si bien guardo un recuerdo maravilloso de los doce meses transcurridos desde que me eligieron hasta que acudí a la solemne ceremonia de ingreso bajo la Cúpula, no dejaba de tener cierto remordimiento.

			Al leer por encima la lista de quienes habían ocupado el sillón número veintinueve de la Academia antes que el profesor Lévi-Strauss, descubrí a un personaje que había sido de vital importancia cuando preparaba mi primer libro: el historiador Joseph Michaud. En una librería del Barrio Latino tuve la suerte de toparme con una edición antigua de su Historia de las Cruzadas en siete tomos, publicada a principios del siglo XIX, de donde saqué datos esenciales que me había costado mucho encontrar en otros sitios. De modo que me propuse rendirle, en el discurso, un homenaje, tanto más entusiasta cuanto que ya nadie se acuerda de este hombre.

			Sin embargo, estaba tan enfrascado en la extensa obra de mi predecesor inmediato; ansiaba tanto dar a conocer por igual su aportación a la ciencia, su evolución intelectual y su andadura personal, y tenía tanto empeño en citar a otro ocupante ilustre del mismo sillón, Ernest Renan, que se fue a vivir a un pueblo de la cordillera del Líbano para escribir allí su obra más famosa y controvertida, la Vida de Jesús…, que no podía desviarme aún más de mi objetivo refiriéndome a otro predecesor. De modo que, al final, tuve que renunciar al parrafito que había pensado dedicarle al señor Michaud.

			Me prometí a mí mismo que enmendaría la omisión en cuanto me fuera posible, dedicándole un artículo; o, si surgía la ocasión, una conferencia. Así que me puse a investigar dando por hecho que iba a descubrir al profesor y erudito venerable que cabía esperar de un estudio sobre las Cruzadas tan extenso como el suyo. Pero, a medida que iba leyendo, me encontré con un Michaud muy distinto: un agitador, un aventurero temerario que, en plena Revolución Francesa, acabó encarcelado por sedición y detenido en un lugar por entonces conocido como el Colegio de las Cuatro Naciones, que acababan de convertir en cárcel y que hoy en día alberga… la Academia Francesa. Y fue desde allí de donde salió, debidamente custodiado, hacia Les Tuileries, sede del tribunal revolucionario que se disponía a condenarlo.

			Aunque no crea en los fantasmas vengadores, no tengo inconveniente en creer en los donosos fantasmas literarios, que merodean por las mansiones abandonadas y acechan a las mentes soñadoras. El de Michaud debía de estar presente bajo la Cúpula cuando me puse en pie para pronunciar el discurso de ingreso en el que no me había parecido imprescindible mencionarlo. Pero allí estaba él, muy cerca de mí, sin que yo lo viera.

			Ahora estaba decidido a hacer cuanto estuviese en mi mano para enmendar el yerro. Me enfrasqué de nuevo fervorosamente en los escritos del historiador y en las peripecias de su existencia (el nacimiento, los viajes, el ingreso en la Academia y, por fin, la muerte). Lo cual despertó mi interés por su sucesor y su antecesor. Y, como una cosa lleva a la otra, por todos y cada uno de los que, antes o después que él, habían ocupado el mismo sillón a lo largo de los cuatro últimos siglos.

			Me apetecía conocer mejor a todos esos personajes a los que ahora me vinculaba cierta filiación espiritual, con la esperanza de que algunos me deparasen emociones análogas a las que había experimentado con Michaud. Y no me decepcionaron. De hallazgo en hallazgo y de sorpresa en sorpresa, no tardé en decidir que tampoco este trabajo iba a dedicárselo a un solo hombre sino a toda una sucesión.

			Empezando por el primero de estos «antepasados», del que confieso que no había oído hablar nunca antes de que me tocara sentarme, temporalmente, en este sillón que antes fue suyo.

		

	
		
			1

			De aquel que se ahogó por querer salvar a su pupilo

			EL PRIMER OCUPANTE DEL SILLÓN se sentó en él muy poco tiempo. Ingresó en marzo de 1634 y se ahogó en el Sena catorce meses después, lo que le valió el trágico privilegio de ser el primer «Inmortal»1 que se murió.

			Hoy en día, de Pierre Bardin ya no se acuerda nadie. Como pasa, de hecho, con la mayoría de los escritores franceses de su generación. Unos decenios antes vivieron Ronsard, Du Bellay, Rabelais y Montaigne, a los que aún seguimos leyendo; y unos años después llegaron Corneille, Racine, Molière y La Fontaine, cuya obra también ha resultado ser inmortal. Entre estos dos aluviones literarios, un vacío.

			En lo que se refiere a los cuarenta primeros académicos, ya no se publica ninguno de sus libros. Tan solo algún que otro nombre se mantiene aún a flote a duras penas en la memoria de la gente. No es el caso del de Bardin, al que en la actualidad solo conocen un puñado de especialistas en el siglo XVII. En vida gozó de cierto renombre, pero nunca se lo consideró un gran escritor. Y a pesar de que fue el primer titular de su sillón, malamente se lo puede incluir entre los fundadores de la Compañía.

			QUIENES SE MERECEN POR derecho propio esta apelación son apenas una decena, con Valentin Conrart a la cabeza. Nacido en una familia calvinista acomodada, y pese a ser un escritor anodino, fue un lector avezado y un gramático sobresaliente al que, en 1629, se le ocurrió la idea de fundar en París, con unos cuantos amigos, un círculo literario que se reuniese a intervalos regulares. Tenían una media de edad de treinta años; el propio Conrart solo tenía veintiséis, y el más joven, Germain Habert, apenas había cumplido los diecinueve; pero hay que decir que acudía a las sesiones con su hermano mayor.

			Gustaban mucho de reunirse, y como vivían en barrios diferentes, los contrariaba tener que recorrer la ciudad para coincidir. En aquella época, en la que, obviamente, no había ningún medio para comunicarse a distancia y había que desplazarse personalmente o mandar a un recadero, resultaba dificultoso verse. ¿No sería más fácil, se dijeron pues, quedar todas las semanas, el mismo día y a la misma hora, en un lugar acordado previamente?

			Decidieron reunirse en casa de Conrart, que era soltero y vivía en pleno centro de la capital, en la calle de Saint-Martin, que les caía a todos a la misma distancia. Allí, según cuenta Paul Pellisson, autor de la primerísima Histoire de l’Académie française, charlaban en confianza, como harían en cualquier visita, sobre todo lo habido y por haber: negocios, noticias, obras literarias, etc. «Si alguno de la compañía escribía una obra, no dudaba en enseñársela a los demás, que le daban su parecer con total libertad; y, después de la tertulia, ora salían a pasear, ora tomaban un refrigerio… Aún hoy siguen hablando de aquella era temprana de la Academia como de una edad de oro durante la cual, sin alharacas, ni boatos ni más ley que la de la amistad, gozaban juntos de lo más encantador y placentero que brindan la comunidad de las mentes y la vida sensata».

			Habían hecho la promesa de no contarle nada a nadie sobre su reducido cenáculo y la mantuvieron tres o cuatro años. Pero un buen día, uno de ellos, el poeta Claude de Malleville, se fue de la lengua, por suerte o por desgracia, según se mire. Estando con un escritor llamado Nicolas Faret, mencionó de pasada las reuniones. Faret era un bon vivant, podría incluso decirse que un juerguista; muchos escritores de su época (entre ellos Nicolas Boileau) compusieron epigramas en los que «Faret» rimaba con «cabaret», evidenciando así su constante presencia en este tipo de locales. ¿Coincidirían en uno de estos establecimientos los dos poetas? ¿Y estarían ambos algo achispados? No lo cuentan las crónicas. Pero el caso es que aquel día hablaron por los codos y que Malleville le reveló a su interlocutor la existencia de ese círculo, de sus charlas y de sus costumbres.

			Faret, que acababa de publicar un libro titulado L’Honnête homme2, quiso asistir a una de las reuniones para presentarlo. Conrart y sus compañeros se sintieron en la obligación de invitarlo. Escucharon la presentación y le hicieron unos cuantos comentarios que a Faret le parecieron sensatos. Tanto le gustó la experiencia que no pudo por menos de contársela, a su vez, a un amigo suyo, el padre De Boisrobert, que expresó el deseo de que lo admitieran también.

			Este último era persona de agradable trato, muy querido en los salones parisinos y, al parecer, dueño de una fortuna considerable. Casi todos los «conjurados» lo conocían y lo apreciaban; el único motivo por el que hasta ese momento no habían querido que se uniese a ellos era que formaba parte del círculo de allegados de Richelieu, e invitarlo a sus reuniones equivalía a estar en el punto de mira del hombre que gobernaba Francia. Pero en cuanto De Boisrobert se enteró de que existía ese círculo, ya no hubo manera de dejarlo al margen.

			Y entonces pasó lo que tenía que pasar: tanto lo sedujo la excelencia de las conversaciones a las que acababa de asistir, que le faltó tiempo para contárselo todo al cardenal. Quien de inmediato le preguntó, según cuenta Pellisson, «si aquellas personas no querrían constituir una corporación y congregarse regularmente al amparo de una autoridad pública. Y como el padre De Boisrobert contestara que, a su entender, semejante propuesta sería recibida con agrado, le encargó que la hiciera y que ofreciera a esos señores su protección para esa Compañía suya, que mandaría fundar mediante cartas patentes; y también que transmitiera, a cada uno en particular, su mucho aprecio, que les demostraría siempre que coincidieran».

			Al contrario de lo que había previsto el emisario de Richelieu, a Conrart y a sus amigos no les entusiasmó la propuesta. Fueron tomando la palabra por turno para decir que preferían seguir reuniéndose como antes, entre amigos y de manera informal.

			Estaban debatiendo la forma más apropiada de rechazar la oferta de un hombre tan principal sin ofenderlo cuando el más famoso de todos ellos, el crítico literario Jean Chapelain, intervino con autoridad para decirles que estaban errando el tiro. Al igual que vuestras mercedes, les aseguró, disfruto mucho con nuestras reuniones tal y como son ahora, y me habría gustado que siguieran celebrándose discretamente y que el cardenal no supiera de nosotros; pero, ya que las cosas han ido por otros derroteros, sería una locura empecinarse; estamos tratando con un personaje que «cuando quiere algo no lo quiere a medias» y al que no se le puede decir impunemente que no; si rechazáramos la oferta que nos hace, nos perseguiría con su ira hasta que cediéramos. Les recordó que las leyes del reino prohibían toda reunión que se celebrara sin el consentimiento del príncipe y que, «a poco que le apeteciera», al cardenal le resultaría muy fácil acabar con sus reuniones para siempre.

			Ese parecer tan realista acabó imponiéndose. De modo que, por lo que nos cuenta Pellisson, decidieron «que rogarían al padre De Boisrobert que le transmitiera al cardenal que le agradecían muy humildemente el honor que les hacía y que le asegurara que, a pesar de que jamás habían aspirado a tanto y de que les sorprendiera sobremanera este propósito de Su Eminencia, estaban todos dispuestos a cumplir su voluntad. Al cardenal le satisfizo mucho esta respuesta y le encargó al padre De Boisrobert que les dijera que se reuniesen como de costumbre, que ampliasen la Compañía según les pareciera conveniente y que acordasen entre ellos cómo debería conformarse y regirse en el futuro». Esto aconteció muy a principios del año 1634.

			«Así fue como se formó esta Academia al principio», dijo luego Voltaire, en el siguiente siglo, en su solemne ceremonia de ingreso. «Tiene un origen aún más noble que el que recibió del propio Richelieu; fue fruto de la amistad. Unos hombres a los que unía este noble lazo y el gusto por las bellas artes se reunían a escondidas de la fama; fueron menos brillantes que sus sucesores, y no menos felices».

			**

			*

			PRECISAMENTE CUANDO EL CÍRCULO íntimo empezaba a transformarse en institución oficial, Valentin Conrart, que ya contaba más de treinta años de edad, decidió casarse. Con tal ocasión invitó a su casa a sus amigos, que no se limitaron a solazarse, sino que encontraron tiempo para debatir largo y tendido sobre la aventura en la que se habían embarcado. Tenían que entregarse sin más demora a las tareas que exigía crear la Academia: redactar los estatutos, darle un nombre, «nutrir» el grupo inicial ampliándolo hasta cuarenta miembros, y acordar un nuevo lugar para reunirse, porque Conrart ya no estaba soltero y no podían seguir quedando en su casa como antes.

			Empieza entonces para el grupo un largo periodo de «nomadismo» durante el cual se encuentran ora en casa de este, ora en casa de aquel; el poeta Jean Desmarets era quien ejercía a menudo de anfitrión ya que vivía en un amplio palacete, el hôtel Pellevé, en la céntrica calle de Le Roi-de-Sicile. Allí fue donde la Compañía empezó a cobrar forma; allí fue donde eligieron al primer secretario perpetuo (Conrart, claro está), y allí fue adonde invitaron a Pierre Bardin, el lunes 27 de marzo de 1634, para que se reuniera con «los señores de la Academia».

			BARDIN NACIÓ EN RUÁN en 1595 en el seno de una familia humilde, estudió con los jesuitas y luego se fue a París para ejercer de preceptor del joven marqués de Humières. Gozaba de cierta notoriedad en los ambientes literarios por haber publicado un libro titulado Pensées morales; aunque no era más que una paráfrasis del Eclesiastés, ese tipo de obras gustaban mucho a la sazón.

			Los fundadores de la Academia lo tuvieron en cuenta muy pronto y algunos, incluso, llegaron a mencionarle el proyecto. Bardin lo acogió muy fríamente, casi con hostilidad, lo cual resultaba inesperado viniendo de un hombre famoso por su cortesía y buenos modales. El porqué de tal actitud nos lo cuentan varios cronistas de la época de forma casi idéntica.

			Bardin llevaba varios años escribiendo un libro que aspiraba a ser la culminación de su obra. En él brindaba consejos a quienes deseaban alcanzar el ideal de su época, el de un hombre abnegado, caballeroso, de pensamientos preclaros y modales exquisitos. Un día coincidió con Nicolas Faret y le contó largo y tendido su proyecto (sí, el mismo Faret al que Malleville habló de las reuniones en casa de Conrart). Bardin también se excedió con las confidencias y cometió la imprudencia de mencionar el título que pensaba darle a la obra que estaba escribiendo: L’Honnête homme. Sin ningún tipo de miramientos, Faret no solo le robó la expresión, que tuvo una amplia y duradera aceptación, sino que escribió a su vez un libro con ese mismo título, que fue a presentarles personalmente a los futuros académicos.

			No resulta pues difícil de entender que Bardin no mostrase entusiasmo alguno cuando le ofrecieron unirse a un grupo al que pertenecía quien lo había expoliado. Pero tanto le insistieron que acabó por acudir al hôtel Pellevé.

			Fue, por lo demás, una reunión bastante tormentosa. El aspirante le hizo reproches el señor Faret, quien replicó poniendo en tela de juicio la conveniencia de que la Compañía admitiera a Bardin en su seno. Pero las aguas finalmente volvieron a su cauce. Bardin pecaba de imprudente e impulsivo, pero no de rencoroso. Una vez que hubo dado rienda suelta a su resentimiento, se sobrepuso a la amargura, hizo borrón y cuenta nueva y se unió al grupo. Para el libro que estaba escribiendo eligió otro título que supliera al que le habían robado; la obra que iba a titularse L’Honnête homme pasó a ser Le Lycée, eso sí, con el siguiente subtítulo en cubierta: donde se trata, en varios paseos, de los conocimientos, los asuntos y los placeres de un hombre de pro.

			Durante el poco tiempo que le quedaba de vida, el primer titular de este sillón asistió a las reuniones y participó fervorosamente en sus labores. Así pues, cuando la Academia en ciernes quiso marcar el inicio de sus actividades pidiéndoles a todos sus miembros una «arenga» sobre un tema de libre elección, Bardin pronunció una titulada Du style philosophique3 que, al parecer, gustó mucho a la audiencia.

			Sostenía vehementemente que la filosofía no necesita en absoluto esas expresiones enrevesadas que le endilgan en las escuelas, dado que los problemas de que trata conciernen a todas las personas que deseen conocer y comprender el mundo; y que, por tanto, habría que hablar de ello con un lenguaje tan natural como fuera posible.

			El texto de este discurso nunca se publicó. Pero sí se ha conservado el manuscrito, que se encuentra en la Biblioteca Nacional francesa. ¡Qué conmovedor resulta contemplar esas páginas e imaginarse la voz del hombre que las leyó apasionadamente sin saber que serían las últimas que pronunciaría en público y que constituían, de algún modo, su testamento espiritual!

			«Si existe una ley para los oradores según la cual sea menester recurrir a los más melifluos encantos de la elocuencia al empezar una arenga para así captar favorablemente la atención de la audiencia, he de confesar, señores, que soy infractor de esa regla. Creo que he obtenido esa gracia sin tener que tomarme la molestia de pedirla; y ya venga esta dispensa de la obligación o de la costumbre de concederla, me ha parecido que el tema de mi discurso la justificaba. Porque no voy a hablar en mi nombre, sino en el de la Filosofía. Y ella os dice: querida tropa…».

			Y se engolfaba a continuación en un extenso alegato a favor de la modernidad, de la difusión del saber y, sobre todo, a favor de la lengua francesa, que debería tener la capacidad de expresar todo cuanto se podía expresar antaño en latín o en griego. Esa era, en su opinión, una de las tareas más importantes a las que debía entregarse la nueva academia. «Y aunque no soy nada aficionado a los halagos, no dudaré, sin embargo, en dedicarme un secreto aplauso en lo más hondo si mi discurso logra convenceros para emprender esa tarea que sería motivo de honor para vuestros nombres, de gozo para vuestra época y de gloria para vuestra patria».

			Ocho días después de pronunciar esta arenga, el académico se ahogó en el Sena. Tenía cuarenta años.

			EL ACCIDENTE QUE LE COSTÓ la vida ocurrió cerca de París, en Charenton, el sábado 29 de mayo de 1635. Ese día, Bardin actuó de forma impulsiva y notablemente irreflexiva. Pero también generosa y se podría decir que heroica. En todo caso, esa fue la opinión que de él tuvieron en su época, como atestigua una obra coetánea de autor anónimo titulada De la prudence ou des bonnes règles de la vie4: «Si se trata de hablar de los hombres que pusieron su vida a disposición de sus seres queridos en circunstancias que no fueran combates, no se me ocurre mejor ejemplo que el del señor Bardin, un erudito de nuestra época. Siendo preceptor del marqués de Humières durante su juventud, cuidaba tanto de la persona de este que no lo dejaba solo en lugar alguno. Un día que al marqués se le antojó ir a bañarse al Sena cerca de Charenton, Bardin lo acompañó, pero el marqués se adentró tanto que llegó a un lugar harto peligroso. Bardin pretendió socorrerlo, y entonces su embarcación se acercó y el barquero se tiró al agua para ir hacia ellos». El preceptor y el discípulo se aferraron a él inmediatamente; pero el hombre, que no tenía fuerza para llevarlos a ambos, les dijo que uno de los dos tenía que soltarse o si no morirían los tres. «Entonces Bardin, prefiriendo la salvación del marqués a la suya propia, consintió en hundirse en el agua, donde se ahogó porque no nadaba lo bastante bien para salvarse».

			ESTE PRIMER FALLECIMIENTO de un miembro de la Compañía obligó a los demás a preguntarse cómo honrar a los que se fueran muriendo. Decidieron celebrar una misa en su memoria en la iglesia carmelita de Billettes, en el barrio de Le Marais; redactar un elogio breve y parco en cumplidos que fuera como «un resumen de su vida»; componerle un epitafio en verso y otro en prosa, y proceder, en adelante, de igual forma cada vez que falleciera un académico.

			Estas disposiciones parecieron dignas y decorosas. Desgraciadamente, el epitafio en verso no cumplió las expectativas, aun habiéndoselo encargado a Chapelain, ese hombre sensato que supo cómo evitarles a sus amigos un enfrentamiento inútil y gravoso con el cardenal De Richelieu. Decían de él que era de juicio certero y mantenía correspondencia con las mentes más brillantes de Europa. Pero el puñado de versos que compuso en honor a su congénere fallecido solo recibió sarcasmos.

			Bardin descansa en paz metido en esta fosa.

			Una muerte precoz lo arrebató a la tierra.

			El líquido elemento, declarándole guerra,

			vino a apagar la antorcha de una vida fogosa.

			Mas se libró su espíritu del ultraje acuoso,

			lejos de mundanales penas voló glorioso 

			hacia el palacio eterno de la felicidad.

			El honor fue su meta; el saber, su legado.

			Se hundieron las virtudes en su totalidad

			cuando bajó a las aguas su cuerpo naufragado.

			LOS DOS ÚLTIMOS VERSOS fueron objeto de reiteradas mofas, y del «líquido elemento» todo el mundo se rió a carcajadas. En sus Sátiras, Boileau dijo, con no menos oportunidad que perfidia, que «la locura de Chapelain consiste en querer versificar».

			Por este desliz renunciaron a los epitafios en verso para los académicos fallecidos. No tardó en imponerse otra costumbre, mucho más duradera: un elogio público a cargo de su sucesor.

			**

			*

			DIFÍCILMENTE PODEMOS atribuirle a Bardin alguna inventiva literaria. El libro que lo dio a conocer entre sus coetáneos y gracias al cual entró en la Academia tan solo era, como ya hemos dicho, una paráfrasis del Eclesiastés; todos los demás escritos que dejó eran también de carácter moralizante o didáctico. Al menos, tuvo el mérito de asumir explícitamente tal decisión. A su entender, las obras más meritorias eran aquellas que apelaban a la razón del lector y no tanto a la imaginación o a la memoria. No tenía en muy alta estima ni a los poetas ni a los «hacedores de novelas que pretenden imitarlos en prosa», aunque reconocía que, «al menos, han logrado para las letras el gran beneficio de introducirlas en el gabinete de las damas». Renegaba, pues, del «amaneramiento» de quienes contaban «fábulas» pero también de «la austeridad de los doctos» que alardeaban de su sapiencia remitiéndose constantemente a los textos de la Antigüedad. Tal y como explicaba en las primeras páginas de su Lycée, prefería las conversaciones que podían mantener, mientras paseaban, los «hombres de pro», sobre temas trascendentes pero con palabras sencillas.

			Como es lógico, esas «palabras sencillas» debían expresarlas forzosamente en la lengua de diario y no en latín. Era en esto en lo que Bardin hacía hincapié en su «arenga» postrera, en la que sostenía que la primera misión de la Academia debía ser generalizar el uso del francés en todos los ámbitos del saber.

			Hoy en día, el latín es una lengua desahuciada que se enseña cada vez menos; los enamorados de la lengua francesa sienten la necesidad de proteger a este venerable antepasado. En el siglo XVII, se aspiraba más bien a reducir su influencia; y, por ende, la de la Iglesia en el terreno intelectual. Valentin Conrart casi alardeaba de saber poco latín.

			Aunque solía ser una pugna amortiguada y soterrada, podía de un día para otro aflorar de nuevo, de lo que no tardaron en dar fe las acerbas críticas y los comentarios sarcásticos que tuvo que soportar el sucesor de Bardin desde el momento mismo en que lo eligieron.

			
				
					1 Sabido es que los miembros de la Academia Francesa reciben el apodo de Inmortales por el lema A la inmortalidad que figura, desde su fundación, en el sello de la Academia y alude a su cometido: velar por la inmortalidad de la lengua francesa. [N. de las T.]

				

				
					2 El hombre de pro. [N. de las T.]

				

				
					3 Del estilo filosófico. [N. de las T.]

				

				
					4 De la prudencia y de las reglas adecuadas de la vida. [N. de las T.]
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			De aquel a quien solo le gustaba escribir en latín

			EL CANÓNIGO NICOLAS BOURBON, segundo titular de este sillón, gozaba de muy buena reputación como poeta en lengua latina, pero de mucha menos como autor en lengua francesa. Lo que dio pie a un cronista de la época para mofarse en esta reseña: «Borbonius, padre del Oratorio, que solo sabía latín y al que nombraron miembro de la Academia Francesa gracias a sus versos latinos». Tal era también la opinión del académico más brillante de la época, Jean-Louis Guez de Balzac, al que no le dolían prendas cuando ironizaba sobre «tan jocosa elección» en una carta que le remitió sin más tardanza a Jean Chapelain.

			«¿Qué opináis, señor, de este nuevo congénere nuestro recién elegido y con el que acabo de reconciliarme? ¿Pensáis que prestará buenos servicios a la Academia y que será un instrumento adecuado para dedicarse con vuestras mercedes a desbrozar nuestra lengua? Ya os enseñé en su momento algunas de sus cartas, escritas con un estilo propio de bardos y druidas. Y si pensáis que eximirse de los ápices de oficio, que la oficina de un artesano, que la impericia de su arte y otros despojos, de igual tenor, de las novelas viejas son valiosos tesoros para Francia, hay suficientes para llenar el Louvre, el Arsenal y la Bastilla…».

			Conviene explicar el porqué de tan vigorosa embestida. En primer lugar, en lo que atañe a Balzac. Hoy en día resulta absurdo nombrarlo solo con ese apellido, pero en el siglo XVII, en el XVIII y en el primer cuarto del XIX, cuando se hablaba de «Balzac» sin más, era obvio que se trataba de Jean-Louis Guez de Balzac, famoso por sus epístolas y polémicas, que contribuyó a la modernización de la lengua francesa. En la época de Richelieu y de Luis XIII, era el literato de moda, y cuando se tomó la decisión de crear la Academia, su presencia pareció imprescindible.

			Pero se mostró aún menos diligente que Bardin; y dada su posición, no procedía citarlo en el hôtel Pellevé para un encuentro cara a cara que podría resultarle incómodo. Decidieron asignarle de oficio el sillón número veintiocho sin esperar siquiera a que aceptara. Cuando se le comunicó esta decisión, Balzac no dijo ni que sí ni que no, se limitó a tomar buena nota. La carta citada anteriormente revela cuál era a la sazón su estado de ánimo. Llama a Nicolas Bourbon este nuevo congénere nuestro, pero cuando se refiere a las actividades de la Compañía, prefiere el vuestras mercedes al nosotros. Y aunque se burla del recién elegido y duda de su capacidad para «desbrozar nuestra lengua», tiene buen cuidado de mencionar que se ha reconciliado con él, como procede hacer entre congéneres.

			Una reconciliación más de cara a la galería que sincera, como queda patente en la carta. Balzac seguía resentido con Bourbon, lo cual podría explicar que lo juzgase tan severamente.

			DE NADA SIRVE ABUNDAR en los detalles de la discusión que enfrentó a los dos hombres, pero no está de más explicarla someramente.

			Balzac había sido alumno de Bourbon, que era veintitrés años mayor que él. Ambos habían llegado a apreciarse mutuamente; el alumno reconocía que el profesor le había aportado mucho; y este consideraba que aquel era uno de sus discípulos más brillantes. Pero un «incidente literario» enturbió aquella relación.

			En 1627 se publicó en París una obra polémica que levantó mucho revuelo. Se titulaba Lettres de Phyllarque à Ariste, où il est traité de l’éloquence française5, y atacaba directamente a Guez de Balzac por tener un estilo manierista y también, entre líneas, por ser un libertino y un sinvergüenza. El autor, que se ocultaba tras el nombre de Phyllarque, era Jean Goulu, el superior de la congregación religiosa cisterciense conocida por Les Feuillants.

			En lo más encarnizado de esta riña, Balzac tuvo la satisfacción de recibir una carta muy larga que firmaba Nicolas Bourbon (o, para ser más exactos, Nicolaus Borbonius, ya que estaba escrita en latín) y le daba la razón en todos los aspectos, rechazando los argumentos de Phyllarque.

			El único fallo de esta carta, a ojos del destinatario, era que el remitente insistía en que fuera confidencial; podía enseñársela a algunos amigos íntimos, aunque en ningún caso debía hacerla pública. Pero el enfrentamiento iba haciendo mella en Balzac, hasta el punto de que no tuvo más remedio que irse de París para establecerse en una finca que tenía a orillas del Charente, precisamente en Balzac, cerca de Angulema. Necesitaba apoyos desesperadamente, y el de Bourbon, canónigo de Orleans y de Langres, profesor en el prestigioso Colegio Real que fundara el siglo anterior Francisco I, se le antojó crucial. Tras pensárselo un tiempo, decidió mandar imprimir la carta. A su antiguo maestro le resultó tan sorprendente como ofensivo: lo tachó de traidor, pérfido e impudente, a lo que él respondió llamándolo pusilánime.

			La publicación de esa carta dejó a su autor en una situación delicada. Como Bourbon pertenecía a la orden del Oratorio, el hecho de que apoyara a un seglar frente a un eclesiástico que, a mayor abundamiento, era superior de otra congregación le ocasionó graves problemas dentro del clero. Para que le perdonaran esa toma de posición, el maestro se ensañó con su antiguo alumno en tres obras sucesivas excepcionalmente virulentas, todas ellas en latín, por descontado.

			En este asunto, que mantuvo temporalmente revueltas las aguas del mundillo literario, la falta de miramientos de Balzac mereció la desaprobación general. Pero también muchos opinaban que Bourbon estaba pagando por jugar con dos barajas. Quienes lo conocieron dan a entender que cambiaba de chaqueta y de parecer en función del interlocutor que tuviera delante. En su Histoire, Pellisson lo dice sin paños calientes: «Era muy educado y elogiaba mucho las obras ajenas delante de sus autores».

			PROBABLEMENTE, EL ORIGEN de este comentario es una anécdota que sobre él circulaba y que recogen algunas crónicas de la época.

			Richelieu, que gustaba de dar rienda suelta a la pluma y dejó varias obras de carácter religioso, político e histórico, escribió un texto breve en latín del que se sentía bastante satisfecho. Le encargó a uno de sus allegados que se lo diera a leer a Nicolas Bourbon, que tenía fama de ser un latinista excelente, y que luego le transmitiera qué opinión le había merecido. Para estar seguro de que esta fuera sincera, el cardenal le prohibió al emisario que revelase la verdadera identidad del autor.

			Al leer el texto, Bourbon sentenció: «¡Esto es latín de breviario!». Lo que, en boca de un canónigo, es como decir «latín de andar por casa». Se le transmitió fielmente esta frase al cardenal, que no dejó traslucir su decepción y fingió estar de acuerdo con ella pretextando que resultaba, en efecto, muy atinada, ya que el texto era obra de un eclesiástico. Sin embargo, añade la crónica, «la pensión que el rey le pasaba a Bourbon ese año se quedó sin pagar; pues así de difícil resulta plegarse a la razón y renunciar al amor propio que sentimos por todo aquello que de nosotros procede».

			ESTE INCIDENTE, SUMADO al desgraciado roce con Guez de Balzac, explica sin duda la extremada prudencia de Nicolas Bourbon. Y la reputación que se ganó entre sus coetáneos en general y sus congéneres en particular. Pellisson, que no lo conoció personalmente, le dedica una entrada poco favorecedora. «A veces estaba mohíno, según me han contado, y picajoso en exceso con los insultos que pensaba que le dirigían». El historiador añade que había oído a más de uno acusarlo de sentir demasiado apego por los bienes materiales. «Aunque tenía catorce o quince mil libras de plata contantes y sonantes, que cuando murió encontraron metidas en un cofre, parecía no temerle a nada tanto como a la pobreza, de lo que quizá tuviera la culpa su vejez…».

			¿«La vejez» para explicar que el canónigo fuera, hablando en plata, avaricioso, antipático y desconfiado? Cuando ingresó en la Academia, tenía sesenta y tres años (un anciano, en aquella época); hasta entonces, nunca habían elegido a nadie de tan avanzada edad.

			Paradójicamente, todas las obras que mencionan su nombre lo apodan «el joven» para distinguirlo de su tío abuelo Nicolas Bourbon «el viejo», que también fue un poeta neolatino, muy famoso en el siglo anterior y del que se conserva un hermoso retrato obra de Hans Holbein.

			Los rasgos del académico no los conocemos. Las escasas descripciones que se conservan apenas mencionan su aspecto físico. «Era un hombre alto y enjuto al que le gustaba el buen vino», cuenta alguien que lo conoció bien; antes de añadir que seguramente por eso prefería el latín, «porque, según decía, cuando leía versos en francés le daba la impresión de estar bebiendo agua».

			Una observación muy curiosa, pero con sello de autenticidad. Da incluso la sensación de que refleja muy fielmente el ambiente cultural que reinaba en torno al segundo titular del sillón, el de cierto desprecio por la nueva «moda» consistente en querer expresar en francés vulgar todo lo que siempre se había dicho en latín. Resulta por tanto comprensible la guasa de quienes opinaban que «Borbonius» no acababa de encajar en una institución dedicada precisamente a defender e ilustrar la lengua francesa.

			En cualquier caso, nuestro hombre manejaba con gran fogosidad la lengua de Cicerón y de Virgilio. Entre los textos que de él conservamos, hay un extenso poema que compuso inmediatamente después de que asesinaran a Enrique IV, en 1610, y que se publicó simultáneamente en latín y traducido al francés con el título de Exécrations sur le détestable parricide6. Bourbon se ensaña con el asesino, Ravaillac:

			¡Que te unten sin prisa por todo el cuerpo hendido

			el aceite bullente y el plomo derretido!

			¡Y que cuatro caballos, tirando inclementes,

			maldito, te destrocen los miembros indecentes!

			¡Que arrastren por las calles las masas ultrajadas

			tus huesos sangrentados y tus piernas quebradas!

			SEMEJANTE VIOLENCIA VERBAL revela, paradójicamente, unas convicciones muy moderadas. Cabe creer que al canónigo lo indignó sinceramente que un fanático, en nombre de la fe católica, pudiese llegar a matar al soberano que, con el Edicto de Nantes promulgado en 1598, les concedió a los protestantes la libertad de culto y puso fin a las guerras de religión. De hecho, Bourbon se pasó toda la vida despotricando rabiosamente contra «quienes meten tanto ruido con su religión».

			**

			*

			LOS AMIGOS QUE LO TRATABAN en la intimidad cuentan que «padecía un insomnio casi continuo». Cualquier menudencia lo desvelaba. Hasta tal punto que, si alguien quería invitarlo a su mesa, tenía que decírselo el mismo día porque, si lo avisaba el día anterior, se pasaba la noche en blanco. Llegó a ser para él una invalidez, una tortura y una obsesión permanente. Cuando murió, en el epitafio que un allegado suyo compuso para su tumba, exclamaba con alivio: «¡Por fin puedo dormir!».

			NICOLAS BOURBON FALLECIÓ EN PARÍS el 6 de agosto de 1644. Había nacido en Champaña setenta años antes. Los académicos decidieron sustituirlo esta vez por un hombre muy joven; pero las críticas que desencadenó su elección fueron más que vehementes.

			
				
					5 Cartas de Phyllarque a Ariste en que se habla de la elocuencia francesa. [N. de las T.]

				

				
					6 Execraciones contra el aborrecible parricida. [N. de las T.]
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			De aquel que prefirieron a Corneille 

			EL DÍA QUE ELIGIERON A François-Henri Salomon de Virelade «prostituyeron el título de académico», según dijo el filósofo D’Alembert cien años después. Cierto es que a este locuaz abogado de veintitrés años lo prefirieron a Pierre Corneille so pretexto de que este no cumplía una de las condiciones que establecían los estatutos para poder resultar elegido al no vivir en París.

			Nadie se dejó engañar. Todo el mundo sabía que el motivo para rechazar la candidatura de Corneille había sido otro. Richelieu acababa de morir y los hombres de «su» Academia no querían dar la impresión de que ofendían su memoria eligiendo a las primeras de cambio a un hombre a quien aborrecía, por más que fuera el mejor escritor de Francia.

			Para D’Alembert, esa hostilidad de Richelieu contra el autor de El Cid solo tenía una explicación: «Corneille era culpable de ser mejor poeta que el cardenal». Lo mismo opinaba el temible polemista Antoine de Rivarol, que lo expresó con palabras primorosamente cinceladas: «Richelieu, que asignaba todas las grandezas, con una mano rebajaba a la Casa de Austria y con la otra atraía al joven Corneille haciéndole el honor de envidiarlo».

			Por este motivo u otros más políticos, al prelado lo había irritado el éxito inaudito de El Cid y había solicitado a los académicos que reprobaran enérgicamente la obra. Petición que les resultó sumamente incómoda. Por descontado, no querían contrariar a un protector tan eminente. Pero tampoco querían rebajarse ni hacer el ridículo actuando como censores de una obra maestra que contaba con el favor del público. Salieron del paso con una hábil pirueta en forma de sentencia que equilibraba las críticas legítimas con los elogios justificados y que supo apaciguar a los antagonistas.

			Cuando el prelado falleció, en diciembre de 1642, la disputa de El Cid ya había amainado, aunque aún faltaba mucho para que cayera en el olvido. Corneille celebró su muerte con un cuarteto tan prudente como magnánimo:

			Se hable bien, se hable mal del magno cardenal,

			ni en prosa ni en verso de él nada diré:

			pues me hizo mucho bien, no lo trataré mal;

			pues me hizo mucho mal, no lo trataré bien.

			EL GRAN HOMBRE DE ESTADO había «tratado muy mal» al gran escritor «vetando» su ingreso en la Academia, entre otras cosas. Probablemente Richelieu nunca formuló explícitamente este rechazo, pero todo el mundo sabía lo que sentía al respecto y nadie se habría atrevido a correr el riesgo de desafiarlo. Valía más esperar a que ya no estuviera en este mundo.

			Inmediatamente después de su muerte, el tema se planteó de otro modo. La elección de Corneille era ya una certeza; lo que no se sabía era el plazo decoroso. El sillón de Nicolas Bourbon fue el primero que quedó libre tras el fallecimiento del cardenal. ¿Debía la Compañía esperar aún un poco para que no pareciera que tomaba una decisión precipitada y no la acusaran de ingratitud? Hubo múltiples debates, tratos, enfados y promesas. Finalmente, la mayoría optó por esperar. Corneille no entró en la Academia hasta que transcurrieron dos años y medio.

			SI EL HECHO DE NO HABERLO elegido de entrada en 1644 era de por sí lamentable, aquella espantada consternaba aún más por el perfil de quien ocupó el sillón en su lugar. La lectura de los relatos de la época nos ayuda a entender cómo se produjo semejante despropósito, pero cuesta excusarlo.

			La culpa fue, en parte, de un personaje que, sin embargo, había hecho mucho por la Academia en sus primeros tiempos: Pierre Séguier. El guardasellos y canciller de Francia, un prestigioso título que lo convertía en el funcionario de mayor rango del reino, estaba encariñado con la joven Compañía. La simpatía era mutua, puesto que los fundadores le reservaron simbólicamente el primer sillón, no concediendo a su jefe de filas, Valentin Conrart, sino el segundo; y también enviaron una delegación a su casa, cuando murió Richelieu, para proponerle que fuera su nuevo «protector», la función más prestigiosa que darse pueda, puesto que el tercer protector fue Luis XIV en persona.

			En la época en que murió Nicolas Bourbon y hubo que pensar en sustituirlo, la Academia, que seguía sin tener un lugar de reunión permanente, acababa precisamente de establecerse en el palacete de buen tamaño que tenía el canciller Séguier muy cerca del Louvre.

			La personalidad del anfitrión convertía aquella residencia en una de las sedes sumas del poder. Entre los numerosos cortesanos que acudían allí había un abogado de Burdeos joven, elegante, cordial y con labia. A los académicos les parecía brillante y el canciller le auguraba un futuro prometedor. ¿Fue él quien propuso que lo eligieran? Así lo indican todos los indicios, empezando por el discurso de ingreso del nuevo académico, que homenajeó a su benefactor en términos inequívocos: «Gracias a su aprobación y su elección ocupo un puesto al que jamás habría osado aspirar si él no me hubiese recomendado…».

			Séguier acostumbraba a favorecer así a los que tenían la suerte de caerle en gracia. Llegó incluso a pedirle en una ocasión a la Compañía que eligiera a su nieto, duque de Coislin, que contaba con dieciséis años y medio de edad y que, con el tiempo, llegó a ser un congénere respetado y terminó su carrera, cincuenta años después, como decano de la Academia. Todo lo contrario que el protegido bordelés del canciller, que resultó ser una decepción de punta a cabo. Aquel cuya elección se justificaba, precisamente, por el hecho de vivir en París mientras que Corneille vivía en Ruán no tardó en comprar un cargo en su ciudad natal y en mudarse allí, para no volver a la capital más que muy de vez en cuando.

			Así pues, durante un cuarto de siglo fue el titular del sillón número veintinueve sin ocuparlo de facto. Sus congéneres, que se sentían estafados, lo juzgaron duramente. «Tiene facilidad de palabra, pero lo que dice carece de orden y fundamento, y sus versos en latín no son de mayor calidad que su prosa en francés», dijo de él Chapelain, seguramente para que le perdonaran por haber dejado que, en su día, lo embaucaran los encantos de aquel pico de oro. Y, como lo ilustra la frase cruel que escribió D’Alembert, el juicio de la posteridad fue aún más despiadado.

			¿ESTÁ JUSTIFICADA TANTA dureza? Solo en parte. Al examinar la trayectoria de este personaje del que hoy en día ya nadie se acuerda, no podemos evitar que nos inspire cierta compasión.

			Esa trayectoria arrancó bajo los mejores auspicios. Nació en octubre de 1620 y fue un alumno brillante de los jesuitas, en el internado de La Madeleine, en el que se graduó en filosofía a los catorce años y medio antes de irse a París, donde lo nombraron, a los dieciocho años, abogado general del Gran Consejo. Esta institución, cuyo presidente era el canciller de Francia, se encargaba de los requerimientos jurídicos que recibía el Consejo del rey. Una carrera que se anunciaba muy prometedora, pues. No cabe duda de que tenía ello que ver con la benevolencia de Séguier, pero no solo. El joven hacía gala de talento y precocidad, lo cual explica que llegara a impresionar a los académicos y que estos lo eligieran tan joven con la sensación de estar acogiendo a un prodigio.

			Pero sus expectativas no se cumplieron, por dos motivos al menos. El primero fue que el nuevo miembro no tenía ningún talento literario. A lo largo de toda su carrera no escribió ni una obra digna de tal nombre, ya fuera una obra de teatro, una novela, un poema, una epístola, un panfleto o una «arenga». El texto más largo que sus congéneres llegaron a tener entre las manos fue su Discours d’État à M. Grotius, que, según sus coetáneos, estaba ampliamente «inspirado» en Guez de Balzac. Más adelante publicó en una editorial de Burdeos un volumen que incluía dos estudios breves de carácter jurídico y epigráfico, escritos en latín. La verdad es que todo apunta a que no dominaba la lengua francesa mejor que su antecesor, Borbonius.

			El otro motivo que explica su fracaso es la situación política. Luis XIII falleció unos meses después que Richelieu, cuando su hijo, Luis XIV, no había cumplido aún los cinco años. El reino pasó entonces por un periodo de inestabilidad y de graves disturbios que los historiadores llaman «la Fronda» y que llegó a tener tintes de auténtica guerra civil. En particular, estallaron revueltas en París en agosto de 1648 y el Palacio real acabó rodeado de barricadas, de forma tal que el cardenal Mazarino, sucesor de Richelieu en el cargo de ministro, prefirió alejar al joven soberano y a su madre de la capital; volvió unas semanas después con mercenarios alemanes para ponerle sitio a la ciudad. El reino se tuvo que enfrentar durante más de cinco años a conflictos armados tanto dentro como fuera de las fronteras, a una grave crisis económica y a una virulenta reacción contra el poder del rey por parte de la nobleza, del Parlamento de París y de otras instituciones, como el Gran Consejo, donde trabajaba François-Henri Salomon. En semejante contexto, no es fácil reprocharle a este último que se fuera de la capital, donde su futuro profesional y personal no parecía muy boyante y tenía cada vez menos medios de subsistencia, para ir a refugiarse a su provincia natal.

			En cuanto regresó, compró varios cargos lucrativos y se casó con una joven de su mismo entorno social, Isabeau, hija de un «presidente de mortier» del Parlamento de Burdeos. Cuando su suegro murió, lo sucedió en el cargo, garantizándose así una categoría y unos ingresos respetables.

			UNA OBRA TITULADA Mélange d’histoire et de littérature7, publicada en el siglo XVII, ofrece detalles sobre él y sus antepasados y sobre lo que hizo después de afincarse de nuevo en su ciudad. A diferencia de los demás cronistas de la época, el autor, dom Bonaventure d’Argonne, no muestra hostilidad hacia el académico. Nos cuenta, esencialmente, que su familia era oriunda de Venecia. Determina incluso su genealogía, emparentando «al señor François-Henri de Salomon» con un antepasado de nombre Marco de Salomon, «hombre noble», que viajó como emisario a Burdeos, donde, al parecer, acabó por poner casa y fundar una familia.

			Existió efectivamente en Venecia, hasta finales del siglo XVIII, una familia patricia apellidada «Salomon», «Salamon» o «Salamoni»; probablemente procedía de Levante o de Sicilia y era quizá de origen judío. El apellido Virelade, por su parte, es el nombre de un municipio de la región vitícola de Graves, en Burdeos, donde los padres del académico poseían tierras.

			LA ASCENDENCIA VENECIANA PARECE confirmarla una fuente imprevista. El gran escritor alemán Ernst von Salomon cuenta en una obra autobiográfica de 1951, titulada El cuestionario, las dificultades que tuvieron los suyos por culpa de su apellido. «El almanaque de bolsillo Gotha, esa obra de referencia que creó para sí la nobleza y en la que cada linaje encuentra su genealogía conocida y documentada, no sabe muy bien qué hacer con nuestra familia. Se habla allí de un misterioso hidalgo veneciano que surgió inesperadamente de las tinieblas de la historia en un lugar totalmente imprevisto, se estableció como fundador de nuestra casa y desapareció, sin dar mayores precisiones».

			El autor ironiza cariñosamente con esta leyenda piadosa, estimando que su propia tendencia a la inestabilidad tiene que venirle seguramente de ese antepasado vagabundo.

			**

			*

			UNA VEZ SE HUBO AFINCADO en su ciudad natal, con categoría de notable y reputación de hombre de letras, François-Henri Salomon de Virelade se dedicó a formar a su alrededor algo así como una academia con pretensiones científicas. Pero con unos intereses bastante peculiares. Por un documento del siglo XVIII nos enteramos de que en 1664 se constituyó en Burdeos «una asamblea de físicos y de médicos, en casa del señor Salomon, presidente de mortier de este Parlamento y miembro de los cuarenta que componen la Academia Francesa. Estos eruditos, sin más leyes que la de la amistad y la emulación, cultivaban las ciencias naturales; llegaron a practicar la anatomía con cerebelos de animales y con peces. Leyeron, entre otras cosas, una disertación sobre la conversión de un feto humano en uno de mono solo con el poder de la imaginación… Este escrito recibió muchas críticas. Tanto la disertación como la crítica están impresas, pero es cuanto nos queda de esta Sociedad».
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