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			Elogios para Cuando los gigantes caminaban sobre la Tierra


			«De modo que aquí está la gran obra: una biografía extensa y jugosa del mayor grupo de todos los tiempos… Mick Wall, el veterano periodista de rock, lo revela todo en un libro que solo puede ser descrito como definitivo.»

			The Daily Telegraph

			«Además de ser el relato más completo escrito hasta el momento sobre una banda de rock británica, Cuando los gigantes caminaban sobre la Tierra es, como su propio nombre indica, un documento del pasado reciente… Wall ha hecho justicia con su trabajo.»

			The Sunday Times

			«Que Wall sea capaz de aportar gran cantidad de nuevos detalles a la historia de los Led Zeppelin es, en sí mismo, un logro extraordinario. Que de paso se las ingenie para humanizar a estos gigantes caminantes de planetas, eleva este libro a la categoría de insuperable.»

			Revista Classic Rock

			«Alcanza hábilmente el equilibrio entre la alta autoridad y el hallazgo de un camino por el cual colarse en las cabezas de sus sujetos.»

			The Guardian

			«El mejor y más convincente relato ofrecido… de un tiempo muy lejano, de cuando los hombres con instrumentos Gibson eran los caballeros errantes y saltaban de escenario en escenario envueltos en la bruma, ¡armados con sus interminables solos!»

			The New York Times

			«Mientras el éxito de Zeppelin despegaba en la década de 1970, Page y Plant buscaban abiertamente una identidad sobrenatural y oculta para la banda. Parecía haber un oscuro sistema simbólico y ritual en marcha que impregnaba álbumes y actuaciones, creando para Page “una energía… que el publico hacía suya para luego devolvérnosla”. Un material realmente poderoso.»

			LA Times

			«Este fantástico relato del salvaje y decadente apogeo de Led Zeppelin es tan minucioso y categórico como puede serlo una biografía musical.»

			London Lite

			«Una fuente esencial para quien esté ansioso de aprender sobre la era en que las estrellas del rock dominaban el mundo.»

			Publishers Weekly

			«El relato definitivo sobre las leyendas del rock que son Led Zeppelin.»

			The Daily Record
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Nota del autor

			Si bien durante años tuve la fortuna de disfrutar de la compañía de diversos antiguos integrantes y/o exempleados de Led Zeppelin, es necesario no perder de vista que esta es una biografía no autorizada, escrita con objetividad y sin presiones indebidas de ninguna influencia externa, con el fin de no hacer otra cosa que no fuera contar la historia como yo honestamente la veo.

			También debe quedar meridianamente claro que los pasajes referidos en flashback distinguidos con cursiva a lo largo del texto no son las palabras reales de Jimmy Page, Robert Plant, John Bonham, John Paul Jones y Peter Grant, del mismo modo que tampoco las citas son auténticas. Aunque basadas en una profunda investigación biográfica —los hechos a los que remiten aparecen referenciados en la sección «Notas y fuentes» al final de este libro—, las palabras en sí mismas son producto de mi imaginación.

		

	
		
			Prólogo

			
El cielo

			Podría suceder en cualquier sitio, pero siempre es mejor si sucede en Estados Unidos. Tierra de abundancia y oportunidades, mundo de posibilidades infinitas. Hogar del maldito rock & roll. Podría suceder en cualquier sitio, pero para ti nunca sucedió al mismo nivel que lo hizo allí, con aquellas noches en las que verdaderamente podías sentir las chispas en el aire, ver su luz, palpitando como el neón de Sunset Boulevard cuando oscurece. Podría suceder en cualquier sitio, pero para ti, o para ellos, nunca sucedió al mismo nivel que en Estados Unidos.

			De Nueva York a Los Ángeles, baby… El Madison Square Garden… Riot House… en algún lugar bajo la mesa tras el arco iris… hierba y vino y coca y chicas… smack, baby, smack… si Dios o el demonio hicieron algo mejor, deben de habérselo guardado para sí.

			Mirarlos desde el escenario, ver a miles de ellos asentir con la cabeza, con los torsos desnudos, las manos arriba, una enorme masa oscura de humanidad que se retuerce, que desea, que se agarra, todos a la espera de tu señal para que el ritual alcance su punto álgido de frenesí, para verse desbordados y sepultados, para asfixiarse y, casi sin aliento, pedir más. ¡Ascensión! ¡Hacia la luz! Aprendiendo a volar en tus manos y en tus rodillas…

			«Esa era la idea», le dirías al autor años más tarde, «crear algo hipnótico, hipnótico, hipnótico…». Agarrar el arco del violín entre las cuerdas de la guitarra, infligirles dolor y que aúllen con esa sensación que los quema por dentro. Levantar luego los brazos y señalar el arco… allí arriba…, allí abajo…, directo sobre ellos…, empleándolo a modo de látigo mientras el sonido de la guitarra rebota sobre sus brillantes rostros descompuestos como una piedra lanzada con puntería que pasa a ras sobre la superficie de un estanque. Dañándolos, apuñalándolos, acariciándolos, atrayéndolos y luego desintegrándolos —un demonio respirando; inspira, expira, inspira, expira—. Permitiéndoles saborearlo, mostrándoles de qué iba todo aquello.

			¿Sabían los demás lo que estaba pasando? ¿Lo que en realidad estabas haciendo? Es posible. Aunque, estando tan cerca de las llamas, ¿cómo iban a notarlo? Todo cuanto sentían era el calor, la luz, el olor. No obstante, si hubieran sido capaces de tomar la distancia suficiente, habrían contemplado las sombras, y entonces es posible que lo hubieran visto. Que hubieran visto las sombras dentro de las sombras, los grises proyectados y enredados en los negros, las figuras espectrales sin rostro ni forma que les devolvían la mirada…

			Arrimarías el arco a las cuerdas de la guitarra, lanzando tus juramentos, y ellos te amaban por ello, vaya que si te amaban, con tu brazo derecho erguido, la varita mágica, con tu cuerpo inclinado hacia ellos como un gancho, todo tu ser convertido en uno con la columna de luz que emana del escenario, formando espirales arriba y abajo y a los costados, un magnífico remolino de colores intensos y oscuros que se convierten en una torre de escalones que a todos ofreces subir, uno por uno, y eres solo tú, el flautista, a quien deben seguir. Arriba, arriba, arriba… la escalera… al…

		

	
		
			
PRIMERA PARTE

			¡Ascensión!

			«Para adorarme tomad vino y drogas extrañas, 
de lo cual yo hablaré a mi profeta, ¡y embriagaos! 
No os causarán ningún daño.»

			Aleister Crowley, The Book of the Law
[El Libro de la Ley]
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El amanecer del ahora

			Sábado por la noche en Nueva York: 30 de marzo de 1968; el verano del odio casi está sobre nosotros. Cinco noches más tarde, Martin Luther King Jr. será asesinado a tiros en Memphis. Dos meses después, Bobby Kennedy correrá la misma suerte. Hacia finales de año, Richard Milhous Nixon saldrá elegido como 37º presidente de los Estados Unidos. «Hey Jude» de The Beatles, quizá el sencillo con mejores ventas del año, es un tema de la cara B del disco «Revolution», el que mejor conecta con la generación de los pelos largos y los viajes mentales que hace cola a las puerta del Anderson Theatre en el 66 de la Segunda Avenida esa fría noche primaveral. Están ahí para ver a The Yardbirds, la banda más virtuosa de Gran Bretaña. O lo que queda de ella. Tres paradas en su octava gira estadounidense en cuatro años; aunque Jimmy Page y el bajista Chris Dreja todavía no lo saben, esta será la última gira que haga la banda.

			«Perdimos el entusiasmo», dice ahora el batería de The Yardbirds y cofundador Jim McCarty, cuando habla desde su casa en Francia. «Realmente no podíamos… Sencillamente nos faltaban las energías para ello. Puede que hubiera sido buena idea habernos detenido un tiempo, habernos sentado a descansar y a pensar en nuevas canciones. Pero por aquel entonces todo se basaba en el trabajo, tocábamos cada noche». Suspira. «Estaba extendida la creencia de que si te tomabas un semestre libre, luego ya nadie te reconocería.»

			Sin embargo, parecía un momento extraño para mandar parar a la que había sido una de las más innovadoras, famosas e influyentes bandas de los Swinging Sixties. El mundo podía estar yéndose a pique, al infierno —también conocido como el delta del Mekong en Vietnam—, pero la música se acercaba rápidamente a su apogeo. Los auténticos fans de la música que no hubieran acudido al Magical Mystery Tour en busca de una señora Robinson ligera de ropa, estarían colocados en una White Room1 [habitación blanca] escuchando a Janis gritarles que tomasen otro «Piece Of My Heart», o inclinándose con los ojos bien abiertos sobre los inocentes transeúntes para decirles aquello de «Hello, I Love You» mientras se aproximaba una pareja de jinetes, «Two Riders Were Approaching»2.

			El grupo The Yardbirds —famoso por protopsicoéxitos como «For Your Love», «Shapes Of Things» y «Over, Under, Sideways, Down»— también había sido el hogar de tres de los mejores guitarristas de Inglaterra: Eric Clapton, Jeff Beck y, ahora, Jimmy Page. The Yardbirds había aparecido en influyentes películas de arte y ensayo como Blow Up de Antonioni. Eran venerados como prometedores artistas emergentes de la talla de David Bowie, Rod Stewart, Steven Tyler, Alice Cooper, Lemmy, Gary Moore, Tom Petty… The Yardbirds eran historia viva… ya incluso en 1968. En lugar de quedarse ahí plantados para ser convertidos en artistas de álbum, un formato que empujaría a contemporáneos suyos como The Who, The Kinks, Cream y The Rolling Stones al estrellato global al final de los sesenta, The Yardbirds estaban a punto de tirar la toalla. ¿Por qué?

			El problema, dice McCarty, era que «estábamos desesperados. No queríamos hacer otra gira como The Yardbirds». El cantante Keith Relf y él llevaban meses hablando en privado sobre la posibilidad de separarse. «Sobre hacer algo completamente distinto. Queríamos un cambio, hacer otro tipo de canciones, un tipo de música diferente. Algo fresco. Después de tocar noche tras noche aquel duro repertorio, al final no íbamos a ninguna parte…». Una risa irónica: «Pero ellos querían continuar».

			«Ellos»: Dreja y Page. Y sí, vaya si querían.

			O, al menos, Jimmy Page sí…

			Aquella noche en el Anderson Theatre fue lo que se llama un momento decisivo. Basta escuchar la grabación en directo del espectáculo —que de manera oficial fue inmortalizado por vez primera con el lanzamiento en 2017 del álbum Yardbirds ‘68, producido y remasterizado digitalmente por el propio Page, y en la actualidad disponible en diversos formatos a través de su página web oficial— para comprender lo que podría haber sido de no haber estado tan ansiosos por irse McCarty y Rel. No es una exageración describir a la banda como proto Led Zeppelin. Y no hay que tener pudor en preguntarse qué es lo que habría sido capaz de conseguir si Jimmy Page no se hubiera bajado del carro solo tres meses más tarde y hubiera encontrado un nuevo vocalista y una nueva sección rítmica con la que tocar —en lo que originalmente se anunció en aquel entonces como The Yardbirds Featuring Jimmy Page—. Luego, tan solo unas semanas después, The New Yardbirds, y luego, incluso más de sopetón y de una forma espeluznante, algo completamente nuevo —se supone— llamado Led Zeppelin.

			De hecho, al escuchar el disco en directo Yardbirds ‘68, lo cierto es que el grupo The New Yardbirds habría encajado mejor en la descripción del vestuario que Page ingenió en los meses posteriores a la función en el Anderson Theatre. Porque, baby-baby, todo está ahí, en Nueva York, en marzo de 1968. No solo en las plantillas de sonido de «Train Kept A-Rollin», «Dazed And Confused» y «White Summer», sino en toda esa arrogante onda de no-intentes-hacer-esto-en-casa,-los-amos-somos-nosotros. La banda The Yardbirds siempre había tenido destellos de genialidad, se había mostrado enigmáticamente a la última y fabulosamente lejos del alcance del resto. Sus primeros espectáculos fueron descritos por ellos mismos como «raves»: salvajes, un desmelene y un desfase para los más excéntricos impenitentes, los que están de vuelta de todo. Ellos no eran sucios roqueros, pero en cambio eran fotografiados montados en Harleys; no eran estirados mods, pero iban vestidos como pinceles, en parte a la moda de King’s Road, en parte a la de Haight-Ashbury.

			«No podías ni tocarlos», me contaría años después Lemmy de Motörhead. «Sobre todo a los que estaban alineados con Jeff Beck. Fue la misma sensación que tuve cuando más tarde vi a la banda MC5: directamente te atacaban, te iban a la yugular. Cuando Page se unió, se volvió un poco más experimental, pero seguía transmitiendo las mismas vibraciones: absoluto descaro. Siempre me gustó eso. Y el hecho de que un buen montón de chavalas guapas acudiera a sus bolos». De hecho, el viaje musical emprendido por The Yardbirds en sus cortos pero intensos cincos años juntos pasó por tantos lances e idas y venidas que su carrera parecía resumir la atmósfera multicultural de los sesenta con la misma claridad que The Beatles y The Rolling Stones.

			El grupo se había formado en mayo de 1963 en torno al creativo núcleo compuesto por dos veinteañeros llamados Keith Relf (explosivo cantante rubio, armonicista, letrista, chico de revista y destinatario del griterío adolescente) y Paul Samwell-Smith (bajista de pelo oscuro, guitarrista, teclista, vocalista, percusionista, productor y luz que guía por doquier). Como integrantes de The Metropolitan Blues Quartet, habían participado en una ocasión en el mismo circuito de jazz y blues que los Stones y The Pretty Things. Antes de formar equipo con otro veinteañero llamado Jim McCarty (batería, vocalista, guitarrista y, en los comienzos de la banda, advenedizo corredor de bolsa en el mercado de valores londinense) y otro par de colegiales, Chris Dreja, de dieciocho años (guitarra, bajo, teclados) y el quinceañero Anthony «Top» Topham, primer guitarra líder de la banda.

			Tomando su nombre de la influyente leyenda muerta del jazz Charlie «Yardbird» Parker, comenzaron haciendo covers: de Howlin’ Wolf, Muddy Waters, Bo Diddley, Elmore James —rigurosa corriente underground purista del rhythm & blues de alta calidad—. De esta forma se pusieron en contacto con Eric Clapton, un discípulo de dieciocho años del blues que había ido tocando puertas como intérprete callejero con el futuro fundador de la banda, Hawkwind Dave Brock, y que venía de The Roosters, un fugaz conjunto de rhythm & blues, con el futuro guitarrista de Manfred Mann Tom McGuinness. Cuando Top renunció para buscar un trabajo como es debido, Clapton ocupó su puesto. Para entonces la banda The Yardbirds había sustituido a los Stones como house band del Crawdaddy Club, con Giorgio Gomelsky convertido en su representante. Gomelsky era el típico preboste de los sesenta, capaz de regentar clubs, escribir canciones, hacer películas, producir discos; fuera lo que fuera que necesitases, Giorgio te lo conseguía. Rápido.

			Durante los siguientes 18 meses, The Yardbirds salió de gira como banda telonera de Sonny Boy Williamson II, en el transcurso de la cual Giorgio tuvo la atinada visión de grabar algunas de las actuaciones —que lanzó al mercado dos años más tarde, en el apogeo de la Birdsmanía, en formato álbum: Sonny Boy Williamson and The Yardbirds—. Unas cintas en directo que utilizó mientras tanto para conseguirle a la banda un contrato de pleno derecho con EMI. Esto no significa que el álbum se vendiera. De hecho, nada de lo hecho por The Yardbirds se vendió bien durante los días del primer Clapton. Tampoco su brillante y enfervorizada versión en sencillo del tema de Billy Boy Arnold «I Wish You Would», ni su electrizante y aguitarrada versión de «Good Morning Little Schoolgirl». Y ciertamente tampoco su álbum de debut, Five Live Yardbirds, una delicia para puristas del rhythm & blues expuesta al abismo comercial al final de 1964.

			Y llegó Giorgio con una idea todavía mejor. Resulta que había un tema tras el cual era obvio que podía encontrarse un éxito-en-busca-de-sello; Ronnie Beck, mánager de Feldman, se preparaba ya para convencer a The Beatles para grabarlo cuando Giorgio entró y se apropió de él antes que nadie. Se llamaba «For Your Love». Escrito por un chico de diecinueve años, la futura estrella de la banda 10cc Graham Gouldman, «For Your Love» supuso a un tiempo la fundación de The Yardbirds y la ruptura con Eric Clapton, quien en tono despectivo lo tachó de «basura pop». Con Brian Auger al clavicémbalo, la grabación corrió a cargo del tándem Relf y McCarty, para la que echaron mano de músicos de sesión al bajo y a los bongós y de Samwell-Smith en la sala de control, «dirigiendo». A Clapton y a Dreja solo los avisaron para la descontrolada sección hacia la mitad de pista. Pero incluso aquello fue demasiado para Eric, que se retiró justo al finalizar para unirse a John Mayall & The Bluesbreakers. En una época cuyo lema era «el arte por el arte» y sacar sencillos porque sí, el Clapton amante del blues no tenía cabida. Ni siquiera cuando el single se aupó hasta el Top 10 tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos.

			Su recambio, una especie de verso libre de veintiún años llamado Jeff Beck, demostraría que tampoco él era ningún pelele. «La primera vez que los vi, no me gustaron», desdeñaba Beck. «No dijeron ni hola. Estaban cabreados por la espantada de Eric, creían que el sonido Yardbird se había terminado». No obstante, a diferencia de Eric, Jeff se desvivía por la luz de los focos de un modo que ni las luciérnagas. «Quería que la gente me mirase, que supiera lo que hacía», diría. «No soy uno de esos chavales que quiere fundirse en la oscuridad al fondo del escenario». Nunca existió un peligro de esa índole, pues durante los siguientes doce meses Beck lideró a The Yardbirds cosechando un éxito tras otro, a cada cual más transgresor que el anterior.

			Aquello, sin embargo, había surgido de otro momento crucial en la carrera de The Yardbirds, debido a que Jeff Beck no había sido la primera opción de la banda como sustituto de Clapton —la primera había sido Jimmy Page—. Por entonces, Page era el guitarrista más completo y versátil de Gran Bretaña, había ganado experiencia tras duros esfuerzos y un sentido musical muy superior tanto al de Clapton como al de Beck. Lo que pasa es que Jimmy les dio de lado. No porque fuera un purista del blues o porque tuviera problemas con la idea de tocar temas de las listas de éxitos, sino porque jugaba en otra liga. En 1964, Page ya había tocado como guitarrista de sesión para docenas de éxitos de ventas británicos para todo el mundo; desde Shirley Bassey («Goldfinger») hasta The Nashville Teens («Tobacco Road»), Dave Berry («The Crying Game»), the Rolling Stones («Heart Of Stone»), Them («Baby, Please Don’t Go») y un sinfín de otros grupos, como The Kinks, The Who, Herman’s Hermits, Donovan, Kathy Kirby, P.J. Proby, Lulu, y así seguiría en los años venideros, de modo que la posibilidad de unirse a The Yardbirds apenas era una leve señal en su radar. Vamos a ver: cuando uno ha tocado en megaéxitos del calibre de «Walk Tall» de Val Doonican y «It’s Not Unusual» de Tom Jones, ¿a quién le importan unos mindundis de las listas de éxitos como The Yardbirds? Aunque Jimmy conocía a alguien al que sí le podrían importar: su amigo y guitarrista colega Jeff Beck. Beck era uno de esos tipos marginales —en parte por educación, pero sobre todo por naturaleza—. Solista brillante, Jeff era un individualista, y su participación en diversos conjuntos de rhythm & blues del momento —The Nightshift, The Rumble, The Tridents— respondía más a la velocidad que al confort. Ni siquiera la sesión esporádica de trabajo con que se topó, un sencillo titulado «I’m Not Running Away» para unos aspirantes a sonar como The Beatles, el grupo horriblemente bautizado como Fitz And Startz, logró ser un éxito.

			Beck estaba «sentado sin hacer nada» cuando un día, en casa de Page, Jimmy le puso el disco Five Live Yardbirds y luego le pidió su opinión. Jeff creía necesitar un curro y, después de que Jimmy le ofreciera recomendarlo, se presentó en el estudio tres semanas más tarde para la grabación del siguiente sencillo de The Yardbirds, un nuevo tema escrito por Graham Gouldman —una creación claramente hecha para convertirse en un hit—, «Heart And Soul». A lo largo de los dos años siguientes, The Yardbirds —con Jeff Beck como guitarra solista— alcanzaron el summum de su poder a nivel comercial, artístico, popero y roquero. Sacaron una serie de singles de gran éxito en Gran Bretaña y Norteamérica —todos ellos con letras de Gouldman o covers de blues— hasta que llegaron a su séptimo sencillo, «Shapes Of Things To Come», que alcanzó el número 3 de las listas británicas en marzo de 1966 y poco tiempo más tarde se coló en el Top 10 estadounidense.

			Atribuidas a McCarty, Relf y Samwell-Smith, las letras versaban sobre un mundo futuro en donde el medio ambiente se había vuelto tóxico. «Escribí el tema en un bar de Chicago», recordaría Smith tiempo después. «Simplemente convertí parte de una fuga de Dave Brubeck en una marcha y Jim elaboró la base mientras yo completaba la letra. Es una especie de canción protesta». Era más que eso. Con su ritmo de ejército de robots desfilando, su abigarrado solo de guitarra y su sabor asiático, era el sencillo con el sonido más exótico del año; posiblemente el primer disco verdaderamente psicodélico. Sin embargo, Beck no figuraba como compositor en los créditos, algo que solo parecía incrementar su ya maltrecha relación con el resto de la banda.

			«Jeff siempre fue un tipo encantador», dice ahora McCarty, «y a mí me gustaba mucho. Pero cuando se trataba de ponerse a tocar, era una persona distinta. Uno nunca sabía a ciencia cierta qué sucedería. Jamás se sabía de qué humor se presentaría, y de ello dependía en gran medida el tipo de sonido que fuera a escucharse sobre el escenario. Si el sonido era bueno, significaba que estaba de buenas, y por tanto sería un bolo agradable. Mientras que en el caso opuesto, se ponía realmente furioso». ¿Hasta el punto de poder llegar a sabotear las funciones? «Podía pasar. Podía barrer de una patada un ampli del escenario o largarse sin más, y adiós muy buenas. Solía aguantar el bolo entero, es cierto. No desaparecía. Pero una vez sí se esfumó durante una actuación televisiva en la que estábamos. Al parecer no le gustaba la mezcla de su guitarra. Era demasiado tranquilo. Según él, tan solo estábamos haciendo como que tocábamos. Y él suelta “¿Dónde está la guitarra? ¡Qué penoso!” Y acto seguido desaparece».

			De todas formas, el primero en marcharse fue Samwell-Smith, tras un bolo con mucho alcohol en la celebración anual del May Ball [baile de fin de curso] del Queen’s College de Oxford, que se convirtió en un conato de reyerta entre un bebido y pasado Relf y unos cuantos estudiantes. Indignado, Smith se fue hecho una hidra para, dijo, nunca más volver (aunque poco tardaría en regresar en calidad de productor). Con un nuevo álbum en el mercado que promocionar, Yardbirds, también conocido como Roger The Engineer, y aterrado por cómo iban a continuar su interminable gira, Jimmy Page, que estaba allí, dijo medio en broma: «Lo haré yo». Luego, felizmente, «permitió» a los demás que lo convencieran. De hecho, Page, para entonces asfixiado por el mundillo de las sesiones de estudio, había visto el éxito de The Yardbirds con su viejo amigo Beck con creciente envidia, a medida que la carrera de la banda despegaba por todo el mundo. No era por el dinero —él seguía ganando más en una semana que la mayoría de grupos como The Yardbirds en un mes—, sino por la idea de hacer su propia música de una vez por todas. «Quiero hacer una contribución mucho mayor a The Yardbirds que simplemente quedarme ahí como un muermo», declaró Page en su momento a la revista NME. «Como guitarrista, me estaba quedando seco. En las sesiones tocaba mucho rhythm, lo cual resulta bastante soso. No me dejaba tiempo para practicar. La mayoría de músicos que conozco creen que he hecho lo correcto al unirme a The Yardbirds».

			Tres noches después, Page debutó con el grupo —al bajo— en el Marquee Club de Londres. Su primera grabación con ellos se produjo en los estudios Marquee al día siguiente para un anuncio de batidos Great Shakes basado en un tema de éxito en la Gran Bretaña del momento: «Over, Under, Sideways, Down» («It’s so creamy/Thick and dreamy» [‘Es tan cremoso/denso y maravilloso’]), seguido de otras veinticuatro citas británicas en locales tan salubres como The Co-Op Ballroom de Gravesend y el Pavilion Arts Centre de Buxton. Luego, el viernes 5 de agosto de 1966, Jimmy Page tocó su primer número en América con la banda —en el auditorio de Minneapolis—. Para entonces, Chris Dreja había sido forzado a quedarse con el bajo, dejando así el puesto libre para que Jimmy se hiciera cargo de la guitarra y formase con Beck el que sería el primer «solo-gemelo» de guitarras en un conjunto de rock británico. Debería haber convertido a The Yardbirds en la banda más incendiaria del planeta; no solo importante como Cream, o escandalosa como los Stones, y desde luego más emocionante que The Beatles, cuya gira cesaría solo tres semanas más tarde. «Definitivamente propinó a la banda una buena patada en el culo», dice ahora Chris Dreja desde su casa de Londres. Sin embargo, ¿se sintió Chris ofendido cuando Jimmy lo relevó como guitarrista? «Para nada. No, no. Soy un hombre que conoce sus limitaciones», afirma. A continuación, entre bromas, sugiere que Page no pasó del bajo a la guitarra porque fuese el mejor con ese instrumento, sino porque el bajo se le daba de pena. «Como bajista, era una calamidad. ¡Demasiadas malditas notas, amigo!»

			Como el «otro guitarrista» para Clapton, Beck y ahora Page, ¿a quién tenía en más alta consideración? «Disfrutaba tocando al lado de todos ellos. Cada uno tenía sus singularidades. Eric era un hombre de blues. Con Jeff, nunca sabías por dónde iba a salir. Era un maldito genio, ¿no es cierto? Pero me encantaba tocar con Jimmy. Era todo energía. ¡Venga, venga! Y eso me gustaba. Era muy positivo. Todavía hoy lo es, considero que es un tipo fantástico.» En contraposición a la presencia nerviosa e inquieta de Beck sobre el escenario, Page siempre tocaba con esa sonrisa al estilo del gato de Cheshire dibujada en su rostro. «Jeff a veces podía resultar bastante inseguro. Jimmy siempre estaba confiado. Tenía una madre con una gran personalidad y un padre débil —el clásico síndrome—. Pero él tenía la cabeza muy bien ordenada. Viajamos muchísimo juntos y compartimos el mismo pequeño vehículo. Llegué a conocerlo muy bien.»

			Sin bien Dreja y Page disfrutaron de su gira norteamericana —«las bandas y los músicos americanos tenían una enorme creatividad, era estupendo poder conocerlos», dice Chris, «son tantas las historias…, como estar en un sótano con Janis Joplin bebiendo una botella de Southern Comfort, y cosas por el estilo… Toda esa gente maravillosa que se conoce en la carretera, casi te conviertes en parte de una gran familia»—, Keith Relf sudó sangre. Desilusionado, disgustado y a menudo borracho, Relf afirmaría tiempo después que los mejores días de The Yardbirds se remontaban a cuando Eric formaba parte del grupo, antes de «For Your Love», y por tanto de la llegada de Jeff. «Los momentos más felices tuvieron lugar tocando en clubs de Londres como el Marquee y el Crawdaddy», dijo en 1974. «Con Eric era una banda de blues.» Después «se transformó en una banda comercial. Empezamos la gira por Estados Unidos, los tours con Dick Clark, actuaciones de una noche y esa clase de cosas».

			Pero al menos Keith siguió adelante. En ese momento, Jeff Beck decidió de buenas a primeras que quería dejarlo por completo. «Fue el hecho de estar en la carretera lo que afectó a Jeff», afirmaba Relf. «No quería seguir saliendo. Permanecimos en Hollywood una temporada… Es un periodo un poco doloroso de revisar. Fue durante una gira con Dick Clark, de acuerdo, lo cual de por sí ya es bastante duro. Teníamos unos cuantos días libres y Jeff se quedó prendado de Hollywood. Salimos de gira y al segundo día Jeff había dicho basta. De modo que tomó un vuelo de vuelta a Hollywood…, y a partir de ahí comienza la última etapa de The Yardbirds.»

			Para ser más preciso, Beck se había quedado prendado de una actriz de Hollywood llamada Mary Hughes. «Fue por Mary por lo que dejó The Yardbirds», admitió Relf con resignación. Mary, una chica rubia de veintidós años, una preciosidad originaria del sur de California que había sido «descubierta» en la playa de Malibú, había protagonizado un puñado de pelis de «bikini» como Locas por Mr. Universo (1964) y otras de la agencia B-reel para autocine como Fireball quinientos (1966). También participaría junto a Elvis Presley en Curva peligrosa (1967). Ninguna de estas cintas eran material para los Oscar, pero en todo caso a Mary le valió para lucir un rubio platino y Jeff se enamoró perdidamente de ella (tanto que le escribió un tema y ejerció de vocalista en la cara B de un sencillo del grupo titulado «Psycho Daisies»). Tras su negativa a abandonar Los Ángeles, Beck se quedó atrás, con Hughes, mientras el resto de los integrantes de la banda formaban como cuarteto. Se difundió un comunicado de prensa en el que se explicaba que Beck estaba «enfermo».

			En una referencia cruzada al incidente en una entrevista a principios de los setenta para Rolling Stone, Beck explicó: «Realmente quería que Jim Page se pusiera a la guitarra conmigo, porque sabía que el sonido sería sensacional. Nos divertíamos. Recuerdo hacer auténticas virguerías con Page. Duró unos cuatro o cinco meses, luego empecé con el tema aquel de la garganta, amígdalas inflamadas, y no solo amígdalas, también cerebro y picha y todo lo demás…».

			Beck regresó a la banda en septiembre de 1966 para el tour por Gran Bretaña, como teloneros de The Rolling Stones, pero para entonces las alarmas ya estaban encendidas. Su reverencia final llegó con la ahora legendaria aparición con el grupo en la película Blow Up, de 1967. El director italiano Michelangelo Antonioni había intentado sin éxito conseguir a The Who. Luego a los más psicodélicos Tomorrow —aunque resulta imposible de adivinar cómo su estiloso guitarrista, la futura estrella de Yes, Steve Howe, habría sobrellevado la parte en que se hace trizas la guitarra—. A pesar de que tanto McCarty como Dreja se ríen ahora a pleno pulmón de su aparición en el que actualmente se recuerda como uno de los «filmes underground» más absurdos y pretendidamente impenetrables de finales de los sesenta, verlos adentrarse hoy en la reelaboración de «Train Kept A-Rollin», es decir, en «Stroll On», es revelador respecto a cómo eran The Yardbirds con Beck y Page en sus filas. Beck: solemne, amenazador; Page: sonriente, liviano, de trato fácil. Beck, por supuesto, detestaba «hacer un Townshend»3, tal y como él lo expresó, y machacar su guitarra. «No me importaba tocar un número de lo más salvaje, que derrochara violencia, con montones de cuerdas destrozadas, pero lo cierto es que no quería hacer añicos la guitarra. Qué embuste, en la primera parte se me ve tocar una Les Paul y en la segunda me cargo un modelo cutre japonés de 35 dólares.»

			Sea como fuere, basta acceder a YouTube para encontrar uno de sus espectáculos en directo juntos y percibir la sobrecogedora impresión de tener delante a una banda casi trastabillándose con su propio y asombroso poder. No en lo relativo a su talento musical, sino a sus dos personalidades colosales. McCarty se ríe. «¡Lo sé! Era como si el grupo se partiese. A duras penas se sostenía. La combinación con ellos dos era muy buena. De hecho, el otro día le pregunté a Jimmy: ¿te lo pasaste bien con Jeff? Me dijo “¡Oh, sí, y tanto!” Pero lo cierto es que a veces se hacía un poco excesivo.»

			Dreja se muestra de acuerdo. «Sí, buena parte del tiempo era fantástico. Y durante una temporada tocaban como si fuera una especie de batalla entre ellos dos. En ocasiones parecía una cacofonía. Eran muy competitivos. Jeff estaba inevitablemente llamado a sufrir, pues era más inseguro. Pero de cuando en cuando funcionaba, y era fantástico.» McCarty rememora la alianza Beck-Page en el momento de su apogeo, una noche que lograron empequeñecer a los Stones. «Me acuerdo de una vez que estábamos de gira con los Stones. Habíamos tenido una velada fabulosa y el público estaba encantado. Y eso resultaba un tanto embarazoso para los Stones.» Luego añade: «A menudo se producían tensiones y roces, aunque principalmente por parte de Jeff». Beck, dice, podía ser «muy inseguro y muy nervioso, llegaba a alterarse mucho. Y obviamente Jimmy no era así. Es como si, en comparación con Jeff, estuviera acostumbrado a tocar en sesiones y mantener la calma en grupo. Jimmy tenía una gran confianza en sí mismo, y Jeff, a su lado, era un salvaje».

			Por desgracia, las únicas verdaderas grabaciones que aquella formación de The Yardbirds llegó a realizar fueron los ya mencionados «Stroll On», su apenas disimulado «refrito» del tema de Tiny Bradshaw «Train Kept A-Rollin» (básicamente, unas letras ligeramente diferentes escritas por Relf), elaborado ex profeso para el álbum con la banda sonora de Blow Up, y otro más que claramente indicaba con exactitud hacia dónde tenía intención de dirigir Jimmy Page los próximos pasos de su carrera —con o sin The Yardbirds—. Se llamaba «Happenings Ten Years Time Ago» y era un trabajo monumental. Lanzado como sencillo en octubre de 1966, meses antes de los primeros álbumes de Cream, Jimi Hendrix y Pink Floyd, en una época en que The Beatles copaban las listas de éxitos con los ecos de infancia contenidos en «Yellow Submarine», esto iba más allá del simple pop psicodélico. Era la zona cero del rock de los setenta. Hipnóticamente interconectado, con guitarras influidas por las músicas del este, ritmos extremadamente perdurables —sin Dreja al bajo, sino con un amigo de Jimmy que era un músico de sesión de primera, John Paul Jones—, voces espectrales que cantan al viaje en el tiempo, colgadas en un déjà vu y con un significado oculto, voces de apoyo como susurros («Sois un grupo pop, ¿a que viene llevar el pelo largo?»)… Para quien busque las auténticas raíces del rock de Led Zeppelin, y por ende de cualquier otra banda que pueda haber seguido su mismo camino, he aquí el lugar por donde definitivamente debería comenzar.

			Pero como single, un bluf. Arañó, y gracias, el número 30 de las listas en Estados Unidos, y no pudo más que entrar de manera fugaz en el Top 40 de Reino Unido; esto a pesar de su aparición en el programa televisivo Top of the Pops (grabado el 19 de octubre) «Pensé que sería comercial», dice Jim McCarty. «En parte pensamos: “Bueno, concedámonos carta blanca. Intentemos hacer algo diferente”. Que es lo que siempre habíamos hecho.»

			No obstante, había otra grabación significativa que Jeff Beck y Jimmy Page habían realizado juntos aquel verano de 1966. Antes de recibir la oferta para unirse a The Yardbirds, Page había estado trabajando en la formación de su propio grupo. Su idea inicial era tentar a Steve Marriott, cantante y guitarrista de Small Faces, para que se sumara a un conjunto nuevo, o eventualmente sondear al protegido de The Spencer Davis Group, Steve Winwood, en calidad de vocalista y teclista, juntamente con lo que entonces Page llamaría una sección rítmica «superhooligan», formada por Keith Moon de The Who a la batería y John Entwistle al bajo. Eso había sido allá por mayo, cuando Jimmy había supervisado la sesión en los estudios IBC de Londres que producirían la pista «Beck’s Bolero» (la versión exacerbadamente guitarrera de Jeff del «Bolero» de Ravel, originalmente pensada para erigirse en su primer sencillo en solitario y que cabía presumir que Page más tarde insistiría en arreglar, interpretar y producir). También estaba presente aquella noche el músico de sesión amigo de Page, John Paul Jones. La pista acabaría tiempo después por ser tan solo una cara B, si bien más adelante fue resucitada para las giras en solitario de Beck como pieza central del espectáculo. Mientras tanto, la idea de Page para «un nuevo tipo de banda» fue sencillamente postergada al involucrarse el artista de un modo más intenso con The Yardbirds. Pero la simiente estaba plantada. Los trabajos preliminares, hechos. La siembra estaba lista… con vistas a una futura cosecha.

			De vuelta al tour por América como parte de la llamada Caravan of Stars de Dick Clark —compartiendo cartel con celebridades de la talla de Sam The Sham & The Pharaohs, Brian Hyland y Gary Lewis & The Playboys—, Beck acabó por desmoronarse y abandonar el grupo. Semanas de molestias severas durante la gira —números a altas horas, pataletas, desmadres—, finalmente desembocaron en lo que él más tarde describió como una crisis nerviosa al más alto nivel. «No sé si sabes lo que es realmente un colapso nervioso, pero yo tuve uno», declaró a la revista Rolling Stone en 1971. «Me desmayé y caí tres tramos de escalera con peldaños de piedra; ni siquiera era capaz de hablar con el médico, y después de que me diera unas 3.000 recetas, va y me dice que me pondré bien. Que solo tengo meningitis. Y pensé: “Caramba, ya decía mi madre que la meningitis es una enfermedad muy puñetera…”.»

			El anuncio oficial de la marcha de Beck —y de que la banda continuaría como un conjunto de cuatro integrantes solo con Page a la guitarra— llegó pocas semanas después. Entre tanto, el grupo siguió adelante sin descanso durante las fechas de Navidad y Año Nuevo, haciendo docenas de nuevas paradas por América, a las que siguieron citas en Australia, Gran Bretaña, Singapur, Nueva Zelanda, Francia, Alemania, Suecia, Dinamarca, y luego vuelta a Gran Bretaña, Estados Unidos…, y así sucesivamente. En julio de 1967 seguían de gira cuando su único álbum con Page, Little Games, salió al mercado. Grabado sobre la marcha entre marzo y abril de ese año, y con Page acreditado como coletrista en seis de las siete pistas originales del disco, resulta imposible escucharlo hoy en día y no verlo como nada menos que un álbum de Led Zeppelin previo a Led Zeppelin. Led Zeppelin -1, tal vez.

			El futuro se estaba escribiendo en temas como «Smile On Me», con su denso y acaparador gas azulado, con la persistente guitarra de Jimmy irrumpiendo para volver a abrir en «You Shook Me», del primer disco de Zeppelin. De manera similar, la rabiosa introducción de guitarra para «Tinker, Tailor, Soldier, Sailor», atribuida en Little Games a Page y a McCarty (este último recuerda haber escrito el tema en la residencia de Jimmy en Epsom), conocería una revisión en el futuro inspirada en Led Zeppelin. «Tinker…» también mostraba ya el sonido característico de Page tocando la guitarra —en este caso, una Vox de 12 cuerdas— con un arco de violín. Una técnica que también emplearía en otra de las pistas esenciales del álbum: «Glimpses». Esto es lo más cerca que Page sintió que se había aproximado adonde quería ir tras la marcha de Beck de The Yardbirds. Para cuando salió el álbum, «Glimpses» ya causaba auténtico furor. En el rascado de su Telecaster (a diferencia de la Gibson Les Paul en la que confiaría más con los Zep) algunos creyeron ver un truco, pero el uso del arco con la guitarra era algo más que un simple y novedoso adorno para un músico de la categoría de Page. Hubo quien dijo que había ido demasiado lejos. Pero Jimmy todavía tenía veintidós años y el concepto «demasiado lejos» le resultaba desconocido.

			Sin embargo, de nuevo de gira por América, ahora la banda estaba empezando a presentarse en nuevos marcos de cultura alternativa recién estrenados, como la sala de conciertos Fillmore East; de pronto, gracias a Jimmy Page, el grupo se había posicionado a una enorme distancia del mundo de «For Your Love». Tanto es así que el pasaje de Keith Relf haciendo un solo que incluye el álbum, su pausado e invernal «Only The Black Rose», suena tan aislado y fuera de lugar como su título.

			Luego estaba «White Summer», una pieza instrumental con guitarra acústica con el mismo estilo exótico de sistema modal del posterior tema de exhibición de Page para Zeppelin, «Black Mountain Side», a través del acompañamiento de percusión con los tambores de mano indios llamados tablás, tocados aquí por Chris Karan. Esta era la interpretación de Page de la famosa versión a cargo del maverick del folk Davy Graham «She Moved Through the Fair» (o, para ser más precisos, la propia interpretación posterior de Graham de la canción como «She Moved Thru’ The Bizarre/Blue Raga»), con su afinación DADGAD —un signo característico de la afinación modal de Graham que había ideado para tocar música marroquí y que había demostrado ser especialmente eficaz para acompañar viejos temas modales irlandeses—.

			«Yo me iba a sumar a la parte del sitar», declaró más adelante Page para la revista Vibrations. «Pero cuando al día siguiente bajé al estudio, fue como si el productor lo hubiera reducido todo. Te aseguro que en el futuro se alargará, pues estamos bastante desanimados con todo este asunto.» El productor en cuestión —Mickie Most, el Simon Cowell de su época: los hits primero, después nada— mostraba un absoluto desdén hacia los intentos de Page por sacar a The Yardbirds de su zona de confort en las listas de éxitos rumbo a… otra cosa.

			«Jeff había llevado a cabo una tarea considerable como parte de The Yardbirds, con algún material espléndido», recordaba Jimmy en 2014. «Pero yo realmente necesitaba autoafirmarme. Así es que comencé a mostrar algunas de las diversas áreas en que me había implicado durante mi proceso de aprendizaje (estilos diferentes y todo lo demás). Veía que aquel era el camino correcto.» Encontraría un fuerte aliado en el nuevo mánager de gira que Most había contratado para la banda. Su nombre: Peter Grant.

			La figura más temible en la historia de Led Zeppelin —su reputación como «protector» de sus artistas se había fraguado por su acercamiento a los métodos de Don Arden, el tiburón de la industria musical hecho a sí mismo apodado Mr Big— es ahora descrita por Chris Dreja como «un tipo maravilloso. Un ser humano encantador». Recuerda como en The Yardbirds «Peter era muy activo. Trabajaba en un despacho con Mickie Most. Y venía de gira. Era increíble. No había ni un tour en que no nos acompañara. Mantenía todo unido. Me enseñó a hacer dinero. A no excederse con el servicio de habitaciones, todas esas cosas. Me encantaba. Pasamos tiempo en su casa. Me puso el primer corte de “Stairway To Heaven”, que incluía algunos errores cometidos por Jimmy, errores que obviamente corregiría después». Y continúa: «Peter era un tipo fantástico. Se mostraba muy amable conmigo. Amaba a los artistas. Sé que en la vida real podía comportarse de la manera más ruin con otras personas. Pero en lo concerniente a los artistas, realmente se forjaba una unión con ellos». Desde luego que sí. Sobre todo con el dinámico guitarrista del grupo, Jimmy Page.

			Cuando Little Games se despeñó brutalmente de las listas —como sucedió con «Happenings Ten Years Time Ago»—, aquello fue el fin para Keith Relf y Jim McCarty. A diferencia de Page, quien todavía tenía que escalar la montaña en términos de creatividad personal, Relf y McCarty ahora tenían la sensación de que habían estado allí, de que lo habían hecho, que habían sudado la camiseta hasta desgastarla. Creían que embarcarse con Page en una nueva odisea musical era poco menos que soñar despierto. Para una banda que había sacrificado tanto para alcanzar el podio de las listas de éxitos con sus sencillos, la idea de, en cierta manera, dar marcha atrás y en lo sucesivo centrar toda su atención en los discos (que Page insistía ahora en que eran la vía a seguir, incluso más que las actuaciones en vivo —más largas y más exigentes que nunca—) no resultaba ni mucho menos de su agrado.

			Cuando visitaron Nueva York para actuar en el Anderson Theatre en marzo de 1968, Relf y McCarty ya habían llegado a una determinación. Como también pasaba con Page y Dreja. Hubo un último sencillo Yardbird, el acertadamente titulado «Goodnight Sweet Josephine» —otro fiasco en las listas—. Sin embargo, en su cara B residía el futuro: el tema atribuido en sus créditos a Relf, Page y McCarty que lleva por nombre «Think About It», repleto de frenéticos solos sueltos de Page que más tarde serían compilados, casi intactos, como solo de guitarra de otro número que la banda hacía poco había empezado a incluir en sus directos: «Dazed And Confused». Page moviendo incendiariamente las caderas con su Telecaster tras haberle arrancado el color dorado y haber pintado en su lugar un dragón psicodélico en tonos verde, rojo y naranja en la frontal de su cuerpo de madera de fresno.

			Es posible escuchar el tema en toda su gloriosa vitalidad en el disco Yardbirds ‘68, un hecho que cabe reconocer en muy buena medida a Page, al probar que la pista incluida en el primer álbum de Zep, que le es atribuida solo a él y que se convertiría en referente de sus mejores momentos sobre el escenario con Led Zeppelin, era en realidad otra importante pieza del rompecabezas empezado originalmente, en forma embrionaria, durante su periodo como líder creativo de The Yardbirds.

			«Jimmy siempre ha tenido una visión un tanto curiosa de ese asunto», se ríe Chris Dreja. «Yo puse las primeras notas para el bajo en esa canción, ¿sabes? Nadie lo sabe, pero fue cosa mía.» También McCarty aborda el asunto de manera desenfadada. «Creo que probablemente tendría que ver con proteger a Led Zeppelin.» E insiste: «En realidad nunca lo pensé», afirma en relación con el tema de los derechos de autoría. «No escuché realmente a Led Zeppelin hasta unos cuantos años después. Y todo el mundo, incluido The Yardbirds, estaba continuamente plagiando ideas, apropiándose de ellas.» Dreja añade: «Estoy muy contento con el trato que Jimmy le ha dado ahora en Yardbirds ‘68. ¡Y lo que ha hecho con ese álbum es pura dinamita! Es un hombre muy inteligente».

			Con la ruptura de The Yardbirds, Jimmy Page era, además, un hombre muy determinado —y desesperado—. Determinado a que nada más se interpusiera en su camino…

			Eres Jimmy Page. Estás en el verano de 1968 y eres uno de los guitarristas más conocidos de Londres —y uno de los menos famosos—. Aunque los últimos dos años con The Yardbirds no te han aportado reconocimiento, sabes que lo mereces. La gente habla de The Yardbirds como si Jeff Beck aún fuera el guitarrista, no tú, pese a todo lo que has hecho por ellos; renunciar al dinero fácil de las sesiones que te permitieron tener esa casa junto al río; regalar un último viaje en el carrusel de hits aventajados como «Happening Ten Years Time Ago», incluso cuando Mickie Most los achicaba para hacer con ellos chorradas como «Ha Ha Said The Clown»; no separarte de ellos aunque su perfil se haya ido difuminando a ojos del público, al igual que su autoestima. Todavía significaban algo en América, más o menos, pero en casa son cosa del pasado, hombres muertos. ¿Y qué sentido tiene pasearse por Estados Unidos y dar otra media docena de actuaciones incluidas en el mismo patético paquete, ganando menos en una semana que lo que solías sacar por un día como músico de sesión, cuando ni tan siquiera tu nombre es conocido, cuando nadie sabe de tu importancia dentro del conjunto?

			¿Jeff Beck? Jeff es un viejo amigo, pero, ¿quién lo recomendó para el puesto en primer lugar? ¿Quién le hizo un favor cuando estaba necesitado? Tú: Jimmy Page. El único que rechazó a The Yardbirds después de la marcha de Clapton, y no porque tuvieras miedo, como Eric, de que sus ansias de estrellato pop arruinasen tu imagen como «purista del blues» —nunca fuiste uno de esos, tu amor por el folk, el rock & roll, el jazz, la música clásica, la india, la irlandesa, todo y nada, significaba que tú siempre lo sentiste por esos pobres desafortunados a los que únicamente les gustaba un tipo de música—, sino porque en secreto te habías estremecido ante la perspectiva de visitar cada pub y cada club del país, comiéndote un tumbo tras otro sentado en la parte trasera de una maldita y asquerosa camioneta como nunca antes te había sucedido con Neil Christian and the Crusaders, para acabar tan enfermo que no serías siquiera capaz de levantarte de la cama en tres días. Ni siquiera lograr con ello ganarte el pan. No era una tarea para ti, más te valía bajarte del carro.

			Y así fue que recomendaste a tu viejo colega Jeff, que estaba sentado sin hacer nada. Luego diste un paso atrás y contemplaste cómo The Yardbirds con Beck despegaban cual cohete… «For Your Love», «Heart Full of Soul», «Shapes of Things», éxito tras éxito… Y al momento siguiente, también tú estabas dentro de The Yardbirds. Nunca se ideó para que durase, y nunca hiciste ninguna promesa, pero tuviste que admitir que estuvo bien. Incluso cuando se suponía que tú ibas para echar una mano hasta que encontraran un recambio digno para Samwell-Smith, tañendo el bajo con despreocupación, el sonido era bueno. Cuando sugirieron pasar a Chris al bajo y que Jeff y tú os pusierais ambos a las guitarras, ¡no dabas crédito! Te preguntabas cuánto tiempo sería Jeff capaz de sobrellevarlo, pero mientras duró estuvo realmente bien. No solo por el hecho de tocar —Jeff y tú siempre habíais tocado juntos—, sino por el ambiente, por la escena. Daba la sensación de tratarse de un augurio cuando tu nombre apareció junto al de ellos en los créditos de la película de Antonioni Blow Up. Todo lo que debías hacer era simular que tocabas en un club, una descarga de energía, unas risotadas. Si bien Jeff se quejó cuando el viejo director le pidió que hiciera pedazos su guitarra. Hasta seis veces hubo que repetirlo, fingiendo ser Pete Townshend, antes de contentar al viejo italiano. ¡Dios, cómo se quejaba! Y aún y con esas no podías evitar sonreír.

			Luego se largó. Jeff Beck, el gran virtuoso de la guitarra que no tenía la más mínima disciplina ni nada semejante, brillante una noche, menos la siguiente; el llamado tipo guay que era incapaz de escribir una melodía original para salvar su vida y que se había vendido a Mickie Most y a sus hits prefabricados. Jeff es colega y a ti no te hace gracia hablar mal de él, pero incluso Jeff sabe que «Hi Ho Silver Lining» era un montón de basura; todo el mundo sabe que era un buen montón de basura. Aunque, tan pronto como dejó The Yardbirds, por cortesía de Mickie, ahí se coló en las listas y en las discotecas; el tema sonaba en la radio y lo bailaban todas aquellas chicas patilargas en minifalda en Top of the Pops.

			Bueno, tanto mejor para Jeff Beck, ¿pero qué hay de ti, Jimmy Page? ¿Qué vas a hacer ahora que Jeff ha tomado su propio camino una vez que The Yardbirds finalmente están kaput? No lo sabes. O, mejor dicho, sí lo sabes, pero solo a un nivel instintivo. Todavía no dispones de la prueba, pero la respuesta —tienes cierta convicción— es tomar The Yardbirds como base y construir a partir de ahí, coger su rock & roll de mala muerte y el llamado experimentalismo —sus trucos— y convertirlos en algo mucho más deliberado; algo que te deje sin aliento, no solo que te haga suspirar sino algo algo que de verdad compita con Hendrix y Cream y los Stones y los condenados Beatles. Que realmente muestre al mundo quién es quién y qué es qué.

			Pero también recelas de dejar ir esa pizca de fama que por fin has conseguido, si bien es exigua. Puede que la mayor parte de la gente piense que Jeff Beck sigue siendo el guitarrista de The Yardbirds, pero al menos ha oído hablar del grupo. ¿Quién ha oído hablar de Jimmy Page, al margen de los omniscientes productores y los jefazos de las discográficas, de los conserjes de los estudios y las bellas recepcionistas? Al margen de todos los guitarristas que has reemplazado en sesiones a lo largo de los años —el chico de Them, el de Herman’s Hermits y tantos tantos otros cuyos rostros ya no recuerdas y que, de todas formas, nunca reconocerían lo que hiciste por ellos—, ni un mísero gracias…

			Al menos sabes dónde te encuentras. Confías en ti mismo, tienes potencial, estás acostumbrado a ir a tu bola, siempre has sido alguien que sabía exactamente dónde pisaba, incluso ya de chaval, cuando tocabas en sesiones para viejas glorias como Val Doonican. Siempre has caminado con la cabeza alta, siempre has sido consciente de tu valía, incluso cuando otros te la negaban, y así continuabas hacia la siguiente sesión —algunas veces incluso tres al día, seis días por semana, sin saber nunca lo que se te pediría que tocases después, recogiendo tu buen dinero y sin asumir ninguno de los riesgos—, sin llevarte la gloria, eso sí, cuando la cosa funcionaba.

			Ha llegado tu hora de empezar a brillar. Tienes veinticuatro años, eres un auténtico profesional de las sesiones, conoces el intríngulis de trabajar en el estudio, sigues el ejemplo de célebres titiriteros como Shel Talmy y Mickie Most, tocas junto a otros profesionales de las sesiones como Big Jim Sullivan y Bobby Graham, compartes un pitillo durante los descansos a la hora del té, lo das todo, modificas el rumbo una y otra vez a lo largo de los años con la buena suerte de los gatos negros4. Ahora quieres hacer algo por ti mismo. Siempre lo has querido. Es el momento. Algo grande, como Eric con Cream…, solo que mejor. Como Jeff con Rod Stewart y Ronnie Wood…, solo que mejor. Como George Harrison y Brian Jones con sus sitares, pese a que tú fuiste el primero en tener uno.., solo que mucho mucho mejor, espera y verás, ¡qué demonios!

			De todas formas, primero hace falta que encajes las piezas, que encuentres las esquinas del puzle. Los años de trabajo tras el escenario —en la sombra, tal que un arma oculta, haciendo lo que se te pide, mirando y escuchando y poniéndolo todo de tu parte, compartiendo un cigarrillo y riéndote con disimulo— te han servido, como enseñanza, más incluso que el mero hecho de tocar. Ahora sabes dónde colocar los micros. «La distancia proporciona profundidad», como los antiguos presos solían decir. Ahora sabes cómo manejar la caja, qué hace bueno a un mal grupo y a los buenos grupos mejores. Ahora sabes que se trata de algo más que de saber tocar; si no, ya haría tiempo que serías una estrella. También has aprendido algo acerca del negocio. Conoces el valor de un nombre y de tener el respaldo de una buena compañía discográfica, y a los tipos correctos para las labores que requiere ir vestido de traje. Y por eso sabes que vas a necesitar ayuda. Aunque cuentas con una ventaja. The Yardbirds todavía tienen un nombre —y nada más— y no estás dispuesto a renunciar a él. Todavía no. Primero debes asegurarte; debes ser preciso; tus tiempos, como un profesional, tendrán que ser perfectos, eso lo sabes.

			El problema es que te estás quedando sin tiempo. Solo tienes veinticuatro años, pero la música ya avanza sin ti. No lo proclamarías a voz en grito, pero sabes que es verdad. Cream ya toca a su fin y tú sientes que ni siquiera has empezado todavía. Hendrix es hoy en día el dios de la guitarra para todo el mundo, pero tú aún no has mostrado de lo que eres capaz, si se te da la oportunidad, fuera de las sesiones y de los estudios llenos de humo y de las bandas que se despedazan desde dentro, perdido en algún punto del mapa de carreteras de América, sin hacer más que contar los días hasta que surja algo nuevo. El tiempo corre, y aunque nunca lo dirías en voz alta, empiezas a preocuparte por si has perdido la oportunidad de subirte al maldito barco; sabes que si no procedes con la debida cautela, acabarás volviendo a las sesiones. «Convirtiéndome en la clase de tipo que detesto», como les dices a tus amistades.

			El último tour de The Yardbirds cierra en Montgomery (Alabama), con un bolo en el circuito Fairgrounds Speedway un día después de que Bobby Kennedy sea tiroteado en Los Ángeles. De vuelta al hotel, todos lo veis por la tele y exclamáis «¡Guau!» y meneáis la cabeza y prendéis más cigarrillos. Pero no significa nada para ti en comparación con la idea de que el grupo se deshaga. Hacia mediados de junio vuelves a estar en casa, en tu fantástica morada junto al río de la localidad de Pangbourne —una casa-barco victoriana reconvertida a treinta millas Támesis arriba de Londres, con una de esas amarras, y no porque poseas un barco—, preguntándote qué demonios vas a hacer ahora.

			Por suerte, te guardas un as en la manga; alguien que sabe de lo que eres capaz, quién eres y en lo que podrías convertirte, y que comparte tu determinación para progresar, para finalmente poner las cosas negro sobre blanco: Peter Grant. «G.» El descomunal y ultrasensible gigante que codirige The Yardbirds junto a Mickie y que te ha mantenido a buen resguardo durante tus viajes, sobre todo en ese último y calamitoso tour por Estados Unidos, en el que Keith Relf se iba a pique, emborrachándose noche tras noche sobre el escenario, un periplo durante el cual solo Chris Dreja parecía todavía interesado en que nada se desmoronase. G, que iba sentado en el asiento del coche en medio de un atasco en Shaftesbury Avenue, pocos días después de haber regresado de América, cuando ambos sabíais que se había terminado, te hablaba de lo que ibas a hacer ahora. G, que sentado escucha mientras tú, con tu voz pausada y melodiosa, finalmente le cuentas lo que hasta entonces habías mantenido en secreto, le dices en voz alta que que crees que estás en disposición de hacerte con las riendas del grupo y llevarlo un paso más allá, añadir un par de miembros, componer nueva música, hacerlo mejor.

			El auténtico atranco, ambos lo sabéis, será Mickie, a quien en realidad únicamente le interesan los sencillos. El arte por el arte, sencillos de éxito, ¡maldita sea! Ese es el lema de Mickie. Pero los singles ya no son lo que eran. Ahora, The Yardbirds debería orientarse más hacia los álbumes, obviamente. Ni se lo has dicho así a Mickie, porque sabes que no haría otra cosa más que burlarse, igual que hizo cuando Jeff se quejó de que también él quería hacer álbumes, pero sí se lo comentas a Peter, que se sienta y te escucha, con la mirada perdida entre el tráfico al otro lado de la luna delantera. La clave, afirmas encorajado, sería darte carta blanca para que lo hagas de la manera que sabes que debe hacerse. Del modo en que en ocasiones resuena en tu cabeza cuando nadie más permanece a la escucha. No solo debes liderar el grupo sino escribir la música y las letras, producir tú mismo los discos, hacer todo tú mismo a excepción de las tareas de gestión. Es ahí en donde entraría en juego la figura de Peter…, si le interesa. G, que durante años ha estado trabajando a la sombra de otro, de un pez más gordo de la industria musical, que entre tinieblas aguarda a que le llegue su turno, exactamente como te sucede a ti. G, que está ahí sentado frente al volante, observando el tráfico, y que simplemente asiente con un movimiento de cabeza. «De acuerdo», dice. «Hagámoslo».

			Queda una última función de The Yardbirds, una cita sin demasiada relevancia en el salón Student Union de Luton College el 7 de julio —van a cumplirse casi dos años desde la salida del último gran sencillo en Gran Bretaña, «Over, Under, Sideways, Down»—, y una vez celebrada se habrá acabado todo. Solo Chris ha manifestado estar por la labor de mantenerse fiel al grupo y darle otra oportunidad contigo, pero incluso él se lo está pensando mejor. Oh, todavía no os ha dicho nada ni a ti ni a Peter, pero ambos tenéis la mosca tras la oreja. De modo que, ¿y ahora qué pasa? Vas a necesitar un compromiso del 100% para que la música que quieres hacer suene como quieres que lo haga. De todos modos, Chris al bajo es más bien poca cosa. Así que mejor que se vaya ahora, incluso si te quedas solo, a tu merced. Bueno, es algo a lo que estás acostumbrado. Como hijo único que eres, nunca has tenido miedo de ir por tu cuenta. Así que, transcurrido un mes escaso desde el último espectáculo en Luton, cuando Chris por fin asume que ya no seguirá, que probará a hacerse una nueva carrera como fotógrafo —«Se cree que es el puto nuevo David Bailey5», dice entre risas G—, experimentas en secreto alivio.

			Ahora la cuestión depende solo de vosotros dos, Jimmy y G. Y, por supuesto, del nombre, que aún mantiene su valor: The Yardbirds. O quizá The New Yardbirds (sugerencia de G). De esa forma, al menos, no será como empezar de cero, dice. No del todo, a fin de cuentas. Y todavía será posible lograr bolos pagados. Confórmate con subsistir hasta que encuentres algo mejor. En cualquier caso, el plan es ese… a lo largo de ese largo y lluvioso verano de 1968…

			«Sabía exactamente lo que quería hacer», dice Jimmy Page, casi cuarenta años después, sentado en la cocina que hay en el sótano de su casa, Tower House, la mansión gótica del XIX en el londinense Holland Park, diseñada por el arquitecto y francmasón William Burges. Es un soleado día de finales de verano de 2005, a primera hora de la tarde, y estamos tomando una taza de té, rememorando los comienzos de la banda para, una vez más, esbozar un perfil para una revista. A lo largo de los veinte últimos años, esto se ha transformado en un ritual que repetimos año tras año, dado el creciente interés sobre Zeppelin generado por el paso del tiempo, hasta el punto de que ahora son más populares de lo que nunca llegaron a ser mientras el grupo estuvo en activo. Por supuesto, los días de botellas de Jack Daniel’s y cocaína, de groupies y heroína —los días con trajes de dragón y cisnes negros— hace mucho que se terminaron. Jimmy Page no bebe, no toma drogas; ya ni tan siquiera fuma cigarrillos. Pero eso no significa que se haya olvidado de lo que era, de lo que todo aquello era. O que se arrepienta siquiera lo más mínimo. De hecho, lo único que en realidad lamenta, dice, es que aquel tiempo tuviera que acabarse. «Eran días de hedonismo, ¿sabes?», sostiene, encogiéndose de hombros. «Pero la cosa está en que el hecho de tocar música siempre estaba presente. Muy rara vez sufría; y cuando así sucedía, tenía que ver con el volumen de las giras. Pero queríamos movernos en ese precipicio, alimentaba la música.»

			Desde luego que sí. De eso se trataba para un monstruo del rock como Led Zeppelin, que se alimentaba de planetas y cagaba estrellas. Las drogas eran su combustible, el sexo una forma de autoexpresión, la música sencillamente el mapa para hallar el tesoro. Basta pensar en los Stones, apiñados en el sótano sin ventanas, de aire viciado y olor a sudor de Keith, en la francesa Villa Nellcôte en 1972, esperando que este volviera en sí tras otro alucine de tres días; esperando a que tomase la suficiente coca y jaco, por nariz y vía intravenosa, antes de estar listo para armar el que se convertirá en el álbum más grande de los Stones de toda su carrera, piensen lo que piensen Mick y sus sofisticados nuevos chicos extranjeros. Tomemos el caso de John y George, de pronto dados a los ácidos, unidos por una vez contra el timorato Paul y el inútil Ringo; sumos sacerdotes que se afanan con devoción a llevar a The Beatles más allá del yeah-yeah-yeah de su adorable pasado con tan particular estilismo y cortes de pelo hacia la infinitamente más rica, vasta y amplia conciencia de Revolver y, eventualmente, Sgt. Pepper, el disco que transformó el mundo del blanco y negro al color. Cabe pensar en Dylan fumando su hierba, tragándose sus pastillas, ataviado con gafas de sol a medianoche y vibrando en su silla al pie de la ventana mientras se acomoda una y otra vez durante toda la noche en el hotel Chelsea de Nueva York, al tiempo que escribe «Sad-Eyed Lady Of The Lowlands» para… ella. O Hendrix, divinamente alucinado en algún tugurio londinense de cervezas derramadas, lleno de humo de cigarros y de celosos hombres blancos, mientras The Who y Cream y todos los demás que intentaban seguirlo se veían salpicados por la estela de su cometa y de manera estúpida intentaban agarrarse a su rastro. Por supuesto, las drogas alimentaron la música de Led Zeppelin. En eso consistían las drogas. En eso consistía Led Zeppelin. En eso consistía todo, ¿verdad, Jimmy? De vuelta a la década de 1970, aquella era convulsa de acusado individualismo que había comenzado en 1968 para desembocar en un incendio cultural a gran escala cuyas llamas seguirían vivas hasta 1982; después de la aparición de los anticonceptivos pero antes del SIDA, cuando de pronto todo parecía posible y nada estaba verboten, prohibido. Reverso de los idealistas y consensuados sesenta, los setenta fueron la era en que la máxima de ir cada uno a lo suyo y dejar que todo salga dejó de ser un mero eslogan para erigirse en un derecho natural. Cuando doing what thou wilt [hacer lo que a uno le venga en gana] realmente se convirtió en la ley suprema.

			Aunque, ¿cómo se supone que alguien como Jimmy Page puede ahora plasmar todo eso en palabras, sin que todo el mundo ponga mala cara o, peor todavía, se lo tome a broma? Casi imposible hacerlo por entonces, y francamente impensable hoy en día. Incluso para Robert Plant, quien siempre tiene respuesta para todo, cree él. Pese a ello, está claro que aquellos primeros días de Zeppelin gozan de la misma nitidez hoy para Jimmy Page, a su todavía llameante edad, como hace cincuenta años, en la flor de su vida, cuando vivía al límite. Ahora, septuagenario hace ya tiempo, uno podría perdonarle por ser vago en los detalles. Pero no es el caso; de hecho, es muy preciso. Como lo ha sido con respecto a todo lo importante que ha hecho en su carrera. «Sabía en qué había estado trabajando en el marco de The Yardbirds», dice, mientras bebe su té, «y sabía hacia dónde quería llevarlo; y se puede escuchar en el primer álbum [de Zeppelin]».

			Sí, se puede. No en el material per se —en ese sentido había poco que fuera original— sino en el concepto; en la metodología; en la determinación por adueñarse de la conversación entera. No obstante, no hace mucho que leí que en su origen tenía en mente algo más ligero, más acústico, y luego tuvo un pálpito que le hizo cambiar de opinión después de ver tocar al batería John Bonham. Una idea auspiciada tal vez por su aparición en solitario durante los primeros días de Zeppelin en el programa de televisión de Julie Felix, escogiendo en un alarde de elegancia «White Summer», el interludio para guitarra acústica basado en la melodía irlandesa instrumental de reminiscencias indias de la enigmática leyenda del folk Davy Graham, el tema «She Moved Through The Fair», que ya había sido la carta de presentación de Page en la etapa con The Yardbirds, y que en su momento provocó que un embelesado crítico musical lo comparase con el guitarrista flamenco Manitas de Plata.

			«Eso es una estupidez», me dijo, desdeñoso ante la idea de que Zeppelin alguna vez pudiera haber sido algo distinto a lo que fue. «Tenía en mente todo un repertorio de canciones a las que quería dotar de ese nuevo formato, como por ejemplo “Babe I’m Gonna Leave You”. Pero no solo era la sensibilidad de hacer un número acústico, porque todo iba a crecer.» Zeppelin no sería nada, digamos, tan simple como «todo acústico» o «todo electrónico». Zeppelin no sería preciso. «Veía todas esas dinámicas. Porque mis gustos, desde un punto de vista musical, eran envolventes en todas las direcciones, no se limitaban a una única cosa. No se circunscribían al blues, como tampoco al rock & roll. No era solo folk ni música clásica. Abarcaban todo, de cabo a rabo.» Más tarde, cuando me puse a revisar, descubrí que le había dicho en gran medida lo mismo al escritor Mick Houghton en una fecha tan lejana como 1976. «Sabía exactamente el estilo que buscaba y también con qué tipo de músicos quería tocar», declaraba Page ya entonces. «Supongo que eso prueba que había un propósito en cuanto a cómo iba a ser el grupo, a cómo debía forjarse.» Luego, en 1990, le dijo a Mat Snow para la revista Q: «Sabíamos lo que hacíamos: andar caminos nunca antes transitados».

			De modo que Jimmy Page había puesto a funcionar todo como es debido desde el minuto uno, ¿no es así? A nivel musical, quizá sí. O, como él lo expresa ahora, era «el marco» que quería que fuese. Sin embargo, la manera en que realmente unió al grupo fue significativamente más azarosa; mucho más arriesgada. La suerte jugó un papel principal. De hecho, parecía que la Fortuna estaba en su contra al percatarse de que no podía reclutar a las personas que en verdad quería tener dentro de la banda, porque no estaban interesadas. O, si lo estaban, porque alguna otra cosa se interponía en el camino. Por ejemplo, la mirada en retrospectiva nos permite saber que que el vocalista/guitarrista Terry Reid, uno de los primeros que tanteó Page, cometió una estupidez al rechazar la oportunidad de unirse a Led Zeppelin. Pero por entonces su nombre no era Led Zeppelin… Eran sencillamente The New Yardbirds, un nombre nuevo que hacía que la banda sonara a viejo. Reid era joven, un pistolero por derecho propio que, irónicamente, tenía sobre la mesa un contrato en solitario con Mickie Most. ¿Para qué habría de querer sumarse a The New Yardbirds?

			De solo diecinueve años y con el favor de la prensa musical, que lo calificaba como «la más probable estrella pop todavía por brillar», Reid había sido una promesa desde los dieciséis, cuando Peter Jay, de Peter Jay and the Jaywalkers, lo colocó de líder. Luego llegaron Hendrix y Cream y, al igual que todos los demás, Terry también había querido sacar provecho. En febrero de 1968, su amigo Graham Nash —que acaba de dejar The Hollies para tomar su propio camino en América con dos sensacionales nuevos tipos a los que había conocido, David Crosby y Stephen Stills— le había comentado a Mickie Most que lo fichara. Cuando Jimmy Page se presentó con su oferta para que se uniera a The New Yardbirds, Reid ya estaba trabajando duramente en las canciones que acabarían formando parte de su álbum Superlungs [Superpulmones] —el apodo demodé que Most había inventado para él—. ¿Cómo podía darle la espalda a todo ello solo para intentar ayudar a reflotar un barco lleno de fugas como The Yardbirds?

			Page, que se había acordado de Reid por un concierto que la banda The Yardbirds había dado en el Albert Hall dos años antes, en cuyo cartel también figuraron Terry and the Jaywalkers, estaba hecho polvo. Sobre todo cuando Peter Grant le contó la razón por la que Terry no se uniría: acababa de firmar como artista en solitario gracias a Mickie, con quien todavía compartía oficina en Oxford Street. A pesar de su creciente confianza en G, Jimmy se sintió engañado. «Sabes que sus escritorios estaban uno frente al otro, ¿verdad?» Después de tantos años, es algo que le sigue incomodando.

			«Mientras tanto», dijo Reid, «yo hacía un bolo. Creo que era en Buxton con Band of Joy. Los había visto antes, y conocía a Robert Plant y a John Bonham. Y esta vez, mientras los miraba, pensé: “¡Esto es!”. Lo escuchaba todo en mi cabeza. Así que al día siguiente telefoneé a Jimmy. Dijo: “¿Cómo es ese cantante?”. Dije: “¿A qué te refieres con cómo es? Parece un dios griego, ¿pero eso qué importa? Hablo de cómo canta. Y su batería es un fenómeno. ¡Échale un vistazo!”».

			Lo mismo rezaba para el batería Aynsley Dunbar, un veterano de los Bluesbreakers de John Mayall y la primera encarnación de The Jeff Beck Group. Como Dunbar dice ahora: «Me ofrecieron la oportunidad de unirme a The New Yardbirds. Ya estaban hablando de irse a América —la tentación era esa, pues yo nunca había ido allí—. No tengo ninguna duda de que si hubiera ido habría acabado en Led Zeppelin. Pero The Yardbirds ya por entonces eran pasado, yo tenía mi propio grupo, Retaliation, que acababa de firmar un contrato para un disco. Me gustaba la idea de tocar con Jimmy porque él era como yo, muy amigo de la improvisación, algo que Beck no hacía ni por asomo —lo que él hacía estaba siempre ensayado hasta la última nota—. Pero unirme a The Yardbirds en aquel momento habría parecido un paso atrás, no adelante».

			Ni siquiera era la primera vez que Jimmy Page intentaba conformar su grupo. En una fecha lejana como la del verano de 1966, había imaginado la posibilidad de formar un conjunto propio o bien con el líder de Small Faces, Steve Marriott, como vocalista y segunda guitarra, o bien quizá con el protegido de The Spencer Davis Group, Steve Winwood, como vocalista y teclista, al lado de lo que ahora Page denomina una sección rítmica «superhooligan», con los The Who Keith Moon (a la batería) y John Entwistle (al bajo). Aquello había ocurrido en mayo de 1966, cuando supervisó una sesión en los estudios IBC de Londres que producirían la pista «Beck’s Bolero» (la versión exacerbadamente guitarrera de Jeff del «Bolero» de Ravel, originalmente pensada para erigirse en su primer sencillo en solitario y que cabía presumir que Page más tarde insistiría en arreglar, interpretar y producir). «Jeff tocaba y yo como que estaba en la cabina de mandos. Y aunque dijo haberla escrito él, la escribí yo. ¡Gilipolleces! Yo toco todo lo eléctrico y la guitarra de 12 cuerdas, pero se supone que era una grabación en solitario suya. Las partes con slide sí son suyas y en esencia el que toca soy yo»; cosa que con idéntica tozuda rotundidad niega Beck. «No, Jimmy no escribió esa canción. Estábamos en su salón, en una salita pequeña, diminuta, ínfima, y él estaba sentado sobre el brazo de una butaca y comenzó a tocar al ritmo del bolero de Ravel. Y tenía una guitarra de 12 cuerdas, por lo que el sonido era muy intenso, realmente grueso y pesado. Y yo tan solo toqué la melodía y me fui a casa y me puse a trabajar con un compás más acelerado.»

			Al final, casi daba lo mismo. Mickie Most únicamente lo lanzaría al mercado como cara B de su «Hi Ho Silver Lining». Los guitarristas todavía seguían discutiendo sobre quién era el autor de aquello. En lo único en que tiempo después se pusieron de acuerdo es en el hecho de que quienes colaboraron en el «Beck’s Bolero» podrían haber integrado el Led Zeppelin «original». También presentes en la sesión aquella noche estaban dos artistas que Page conocía del mundillo de las sesiones: un joven pianista llamado Nicky Hopkins y el bajista John Paul Jones. Hopkins, que tenía veintidós años y una cabecita bien asentada sobre unos hombros jóvenes, había comenzado siendo un escolar con los Savages de Lord Sutch, y luego había tocado con Cyril Davies de All Stars, igual que Jimmy, que por cierto es como se conocieron, antes de un problema estomacal grave que obligó a hospitalizar a Nicky durante dieciocho meses. Ahora era un músico de sesión a jornada completa. Buen dinero, sin necesidad de viajar, digerible. Más tarde ese mismo año, la banda The Kinks lo inmortalizaría en la pista titulada «Session Man». Era tranquilo, talentoso y tímido, rara vez intercambiaba una palabra con alguien, se limitaba a hacer su parte y luego adiós muy buenas, como el buen chico que era. Tampoco Jonesy era muy hablador. Pero era un buen tipo, un buen instrumentista, seguro de sí mismo. También él un chaval de veintipocos, pero ya un veterano incluso más curtido en tanto que músico de sesión. Y tampoco era la primera vez que Page y él trabajaban juntos, ni sería la última. De hecho, en cuestión de semanas, le mandarían presentarse —por empeño de Jimmy— para arreglar las cuerdas en el título de The Yardbirds «Little Games» (y luego para hacerse cargo del bajo en el sencillo «Ten Little Indians»).

			No obstante, la presencia más notoria en la sesión del «Bolero» fue la de Keith Moon, que había llegado a los estudios de Langham Place luciendo gafas de sol y un sombrero de astracán —«De incógnito, amigo mío»— para evitar ser reconocido. Un disfraz que, como era de esperar, tuvo el efecto contrario: hizo que todos lo mirasen fijamente. Moony estaba cabreado con The Who, harto de las constantes agarradas con Daltrey y de los malos humos de Townshend. John Entwistle, quien también había prometido aparecer y luego se había echado atrás en el último momento, sentía lo mismo, decía Keith; ambos chicos buscaban un modo de escapar de la rutina de mantenerse en segundo plano en el espectáculo de Pete y Rog. Al percibir una oportunidad, Page sugirió entre risas formar un equipo entre todos: Keith y Jimmy y John y Jeff. (Ninguna mención a Jonesy o Nicky, a aquella altura). Moony se entusiasmó e incluso sugirió de forma accidental un nombre para la nueva formación cuando gastó la broma de que caería a plomo como un lead zeppelin6, con el significado de globo aerostático [lead en inglés es plomo]. (Entwistle juraría y perjuraría tiempo después que había sido él quien sugirió el nombre, pero fue a Moon al que Page más adelante le pediría permiso para usarlo). Fumado y colocado, Keith no produjo sino las risas de todos a su costa. Pero a Jimmy le había gustado la idea —incluso el nombre— y se lo guardó en el bolsillo trasero, como había hecho con otro montón de buenas ideas a lo largo de los últimos cuatro años de trabajo de estudio junto a músicos frustrados.

			Mitad The Yardbirds, mitad The Who; empujados en la dirección correcta por el jefe Page. Todo cuanto necesitaban era un buen cantante. Moony había dicho que Entwistle podía cantar, pero Jimmy pensaba más para ese puesto en Stevie Winwood. La banda Traffic empezaba a despegar de veras, de modo que en su lugar pensó en Steve Marriott. Page había asistido a unos cuantos bolos de Small Faces y ya conocía bastante bien a Marriott, sabía de su habitual disponibilidad para todo. De hecho, cuantas más vueltas le daba, más le gustaba la idea: Jimmy, Jeff, Moony y Entwistle, con Steve Marriott como vocalista… ¡Menudo supergrupo! O como él mismo dijo más tarde a Steve Rosen: «Habría sido la primera de toda esa clase de bandas, un poco al estilo de Cream. Pero no sucedió…».

			Como era de esperar, el éxito de la sesión había dado a Beck ideas similares, como dos colegas que salen de farra y se fijan y se pirran por la misma chica. Keith Moon dijo: «a la batería lograba el sonido más feroz, y su personalidad era la más salvaje. Por aquel entonces, no se dejaba caer para las sesiones de The Who, de modo que pensé que tras una negociación con su pertinente tira y afloja podría birlárselo». Pero, ¿para qué? The Jeff Beck Group todavía se movía, a aquella altura, más en el terreno de las ilusiones que en la realidad, y ahí estaba su viejo amigo Pagey, en la cabina de control, supervisando todo, permitiendo que Jeff creyera que era todo idea suya. No es que Beck no se diera cuenta de todo. Como él contó: «Aquella fue probablemente la primera banda Led Zeppelin; no en el nombre, pero sí por estilo». Moony, comentó: «era el único hooligan capaz de tocar como es debido. Pensé: “¡Esto es!” Se percibía la excitación, sin saber lo que se iba a tocar, y ¡fiu! Era magnífico y estaban pasando tantas cosas, pero luego en realidad nada llegó a materializarse, porque Moony no podía abandonar The Who».

			No obstante, ese hecho por sí solo no era suficiente para desalentar a Jimmy Page, y a pesar de unirse a The Yardbirds tan solo unas semanas más tarde —aparentemente, como recambio temporal del bajista Paul Samwell-Smith—, todavía tanteó el terreno para ver si Marriott podría estar interesado en dejar Small Faces para sumar fuerzas con él en algún proyecto de grupo aún sin especificar. «Fue tanteado», revelaría Jimmy tiempo después, «y parecía estar muy contento de ello. Aunque llegó un mensaje procedente de la vertiente empresarial de Marriott, que decía: “¿Qué te parecería tocar la guitarra con los dedos rotos?”».

			Dado que la «vertiente empresarial de Marriott» era Don Arden, el autoproclamado «Al Capone del pop» y la figura más notablemente próxima al hampa de la industria musical británica, una advertencia semejante no era como para tomársela a broma. Cuando yo mismo le pregunté a Arden sobre este hecho, antes de que fuera aquejado del mal de Alzheimer en 2007, sencillamente soltó una risita. «Más tarde, yo colgaría al puto Robert Stigwood del balcón por atreverse a intentar robarme a Stevie Marriott. ¿Crees que iba a dejar que un inepto de The Yardbirds lo tuviera?» Después de eso, dijo Page, «es como si la idea se truncase. Simplemente decíamos: “Olvidémoslo todo, y rápido”. En lugar de afrontarlo con más positivismo y buscar a otro cantante, dejamos que se nos escurriera. Luego The Who comenzó una gira, The Yardbirds comenzó una gira y eso fue todo».

			La idea se había esfumado, pero no estaba del todo olvidada. No por Jimmy Page, en todo caso. Tanto es así que cuando, sentados en el coche en junio de 1968, Peter Grant le preguntó sin cortapisas qué iba a hacer tras aquel último espectáculo de The Yardbirds, Page tenía la respuesta preparada. Encontraría a un nuevo cantante, había dicho con su voz tranquila pero resuelta; en caso de ser necesario, encontraría también una nueva sección rítmica, y él mismo lideraría la banda. Luego esperó para ver si G permanecía a la escucha…

			Eres Peter Grant. Es el verano de 1968, tienes treinta y tres años y estás harto de ganar dinero para otra puñetera gente. En la época en que trabajaste para Don Arden, no te había importado. Don podía ser un buen cabronazo para el que trabajar; oprimiéndote a todas horas, haciéndotelas pasar canutas, siempre burlándose, pero al menos recibías la paga de manera regular y en efectivo. Con Don, siempre libre de los putos impuestos, tasas y toda esa clase de cargas. Y, además, aprendiste mucho. De gira junto a chalados como Gene y Richard, Chuck y The Everly boys, habías aprendido más trabajando para Don que cualquier otra cosa que hubieras hecho desde tus dos años de servicio militar. Un montón de chavales detestaban la mili. Les habías oído llorar por la noche, antes de quedarse dormidos, echando de menos a sus mamis, nenazas que eran. Lo habías disfrutado. El paso por el ejército suponía para ti la primera vez que sentías lo que era pertenecer a una gran familia, y te había gustado. Te agradaba la disciplina, dar y recibir órdenes, que cada uno supiera cuál era su sitio, incluso cuando este fuera sobre un montón de mierda. Hombres siendo hombres, haciendo lo que se les decía que hicieran, ¡qué hostias! Te gustó lo bastante como para ganarte un ascenso a cabo en la RAOC —así llamas tú al Royal Army Ordnance Corps, campeón—. Como encargado del comedor, a través del cual te involucraste en los NAAFI [Navy, Army and Air Force Institutes], poniendo en marcha espectáculos, organizando el té y la pegajosa bollería, disponiendo el entretenimiento para las tropas. «una encomienda muy simple», dirías sonriente cada vez que echases la vista atrás.

			Transcurridos los años, conducirías por medio de las Midlands un día en tu recién estrenado Rolls-Royce descapotable, mientras conducía Richard Cole, sentado en el asiento trasero y contando cómo era la vida con Phil Carson, el jefe de Atlantic Records, cuando, dándote cuenta de pronto de lo cerca que estabas de un importante episodio de tu pasado, decidiste tomar un pequeño desvío y mostrar a los amigos que te rodeaban los viejos barracones de tu ejército. Ordenando a Cole que torciera a la derecha y se internase tras las puertas del campamento militar, conduciendo osadamente por delante del tonto de servicio que te saluda, le dijiste a Cole que aparcase el Rolls junto a las barracas en que los demás chicos y tú solíais dormir. Debiste haber reparado en la maldita expresión de sus caras mientras se lo mostrabas. Infinitamente mejor que el «horripilante» campamento vacacional en el que más tarde trabajarías, les dijiste. Les contaste cómo, tras haber acabado allí, trabajaste por un breve espacio de tiempo en aquel hotel de Jersey como «instructor de ocio», otro asqueroso empleo que no duró…

			Lo que no mencionaste fue que, de niño, soñabas con ser una estrella de cine. Casi dos metros cuando eras lo bastante mayor para el ejército, ya en camino a esa subida de peso por la que más tarde serías recordado —de huesudo nada, sino condenadamente alto y bastante bien parecido, de hecho, insolente de ti—. Pero era todo un sueño. En su lugar, tras el campamento de vacaciones y el hotel acabarías regresando a Londres para trabajar como portero —una palabra respetuosa para «gorila»— en el 2i’s Coffee Bar de Old Compton Street. Pese a que el 2i’s más adelante ganaría fama como el pequeño y sórdido tugurio en donde comenzó Tommy Steele —Tommy, Wally Whyton, Cliff Richard, Adam Faith, Wee Willie Harris y todos aquellos chavales—, a ti no te acercó ni lo más mínimo a la realización de tus sueños. Tiempo después, sin embargo, te diste cuenta de que el 2i’s te había sido útil de otras maneras. Allí viste por vez primera caras como las de Andrew Loog Oldham, el arrogante muchacho que más tarde trabajaría para The Beatles y The Rolling Stones, cuyos comienzos habían sido como limpiador del 2i’s a cambio de una pequeña cuantía para cubrir gastos. Luego estaba también Lionel Bart, un personajillo que solía pintar murales en la pared de aquel sótano y que más tarde tendría un golpe de suerte en el West End con el musical Oliver!, pero que luego lo jodería todo al vender sus derechos por un poco de dinero rápido, dejando escapar los millones generados tiempo después, con ocasión de su versión para el cine. ¡Menuda aventura! Pero aprendiste rápido una lección: siempre recibir, y mantener cueste lo que cueste, un trozo del pastel. Y por supuesto Michael Hayes, el mismo que más tarde cambiaría su nombre a Mickie Most, quien trabajaba de camarero en el 2i’s cuando le conociste. Mickie, con quien un día llegarías a asociarte: él pondrá el cerebro, tú el músculo, ocupándote de cerrar las paradas de las giras mientras Mickie hace lo propio con el trabajo de estudio, produciendo hits como churros.

			«Mickie servía cafés mientras yo vendía los billetes en el rellano de la escalera», dirías cuando vinieran a preguntarte sobre ello pasados los años. Eso había sido en 1957. La paga: dieciocho chelines cada noche (90 peniques) y un plato caliente. No es gran cosa, pero sí mejor que un pinchazo en el ojo con un palo puntiagudo. Te ganaste fama de ser «un personaje»; el chico al que las jóvenes debían encandilar para colarse en el sótano de 7 × 5 metros; Mickie el payaso en el mostrador, que a veces abandonaría de un salto para también cantar en algunas funciones. Tú convertido en el asistente que cogería a los bobos de los novios y los echaría a la calle a la primera señal de problemas.

			Entonces, un buen día, por fin tuviste tu oportunidad de demostrar de lo que eras capaz —aunque no como cantante—. El 2i’s era propiedad de dos luchadores australianos, Paul Lincoln y Ray Hunter. Fue Paul quien te buscó y sugirió que tal vez estuvieras interesado en ganar «un poco de pasta extra» accediendo a «luchar» contra él en unos cuantos encuentros. Dispuesto a intentar cualquier cosa, te presentaste para tu primer combate de lucha libre anunciado como Su alteza el conde Bruno Alassio de Milán, y ni te atrevas a reírte. Paul fue recibido como Doctor Muerte. Y, ¿adivina qué? ¡Aquello hizo las delicias de los apostantes! ¡Con qué entusiasmo recibieron el combate! Eran los viejos tiempos, antes de que se destapase que todo era un amaño, así que cierra el pico. De hecho, funcionó tan bien que Paul amañó unos cuantos combates más entre el Dr. Muerte y el Conde. A veces en el cartel figurabas como Conde Bruno, otras como Conde Massimo. En una ocasión te pusiste una máscara del Llanero Solitario y te hiciste llamar The Masked Marauder [El merodeador enmascarado], desafiando a cualquiera que quisiera enfrentarse a ti, mientras que Paul, infiltrado entre el público, daba saltos y más saltos agitando sus putos brazos. «¡A mí! ¡Escógeme a mí!». Qué cojones, cualquier día lo escogerías…

			Don Arden —quien permitió a Peter Grant irrumpir en el negocio al contratarlo a comienzos de los sesenta como su «chófer», un oficio nominal tras el que se ocultaba el de chico-para-todo, lo cual implicaba «gestionar» las carteras de algunos de los clientes más notables de Arden, incluido Gene Vincent, un lisiado estadounidense expatriado y alcohólico, amigo de blandir armas blancas y de fuego, y Little Richard, un bicho raro muy religioso que siempre llevaba consigo una biblia con las descripciones de sus memorables orgías borrajeadas en los márgenes— menea asqueado la cabeza. «Peter Grant nunca fue un puto luchador. ¡Era un debilucho de tomo y lomo!» Le recuerdo a Don que ser un luchador no es lo mismo que ser un boxeador, y que Grant no habría necesitado para nada abrirse camino a golpes. Una habilidad para gruñir y adoptar un gesto amenazador —en consonancia con su rango—, y un puñetazo certero —congruente también con su ámbito de acción—, seguro que le habrían bastado. «Todo lo que digo es que se las daba de eso: de tipo duro; el rudo. En fin, permíteme que te diga que Peter Grant no era más que un gran gordo acosador. Estaba tan gordo que a duras penas se mantenía de pie. Por eso solía ir en coche a todas partes. Era caminar unos metros y quedarse sin aliento. Las piernas no le respondían.»

			Incluso teniendo en cuenta la famosa dosis de humor negro contenida en las palabras de Arden, está claro que hay una parte de verdad en lo que cuenta. Como Mickie Most le diría más tarde a Chris Welch, Grant y él «solían montar el cuadrilátero de lucha para la empresa Dale Martin Promotions. Algunas veces, si el luchador no se presentaba para el primer encuentro, Peter hacía un poco de… Esa era la base de la carrera como luchador de Peter». Añadió: «Cuando Peter corneaba a alguien con su estómago, simplemente estaba usando una técnica de lucha libre. Nadie resultaba herido nunca. Y de hacerlo, era de manera accidental. No era algo deseado. No había daño físico porque todo formaba parte del negocio del espectáculo».

			Dicho esto, cabe señalar que Peter Grant era bastante más que mera corpulencia. Si por un lado era lo bastante astuto para saber que una reputación como antiguo luchador profesional no hacía sino añadir un aura de intimidación que le gustaba exhibir ante aquellos con quienes su enfrentamiento se presumía más arduo, también era lo bastante sensible para sentir rechazo ante un artículo de 1971 de The Daily Mirror que pretendía «sacar a relucir» su vida pasada, «el juego de las peleas». La lucha libre era algo que había hecho «durante aproximadamente año y medio, cuando necesitaba dinero», dijo, y no algo de lo que se enorgulleciera. Pero para entonces su reputación ya estaba firmemente asentada, y no solo entre los periodistas de los tabloides británicos. Tras tres años como representante de Led Zeppelin, la prensa se refería a él de forma rutinaria como el «bruto», el «gigante», el mangante de vieja escuela de la industria musical que parecía «un guardaespaldas en un harén turco», tal y como apuntó con mala baba pero no sin acierto un periódico. Mofas que duelen más, si cabe, por estar envueltas en un velo de verdad. Pues, al igual que otros muchos hombres excepcionalmente corpulentos, Peter Grant era una persona con la sensibilidad a flor de piel, en particular con respecto a su estatura y a una apariencia por lo general engañosa. Si bien ya no veía un potencial protagonista de película cuando se miraba al espejo, tampoco es que viera a un ogro. De hecho, ya con treinta y muchos, al hacer repaso de los asuntos más exitosos desde el punto de vista económico del negocio de la música, le gustaba verse como un hombre rico con buen gusto, un hombre culto que lo mismo podía sentarse a tomar una taza de té con la alta sociedad que ponerse a cotillear con la camarilla de Tin Pan Alley.

			Según el antiguo promotor Freddy Bannister, que trabajó con Grant al principio y al final de su carrera con Zeppelin: «Peter tiene esa reputación ahora, la de ser casi un gánster, y sí, era bastante terrible e intimidatorio en su última etapa como mánager de Led Zeppelin. Pero en sus comienzos podía ser ciertamente cortés, comedido en sus palabras y de muy buenos modales. Le interesaban las antigüedades, y ambos compartíamos el gusto por los coches antiguos. Era habitual que coincidiéramos en subastas de vehículos y que pasáramos un rato realmente bueno juntos. Como es lógico, uno siempre tenía presente que existía ese otro lado en él. Cuando se trataba de negociar contratos de Zeppelin, podía ser descarnado. Pero no como tiempo después, cuando a decir verdad llegó a hacerse repulsivo. Pero también fue por efecto de las drogas, claro».

			También hay que tener en cuenta que Peter Grant venía de una época en que contables y abogados eran los amos y señores del negocio de la música. Lo que su antiguo mentor, Don Arden, el converso definitivo, denomina «los días del Salvaje Oeste del mundo de la música». O, puesto en palabras de alguien que trabó amistad con Grant en una etapa posterior de su vida, el representante de Dire Straits Ed Bicknell: «En la época de Peter, uno ponía el dinero para el órgano Hammond y salía escopeteado hacia la frontera». Como una vez dijo Mickie Most: «[Peter] era un soñador y vivía ajetreadamente». También era inteligente y capaz de soltarte cifras y hechos de un contrato al azar. Si eso no funcionaba, seguía el ejemplo de Don Arden: te arrinconaba contra la pared y te amenazaba. A diferencia de Don, sin embargo, que se había pasado sus años de combatiente fingiendo una enfermedad en unas barracas del ejército a muchos cientos de millas del frente, Peter no te encañonaría con una pistola —o al menos no en su primera etapa—; pero en ningún caso se sorprendía ante un revólver, y menos aún en América, en donde estaba a la orden del día. Lo que imprimía a su proceder un aire más aterrador era su voz inesperadamente suave, sorprendentemente alta, incluso al gritarte; y sus hermosos ojos vacunos de largas pestañas que se estrecharían hasta convertirse en insondables rendijas cuando caía preso de la ira. La noticia se había divulgado por América entera mucho antes de la llegada allí de Led Zeppelin: Peter Grant no discutía. Sencillamente te decía lo que había. Y si eso no funcionaba, te lo mostraba… personalmente.

			También —algo poco menos que inaudito entonces— consideraba a sus artistas como amigos, miembros integrados en su familia, en especial a Jimmy Page, a quien trataba casi como un segundo hijo. «Siempre profesé el mayor respeto y admiración por Jimmy», dijo Grant. «Sentía que estaba más cerca de él que de cualquier otro Yardbird. Tenía una fe inmensa en su talento y su capacidad. Solo quería que hiciese lo que entonces creyese que sería mejor para él.» De ese modo, un hombre que había crecido sin un círculo familiar amplio que lo apoyase se había esforzado para crear el suyo, y ahora era padre, mánager, él mismo. Como tal, no tenía precedentes. En años posteriores, a la gente se le ocurriría compararlo con el coronel Tom Parker, el representante de Elvis Presley. Pero el símil no acaba de funcionar: el coronel vendería el nombre de Elvis al mejor postor, tanto antes como, sobre todo, después de su muerte. G, por su parte, antes se dejaría cortar un brazo que vender a su artista a la corriente de mierda comercial a la que de manera recurrente el coronel había enviado a Elvis con alegre despreocupación. De igual manera, Brian Epstein había sido un apoyo constante para The Beatles, pero era un advenedizo, con grandes carencias para la letra pequeña, que eventualmente tiraría la toalla del modo más dramático posible, abandonando a sus artistas a la buena de Dios y dejándolos a merced de predadores mucho más grandes y despiadados. En comparación, Peter Grant había recorrido un camino tan largo antes de que su trayectoria se cruzase con Zeppelin que llegaba a creer que la banda le pertenecía. Tanto es así que, a diferencia del ruinoso contrato discográfico que Epstein negoció para The Beatles —luego fracasaría en la renegociación, una vez que su carrera despegó a la estratosfera—, Grant fue capaz de lograr el mejor contrato en la historia del negocio de la música. De hecho, Grant tenía más cosas en común con el hombre que con el tiempo sustituiría a Epstein, el belicoso Allen Klein, quien, al ser preguntado para la revista Playboy si mentiría o robaría por sus clientes, respondió: «Oh, desde luego» y «Probablemente». Peter Grant buscaba el amor en sus artistas; darlo y recibirlo.

			Incluso Don Arden, tan fiero protector de sus representados que iría físicamente a la guerra en su lugar —rompiendo huesos, destrozando muebles, blandiendo escopetas— no hacía otra cosa que proteger sus intereses, principalmente en el aspecto monetario. G era distinto. También él iba detrás del caramelo, pero no era su aliciente primordial. Quería respeto, quería lealtad, quería familia. Y, sobre todas las cosas, ansiaba tener el control definitivo de esa familia. De ahí el asombrosamente pequeño pero leal equipo de empleados que trabajó para Led Zeppelin a lo largo de su carrera; tanto en las giras como en los momentos de pausa, siempre los mismos oficiales y los mismos soldados de infantería de confianza. En el preciso instante en que uno demostraba su deslealtad o no ser digno del cargo, adiós… para siempre. Era una política de tolerancia cero que se extendió a los equipos directivos de las discográficas, a promotores, agentes, comerciales, periodistas, a cualquiera con el más mínimo contacto con la banda. O bien estabas con Peter Grant y Led Zeppelin o bien en su contra. Y de ser este último el caso, entonces Peter Grant estaba contra ti, sin piedad.

			Como recordaría tiempo después John Paul Jones: «[Peter] confiaba en nosotros para las labores de composición musical y mantenía al margen el resto, asegurándose de que tuviéramos el espacio suficiente para hacer lo que quisiéramos sin interferencia de nadie —prensa, compañías de discos, promotores—. Tan solo nos tenía a nosotros [como clientes] y era de la opinión de que si a nosotros nos iba bien, a él le iría bien.

			»Él siempre creyó que cosecharíamos un éxito descomunal, y la gente empezó a inquietarse por si no cumplíamos sus pronósticos. Pero todo eso de que si renegociaba contratos por medios intimidatorios es basura. No colgaba a nadie de la ventana ni hacía estupideces semejantes».

			Bueno, no. De las ventanas quizá no. Pero en cuanto a intimidar, amenazar, emplear violencia extrema…, todo ello formó parte del modus operandi habitual de Grant en diversos lances de la carrera de Zeppelin. «Si había que aplastar a alguien», diría «se le aplastaba. ¡Y tanto!». Y eso no era todo en relación con su gestión, ni siquiera lo más impactante. Pero sí, siempre estaba ahí, liberando burbujas como un monstruo oculto justo tras la capa más oleosa y oscura, bajo la superficie; aquel que enseñaría los dientes con más amedrentadora frecuencia conforme fueran pasando los años y la banda lograse un éxito cada vez mayor e, irónicamente, la necesidad de desplegar unas tácticas tan virulentas fuera cada vez menor.

			En cualquier caso, de vuelta en 1968, Grant se había encontrado en una encrucijada. La inminente disolución de The Yardbirds no cogía a casi nadie de sorpresa. Los miembros del grupo se lanzaban los unos a la yugular de los otros desde que Most y él los habían sacado de las manos del antiguo mánager Simon Napier-Bell dos años antes. No obstante, lo que de verdad incordiaba a Peter era la idea de volver a la casilla de salida con algún otro grupo. Es decir, algún otro grupo controlado por Mickie. Más tarde o más temprano, también aquello llegaría a su fin, ¿y entonces qué? Era algo asumible para tipos como Don Arden y Mickie Most, con sus mansiones y sus cochazos. A lo largo de sus carreras habían conocido bastante a fondo los entresijos para tener ahora una visión de conjunto y verlo tan solo como otro negocio más que se había acabado antes de pasar sin más al siguiente. Peter Grant estaba cansado de andar de acá para allá, de gira en gira, sin un propósito claro aparte de pagar el alquiler. Estaba casado, tenía un hijo pequeño, Warren, y una niñita en camino, y quería materializar su sueño. Al igual que para Jimmy, le había llegado la hora de probar suerte por su cuenta. Sin Mickie ni Don esta vez, sin permanecer al fondo del escenario; se acabó ser secundario. Había llegado el turno de Peter… G… para que demostrase de lo que era capaz.

			Cuando estaba sentado en el coche, matando el tiempo, Page había dicho que quería hacer sus propias cosas mientras fantaseaba sobre el futuro; aquello había agradado y sorprendido a Grant, pese a que no estaba del todo seguro de las implicaciones que tendría. En el transcurso del último concierto de The Yardbirds en Luton, pensó en ello, mirando a Jimmy desde un flanco, reflexionando. Y cuanto más lo sopesaba, más seguro estaba de que podría…, de que, en efecto, funcionaría. Sin embargo, se quedó de piedra cuando Jimmy mencionó a Terry Reid —Terry, de quien Peter sabía que acababa de firmar con Mickie, con quien todavía compartía oficina, con sus escritorios frente a frente—. Peter sabía que con Terry no había la más mínima posibilidad ahora que Mickie lo había atrapado entre sus garras, pero no quería desanimar a Jimmy. De modo que se hizo el longuis, sabedor de que deberían explorar otras opciones. Como era de esperar, Jimmy se sintió decepcionado. Si Peter sabía que no existía ninguna posibilidad, ¿por qué no había dicho algo, por qué no había intentado detenerlo? Cuando el propio Terry en persona sugirió a otra persona, casi daba la impresión de ser demasiado bueno para ser verdad. Peter dejó escapar un largo suspiro de alivio y se puso manos a la obra para dar con el paradero del muchacho…

			Terry dijo que lo apodaban «el Salvaje de Black Country». Tú ignorabas si algo así sonaba o no prometedor, pero anotaste el nombre del tipo en cuestión y se lo pasaste a G. De todos modos, era fácil de recordar: Robert Plant. Te hizo pensar en todo aquello del flower power, que pudo estar bien hace un par de años. Pero desde entonces las cosas han cambiado. Lo fundamental era: ¿sabía cantar aquel tipo? Y, ¿daba la talla? Terry parecía creer que sí, y Terry algo debía de saber, ¿acaso no? Así que le pediste a G que le echara un vistazo, y fue entonces cuando descubriste que Tony Secunda, mánager de The Move, también lo estaba olisqueando; de hecho, ya se había llevado al individuo a Londres para una audición. G sugirió moverse con rapidez, antes de que Secunda hiciera una maniobra a lo Mickie y llegase el primero. De todas maneras, a simple vista parecía un tanto excesivo tener que conducir hasta Birmingham, o hasta donde fuera, cuando ya había un buen número de buenos cantantes en Londres: Chris Farlowe, Rod Stewart, Stevie Marriott, gentes a montones como Terry que todavía no tenían un nombre. El chaval de la banda Free también era bueno. No obstante, G dijo que todos los buenos estaban ya cogidos, y te recordó que Stevie Winwood había salido también de un rincón de allá arriba, ¿verdad?, así que nunca se sabe.

			Era sábado por la noche. G conducía; Chris —que todavía estaba aclarándose las ideas— y tú ibais sentados en el asiento de atrás, fumando pitillos y temiéndoos lo peor: que todo acabaría en una antológica pérdida de tiempo. Y entonces llegasteis; otro bolo universitario. Una sala pequeña al fondo del edificio, una banda llamada Hobbstweedle. En referencia a algo contenido en El señor de los anillos. Luego les tocó el turno y tú realmente temiste lo peor. Un puñado de paletos que fumaban hierba, que hacían covers, una especie de jipis a la americana, en la anticuada onda flower power. Una pérdida de tiempo. Pero resulta que de hecho el cantante era bastante bueno, la verdad sea dicha. Un mocoso grandullón con una sudadera con el emblema de la Universidad de Toronto. Hizo una versión del tema «Somebody to Love» de Airplane, y lo cierto es que rayó alto. Incluso puede que fuera demasiado bueno. ¿Cómo era posible que nadie hubiera oído hablar de él aparte de Terry? ¿Y el condenado Secunda?

			Tenías la mosca detrás de la oreja; lo de a caballo regalado no iba contigo. O bien había algo que fallaba en relación con su inteligencia o a su personalidad, o bien sería alguien con quien se haría insoportable trabajar. Eran las únicas explicaciones que se te ocurrían. Pero G, que no había ido allí para marcharse con las manos vacías, lo afrontó con más entusiasmo. «Invítalo a que acuda a una audición, luego decides», dijo. Eso hiciste, y pocos días más tarde aquel joven grandullón de abundante cabello rizado estaba en la puerta del apartamento en Pangbourne, sonriente. Lo hiciste pasar, le preparaste una taza de té, y le ofreciste un cigarrillo. Le dijiste que se liara uno si quería, ofreciéndole tus provisiones. Al principio se hacía un poco raro, veías que el chaval estaba algo nervioso. Era algunos años más joven, había hecho un par de cosillas, un par de discos pero ningún tema de éxito que sacar a colación. Las únicas personas que teníais en común eran Terry, a quien de hecho aquel chavalín no parecía conocer tan bien; Secunda, que siempre estaba demasiado ocupado con The Move para tomar una determinación en uno u otro sentido; y Alexis Korner. Si bien por entonces todos los chicos de los que habías oído hablar habían cantado o tocado alguna vez en una banda con Alexis.

			La cosa se fue poniendo mejor cuando empezaste a poner discos. Le contaste tu idea de retomar la base de The Yardbirds y construir sobre ella, con un rumbo absolutamente nuevo. El chaval asentía mientras hablabas, y decía: «Sí, estupendo», aunque era bastante evidente que no conocía ninguna de las canciones de The Yardbirds —no de tu etapa con el grupo, al menos—. Pero os sentasteis juntos en el suelo, y permitiste que cotillease entre tus elepés, para seleccionar algunas cosas de Larry Williams, Don and Dewey, The Incredible String Band, Buddy Guy y el primer Elvis. Una mezcolanza de estilos que el chico —Robert— ora afirmaba conocer bien ora no haber escuchado nunca. Cuando pusiste «You Shook Me» de Muddy Waters, y luego «She Said Yeah» de Larry Williams, su rostro se encendió. Cuando siguió «Babe I’m Gonna Leave You» de Joan Baez, pareció desconcertado. Seguía asintiendo con la cabeza, aún sentado allí, echando una calada a un canuto y diciendo: «Sí, tío, mola», pero tú veías que no tenía ni pajolera idea de lo que estabas hablando la mitad del tiempo. Había escuchado a Joan Baez, todos los fans de Dylan lo habían hecho, ¿pero qué tenía ella que ver con The New Yardbirds? Él no era más que un chavalote de pelo rizado con una buena voz de algún lugar de las Midlands.

			Así que echaste mano de tu guitarra acústica y dijiste: «Tengo una idea para este tema», y te pusiste a tocar la versión con tus arreglos de «Babe I’m Gonna Leave You», y lenta, muy lentamente, aquello empezó a cuajar. No del todo, pero sí lo suficiente para meterle el gusanillo; para hacer que pensara en ello en el tren de regreso a Brum o a allí de donde hubiera venido. Luego le dijiste que podía quedarse a pasar la noche si quería, y lo hizo.

			«En realidad no sabía gran cosa acerca de The Yardbirds», me diría Robert Plant. «Sabía lo que habían supuesto y que en su última época habían realizado un montón de grabaciones de corte pop, que estaban bien. Pero no habían… Eran muy…» Lucha para dar con las palabras adecuadas, pero lo que está tratando de decir es que en realidad nunca había comprado ningún disco de The Yardbirds, que nunca había sido lo que se conoce como un fan. Por descontado, nunca se había visto a sí mismo como parte de un grupo así. Sus amigos y él se veían más como la versión inglesa de Moby Grape, si es que se veían como algo. O, como él lo expresó: «Sabía que Keith Relf había tenido la voz que había tenido, y no era capaz de ver de qué modo podía encajar yo allí. Pero, como es lógico, no sabía hacia dónde se dirigiría todo…».

			Casi treinta años después de su ruptura, Led Zeppelin sigue siendo un tema complicado para Robert Plant, lleno de «zonas grises» y cosas de las que prefiere no hablar, en particular respecto a la última mitad de la trayectoria del grupo, cuando las drogas habían tomado el control y la locura parecía redoblarse a cada tropezón, a cada paso mal dado por el indisciplinado gigante que habían creado. En cambio, los primeros tiempos caminaron sobre suelo firme, sobre seguro. De hecho, en el verano de 1968, Robert Plant ni mucho menos había renunciado a la idea de forjarse una carrera en la industria de la música. Había cantado en diversos grupos desde que era un adolescente, llegando a acercarse más que nunca al foco con Band of Joy, un puñado de oriundos de Birmingham aspirantes a convertirse en intérpretes de la Costa Oeste de Estados Unidos, al especializarse en covers de Love, Moby Grape y Buffalo Springfield, que habían llegado a tocar en algunas citas en clubs de Londres antes de desaparecer debido a la falta de interés de alguna auténtica compañía de discos. Después de ello, el chico había cantado y tocado por un breve espacio de tiempo con Alexis Korner, pero seguía siendo poco. También había lanzado al mercado un par de sencillos en solitario: sendos fiascos. Ahora estaba de vuelta en el hogar, trabajando como peón de obra y cantando a media jornada en la horriblemente bautizada banda Hobbstweedle.

			De todos modos, al echar ahora la vista atrás, su tendencia es a idealizar aquellos días. «En realidad tan solo quería ir a San Francisco y juntarme con la gente de allí. Tenía una enorme empatía con la contestación que se estaba produciendo en América en la época de la Guerra de Vietnam, tanto que solo deseaba estar junto a Jack Casady y Janis Joplin. Es como si allí se estuviera urdiendo una especie de fábula, como si estuviera obrándose un cambio social, y el papel de la música era el de catalizador.» En aquella época, ofreció una descripción más exacta de sus circunstancias, cuando en 1969 le dijo a la biblia jipi International Times: «Era el verdadero escenario de la desesperación, tío, es como si no tuviera otro sitio adonde ir». Incluso a su antiguo camarada, John «Bonzo» Bonham, le estaba yendo mejor que a él, ganando 40 libras a la semana como batería en la banda de acompañamiento del cantautor americano Tim Rose. ¡40 libras a la semana! Robert podía fingir no estar celoso, pero nadie le creía, y mucho menos su bella prometida anglo-india Maureen, a quien había conocido en un concierto de Georgie Fame dos años antes. Como él más tarde me dijo: «Durante un tiempo viví de Maureen, Dios la bendiga. Luego me puse a trabajar en el asfaltado de carreteras para ganarme el pan. De hecho, soy el responsable de la colocación de la mitad del asfalto de la High Street de West Bromwich. Pero todo lo que eso me dio fueron seis chelines y dos peniques a la hora, un identificador fiscal de emergencia y unos bíceps poderosos. Todos los peones se referían a mí como el cantante pop…».

			Plant me dijo que en realidad «ignoraba los telegramas» que había recibido de Peter Grant invitándolo a presentarse a una audición para The New Yardbirds, pero resulta difícil de creer. Dijo que únicamente lo consideró en serio después de que Grant lo telefonease y dejara un par de mensajes para él en el pub local que solía frecuentar en Walsall, The Three Men in a Boat. (Grant había llamado por teléfono al pub, explica en un inciso, porque Plant no tenía teléfono en casa y usaba ese lugar como si fuera su «oficina».) El caso, a fin de cuentas, como contó para IT, fue que «todo el mundo en Birmingham estaba desesperado por salir y unirse a una banda de éxito… No había nadie que no quisiera mudarse a Londres». El joven de diecinueve años Robert Plant no era una excepción. Es posible que no tuviera el mismo anhelo de ir a vivir a «The Smoke», el nombre por el que el resto del país conocía a su capital, pero ardía en deseos de ganarse la vida cantando, un sueño que se había resistido tozudamente a convertirse en realidad. Al fin, dijo: «Allí fui y me encontré con Jimmy. No sabía si me darían el bolo o no, pero tenía… curiosidad».

			Puedes apostar a que sí. Paul Rodgers, entonces líder de Free, recuerda haber visto a Plant tocar en el verano de 1968. «Fue justo antes de que se sumara a Zeppelin», comenta. «Free tocaba en Birmingham con Alexis Korner en The Railway Tavern, un club de blues, y Robert se levantó para acompañar a Alexis con su música; aquel era el Robert Plant que todos conocemos y amamos a día de hoy —pelambrera, vaqueros ajustados y todo lo demás, haciendo ese “Hey babe!” [imita una de las marcas distintivas de la voz de Plant]—. Todo vitalidad, ¿me entiendes? Lo estaba dando todo al lado de Alexis, que tocaba su guitarra acústica, y la gente no acababa de pillarlo. Verdaderamente, necesitaba a Bonham y a Page a sus espaldas. Nosotros nos estábamos alojando en un hotel, y al terminar se pasó a tomar una taza de té. Dijo: “¿Sabes?, Creo que iré Londres. ¿Qué tal anda la cosa por allí?” Respondí: “Oh, es una pasada, ya sabes, está muy bien”. Dijo: “Me ha llamado un tipo, Jimmy Page, ¿has oído hablar de él?”. Dije: “Oh, sí, está en boca de todos, es un reconocido músico de sesión en la escena de la ciudad”. Dijo: “Bueno, el caso es que quiere formar una banda conmigo. Me han ofrecido o bien 30 libras o bien ir a porcentaje”. Dije: “Mejor ve a porcentaje”. Lo siguiente que supe es que se había creado Led Zeppelin, ¿no es así?»

			Transcurridos treinta días desde el último espectáculo de The Yardbirds en Luton, Plant metió enseres y muda en una bolsa y compró el billete de tren más barato disponible que le llevara de Birmingham a Reading, y de ahí se movió en transporte público local hasta Pangbourne. El trecho de camino que restaba hasta casa de Jimmy lo hizo a pie, ignorando las caras de asco de los distinguidos residentes de clase media que principalmente vivían a orillas del río. Tratando de no parecer demasiado impresionado mientras Jimmy le enseñaba la casa e iba a poner una tetera al fuego, el entonces sorprendido que en un futuro sería el salvaje quedó del todo intimidado por su anfitrión, ligeramente mayor que él. A medida que empezaron a poner disco tras disco y a hablar de música, la conexión entre ambos se iba consolidando, dijo, aunque fue Jimmy quien llevó la voz cantante a la hora de seleccionar música y temas de conversación.

			«Se puede oler cuando alguien te deja su puerta un poco más abierta que los demás, y se podía sentir que con Jimmy aquel era precisamente el caso. Su capacidad para absorber cosas y la manera en que mantenía la compostura eran mucho más cerebrales que cualquier cosa con la que me hubiera cruzado hasta entonces, y eso me impresionó sobremanera. No creo que nunca antes me hubiera topado con una personalidad como aquella. Se comportaba de un modo al que uno debía adaptarse. Desde luego, empezando con que no era exactamente lo que se entiende por una persona trivial…»

			Y nunca lo sería.

			
				
					1. «White Room», tema de Cream, de su álbum Wheels of Fire (1968). [N. del Trad.]

				

				
					2. Verso del tema de Bob Dylan «All along the Watchtower» (1967). [N. del Trad.]

				

				
					3. Se cree que el polémico Pete Townshend (Chiswick, 1945) fue, si no el primero, uno de los primeros músicos de renombre en destrozar una guitarra sobre el escenario. Lo hizo por vez primera de forma semiaccidental en la londinense The Railway Tavern, con ocasión de un concierto en junio de 1964 con The Who. Tras el revuelo generado por aquel primer episodio, la destrucción de instrumentos se convertiría en un número recurrente de las actuaciones en vivo del guitarrista británico. [N. del Trad.]

				

				
					4. En la mitología celta, el gato negro es un signo de buen agüero, algo que pervive en la cultura británica. [N. del Trad.]

				

				
					5. David Bailey (Leytonstone, Londres, 1938), reputado fotógrafo inglés cuyo trabajo para la edición británica de la revista Vogue es una de las cumbres de la fotografía de moda. [N. del Trad.]

				

				
					6. Asimismo, lead zeppelin remite en inglés a lead balloon, traducible como fracaso estrepitoso o fiasco total. [N. del Trad.]
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Daze of My Youth7


			Desde que tienes memoria, siempre has querido ser cantante. Tenías quince años y medio la primera vez que fuiste al edificio del ayuntamiento de Brum a ver un concierto por tu cuenta. Tu tío te había llevado cuando eras un crío, pero esta vez era distinto. Corría el mes de febrero de 1964 y allí estabas tú para ver al gran Sonny Boy Williamson. Allí plantado con su bombín negro, una burla al mundo timorato que era el dardo de sus parodias, con los hombros encorvados cual buitre. Sonny Boy parecía más muerto que vivo, más fuera que dentro: un espectral reflejo en blanco y negro de algún mundo neblinoso y remoto de humosas salas de bar y risotadas, de mujeres pintadas que cruzan y descruzan las piernas. La clase de lugar con el que habías soñado en tu cama, mientras escuchabas música y observabas atento las portadas de los elepés. Ahora, aquí, ese mundo —o en todo caso una parte significativa de él— estaba delante de tus narices, ahí mismo, en Brum. Casi no dabas crédito a lo que veían tus ojos: en el auditorio municipal, tan cerca de ti que podías escuchar al viejo maestro del blues respirar sobre el micro, y al mismo tiempo tan lejos de tu vida en Kidderminster que podrías haber estado viéndolo a través de un telescopio y haber sido en la Luna.

			Más cerca de casa y mucho más creíble, pero igual de inspirador, también en cartel aquella noche, estaba la Spencer Davis Rhythm-and-Blues Quartet y los Long John Baldry’s All-Stars, ambos conjuntos con cantantes —Stevie Winwood y Rod Stuart [sic] (así figuraba en los pósteres que los anunciaban fuera)— que no podían ser mucho más mayores que tú. Winwood incluso era un chaval de la zona. Si él podía, entonces tú también, ¿acaso no?

			Menuda noche. Todos tus colegas también estaban allí, y había chicas a mansalva. Todavía no eras el jipi fumeta en el que pronto te convertirías, seguías siendo tan solo un adorable gamberro. Cuando finalizado el concierto se supo que la armónica de bajo de Sonny Boy había desaparecido, todo el mundo cayó en la cuenta de que era probable que Planty «la hubiera birlado». ¡Vaya premio! Como echarle el guante al objeto de un sueño, un pedacito de algo para hacer que todo sea más real.

			Habías sido un Teddy Boy8, pero ahora eras un loco del blues, todos los sabían. No solo fanático de Sonny Boy Williamson, sino también de Howlin’ Wolf, de John Lee Hooker, de Muddy Waters… Luego llegó ese primer concierto en el Wolverhampton Gaumont, el año antes de la actuación de Sonny Boy. Un cartel que compartían The Rattles, Mickie Most y su cuadrilla, Bo Diddley, Little Richard, The Everly Brothers y The Rolling Stones. De tanto entusiasmo que sentías, empezaste a sudar incluso antes de la aparición de The Rattles. La estrella de la función fue Bo Diddley. The Stones tampoco estuvieron nada mal, ¡pero nada que ver con Bo Diddley! «Todos aquellos ritmos eran de lo más sexual», recordarías más tarde, «rebosantes…». Fue después de ver a Bo Diddley cuando compraste «Say Man». Había rebajas en Woolies y compraste ese tema y «I Love You» de The Volumes, «I Sold My Heart To The Junkman» de Patti Labelle & The Blue Belles, y «My True Story» de The Jive Five, y garabateaste tu nombre, Robert (no Rob, como te llamaban tus amigos) Plant… en la esquina de la carátula con el sello discográfico.

			Después de eso vinieron sencillos de Solomon Burke, Arthur Alexander, Ben E. King… Luego tu primer elepé, el disco en directo de Muddy Waters At Newport 1960… Antes era Elvis, y ahora lo que cantabas era Muddy; «I’ve Got My Mojo Working»… Después llegó Blues Volume 1, editado por Pye International, con Buddy Guy, Jimmy Witherspoon, Howlin’ Wolf, Chuck Berry y Little Walter…, diversos EPs…, el tema de Chuck Berry «This Is…», «Smokestack Lightning» de Howlin’ Wolf… Seguiste encontrando cada vez más material, volviendo sobre los originales de rocola, tipos como Charley Patton, Son House, Robert Johnson, Earl Hooker… Te empapaste del Folk Blues of John Lee Hooker, ¡uno de los elepés más grandes grabados nunca por un artista! Y estabas en condiciones de demostrarlo. Estaba todo en el libro. El gran libro… Blues Fell This Morning, escrito por Paul Oliver —que citarías igual que otros citan la Biblia, a modo de guía que te ayudara a elegir qué discos comprar—. Y con material raro de verdad, además, con lo mejor de cada cual, desde Hooker, Sonny Boy y Howlin’ Wolf, hasta los todavía poco conocidos bluesistas americanos originales, como Bukka White, Lightnin’ Hopkins, Snooks Eaglin, Tommy McClennan, Peetie Wheatstraw…, todos y cada uno. ¡El maldito pack completo! ¡Qué pandilla! Peetie era conocido como «the Devil’s Son-in-Law» [‘El yerno del diablo’] y «High Sheriff of Hell» [‘El sheriff supremo del infierno’]. ¡Qué loco todo!

			Cuando viste a Sonny Boy en el auditorio del consistorio de Brum, ya te tenías por un experto. Un connoisseur de altura, capaz de rastrear el material hasta dar con sus raíces, y eventualmente tan atrás como las oscuras colecciones de música de raíz africana y grabaciones de campo. Quisquilloso como el que más, archivabas, catalogabas y puntuabas tu cada vez más extensa colección de tesoros. Cada semana adquirías tu ejemplar de Melody Maker, la única publicación musical que abarcaba los campos del blues, el folk y el jazz a la par que la escena pop, y allá que te sentabas a leerlo, de cabo a rabo, al acabar la escuela. Los sábados, cuando no estabas en el Molineux Stadium viendo a tu equipo, el Wolverhampton, te paseabas por las tiendas de discos en el distrito del Soho de Brum; frecuentabas sobre todo The Diskery, a la que solo iban auténticos fans, toqueteando los estantes, siempre alerta por si llegaban novedades, es decir, cosas viejas. Y lo mejor de todo: algo bueno que ningún conocido tuyo hubiera escuchado nunca antes. Estabas preparado para cualquier cosa. Una semana era «Shop Around» de The Miracles. A la siguiente, Chris Kenner con su «I Like It Like That», nunca escuchaste una manera de cantar como aquella. Aunque ahora ya estabas de vuelta de todo eso. Te habías convertido en un verdadero coleccionista, capaz de combinar The Diskery con los poco habituales EPs de la división francesa de RCA del arpista de Big Bill Broonzy llamado Jazz Gillum, o el elepé original de Sonny Boy Williamson con texto de carátula a cargo de Alexis Korner. Incluso algo de folk y de jazz. Tenías que escucharlo todo para saber por ti mismo cómo era. Y siempre, sea como fuere, acababas volviendo al blues. Era lo ideal. Dar la brasa a mamá y a papá para que apoquinasen la pasta para comprar discos, luego llevar los álbumes a casa, ir directamente a ponerlos en el pequeño tocadiscos Dansette de colores crema y rojo y cantar a coro mientras te mirabas al espejo del dormitorio.

			Tus padres decían que estabas chiflado, pero eras así desde que tenías nueve años: te entregabas al karaoke a voz en grito con el «Love Me» de Elvis. De pie tras las cortinas del salón, admirando el perfecto copete del que tu madre te obligaría a deshacerte poco después. Aquella fue la primera vez que te diste cuenta de que de verdad podías cantar… un poco. También fue la primera vez que te percataste de que tus padres ciertamente no compartían tu amor por la música, como si hubiera algo raro en ello. ¡Ni siquiera les gustaba Johnnie Ray! ¡Maldita sea! Lo sentiste un poco por ellos, la verdad…

			Antes de que Terry Reid hubiera sugerido a Robert Plant, Jimmy Page había estado pensando seriamente si invitar a Chris Farlowe a unirse a él en The New Yardbirds. Años más tarde, Chris cantaría en la banda sonora de Jimmy para la película Death Wish II9, y de nuevo unos años después en su álbum en solitario de 1988, Outrider. Sin embargo, dos décadas antes Farlowe estaba ocupado labrándose una carrera en solitario para la que ya había alcanzado un puesto en las listas de éxitos con su versión de la melodía de los Stones «Out Of Time», en la que Page había participado en tanto que guitarrista de sesión. Básicamente, Plant logró el curro porque era el único vocalista decente con disponibilidad inmediata y dispuesto a intentarlo; el único cantante decente, que conocía Page que no tenía nada mejor que hacer. Pese a ello, todavía albergaba dudas. «Me gustaba Robert», me diría más adelante. «Era evidente que tenía una gran voz y un enorme entusiasmo. Pero todavía no estaba seguro de cómo se manejaría sobre el escenario; qué pose adoptaría una vez que estuviéramos juntos en la banda y nos pusiéramos a tocar». Lo que acabó de rubricar el acuerdo fue la llegada a la historia de un amigo de Plant procedente de Brum, un batería llamado John Bonham. Bonham y Plant habían estado juntos en Band of Joy. Según Jimmy, «De quien había estado convencido desde el principio era de Bonzo». Hasta entonces, Page se había inclinado por ofrecer el bolo a B.J. Wilson, el batería de Procol Harum, con quien había tocado en fechas recientes durante la sesión con Joe Cocker de la que había surgido «(I Get By) With A Little Help From My Friends» —una pieza densamente ornamentada que en origen había sido un tema liviano de The Beatles, cantado por Ringo, una template para el tipo de melodrama musical con guitarras que Page tenía en mente utilizar para su próximo proyecto—. Pero a Wilson no le interesaba, pues comprensiblemente consideraba sus posibilidades de prolongar el éxito de Procul Harum —que, como un torbellino, el año antes había llegado a convertirse en número 1 con el tema «A Whiter Shade of Pale»— como infinitamente superiores al resurgir de una banda que llevaba dos años sin sacar un hit.

			Se barajaron otros batería, entre ellos Aynsley Dunbar, Mitch Mitchell (que había estado en The Pretty Things antes de unirse a Hendrix en su Experience, donde se rumoreaba que estaba perdiendo aceptación) y Bobby Graham, el amigo y viejo «hooligan» de sesión de Jimmy, que nunca antes había sido tentado para abandonar su cuantiosa y regular paga en favor de una inseguridad a jornada completa dentro de un grupo. Y, además, no dentro de cualquier grupo, sino en una posible causa perdida. Desesperado, Grant también invitó a comer, para «discutir sobre un nuevo proyecto», al igualmente indiferente Clem Cattini, otro viejo compadre de Jimmy de su etapa como músico de sesión. Pero Clem estaba siempre muy atareado haciendo una fortuna poniendo sus capacidades interpretativas al servicio de temas de éxito de artistas como Ken Dodd, Sandie Shaw, Dusty Springfield, Gene Pitney, P.J. Proby, Marmalade e incontables otros; tan atareado como para no encontrar tiempo para sentarse a tomar algo con Grant, quien sencillamente se negó a discutirlo por teléfono. «Por entonces yo tenía una familia», rememoró Cattini tiempo después, «y pensé —equivocadamente— que había encontrado mi campo de especialización como batería de sesión». Transcurridos un par de años, cuando Zeppelin se transformó en la banda de mayores ventas del planeta, Clem recuerda haber ido corriendo adonde Peter y preguntarle: “Aquella cita para almorzar…, ¿tenía que ver con…?”. Y Peter se limitó a asentir».

			De ese modo, por indicación del nuevo chico Plant, Page había ido a ver tocar a su amigo John «Bonzo» Bonham con Tim Rose en el Country Club de Hampstead, al norte de Londres. Era el 31 de julio 1968 y, por lo que me dijo Page: «Realizó un solo de batería fugaz, de cinco minutos, y fue entonces cuando me di cuenta de que había encontrado lo que había estado buscando».

			«Jimmy me llamó y me dijo: “Anoche vi a un batería, y toca de fábula, y a qué volumen, hay que ficharlo”», recordaría Peter Grant. Pero Bonham, considerado ya entonces uno de los mejores batería de Inglaterra, no estaba convencido. Con una esposa, Pat, y un niño de dos años, Jason, que mantener, la paga semanal fija que le daba Tim Rose no era algo a lo que estuviera barajando renunciar. Poco amigo de andarse con rodeos, comentó que la idea de unirse a The New Yardbirds tampoco es que le causara especial entusiasmo. «Cuando me pidieron que formase parte de The Yardbirds, pensé que en Inglaterra ya eran pasado», explicó Bonham. «[Pero] sabía que Jimmy era un guitarrista muy respetado, y a Robert hacía años que lo conocía», de tal manera que por lo menos aceptó encontrarse por fin con Page y Grant. Si bien solo después de que prácticamente se lo hubieran rogado. A instancias de Page, Grant, ante la imposibilidad de comunicarse con él por teléfono (pues Bonzo no tenía), le había bombardeado con nada menos que cuarenta telegramas, de los cuales había ignorado la casi totalidad. Cada vez con menos tiempo y con sus opciones menguando poco a poco, Grant se había mostrado incluso más insistente que de costumbre. Un día G y Jimmy se presentaron en la puerta de casa de John para llevárselo a comer a un pub, en donde, según Page: «básicamente se le explicó con todo lujo de detalles en qué consistía el asunto. En qué sentido aquella banda se diferenciaría de cualquier otra en la que hubiera estado. Que era una de esas cosas que pasan una vez en la vida». El hecho de que su amigo Plant también estuviera implicado parece haber inclinado la balanza. Eso y que no existía ninguna garantía de que Rose se llevase con él a Bonham en su vuelta a América, o de que Bonham quisiera ir.

			Hora de pronunciarse para el batería. No solo estaba ganando un dineral a la semana, sino que en la gira de Rose era la primera vez que el nombre de John Bonham salía mencionado en la prensa musical: tras uno de los conciertos, se publicó una crítica favorable en Melody Maker. Chris Farlowe, cuyo nuevo álbum había sido producido por Mick Jagger, ahora también quería ofrecerle un trabajo, al igual que Joe Cocker. Page estaba furioso de solo pensar en quedarse como un pasmarote mientras alguien a quien quería para el grupo parecía rechazarlo por la que creía que era una mejor opción con otra persona conocida. Y ese es el punto exacto en que Plant dice que dio un paso al frente. «Fui a ver a Bonzo y le dije: “¡Oye, The Yardbirds!”, y [su esposa] Pat va y dice: “¡Ni lo pienses, John, no te volverás a ir con Planty! Cada vez que haces algo con él, regresas a las cinco de la mañana y desplumado!” Así que me puse pesado y me lo trabajé. Le dije a Jimmy: “¿Qué puedes ofrecerle?”».

			Como resultado, me dijo Plant, tanto Bonham como él recibieron la misma oferta: 25 libras por semana en Inglaterra; 50 libras en Europa y 100 libras, siempre por semana, durante la gira americana. Se ríe por lo bajo al acordarse de lo que respondió Bonzo: «“Eso para mí no es suficiente”. ¡Llegó a alguna clase de acuerdo con Peter Grant mediante el cual se sacaba 25 libras extra a la semana por conducir la camioneta! No hay que olvidar que ni siquiera tenía carné. Era un poco como un gag humorístico, abandonando la calzada continuamente y conduciendo a través de los setos…».

			Plant había conocido a Bonham cuatro años antes, en The Oldhill Plaza de Birmingham, en donde, siendo un chico de diecisiete años, Plant había gastado una broma como el maestro de ceremonias que le había tocado ser. Esa noche, sin embargo, también había estado cantando allí con su banda, The Crawling King Snakes (así llamada por la canción de John Lee Hooker). De hecho, estaba subido al escenario cuando por vez primera se fijó en él. «Vi que un tipo me miraba», dijo. «Más tarde se me acercó y me soltó: “Eres bastante bueno, pero tu banda es una mierda. Lo que necesitas es a alguien tan bueno como yo”». Era Bonzo, un nombre por el que todos sus amigos lo llamaban sin ningún motivo en particular, aparte del hecho de que le pegaba bastante. Era un tipo corpulento, un grandullón capaz de golpear con tanta fuerza una batería como para hacerla añicos, y lo haría por pura diversión, sobre todo con las baterías de otros. Aquel gigantón, bebedor de trago largo, personaje directo, capaz de ablandarse como una niñita y al minuto siguiente soltarte un mamporro.

			Todo ha despegado para ti. La loca idea que se te cruzó sobre que el público «se fijaría» en ti en tanto que batería —cuando tu padre te llevó a ver a Harry James en el auditorio del ayuntamiento de Brum—. Al carajo la trompeta. Fue del batería Sonny Payne de quien no podías apartar la mirada. ¡Sonny Payne, la persona capaz de golpear las baquetas contra el tambor y tras rebotar agarrarlas de nuevo por detrás de su espalda! ¡Demonios, mira eso! Ahí es cuando lo supiste a ciencia cierta. Les dirías: «Está muy bien un triple paradiddle… pero, ¿quién se va a percatar de que lo haces? Lo que cuenta es ser original».

			Tampoco necesitabas lecciones. Buddy Rich nunca recibió clases, ¿no es así? Lo es, un autodidacta, amigo. Mucho mejor aprender sobre la marcha, así se te graba en la mente y ahí se queda, sin importar cuántas pintas te hayas bajado esa noche. Mejor para calibrar quiénes eran los buenos y ponerte cerca, a observarlos y a escuchar. Tocar a sus puertas si fuera necesario. Fue así como, cuando tenías catorce años, conociste a Garry Allcock. Garry llevaba desde 1951 tocando la batería. También era un loco de los coches, lo cual estaba bien; ahí estabas tú, sentado con él en su salita, armado con tus palillos y tus pads, charlando sobre coches para pasar el rato y fumándoos un piti. Garry, que solía sentarse allí con el ceño fruncido siempre que golpeabas los tambores con demasiada fuerza, gritaba: «¡Cielo santo, John, mantén el ritmo!». Gary, que solía decirte que o prestabas atención o «¡acabarías golpeando las tablillas del suelo!». Gary, con esa tendencia a angustiarse a las primeras de cambio, era un buen tipo. Conocía bien su equipo de percusión y sus coches. Un tipo fenomenal.

			Luego estaba Bill Harvey, otro buenazo que conocía bien su batería, a quien conociste en el club juvenil cuando tenías quince años. Bill andaría por los veinte, pero ya era un viejo entusiasta de la batería. Bill se había reído de ti, te había llamado «chavalín» y te había dicho que volvieras más adelante. Pero tú no estabas por la labor. Así que insististe, apareciendo y presionándolo, poniéndolo al corriente de todo, y más pronto que tarde Bill se dejaba caer por la caravana de tu padre para «consultarte». Papá se pondría hecho una furia por el ruido. «Vosotros dos de nuevo no. ¡Largaos!»

			Una vez, tras una bronca con su banda, el Blue Star Trio, Bill estaba que echaba pestes y se largó, así que te ofreciste a relevarlo tú. El grupo se rio, pero cuando te erguiste y te pusiste a percutir los putos tambores, se quedaron bien calladitos. Cuando Bill regresó más tarde esa noche y te vio tocando su batería, te abordó de un modo un tanto raro. Pero entonces se te ocurrió una idea genial y se la comentaste: «Venga, toquemos un solo juntos», y ambos os posicionaríais tras la misma batería. ¡Fue magnífico! Salió tan bien que Bill dijo que deberías hacerlo de forma periódica, por así decirlo. Desde entonces, siempre que tocaba hacía como que te sacaba de entre la multitud. Años más tarde, todavía te reías de ello. «Todo el mundo decía “¿Cómo lo hicieron?”. No se habían dado cuenta de que lo habíamos ensayado durante horas.»

			Bill y tú os hicisteis buenos colegas también en otros aspectos. Ya por entonces erais muy dados a las pintas; te colocarías al volante del coche de tu padre, un Ford Zephyr descapotable, y ambos saldríais juntos de farra. En aquel tiempo no existía el condenado alcoholímetro y os pondríais ciegos. ¡Qué tiempos aquellos! En todo caso, lo mejor que Bill hizo nunca por ti fue presentarte al Dave Brubeck Quartet, cuyo batería, Joe Morello, era famoso por su técnica del «finger control» —esa maldita filigrana que ejecutaba con los dedos, tamborileando con ellos sobre la caja de un modo que la hacía sonar como el rugido de un león al primer momento, para luego hacer un movimiento distinto y que sonase como un arco y una flecha—. No conseguiste olvidar la idea de utilizar tus manos desnudas para tocar la batería. Te pareció el mejor invento desde la aparición de la rueda. Luego Bill te enseñó otro «extraordinario ornamento» tomado de una grabación de Humphrey Lyttelton al que había denominado «Caravan», en el que el batería tocaba los tom de piso con sus manos. No se te iba de la cabeza, y le rogaste a Bill que te enseñara a hacerlo. «Olvídalo, no lo pillarás nunca», respondió él. Pero sí que lo pillaste, y tanto. ¡Claro que lo pillaste!

			En un primer momento, gritabas y soltabas improperios cuando te cuarteabas las manos y te rompías las uñas al contacto con los bordes y los platillos, pero te negaste a darte por vencido y finalmente lo lograste. «No era tanto lo que podías tocar con las manos», dirías más adelante, cuando todos se acercaron a preguntarte al respecto. «La batería emite una fantástica melodía que no es posible obtener con las baquetas. Al principio, las manos se quedan doloridas, pero luego se hace callo en la piel.» Al final, estabas tan acostumbrado a tocar la batería con ellas que hasta te parecía que podías golpearla con más fuerza de este modo que con las baquetas. Y es que en realidad era así, vaya si lo era.

			Cuando abandonaste el colegio, estabas resuelto a convertirte en batería, tanto que dijiste: «Habría tocado a cambio de nada. De hecho, así lo hice durante mucho tiempo. Pero mis padres me apoyaron». Y tú a ellos, integrándote en el negocio familiar como aprendiz de carpintero. Colocar ladrillos y realizar tareas de albañilería hizo de ti una persona físicamente fuerte, pero la puñetera rutina de tener que levantarte a las seis de la mañana casi acaba contigo, sobre todo a partir de que empezases a tocar en bandas de pub locales, y por tanto saliendo de la cama todavía mamado a la mañana siguiente. Sin embargo, la música se estaba convirtiendo en más importante incluso que el críquet. En una ocasión pedaleaste con tu bici nada menos que cuarenta y ocho condenadas millas para ver a Screaming Lord Sutch y conseguir su autógrafo. Y empezaste a configurar tu colección de discos. Tampoco es que fueras muy exigente. Johnny Kidd & The Pirates estaban bien, al igual que The Hollies y The Graham Bond Organisation, cuyo batería, Ginger Baker, te gustaba más que nadie desde Gene Krupa. A tu modo de ver, Ginger era al rock lo que Krupa había sido al jazz. «Ginger fue el primero en adoptar esa actitud “nueva”: que un batería podía ser una pieza central y visible de una banda de rock, y no algo plantado al fondo y de lo que rara vez uno se acuerda.»

			No es que hicieras un caso de ello, pero sí que estabas siempre absorbiendo conocimientos nuevos, siempre ojo avizor y orejas bien abiertas, incluso cuando estabas bajo los efectos del alcohol. Con diecisiete años fuiste a ver a Denny Laine and The Diplomats, cuyo batería, Bev Bevan, tenía una edad similar a la tuya y era un buen tipo. Algunas veces te permitiría sentarte a su lado durante el bolo, para sencillamente observar lo que hacía y ver si había algo que pudieras birlarle. El soul y el rhythm & blues estadounidenses también estaban bien, sobre todo una vez que averiguaste cómo lograr ese sonido amplio y abierto con la batería que salía de todos aquellos discos. El truquillo, te pareció, estaba en echar mano de las baterías más grandes que encontrases, sin las estiradas sordinas ni silenciadores, y únicamente empezar a tocarlas, aporreándolas como si fueran ladrillos. Estabas decidido, decías, a «obtener ese sonido».

			Fue mucho tiempo después de aquello cuando por fin saliste de los pubs, cuando hiciste tu primera irrupción real en lo que llamaban el Ma Reagan Circuit —The Oldhill Plaza, The Handsworth Plaza, The Gary Owen club, The Birmingham Cavern y toda esa clase de sitios—, tocando con grupos como Terry Webb & The Spiders, The Nicky James Movement, Locomotive y A Way of Life. Incluso fuiste batería brevemente de The Senators, llegando a tocar en una pista, «She’s A Mod», que acabaría formando parte de un álbum recopilatorio, Brum Beat. Era 1964, tenías dieciséis años, y si eso no te convertía en un auténtico batería, ya no sabías qué mierda más tenías que hacer…

			«Robert dijo que realmente deberías pasarte y ver al batería, está trabajando con Tim Rose», recordaba Jimmy Page. «Primero encontraría al cantante, y a partir de ahí conformaría el conjunto. Pero cuando escuché a John Bonham, si bien de forma sucinta y limitada en comparación a cómo todo el mundo le conoce hoy en día, me di cuenta enseguida de que, en su forma de enfrentarse a la batería, desprendía el tipo de energía inspiradora que yo buscaba. Estaba acostumbrado a baterías que, digamos, avanzaban [muy bien] sobre los pasos de Neil Christian & The Crusaders. Me refiero a que él era poco menos que el mejor batería de Londres. Había sido tambor mayor y era realmente muy muy activo con la batería, el bombo y demás. Y yo me había acostumbrado a todo aquello, y en los estudios era Bobby Graham quien se encargaba de todas las sesiones, tocando para discos de The Kinks o The Dave Clark Five. Bobby era además una especie de hooligan de la batería. Así que me había acostumbrado a ese tipo de cosas. Y sabía, porque iba a confiarme a ese trío, que el batería debía ser alguien que, en esencia, tuviera un intelecto descomunal para el manejo del instrumento, así como un vigor y una pasión parejos. Pero nunca antes había visto a alguien como Bonzo.» Tan pronto como Jimmy lo vio tocar: «Era justo eso, se veía a la primera. Sabía que sería perfecto». No solo por lo que él llamaba las cosas de los «hooligans», sino por «aquello que tenía en mi cabeza sobre recurrir al dinamismo y a la luz y la sombra. Sabía que era el idóneo; que podía hacerlo».

			E incluso así, a punto estuvo de no fraguarse. Bonzo no parecía mostrar el menor interés la primera vez que Plant trató el tema con él. Por ese motivo el cantante comenzó a sondear de pasada a otros batería locales. Uno de ellos era Mac Poole, un viejo amigo de Bonham que lo había sustituido como batería en A Way of Life después de que «John les hiciera perder un buen puñado de bolos por tocar demasiado alto». Poole se presentó ante Plant en un bolo de Joe Cocker en Birmingham un par de semanas después del regreso del cantante desde Pangbourne, en donde «Robert me lo expuso de una forma de lo más simplista», dijo Poole. «Tan solo dijo: “Estoy tocando en sesiones con un tipo que se llama Jimmy Page, y vamos a formar una banda, a la que llamaremos The New Yardbirds…, y nos hace falta un batería”. Aquello era como preguntarme si estaba libre. Esa era la manera de abordarlo en Birmingham: primero se sondeaba al personal, no se iba directo al grano con algo del estilo “¿Quieres unirte a la banda?”. Pero yo me limité a decir: “Bueno, tengo mi propia banda, Rob; tenemos nuestro propio contrato”.»

			De hecho, Poole había formado hacía poco Hush, que en efecto había firmado un contrato. «Le dije a Robert: “¿Qué mosca le ha picado a John?”. Dijo: “Sale de gira con Tim Rose”. Cosa que era cierta, y por supuesto Tim Rose le pagaba regularmente. Y por aquel entonces cualquiera que recibiese una paga ordinaria haría bien en agarrarse a ella. Entonces Robert dijo: “Está bien, tal vez lo intente con Phil Brittle”. Era como si pensase en alto delante de mí.» Brittle era otro batería radicado en Birmingham que más tarde alcanzaría fama a nivel local con una banda llamada Cissy Stone. «Era un muy buen batería», me comentó Poole en 2005, «y naturalmente Robert quería a alguien que hiciera lo que se le pidiese y un poquito más, ya sabes. Y probablemente no quería que se emborrachase, quiero decir que Robert conocía a John desde hacía tiempo y era consciente de los peligros que un acuerdo así implicaba». Sin embargo, menos de dos semanas después, Poole corrió de nuevo a ver a Plant, esta vez acompañado de Bonham. «Nos encontramos en el sitio en que solíamos vernos al acabar de currar, The Cedar Club. Ambos estaban juntos, y dije: “Ah, no me digas más, se ha unido a vuestra nueva banda”. Y Robert respondió: “Sí”. Todavía se llamaban The New Yardbirds, nombre que a mí me espantaba. Pensé que todos llevarían pajaritas y tocarían el tema “Over, Under, Sideways, Down”. Pensé: “Demonios, Bonzo con esos no va a durar nada…”.»

			Cuando Jimmy al fin lo convenció para que al menos probase, Bonzo le había preguntado qué tipo de batería eran sus preferidos «y le toqué un sencillo titulado “Lonnie on the Move” [de Lonnie Mac]. Es como “Turn on Your Lovelight” en instrumental, con una percusión de lo más hooligan, [y] dije: “Este es el tipo de cosas para las que he venido”». Bonzo captó de lo que hablaba Jimmy sin ninguna dificultad. Como señala Mac Poole: «John había forjado su propio estilo mucho antes que Zeppelin. De modo que cuando se unió a Led Zeppelin, fue fácil, tan solo la lió con cada miembro de la banda. John siempre fue un batería efectivo, su determinación fue siempre la de formar parte del movimiento. Y no había nadie que fuera a colocarlo en la última fila y a decirle que se sentara y se estuviera quieto como un buen chico, pues aquel no era el hombre con el que se estaba tratando». Se rio a carcajadas. «Incluso durante los primeros días, ¡estaba decidido a hacerse oír!»

			Poole admite que tener que tocar para un músico de renombre de la talla de Page obligó a Bonham a «ceñirse mucho más a las normas, desde luego al principio. Jimmy era el que daba todas las directrices». Habla de cómo Bonham, él y el futuro batería de ELP Carl Palmer —otro chaval local destinado a hacer el bien— estaban «todos en la misma onda con el material, sacando el máximo partido al equipo a nivel de sonido». La venida del rock & roll «cambió radicalmente la forma de pensar, desde luego la de la batería. John siempre estaba diciendo cosas como ¡trabajé con tal y cual grupo y el puto guitarrista me dejó sordo! Después de eso, solo para asegurarse de que se escuchaba su bombo, lo forraría con papel de plata a modo de amplificador. John estaba decidido a no acomodarse».

			Era una cuestión de actitud, decía Poole, quien para perjuicio suyo trabajó en un montón de bandas iniciáticas, y de ahí su reputación de estruendoso. «Si la banda no bajaba el volumen, desde luego él tampoco. Sé que Dave Pegg [posterior bajista de Fairport Convention] tuvo problemas de esa índole con él en A Way of Life. En cada concierto que daban, acababan siendo vetados porque John no estaba dispuesto a bajar el volumen. Y fue así como desarrolló esa actitud hacia los demás músicos, que era como llamar a la guerra, ¿se entiende? Era un buen batería, dominaba los tiempos. Sea lo que sea el factor X, John lo tenía. Le daba igual la técnica, era como si fuera a poner en práctica algo nuevo que se le había pasado por la cabeza. E incluso si no acababa de cuajar y causaba un desaguisado en la banda, a él se la traía al pairo, que lo iba a probar igual. La mayoría de los batería ensayan una idea nueva y luego, una vez pulida, la retoman y exhiben. John, en cambio, la perfeccionaría sobre el escenario; [y] cuando funcionaba, era un puto golpe de genialidad. Es de ahí de donde manaba su espíritu innovador: de una total falta de respeto por los demás músicos. Todo cuanto los guitarristas tenían que hacer era subir el control de volumen y listo, ya sonaban más alto.» Era esa misma beligerancia, decía Poole, la que «se hizo patente en Zeppelin y convirtió a la banda en lo que era, musicalmente hablando. Creo que Jimmy comprendió de inmediato lo que tenía y le ayudó a aprovecharlo.»

			Fue hacia el final de estos acercamientos cuando la pieza final del rompecabezas encajó en su sitio, de nuevo, en cierta medida por accidente, o tal vez por que era su destino, dependiendo de lo que crea cada uno. En el caso de Jimmy Page, significaba que estaba casi predestinado. Sea lo que fuere, John Paul Jones llegó «a última hora de ese día», dijo Page «y de pronto todos los ingredientes estaban allí. Como tenía que ser…».

			No obstante, mientras Page puede que insista en que nunca tuvo dudas respecto a cómo se entenderían Bonham y Jones trabajando juntos como responsables de la sección rítmica, las diferencias entre las personalidades de ambos no habrían podido ser más acusadas. Al igual que Bonzo, Jones ya estaba casado y con niños. Pero Jones, además, era un sureño de clase media con voz taimada; y Bonzo un midlander bronco de clase trabajadora. Pero de alguna manera ambos hicieron buenas migas desde el principio. Incluso más adelante, con Bonham airado como consecuencia de la bebida, Jones rara vez era la diana de su cólera. Como más tarde me diría: «Musicalmente, estábamos orgullosos de nuestras capacidades como sección rítmica. Escuchábamos y nos dábamos espacio para nosotros mismos. El respeto mutuo era más que evidente. Estábamos en un bucle —con el mismo fraseo y llegando siempre a la misma conclusión musical—. La empatía que teníamos cuando tocábamos siempre fue estimulante al máximo. Fui afortunado entonces. Estaba tocando codo con codo con el mejor batería que había conocido nunca, y había conocido a la mayoría…».

			Llevabas cuatro años siendo John Paul Jones y todavía no eras más famoso de lo que ya habías sido simplemente como el viejo John Baldwin. ¿Dónde estaba el maldito problema? ¿Cómo habías llegado a esto, a producir chorradas para Harry Secombe y Des O’Connor? Lo mismo podrías haberte quedado en los Home Counties [condados de las inmediaciones de Londres] y buscarte un trabajo como es debido. La paga es posible que no fuera tan buena, pero las horas eran las mismas y al menos tendrías la sensación de que ibas hacia algún sitio. Cada vez más, esto parecía un camino a ninguna parte. Eso era: ninguna parte. Ni siquiera había una mísera ventana por la que mirar hacia fuera. Tan solo las cuatro paredes, el interminable humo del cigarrillo; apagar uno para encender otro; tazas de té una tras otra, quedarte pasmado con el tictac del reloj. Y luego regresar a casa de noche y quejarte a tu esposa: «Estoy ganando dinero, Mo, pero ya no disfruto…».

			¿Qué había pasado? Te sentías más como una estrella pop cuando tenías diecisiete que ahora, con veintidós. Por lo menos en aquel entonces tenías la sensación de haber puesto rumbo a alguna parte, de que las puertas del futuro se te abrían. Las cosas en aquella época eran una pasada, salías de gira por el país con Tony Meehan y Jet Harris. Una gira con todas las letras, no solo bolos en celebraciones de boda y clubs juveniles; bolos serios en frente de público competente que había ido a escuchar los éxitos… «Diamonds», «Scarlet O’Hara», «Applejack»…; dormías en alojamientos dignos, pensiones con cama y desayuno, luego otra vez a la camioneta y carretera. Fumaste canutos por primera vez, charlaste con las chicas, y las chicas contigo. ¡Todo eso y 30 libras a la semana! ¡Cielo santo! ¡Alabado sea! Entonces, de repente… se había terminado. Así, sin más. Finito. Se acabó. Por más que Tony hubiera intentado darle un poco más de cuerda, nunca volvería a ser lo mismo tras el accidente de Jet Harris. De buenas a primeras, ya no giraba en torno a los éxitos. Sino a…, a otra cosa. Algo que los consumidores no pillaban, ni les gustaba. Oh, ahí estaba «Song of Mexico», ¿pero quién se acordaba? «Quiero probar a hacer algo nuevo», había dicho Tony tras la baja de Jet. Jazz y pop. Tú estabas a favor. Hasta que empezaste a ser abucheado noche tras noche. Todavía con un buen cargamento de marihuana que fumar, pero sin chicas con las que charlar ni 30 libras a la semana que gastar. Seguidamente, Tony aceptó el trabajó como A&R10 en Decca y la misa estaba dicha. Despedido, debías salir a buscarte las lentejas.

			Te dijiste que era bueno para ti. Sobre todo cuando Andrew Loog Oldham —¡El Andrew Loog Oldham de The Beatles y The Stones!— te comentó que podías abrirte camino por tu cuenta. ¡Que podías ser el nuevo Jet Harris! Y te lo creíste… casi. Sacaste tu propio disco —el sencillo «Baja» de John Paul Jones—. Tu nuevo nombre en el creativo sello Pye. No es que fuera precisamente un tema original, pero la parte que escribiste tú para el bajo de seis cuerdas sí lo era. De cierta excelencia, de hecho, incluso cuando tú no lo calificabas así. Pero no tanta como para hacer de ti el nuevo Jet Harris, eso hay que reconocerlo.

			Aunque sí hizo que conocieras a alguna gente importante. Amigos de Andrew, lo que él llamaba la Andrew Oldham Orchestra. Al pequeño Jimmy Page, al Big [gran] Jim Sullivan y al resto. Todos tocaban chorradillas facilonas como «There Are But Five Rolling Stones» y «365 Rolling Stones (One for Every Day of the Year)», se echaban unas risas y… se les pagaba por ello. Luego vino el elepé 16 Hip Hits. «Venga», exhortó Andrew, «conoces los clásicos», después de que su arreglista original, Mike Leander, consiguiera un trabajo mejor en Decca, igual que Tony. Ahora te hacía reír. «Yo quería ocuparme de los arreglos, Andrew quería la producción y ninguno de nosotros era muy exigente», dirías, burlándote de todo. Pero, a decir verdad, te encantaba. «Me dejaban escribir cosas chulas e interesantes, en particular para los instrumentos de viento. Siempre contábamos con un par de oboes o de trompas.» La clase de música que podías tocar para tu madre y tu padre sin que gruñeran demasiado. Servía para unas risas y daba una remuneración, mejor eso que quedarse empanado en casa. No era como lo que se veía en las tiendas o como lo que sonaba por la radio ni nada por el estilo.

			Luego, cierto día, telefonearon The Shadows, que buscaban un recambio para su bajista, Brian «Licorice» Locking, y de pronto ahí estabas, listo para mandarlo todo a paseo y unirte a los Shads, ¡ya te digo! Pero de ahí tampoco surgió nada, y fue entonces cuando empezaron en serio los encargos para sesiones, bien pagadas, pero sesiones al fin y al cabo. Se suponía que no duraría mucho. Pero duró. Demonios, no se acababa nunca; tocar el bajo o el órgano Hammond. Primero fueron Herbie Goins & the Night-Timers. Al menos tocaban música que te gustaba: un poco de Tamla Motown, algunos temas de James Brown, incluso un par de canciones «originales» (versiones de intérpretes blancos de let-me-hear-you-say-yeah, pero te enganchabas sin mayores problemas). Cuando todas los demás se daban al folk y al blues, tú escuchabas a Otis Redding y piezas de jazz. Siempre te pirraría el «soul». Era en el directo en donde Herbie se hacía valer; los discos estaban ahí sencillamente para ayudar a vender entradas. Eso también valía: tocar el órgano Hammond en su primer sencillo «The Music Played On», y también en el siguiente «Number One in Your Heart», que no estaba nada mal y que de hecho llegó a sonar en la radio. No en emisoras ordinarias sino en las piratas, que de todas formas ya era bastante, ya sabes…

			Hacia 1968, además de como bajista, John Paul Jones empezaba a ser conocido en la escena musical londinense como consolidado teclista e inspirado arreglista. Empezó de la manera más espectacular, con la sesión producida por Mickie Most para Donovan —la iconoclasta versión británica de Bob Dylan—, creador de «Sunshine Superman», que alcanzó el primer puesto de las listas estadounidenses en 1966. «El arreglista que habían elegido en realidad no sabía de nada», recordaba Jones. «Me ocupé de conformar la sección rítmica, y partimos de ahí. Los arreglos y la dirección general de estudio era mucho mejor que quedarse allí sentado y recibir instrucciones sobre qué hacer.» «Sunshine Superman» también había supuesto una de las últimas participaciones destacadas de Page como músico de sesión antes de unirse a The Yardbirds. De ahí la historia —resultó que apócrifa—, que todavía circula hoy en día, de que fue en la sesión de Donovan en la que Jonesy se acercó a Pagey por vez primera para abordar la posibilidad de incorporarse a la nueva banda que, por lo que había llegado a sus oídos, se estaba creando. «Es posible que discutiéramos de algo semejante», me contaría tiempo después Jones. «Pero no creo que fuese directamente sobre lo que más tarde se convirtió en Led Zeppelin. Era, más bien, en líneas generales: “Si alguna vez decides montar algo colectivo, pégame una llamada”, o una conversación semejante. Ambos éramos todavía jóvenes y, creo, estábamos igual de aburridos de permanecer en un segundo plano. No se trataba tanto de tener el foco encima como de poder expresar nuestras propias ideas como músicos. De hacer nuestras propias cosas».

			Después de aquello, Jones arregló las cuerdas orquestales de «She’s A Rainbow» del álbum pseudopsicodélico de los Stones Their Satanic Majesties Request, si bien se quejó de haber tenido que esperar una eternidad por ellos hasta que por fin se presentaron para la sesión: «Simplemente creo que eran poco profesionales y aburridos». Cabe presumir que no tan aburridos como los dos días pasados trabajando en Abbey Road en febrero de 1968, junto a The Mike Sammes Singers y a una orquesta al completo, tocando el bajo y haciendo arreglos para dos de las seis pistas destinadas a ser cantadas por Cliff Richard como entradas potenciales para el concurso de Eurovisión de aquel año, incluidas monstruosidades mainstream como «Shoom Llama Boom Boom». Para entonces, en cualquier caso, Jones estaba acostumbrado a producir a granel para lo que llamaba «bow-tie brigade» [‘la brigada de la pajarita’]: Tom Jones, Engelbert Humperdinck, Petula Clark, Harry Secombe, Des O’Connor… Al parecer, para la otrora promesa de «nuevo Jet Harris» ningún chelín estaba tan embarrado como para no llevárselo al bolsillo.

			Jimmy Page se encontró a bordo del mismo barco que la moda del pop mainstream con guitarreo que se había ido diluyendo a mediados de los sesenta, a medida que el gusto por los instrumentos de viento metal y/o los discos orquestales tomaban el revelo. Alcanzando un nuevo mínimo en su carrera como músico de sesión, una de las razones por las que sorprendentemente Page se postuló para socorrer a The Yardbirds (cuando Paul Samwell-Smith salió), fue que hacía poco había colaborado en una serie de grabaciones destinadas a convertirse en música ambiental para supermercados y hoteles. Una década más tarde, Brian Eno, no sin ironía, sacaría partido de la música para aeropuertos11, pero lo que Jimmy Page quería tocar allá por 1966 era música de verdad. Una situación tan desalentadora que ni siquiera todo el oro del mundo servía como bálsamo para el sentimiento de que estaban castrando su creatividad. O, al menos, no del todo.

			No es de extrañar que John Paul Jones tampoco viera la hora de hacer algo distinto. «Perdiendo poco a poco el control», tocando sensiblerías durante el periodo más excitante y creativo en la historia de la música popular. Al igual que Page, Jones estaba desesperado por formar parte de lo que se estaba cociendo en Londres y en otros lugares, encarnado en The Beatles, Pink Floyd, Cream, Hendrix y demás. No obstante, a diferencia de Page, él no sabía cómo encararlo; pensaba que a lo mejor se le había pasado la oportunidad. «Me está resultando excesivo», se quejaba a su mujer, Mo. Pero no mostraba auténtica determinación para hacer algo al respecto. Incluso cuando ella le replicó al enseñarle el texto en la revista Disc & Music Echo que afirmaba que Jimmy Page buscaba músicos para que se integraran en una nueva versión de The Yardbirds, su primera reacción fue desestimarlo. «Estaba harto de tocar en sesiones, y mi esposa dijo: “Pégale un telefonazo”. Contesté: “Ejem, ejem… No suena muy bien”, pero ella insistió: “¡Llama!”. Y eso hice; le dije: “He oído que necesitas un bajista”, y él dijo: “Sí, y me dispongo a ver a un cantante que conoce a un batería —que resultaron ser Robert y John—. Te pegaré un toque en cuanto regrese”.»

			Años después, Page se referiría a una conversación que había mantenido con Jones durante las sesiones de junio de 1968 para el álbum de Donovan The Hurdy Gurdy Man. «Yo estaba trabajando en la sesión y John Paul Jones era el encargado de los arreglos musicales. En un descanso, me preguntó si podía incluir a un bajista en el nuevo grupo.» Jones, por el contrario, recuerda las cosas de un modo un tanto distinto: «Es posible que hablásemos de algo así», dijo cuando abordamos el tema en 2003. Pero como él era el contratista de la banda, apunta a que Page en realidad no fue llamado para aquella sesión en particular (las famosas partes con sonidos difusos de guitarra se deben a Alan Parker). En todo caso, su impresión es que esa historia probablemente está basada en «un comentario vago que pude haber hecho yo», o bien durante la primera sesión de Donovan para el tema «Sunshine Superman», o bien, lo más probable, en otra sesión del todo diferente en la misma época, en la cual Page y él también colaboraron con el cantante Keith De Groot, una estrella emergente a ojos del productor Reg Tracey, que había logrado reunir con rigor una banda estelar para la grabación, entre cuyos miembros figuraban Page, Jones, Nicky Hopkins, Albert Lee, Big Jim Sullivan, el saxofonista Chris Hughes y el batería Clem Cattini. Tristemente para De Groot, el consiguiente álbum, No Introduction Necessary, fue un fiasco. En todo caso, Jones sugiere que pudo ser en esa sesión en donde se plantó la semilla de su trabajo conjunto con Page.

			Hasta que su esposa lo empujó a llamar a Page para confirmar su oferta de colaboración, la idea no se concretó; a partir de ese momento, Jones pasaría los días siguientes a la espera de que Page le devolviera la llamada prometida. Figura lacónica, levemente didáctica (ya incluso siendo un veinteañero), su estilo no era exagerado en ningún sentido. Cuando tiempo después hablamos, admitió, sin embargo, que había «sentido que algo bueno podía estar produciéndose con Jimmy». Había tocado antes en grabaciones con The Yardbirds; había trabajado con Page en docenas de contextos diferentes. Tal y como él dijo: «No me interesaba particularmente el blues. Me interesaba más lo que salía en Stax, Motown, esa clase de cosas. Pero Jimmy prometía algo un poco distinto a la habitual banda monocorde de blues».

			«Me aferré a la oportunidad de poder contar con él», recordaría Page más adelante. «Técnicamente, es el mejor músico de todos nosotros. Su formación era sólida y sus ideas ciertamente brillantes.» No obstante, según otra fuente, Page también sopesaba la opción de Jack Bruce, así como la de Ace Kefford, anteriormente en The Move, que hacía poco había acudido a una audición para The Jeff Beck Group, postulándose como bajista/vocalista tras la marcha de Rod Stewart y de Ronnie Wood a (eventualmente) Faces. De hecho, Ronnie Wood dice ahora que también él fue tanteado por Page para convertirse en el bajista de The New Yardbirds. «Pero no me llamaba mucho todo aquello», afirma mientras pone caras y apaga un cigarrillo que utiliza para encender otro. «Toda esa densidad no era para nada mi rollo. Sabía hacia dónde se dirigían desde un punto de vista musical porque Jim se había pasado a vernos [a The Jeff Beck Group] montones de veces. Y había tomado notas. Era bastante evidente que probablemente les iba a funcionar, especialmente en América, en donde todo causaba sensación. Pero yo bastante tenía ya con Jeff. Y quería volver a tocar la guitarra. Unirme a Jimmy habría sido como tocar con Jeff, apalancarse en el bajo. Y, de todas formas, solo habría un guitarrista en un grupo como aquel [Led Zeppelin], y no iba a ser yo.»

			De manera irónica, cuando Wood dejó a Beck, uno de los primeros pensamientos de este último fue reclutar a Jones como recambio. John había tocado el bajo en el tema «Beck’s Bolero» y el órgano en «Old Man River» —ambos forman parte del disco Truth, el primero de Beck, lanzado al mercado también en 1968—. Sin embargo, Jones sabía que Page era una inversión a largo plazo. Jeff tenía un carácter cambiante, voluble. Jimmy era de fiar, un tipo seguro de sí mismo. Al final, su elección se hizo efectiva una vez que Page le devolvió la llamada telefónica para ofrecerle un trabajo en firme. Uno de los nacidos para ser músico de acompañamiento, John Paul Jones, acababa de aterrizar en su curro soñado. Y justo a tiempo…

			Como me dijo Page: «Estaba plenamente convencido de que todo cuanto nos hacía falta era hacernos con un espacio. Porque sabía que el material que teníamos era realmente bueno. Nada que hubieran tocado nunca antes. Es decir, Robert nunca antes había tocado el tipo de cosas que teníamos en mente tocar, y tampoco Bonzo. Yo sencillamente sabía, por ejemplo, que sería así en relación con las partes improvisadas, sabía que captaría el interés por la talla y el virtuosismo de los instrumentos. En realidad, era una mera cuestión de juntarse. Sabía que funcionaría.»

			El lunes 19 de agosto de 1968, el día antes del vigésimo cumpleaños de Plant, se concertó un primer ensayo en un pequeño cuarto en el bajo de una tienda de discos en Gerrard Street, localizada en el Soho de Londres. «Todos nos reunimos en aquel cuartucho simplemente para comprobar si nos soportábamos», recordaba Jones. «Robert había oído decir que yo era un músico de sesión, y se preguntaba qué es lo que iba a aparecer allí…, ¿un caballero con una pipa?» Plant estaba en verdad más preocupado por lo que tan experimentado profesional de las sesiones pensaría de semejante novato de los estudios. «No creo que Jonesy hubiera trabajado hasta entonces con alguien como yo», dijo Plant. «Yo desconocía por completo las nociones musicales más básicas y cualquier otra cosa por el estilo, y no es que me muriera de ganas de aprender, pero aun así congeniamos.»

			«Estaba claro que funcionaría desde el primer ensayo», me diría Jones. «No parecía haber ninguna idea inflexible. Es un poco como si dijésemos: “Bueno, ¿y tú qué sabes hacer?”, y acabásemos tocando “Train Kept A-Rollin’”, que era en sí mismo un viejo tema de The Yardbirds. A decir verdad, montones de gente lo habían hecho. Pero lo ensayamos y el efecto fue inmediato. Todo resultaba bastante asombroso. Pensé si sería impresión mía o si de veras era algo tan bueno.» No solo era impresión de Jonesy. «Fue inolvidable», valoró Jimmy. «Fue allí en donde ahora está Chinatown. El cuarto era realmente pequeño; el espacio justo para acomodar los instrumentos. E hicimos “Train…” y no me acuerdo del resto de números, porque era condenadamente intenso. Al final, pensabas “¡Hostias!”, ¿me explico? Creo que todo el mundo alucinó. Lo que pasaba con Zeppelin era que, con solo aquellos cuatro individuos, la energía que emanaba del conjunto creaba un quinto elemento. Eso era. De pronto. Y la energía era tan potente que no sé qué es lo que tocamos a continuación. Para mí fue como… “¡Guau!” Quiero decir que había vivido momentos de euforia con otros grupos antes, pero nada tan intenso como aquello. Fue como un rayo, como una descarga… ¡Bum! Y todos cariacontecidos… “Guau”.»

			Cuando Jimmy telefoneó a G al día siguiente para trasladarle las noticias, sabía que tendría que ponerse las pilas y moverse rápido. Si la nueva formación era la mitad de buena de lo que decía Page —y Jimmy no era de los que exageran, lo cual quería decir que tenían que ser una puta pasada—, Grant era consciente de que tendría que reivindicarse como mánager antes de que el secreto le fuera revelado al mundo y Mickie tratase de ponerle las manos encima igual que había hecho con The Jeff Beck Group. Alentado por Page, que estaba completamente decidido a no permitir que Most intentara tomar el control en el estudio como había hecho con Beck. «Había realizado un aprendizaje de cuatro años y había descubierto cosas que alguien como Mickie no tenía ni la menor idea de que existiesen.» La primera visita forzosa que hizo Grant consistió en decirle a su antiguo mentor que sus servicios no serían necesarios en The New Yardbirds. A cambio, Grant renunciaría a cualquier control que pudiera tener sobre The Jeff Beck Group.

			Para sorpresa de Grant, Most ni mucho menos entró en cólera; más bien al contrario: le deseó lo mejor a su socio. De todos modos, se le hizo muy difícil contener una risita. Con sencillos de éxito y un álbum que llevaba camino de triunfar a nivel internacional, Truth, Mickie se sentía ahora la mar de contento de ser en adelante quien se mantuviera al frente de la representación de The Jeff Beck Group, mientras Peter concentraba sus energías en cualesquiera que fueran las perspectivas de The New Yardbirds. Exhibiendo la misma arrogancia que le había granjeado tanto éxito como pez gordo de la industria musical y, en última instancia, lo había limitado tanto como productor, juntamente con su habitual asombrosa capacidad para reescribir la historia, Most, con el tiempo, refutaría cualquier sugerencia de que, con la verdad en la mano, se había perdido un caramelo el día que permitió a Peter Grant quedarse como mánager de la banda que sería el germen de Led Zeppelin. ¿Cómo iba a ser un error —se preguntaba—, cuando Beck y el álbum Truth eran de una manera tan clara «precursores de Led Zeppelin»? Truth: «un gran álbum», declaraba orgulloso, «que hice yo».

			G se limitó a sonreír y a no decir palabra, pues no conceder aquella victoria a Mickie habría supuesto poner en riesgo la suya propia, que pasaba por ser de un calado muy superior y que todavía ni siquiera había echado a andar. Ahora que había visto su alcance, no estaba dispuesto a correr riesgos. Que Mickie pensase y dijese lo que le viniera en gana. Con tal de que Peter quedara por fin liberado de sus tentáculos, todo lo demás daba igual. A largo plazo, la música sería la que hablase por Led Zeppelin; qué duda cabe de que Peter Grant se aseguraría de que sucediera así.

			Menos de tres semanas después de su primer ensayo, los integrantes de The New Yardbirds dieron su primer concierto juntos en The Teen Club, un gymnasium12 de Gladsaxe (Dinamarca). Era el 7 de septiembre de 1968: exactamente dos meses después de que los viejos Yardbirds tocasen su último bolo en Luton. En cualquier caso, las paradas de la gira se habían fijado meses antes. En lugar de cancelarlas, Jimmy y G las concibieron como la oportunidad perfecta para poner a punto la formación y ganarse un dinerito. No quiere decir que atrajesen la atención de nadie. A la noche siguiente, en Gran Bretaña, The Beatles hicieron la première de «Hey Jude» en directo en el programa televisivo de David Frost. En la misma semana, John Peel se convirtió en el primer locutor radiofónico británico en poner a Joni Mitchell en su programa Top Gear de la emisora BBC Radio 1. Y mientras las listas de éxitos del pop británico eran la típica amalgama provinciana de edulcorados temas pop (entre los grandes éxitos de ese año figuraron «Cinderella Rockefella» de Esther & Abi Ofarim y «Congratulations» de Cliff Richard, entremezclados con otros éxitos de más calidad como «Lady Madonna» de The Beatles y «Jumping Jack Flash» de The Rolling Stones), nuevos y sustantivos álbumes ya habían salido al mercado durante el verano. Es el caso de discos como los de Cream (Wheels Of Fire), Bob Dylan (John Wesley Harding), Small Faces (Ogdens’ Nut Gone Flake), The Band (Music From Big Pink), The Kinks (Village Green Preservation Society), Pink Floyd (A Saucerful of Secrets), The Doors (Waiting For The Sun), Fleetwood Mac (Fleetwood Mac), Simon and Garfunkel (Bookends) y —el más relevante de todos según el punto de vista de Jimmy Page— The Beck Group, cuyo álbum de debut, Truth, no solo había cosechado entusiastas críticas de prensa sino que ahora seguía una trayectoria ascendente en el Top 20 estadounidense. Aún por salir antes de final de año estaban dos nuevos álbumes dobles que marcarían una época: The White Album de The Beatles y Electric Ladyland de Jimi Hendrix, más el muy elogiado álbum de debut de Traffic, Mr Fantasy, y el por entonces mejor disco de los Stones, Beggars Banquet. He ahí pues el rico y polifacético trasfondo contra el cual Jimmy Page estaba decidido a hacer notar su propia música.

			Mientras tanto, 1968 estaba tomando la forma de año más políticamente cargado de la década, con las cicatrices de la agitación civil, el conflicto racial, las protestas estudiantiles y la creciente ruptura social, simbolizada en América en los asesinatos de Martin Luther King Jr. y posteriormente de Robert Kennedy, con el consiguiente baño de sangre en las calles de Chicago en la Convención Nacional Demócrata de aquel otoño y la amenazante llegada en noviembre de Richard Milhous Nixon al poder como trigésimo séptimo presidente de los Estados Unidos. En respuesta, Lennon reescribió «Revolution»; Jagger regaló al mundo «Street Fighting Man», e incluso el públicamente apolítico Hendrix se sintió con ganas de escribir «House Burning Down». Tampoco es que nada de esto impactara sobremanera en las conciencias de los cuatro integrantes de The New Yardbirds mientras se preparaban para su primera gira de ocho paradas juntos. Apenas estaban solos en esto. Nos digan lo que nos digan a día de hoy los libros de historia sobre la «revolución» contracultural que aparentemente estaba teniendo lugar a mediados de los sesenta, el fin de la década se encontró a un rock británico que todavía era poco más que una casa de la risa poblada por rebeldes de fin de semana cuyos héroes estaban demasiado ocupados acumulando casas de campo, Rolls-Royces blancos, novietas exóticas y costosas drogas, como para encima preocuparse por lo que de verdad sucedía en el mundo real, sin importar los lugares comunes instalados en sus canciones. Como declararía de forma memorable John Lennon para la revista Rolling Stone en 1971, cuando se le pidió que hiciera balance del impacto de The Beatles durante ese periodo: «No pasó nada, a no ser que todos nos emperifollamos. Los mismos cabrones tenían el control, la misma gente gestionaba todo. Todo era exactamente igual».

			Bien cierto. En gran medida por la arrogancia americana, el arranque de la autodenominada contracultura puede que haya llevado a la joven izquierda política que quedaba en Gran Bretaña a asistir a reuniones de protesta contra la guerra de Vietnam o a manifestarse en la Grosvenor Square de Londres —una protesta que parecía ser tanto en contra de los secuaces capitalistas del Partido Laborista como contra la implicación estadounidense en una guerra que no tocaba directamente a Gran Bretaña—, pero desde luego no había conducido a una «revolución de los pelos largos», sobre la que despotricaba a todas horas todo el mundo, desde Allen Ginsberg y Timothy Leary hasta John Peel y Donovan. El estudiantado británico, joven y ampliamente ubicado en la clase media, puede que se alegrase de acudir por miles a los conciertos de rock e incluso a recitales poéticos, pero cuando en 1967 un genuino revolucionario francés llamado Guy Debord llegó a Londres para solidarizarse con «el pueblo» movido por la idea de realmente hacerse con el poder, de veinte revolucionarios británicos convencidos que acordaron encontrarse con él en un piso de Notting Hill Gate, al final se presentaron solo tres —que además se habían pasado la noche emborrachándose a cervezas y viendo la retransmisión del programa deportivo Match of the Day que ponían por la tele—.

			Si bien Debord regresó a su casa en París al poco tiempo para formar un grupo de raíz estudiantil denominado «Les Enragés» (el mismo grupo estridentemente político que estaría detrás de las revueltas de París y Nanterre de 1968, en la que fueron arrestados casi seiscientos estudiantes tras batallar con la policía en un solo día, mientras que casi diez millones de trabajadores franceses se declaraban en huelga como medida de apoyo), los supuestos revolucionarios de Londres no hacían otra cosa que mirar desde la distancia, desde su mucha mayor comodidad, fumando hierba y debatiendo sobre la calidad del «regreso» de Dylan, y no tanto salir a las calles de forma significativa. La única pelea que pareció que librasen fue la de lograr que los festivales de rock fuesen gratuitos; una «causa» espuria que conduciría al ingrato caso del Festival celebrado en Bath en 1970, donde el grupo de moteros Hell’s Angels y los estudiantes franceses «radicales» sin entrada reclamaron que se les permitiera acceder al recinto e iniciar tantas las peleas como se les antojara.
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