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			Introducción

			A Manolo Carballo, que fue testigo del inicio de mi tesis doctoral sobre Luis Cernuda mientras compartíamos habitación en el hotel pontevedrés Rias Baixas, durante la concentración de la selección nacional de atletismo, dos meses antes de la Olimpiada de México, en el ya lejano agosto de 1968

			A Luis Maristany, con quien, junto a Nieves Oliag Ferri y el pequeño Sergio Talens Oliag, conversé sobre nuestro común interés por la obra cernudiana, paseando por Hyde Park, en el verano londinense de 1973, «in memoriam»

		

	
		
			
Por miedo de irnos solos a la sombra del tiempo

			verde calle, luz tierna, cristal frío

			PEDRO DE ESPINOSA

			La Realidad y el Deseo, volumen que recoge en 11 secciones la poesía reunida de Luis Cernuda es una obra cuyo desarrollo literario avanza paralelamente al desarrollo vital de su autor. Se ha hablado, siguiendo a Octavio Paz —y así parece ser asumido por la mayoría de quienes se han acercado a ella— de autobiografía espiritual. Un texto poético, sin embargo, no se define por su contenido referencial, sino por la lógica discursiva que lo articula, esto es, por lo que un libro tiene de estructura interna en términos de retórica compositiva. Entiendo como tal el que, pese a cimentarse en un vivir humano concreto y pese a que su base argumental corra paralela a las etapas vivenciales de la trayectoria cronólógica de la vida de quien asume la autoría, su mundo poético funcione como un todo compacto, cuyos elementos se entrelazan formando un sistema de relaciones que construyen una suerte de organismo autosuficiente, sin necesidad de apoyaturas anecdóticas externas.

			En ese sentido, La Realidad y el Deseo, en cuanto obra cerrada y conclusa, encierra dentro de sí las claves explicativas de su mundo propio, de manera que, pese a que aceptásemos que se trata de la expresión, todo lo retóricamente mediada que se quiera, de una experiencia vivida en primera persona (¿qué escritura, por otra parte, no lo es?), no estaríamos enfrentándonos a una vida, sino al relato de una vida, es decir, a una construcción discursiva que no necesitaría de la existencia cívica de Luis Cernuda para ser comprendida y explicada. La lectura que estas páginas buscan ofrecer de Ocnos (1942) y Variaciones sobre tema mexicano (1952) toma como punto de partida una aproximación no confesional a la lógica interna de la obra poética cernudiana, hasta el punto de considerar que ambas colecciones forman parte, estructuralmente hablando, de La Realidad y el Deseo, aunque editorialmente nunca se las haya considerado como tales.

			Pero vayamos por partes. Es evidente que, si hablamos de construcción discursiva, no podemos hacerlo a la manera en que lo haríamos al referirnos, por ejemplo, a Cántico de Jorge Guillén. Mientras este último reestructuraba el conjunto cada nueva edición, Cernuda añadía partes, sin que necesariamente ello fuese acompañado de alteraciones importantes en lo anterior. De hecho, el único cambio importante fue el operado en Perfil del Aire al ser reconvertido en Primeras poesías para la primera salida de La Realidad y el Deseo en 1936 y ello por motivos no anecdóticos a los que me he referido en otro lugar1.

			Sin embargo, la impresión que produce La Realidad y el Deseo en el lector no es la de una mera yuxtaposición de textos cronológicamente datados, sino de un todo orgánico elaborado sobre un material preexistente. Quizá podríamos explicar esta circunstancia en el hecho de basar Cernuda lo importante de una vida (personal o construida, añadiríamos nosotros) en la fidelidad con que es vivida, como escribiría en uno de los fragmentos de Ocnos.

			Desde esa perspectiva, la obra poética cernudiana se presenta, no como la expresión de una vivencia en primera persona, sino como el relato biográfico de un doble personaje; el primero, trasunto de lo que podríamos llamar la persona real y el segundo, un personaje mítico que a partir de Las Nubes hasta Con las horas contadas, sustituirá, enmascarándolo, al primero, que, a su vez, volverá a su papel de protagonista poemático en la colección final, Desolación de la Quimera.

			Sin embargo, si la lógica estructural de La Realidad y el Deseo implica algo más que una sucesión de etapas cronológicas, es preciso encontrar el principio de ordenación estructural del conjunto, la lógica que permite transformar lo que parece ser un engarce mecánico por yuxtaposición en un todo articulado y coherente. La clave se encuentra en el texto que cerraba la primera edición de Ocnos: «Desde niño, tan lejos como vaya mi recuerdo, he buscado lo que no cambia, he deseado la eternidad».

			Efectivamente, será la búsqueda de esa eternidad desde las diferentes etapas que constituyen la biografía del personaje poemático lo que nos sirva para definir el hilo articulador del conjunto.

			Si como adelanté en mi trabajo antes citado, La Realidad y el Deseo distribuye el material de que se compone según cuatro estadios perfectamente definidos —A (juventud), B (madurez), C (tránsito a la vejez) y D (vejez)2—, lo más significativo en esta distribución es la ausencia de la niñez, como veremos a continuación. Todo el desarrollo de La Realidad y el Deseo tendrá como objetivo ser testimonio de la búsqueda por parte del protagonista poemático de la fijación en el tiempo, una fijación no necesaria durante la niñez. Será, de hecho, el fin de la niñez lo que origine el proceso.

			La distinta amplitud de ciclos o unidades estructurales en cada una de las etapas tiene también su función significante dentro del conjunto. A se compone de seis colecciones con un total de ciento diez poemas; B, de dos colecciones y sesenta y un poemas; C, de dos colecciones y sesenta y cuatro poemas, y D, de una colección y treinta y ocho poemas.

			En la primera etapa se expone la trayectoria del protagonista desde su inicial soledad dentro del universo (Primeras poesías) hasta el descubrimiento de la imposibilidad de romperla en el mundo real (Invocaciones, Soliloquio del farero, etc.).

			En B hay ya un cambio de postura en el protagonista. De agente de lo que sucede pasa a convertirse en observador, lo que da origen a considerar la soledad como algo activo frente a la soledad como forma pasiva. Hay un cambio paralelo y simultáneo pero de signo contrapuesto, en uno y otra.

			A la vez hay una trasposición importante hacia la mitad justa de B: la idealización del protagonista, que se desdobla, haciendo que el nuevo personaje mítico pase a ser el sujeto activo de los poemas.

			En su ya clásico estudio Et in Arcadia ego, Philip Silver, uno de los primeros hispanistas en ocuparse con rigor y profundidad de la obra cernudiana, afirmaba que «There is no part of Cernuda’s opus that does not correspond to a particular point on the trayectory of this “personal myth”»3. Aunque tal afirmación, a mi entender, no sea válida para toda su obra, sí lo es para la comprendida entre Las Nubes y Con las horas contadas, séptima y décima secciones de La Realidad y el Deseo. En efecto, como ya avancé en mi libro de 19754, un personaje-mítico sustituye en ella al personaje-real que sirve de referencia a las secciones anteriores y a la que funciona como cierre, Desolación de la Quimera. No es de extrañar que a continuación de Las Nubes lo que ocupe su tiempo, junto al libro que con aquel completa su segundo ciclo poético, Como quien espera el alba, sea una serie de prosas de especial interés para entender la evolución de su obra.

			
EN BUSCA DE UN TIEMPO PERDIDO: «OCNOS» O EL PASADO COMO JUSTIFICACIÓN


			Cuando en 1940 Cernuda termina Las Nubes, se encuentra en un momento crucial de su vida. Cercanos los cuarenta años y con siete libros tras de sí, no ve tanto la plenitud de una madurez finalmente alcanzada como la proximidad de una inminente vejez, vejez que plantea muy graves problemas para quien, como Cernuda, hacía sinónimos felicidad y juventud5. Vuelve entonces los ojos al mundo de la niñez, pero no como una forma de evadirse de la realidad de su momento, ni como un alto en el camino, sino como un intento de justificar su presente y lo que espera que será su futuro.

			Sin resignarse a aceptar el posible fracaso de su vida como fracaso de tipo individual e intransferible, crea un personaje, el Poeta, que en lo sucesivo le sustituirá como protagonista poemático de la voz que habla en sus textos. Esta nueva voz enunciativa no remite a la que cronológicamente sucedió a la del joven protagonista de colecciones como Donde habite el olvido, sino a la del joven en que se había convertido un niño irreal, Albanio. De este modo, el nuevo protagonista ya no es el hombre, sino el niño que dejó de serlo. Este y no aquel será quien viva el fracaso personal de una historia que asume como propia. 

			Hasta Las Nubes cada nuevo capítulo de La Realidad y el Deseo representaba, aparte de su valor poético intrínseco, un paso adelante en el devenir humano del autor que le servía de referente. Como quien espera el alba, de no existir Ocnos (primera edición) hubiese significado, sin embargo, una ruptura de dicho proceso.

			En efecto, ya Octavio Paz había afirmado con rotundidad que en Cernuda, poéticamente hablando, no existe la niñez. Aunque Paz se refiere a La Realidad y el Deseo (su texto es, de hecho, un lúcido análisis del volumen), podemos considerarlo válido a la hora de abordar la existencia misma de Ocnos, que no sería, desde esa perspectiva, sino una suerte de prehistoria sustentadora del hombre cuya voz habla en Como quien espera el alba y, a la vez que justificante de la existencia de este último, está condicionado por él. No digo con esto que Cernuda escribiese conscientemente Ocnos para justificar el cambio de rumbo de su poesía posterior a Las Nubes, pero si nos atenemos a los efectos de sentido y no a una hipotética intencionalidad autorial, el hecho concreto es que Ocnos parece escrito única y exclusivamente para conferir verosimilitud y coherencia a la escritura poética de la segunda etapa de la poesía cernudiana.

			La mitificación de muchos de los grandes temas de su poesía anterior y de parte de los nuevos temas, como España en «El ruiseñor sobre la piedra», no son sino la consecuencia del personal myth de que hablaba Philip Silver, cuyas raíces tal vez estén expresadas con mayor claridad en el poema «Escrito en el agua» que cerraba la edición de The Dolphin en 1942 y que, no por casualidad, desapareció de las sucesivas ampliaciones del libro:

			Desde niño, tan lejos como vaya mi recuerdo, he buscado siempre lo que no cambia, he deseado la eternidad. Todo contribuía alrededor mío, durante mis primeros años, a mantener en mí la ilusión y la creencia en lo permanente: la casa familiar inmutable, los accidentes idénticos de mi vida. Si algo cambiaba era para volver más tarde a lo acostumbrado, sucediéndose todo como las estaciones en el ciclo del año, y tras la diversidad aparente siempre traslucía la unidad íntima.

			Pero terminó la niñez y caí en el mundo. Las gentes morían en torno mío y las casas se arruinaban. Como entonces me poseía el delirio del amor, no tuve una mirada siquiera para aquellos testimonios de la caducidad humana. Si había descubierto el secreto de la eternidad, si yo poseía la eternidad de mi espíritu, ¿qué me importaba lo demás? Mas apenas me acercaba a estrechar un cuerpo contra el mío, cuando con mi deseo creía infundirle permanencia, huía de mis brazos dejándolos vacíos.

			Después amé los animales, los árboles (he amado un chopo, he amado un álamo blanco), la tierra. Todo desaparecía, poniendo en mi soledad el sentimiento amargo de lo efímero. Yo solo parecía duradero entre la fuga de las cosas. Y entonces, fija y cruel, surgió en mí la idea de mi propia desaparición, de cómo también yo me partiría un día de mí.

			¡Dios!, exclamé entonces: dame la eternidad. Dios era ya para mí el amor no conseguido en este mundo, el amor nunca roto, triunfante sobre la astucia bicorne del tiempo y de la muerte. Y amé a Dios como al amigo incomparable y perfecto.

			Fue un sueño más, porque Dios no existe. Me lo dijo la hoja seca caída, que un pie deshace al pasar. Me lo dijo el pájaro muerto, inerte sobre la tierra el ala rota y podrida. Me lo dijo la conciencia, que un día ha de perderse en la vastedad del no ser. Y si Dios no existe, ¿cómo puedo existir yo? Yo no existo ni aun ahora, que como una sombra me arrastro entre el delirio de sombras, respirando estas palabras, desalentadas, testimonio (¿de quién y para quién?) absurdo de mi existencia.

			La frase fundamental, para nuestro propósito, es la que abre el segundo párrafo, «Pero terminó la niñez y caí en el mundo». Dios, símbolo de la felicidad omnisciente del niño, no existe y, en consecuencia, la eternidad que le es propia, tampoco. A partir de ese momento, el tema básico y esencial del opus poético cernudiano será la nostalgia de un paraíso perdido que nunca existió y la lucha por reconstruirlo para que ese Dios que lo simboliza restituya al poeta su existencia verdadera. Como escribiría Cernuda, años más tarde, en Variaciones sobre tema mexicano:

			Comprendes entonces que al vivir esta otra mitad de la vida no haces otra cosa que recobrar al fin, en lo presente, la infancia perdida cuando el niño, por gracia, era ya dueño de lo que el hombre luego, tras no pocas vacilaciones, errores y extravíos, tiene que recobrar con esfuerzo6.

			En su edición de la obra cernudiana, Luis Maristany apuntaba, en la nota que antecedía al poema «Escrito en el agua», que ignoraba por qué razones dicho texto fue eliminado de las sucesivas ediciones de Ocnos. La desaparición en la 2.ª de Ínsula era explicable dadas las condiciones de censura previa de la época, pero ese hándicap no existía en la edición de Veracruzana. Desde mi punto de vista, la razón de su exclusión en todas ellas está relacionada con el hecho de ser un texto clave para entender el sentido y la función del libro Ocnos en su primera edición, mientras que los nuevos añadidos posteriores no solo ampliaron el volumen, sino que convirtieron el libro en otro muy diferente, aunque mantuviese el título original. El propio Cernuda era consciente de ello, según confiesa a José Luis Cano en carta de febrero de 1948, al reconocer que en la nueva edición «queda rota la unidad temática andaluza de la primera; pero nunca pensé centrar el libro en el ambiente andaluz infantil y juvenil, y además, me enoja un poco que lo consideren dictado por “nostalgias andaluzas”».

			Y es que, en efecto, aunque el referente sea la ciudad de Sevilla, esta nunca aparece como un espacio real (jamás se citan sus símbolos más conocidos, como la Giralda, por ejemplo), sino como el territorio mítico de una vivencia. La verdadera ciudad que aparece en el texto es la memoria de la infancia. En la edición de Ínsula aparecerán otros lugares como Málaga («El estío»), Segovia («Ciudad de la meseta»), Madrid («Aprendiendo olvido») e incluso el exilio inglés («El brezal» o «Las viejas»). En ese sentido, la desaparición por imposición de la censura de «Escrito en el agua» le vino incluso bien a Cernuda en la medida en que, como añade en la misma carta a Cano, «[este texto] actuaba como una especie de tapón e impedía la continuación del libro».

			
EL PRESENTE COMO REENCARNACIÓN/RECUPERACIÓN DEL PASADO: «VARIACIONES SOBRE TEMA MEXICANO»


			El impacto que produjo en Cernuda conocer México, en el verano de 1949, durante unas vacaciones de su trabajo universitario, le procuró el efecto de haber reencontrado de nuevo la imagen mítica de su país, es decir, Sansueña, no España, porque Variaciones está presidido, como Ocnos, por la idealización:

			Tras de cruzada la frontera, al oír tu lengua, que tantos años no oías hablada en torno, ¿qué sentiste?

			Sentí cómo sin interrupción continuaba mi vida en ella por el mundo exterior, ya que por el interior no había dejado de sonar en mí todos aquellos años7.

			De hecho, más que un paisaje mexicano, lo que sirve de telón de fondo a los textos de este volumen es una suerte de trasplante espacial del paisaje andaluz originario del escritor. Sin embargo, pese a utilizar técnicas y expresiones afines a Ocnos, Variaciones sobre tema mexicano no mantiene, como aquel, un equilibrio poético similar. En efecto, mientras que, aunque idealizado, el mundo de Ocnos aparecía verosímil, el de Variaciones arrastra una cierta impostación subyacente. Hay demasiada carga de emoción retóricamente construida y una voluntad excesivamente explícita de producir efecto de verdad. No quiere esto decir que los sentimientos que se expresan en el libro sean falsos, pero sí que, pese a la diversidad de temas tratados y del estilo monocorde del conjunto, resulta muy forzada la sensación de (re)nacimiento que se intenta transmitir. Ello aparece incluso en aquellas composiciones más directamente centradas en un paisaje concreto —«Miravalle» o «Poniente inusitado»— o en la exposición lineal de un hecho particular, sin sombra alguna de significado metafórico —«Dignidad o reposo», «Por el agua», etc.—, composiciones que, en principio no tenían por qué resentirse de unos presupuestos de los que no partían. Y es que, a lo largo de todas sus páginas, subyace una contradicción de la que parece ser consciente, pese a todo, la voz enunciativa: la que enfrenta el hecho de saber imposible crear un paraíso, un nuevo edén real, similar al de Ocnos, y el intento literario de conseguirlo.

			Variaciones es el resultado de hacer concreto y tangible el mundo utópico de Ocnos8 que, si allí, por el tamiz del tiempo, la irrealidad y la inconcreción espacial, resultaba atractivo y creíble, aquí fracasa con estrépito porque las coordenadas de la utopía y las del mundo real no coinciden.

			Quizá el amor, reencontrado en México —y no olvidemos que el propio Cernuda escribe acerca del amor como fuerza tiránica que nos obliga incluso a contradecirnos a sabiendas— fue lo que permitió la voluntad de hacer perdurar el mito iniciado a partir de Las Nubes, un mito que, por ley natural, había concluido su función con Vivir sin estar viviendo y que, ahora, gracias a ese frustrado intento, seguirá activo en Con las horas contadas.

			No dejan de aparecer en Variaciones, sin embargo, algunos textos (o trozos, como los definiría Cernuda) donde quien asume la enunciación no es el personaje mítico (Albanio), sino el que dice llamarse en la vida cívica Luis Cernuda, y que, quizá por ello, al desaparecer la voluntad forzada de una expresión que se sabe tramposa, tienen el atractivo de sus mejores poemas: «Mercaderes de la flor», «Ocio», «El pueblo» o «La acera». En este último texto podemos leer las siguientes palabras, casi contraposición de las expuestas por el mismo Albanio en «La eternidad», de Ocnos:

			El niño entre cuyas manos la representación de la muerte fue un juguete, debe crecer con una mejor aceptación de ella, estoico ante su costumbre inevitable, buen hijo de una tierra más viva acaso que otra ninguna, pero tras de cuya vida la muerte no está escondida ni indignamente disfrazada, sino reconocida ella también como parte de la vida, o la vida, más certeramente quizá, como parte indistinta de ella.

			
«OCNOS» Y «VARIACIONES SOBRE TEMA MEXICANO» COMO TEXTOS INTEGRABLES EN LA ESTRUCTURA SIGNIFICANTE DE «LA REALIDAD Y EL DESEO»


			Conviene, sin embargo, hacer una aclaración importante respecto a la afirmación de Philip Silver citada páginas atrás. Al hablar de un personal myth referido al tema del hombre expulsado del paraíso, Silver no distingue entre los dos niveles que se dan en él para nosotros, y en lo cual se basa la separación en dos grandes bloques (A y D por una parte y B y C por otra), de La Realidad y el Deseo. El ser arcádico arrojado del edén protagoniza, en efecto, tanto Los placeres prohibidos como Con las horas contadas, pero en el primer caso no en tanto ser expulsado, y en el segundo sí. En realidad todo ser humano puede considerarse, si así lo desea, como alguien arrojado del edén infantil, lo que ocurre es que no todos piensan en dicho supuesto edén como única forma de salvarse de la temporalidad, es decir, de avanzar hacia la muerte. En dos poetas de la misma generación, Cernuda y Aleixandre, se da en determinado momento la visión del hombre como ser expulsado del paraíso; sin embargo, mientras que Cernuda se aferra, en su canto elegíaco, a la posibilidad de recuperarlo, Aleixandre inicia un nuevo camino y busca su salvación por la incorporación a la Historia y, a través de ella, a la materia única de la que el ser humano forma parte9. Quiere esto decir que el verdadero mito apuntado por Silver se inicia cuando Cernuda quiere volver atrás, en busca del tiempo perdido, no antes. Esta diferencia de matiz es la que motiva que sea posible distinguir entre personaje-protagonista real y personaje-protagonista mítico a partir de Las Nubes hasta Con las horas contadas.

			La mitificación no tiene en estas cuatro colecciones una finalidad meramente literaria, sino real. Es decir, lo que el nuevo protagonista expresa para Cernuda es la posibilidad de recuperar ese supuesto paraíso perdido en la realidad de su vivir cotidiano, de ahí el evidente paralelismo entre Ocnos y Variaciones, puntos claves en la configuración del mito.

			En la etapa tercera, C, la diferencia con la primera es prácticamente igual a la que anotábamos en B, de la que le separa el cambio sufrido al sustituir por el ritmo de la angustia temporal la serenidad distanciadora anterior.

			La cuarta etapa vuelve a traer como protagonista al personaje real de la primera, tras la desmembración y descubrimiento de la inutilidad del mito en Con las horas contadas, cuando la voz enunciativa de dicha colección asume aquella reflexión beckettiana según la cual no existen los paraísos perdidos porque nunca hubo paraísos que perder.

			Vemos, pues, que la estructura del libro es circular a la vez que existe una gradación entre las partes, lo que evita que la circularidad implique reiteración.

			En efecto, el protagonista de A, como el de D, se encuentra arrojado al mundo. En el primer caso desde el supuesto paraíso de la niñez. En el segundo, desde la utopía del mito.

			El protagonista de B y C se mueve en el mismo nivel a lo largo de las cuatro colecciones, aunque con la diferencia de que en las dos primeras (B) prima la serenidad y en las dos siguientes (C) lo hace la angustia. Hay algo más que sirve de paralelismo y antítesis al mismo tiempo entre B y C: la existencia en ambos, y en idéntica posición cronológica, de dos descripciones del paraíso mítico, una (Ocnos) en la idealización de la memoria y otra (Variaciones) en la empobrecedora realidad que le sirve de contraste. Es lógico, por tanto, que como contraposición que forman de la trayectoria mítica —climática (B) y anticlimática (C)—, ambas tengan un peso prácticamente equivalente en el conjunto:

			—Las Nubes, 37 textos, distribuidos en 31 poemas;

			—Ocnos, 31 textos;

			—Como quien espera el alba, 30 textos;

			—Vivir sin estar viviendo, 31 textos, distribuidos en 28 poemas;

			—Variaciones sobre tema mexicano, 31 textos;

			—Con las horas contadas, 36 textos (dieciséis de ellos reunidos en el que cierra la colección).

			Pero no queda ahí la relación estructural de las partes. Hay asimismo una relación paralelística. En efecto, B y C no son sino la solución planteada al final de Invocaciones. En cuanto que D establece una relación paralelística con A, hubiese sido coherente que tras ella surgiese una serie equivalente a los núcleos B y C. Su ausencia explica el desequilibrio entre A (110 poemas) y D (solo 38). El círculo se ha cerrado sin posible salida, porque el personaje regresado a la realidad desde el mito no está en las mismas condiciones del protagonista del primer bloque y, por ello, los poemas que integran Desolación de la Quimera constituyen una suerte de despedida. No parece casual, en efecto, que haya tantos textos con nombres propios o cimentados en anécdotas concretas, la mayoría de las veces muy reconocibles por el posible lector. De hecho, todos los temas esenciales de La Realidad y el Deseo están abordados en la sección final de un modo u otro: el amor físico («Despedida»); el amor como formas de hermosura («Dostoievski y la hermosura física»); el arte como salvación («Tres misterios gozosos»); España como realidad («Es lástima que fuera mi tierra»); Sansueña, es decir, España como idealización («Bien está que fuera tu tierra»), y hasta la idea motriz del mito, puesta en marcha por Ocnos («Luna llena en Semana Santa»), por no aludir a «Birds in the night», «El poeta y la Bestia» o «Música cautiva».

			El esquema estructural de La Realidad y el Deseo quedaría entonces así:

			[image: ]

			en el que

			— A (primera etapa) estaría compuesto por

			a1 (Primeras poesías y Égloga, Elegía, Oda)

			a2 (Un río, un amor; Los placeres prohibidos y Donde habite el olvido)

			a3 (Invocaciones)

			— B (segunda etapa) la compondrían

			b1 (Las Nubes)

			b2 (Ocnos)

			b3 (Como quien espera el alba)

			— C (tercera etapa) integraría

			c1 (Vivir sin estar viviendo)

			c2 (Variaciones sobre tema mexicano)

			c3 (Con las horas contadas)

			— y D (etapa final) recogería la colección final

			d (Desolación de la Quimera)

			En cierto sentido, es lícito afirmar que, aunque la prematura muerte de Cernuda no lo hubiese impedido, es casi seguro que La Realidad y el Deseo habría concluido con Desolación de la Quimera. El ciclo estaba cerrado definitiva y coherentemente. Y quizá ello pueda ser considerado una de las grandes virtudes del arte cernudiano: haber sabido independizar la obra del avatar cívico de su autor, creando una estructura autosuficiente y autónoma, de modo que lo que parecía ser una autobiografía espiritual acabara convirtiéndose en un relato, el de la biografía de un personaje, capaz de disolverse como referente en el acto mismo de ser escrito, para existir solo, no tanto como exposición de una interioridad, sino como vivencia construida por un lector, tal y como el propio Cernuda había avanzado:

			Si renuncio a la vida es para hallarla luego

			Conforme a mi deseo en tu memoria.

			[...]

			Cuando en días venideros, libre el hombre

			Del mundo primitivo al que hemos vuelto

			De tiniebla y de horror, lleve el destino

			Tu mano hacia el volumen donde yazcan

			Olvidados mis versos, y lo abras,

			Yo sé que sentirás mi voz llegarte,

			No de la letra vieja, mas del fondo

			Vivo en tu entraña, con un afán sin nombre

			que tú dominarás. Escúchame y comprende.

			En sus limbos mi alma quizá recuerde algo,

			Y entonces en ti mismo mis sueños y deseos

			tendrán razón al fin, y habré vivido10.

			
LA CUESTIÓN DEL POEMA EN PROSA


			La pregunta que podemos hacernos, si lo expuesto en las páginas anteriores resulta coherente, es por qué, entonces, Cernuda no incluyó ambas colecciones, Ocnos y Variaciones sobre tema mexicano en el corpus definitivo de La Realidad y el Deseo, pese a ser consciente del vínculo que ambas tenían entre sí y de su relación con el mundo poético que aquel volumen representaba.

			Si tenemos en cuenta que la serie de ocho poemas en prosa que formaban parte de Los placeres prohibidos no fueron incorporados a La Realidad y el Deseo hasta su tercera edición, cabe presuponer que Cernuda intuía que los textos que integraban ambas colecciones no podían ser clasificados estrictamente como «poemas en prosa», lo que nos lleva irremediablemente a plantearnos la cuestión genérica de cómo definir discursivamente un poema en prosa.

			El propio Luis Cernuda abordó el tema en un trabajo de 1959 recogido en el volumen Poesía y Literatura II11 y titulado «Bécquer y el poema en prosa español».

			En dicho texto, Cernuda resumía la historia de una propuesta que hiciese de la prosa una forma cercana al lenguaje y las formas de la poesía, tal y como lo había preconizado Charles Baudelaire en el prólogo dedicatoria a Arsène Houssaye que abría su Spleen de Paris:

			Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rêvé le miracle d’une prose poétique, musicale sans rhythme et sans rime, asse souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux sobresauts de la conscience? 

			C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du croisement de leurs innombrables rapports que naît cet idéal obsédant12.

			Escribe Cernuda:

			La prosa que aspiraba a convertirse en instrumento lírico respondía sin duda a cierta necesidad difundida por la atmósfera de la época, porque entonces es también, precisamente, cuando en Francia empieza a aparecer como forma literaria el poema en prosa, el cual, a diferencia de lo raro y pobre en nuestros esfuerzos indígenas, habría de desarrollarse allá durante el siglo pasado, obteniendo las obras maestras que todos conocemos. Dichas tentativas comienzan a manifestarse en Francia primeramente a través de las adaptaciones de cantos folclóricos extranjeros, es decir, de traducciones, y luego los mismos intentos, aun siendo ya originales, seguirán ofreciendo cierto tono de traducción. Al mismo tiempo que algunos escritores, entre los cuales bastará con citar a Rousseau y Chateaubriand, escriben una prosa que en momentos determinados tiene virtudes poéticas, otros trabajan específicamente en la creación de una nueva forma literaria: la del poema en prosa: Gaspard de la Nuit (1842), de Bertrand, representa la fase primera en la evolución del género; los Petits poèmes en prose (1866) de Baudelaire, la fase segunda; Les Illuminations (1886), de Rimbaud, la tercera, de riqueza inagotable aun en nuestro tiempo13.

			Cernuda iniciaba su ensayo con una curiosa afirmación: «Puesto que no parece posible hablar de poesía en prosa hasta que su autor no nos dé indicio suficiente de que intentaba escribirla, es necesario prescindir, en cuanto antecedentes, de no pocos trozos de nuestra prosa clásica»14.

			Aludo a dicha afirmación como curiosa por cuanto parece asumir que un género literario se define por la supuesta intencionalidad autorial y no por determinados recursos discursivos, fuesen estos inicialmente conscientes o no, pero que pudieran ser descritos a posteriori, si aceptamos que el primer texto genérico es siempre el segundo, ya que es la repetición la que marca la norma15.

			En cualquier caso, Cernuda considera que algunas leyendas de Bécquer, como La creación (sobre la leyenda india del dios Brahma), El caudillo de las manos rojas o Creed en Dios pueden ser consideradas poesía en prosa al asimilarlas a las simulaciones de cantos folclóricos en Francia, origen, como se ha dicho, de los primeros intentos del poema en prosa. En cuanto a estos, de modo específico, define como tales otras leyendas: La ajorca de oro, El gnomo o La corza blanca. Sin embargo, de acuerdo con la afirmación que abría su ensayo, no cree que exista voluntad genérica por parte de Bécquer, pese a que casi todas ellas «están tocadas acá y allá por esa iluminación única que solo la poesía da a lo que de su naturaleza participa»16. Por lo demás, las Leyendas becquerianas tenían otro hándicap: su longitud, pues, como apunta Cernuda,

			el género literario del poema en prosa padeció en Francia, para la delimitación de su materia de alguna confusión con la materia novelesca. Así como también que el poema en prosa es, por esencia, breve, semejanza del poema en verso, respecto del que también se dice por idénticas fechas (recuérdese a Poe y su Poetic Principle) debe ser breve. Mas si la longitud mayor o menor del poema en verso es cuestión controvertible, no parece serlo la de la brevedad del poema en prosa17.

			Si en Bécquer, según Cernuda, no existe aún el poema en prosa, resulta complicado elaborar una genealogía, salvo si recurrimos a Rubén Darío o si, como apuntó con perspicacia Jaime Gil de Biedma en el prólogo a su edición de Ocnos y Variaciones sobre tema mexicano18, se buscan expresiones de tono poético en autores tan poco poéticos en principio como el Clarín de La Regenta o el mismo Baroja, cuyos «Elogio sentimental del viejo acordeón» y «Elogio de los viejos caballos del tiovivo», ambos insertos es Paradox rey, de 1906, hubiesen merecido, según el autor de Moralidades el visto bueno del mismísimo Baudelaire.

			Y las citas podrían multiplicarse. ¿Cómo no equiparar los dos ejemplos citados por Gil de Biedma con el lenguaje de las Sonatas valleinclanescas, o incluso con una obra tan aparentemente alejada de lo poético como su novela Tirano Banderas? Baste recordar aquella extraordinaria descripción del rumor que llega a los oídos del campesino que regresa a galope a su casa tras haber sido llamado a ver al Tirano, premonición de que su pequeño hijo ha sido devorado por un grupo de cerdos hambrientos, «En el cielo azul turquesa orfeonaban su gruñido los marranos». Y lo mismo podríamos decir de muchos de los libros de Azorín o del probablemente más famoso de los de Juan Ramón Jiménez, Platero y yo.

			Pero quizá convenga abordar el problema desde otro ángulo. En el mismo Valle-Inclán abundan grandes tiradas de endecasílabos puestos en cadena (algunos de ellos tan conocidos como los que toma directamente de A Jarifa en una orgía de Espronceda), sin el sonsonete que destruía el atractivo de tantos otros imitadores del procedimiento, como Ricardo León, lo que ofrece otra perspectiva para permitirnos la posibilidad de leer la propuesta de Baudelaire de manera diferente a como ha sido interpretada de manera general.

			En el ensayo citado sobre Bécquer, Cernuda da como razón fundamental para que los poetas franceses de mediados del siglo XIX buscasen la necesidad de crear un nuevo género literario, el que 

			[E]stos, cansados de la versificación mecánica, vacía de toda emoción o experiencia poética que en Francia se había venido escribiendo, por lo menos durante todo el siglo XVIII, era natural que tratasen de crear para la poesía un instrumento libre de las convenciones, las limitaciones, las reglas que ligaban al verso, el cual, por las mismas razones o por otras que no nos conciernen ahora, pudo parecerles enteramente ineficaz como medio de expresión poética19.

			Dejemos ahora al margen la simplificación que representa definir el carácter poco o nada emotivo de la poesía ilustrada en el hecho de estar escrita en verso. El concepto de poema en la Ilustración y en el Romanticismo no es equivalente y no tiene, en cualquier caso, nada que ver con la brevedad o longitud de los textos ni con los contenidos que vehicula, sino con la función discursiva que se busca producir. Volvamos ahora a las palabras de Baudelaire en el ya citado prólogo-dedicatoria a su Spleen de Paris: en este texto se habla de prosa musical, sin ritmo y sin rima. No hay una oposición entre poesía y prosa, sino entre verso y prosa. Y si lo que distingue la poesía de la prosa, tal y como han sido analizadas y definidas una y otra por la teoría literaria en términos de estructura discursiva, es que la primera se basa en el principio de la repetición y la segunda en el principio de la combinación, lo que separaría un poema en verso y un poema en prosa —en la aceptación de que ambos modos son musicales por definición—, es que en el verso la repetición viene marcada por el ritmo acentual, por la aparición, cada cantidad determinada de sílabas, de un idéntico grupo fonemático (lo que llamamos rima, esa tardía invención del ritmo, como ya sentenció Juan de Mairena) y por la cantidad de sílabas que separan, tras una pausa versal, unos versos de otros (lo que conocemos como métrica). Si la pausa versal desaparece, y con ella la rima y la medida, y aparece la prosa, cambia la forma fija, pero no la musicalidad, aunque suene al oído de forma diferenciada. Podríamos aventurar que el germen del poema en prosa es el versolibrismo, solo que llevado hasta sus últimas consecuencias. De hecho, no fue Juan Ramón Jiménez (cultivador del verso blanco pero no del verso libre) quien instaura ese esquema en la poesía en castellano, sino los escritores del 27, fundamentalmente Vicente Aleixandre, cuyo Pasión de la tierra puede considerarse el primer y más radical ensayo de poema en prosa en español, técnicamente hablando.

			Juan Ramón Jiménez, de quien parte y se nutre lo mejor de la poesía escrita en nuestra lengua durante más de un siglo, dijo una vez que la poesía era lo que quedaba del poema una vez prosificado el verso. Espacio y Tiempo son un magnífico ejemplo de lo que quería decir.

			Aparte de su propuesta de prosificación, Juan Ramón Jiménez se propone elaborar un poema largo sin anécdota, esto es, sin narración que le sirva de soporte. Esa voluntad se expresa claramente en sus propias palabras

			Desde muy joven pensé en el luego llamado ‘monólogo interior’ (nombre perfecto como el otro ‘realismo májico’), aunque sin ese nombre todavía; y en toda mi obra hay muestras constantes de ello. (El Diario de un poeta está lleno de estos estados.) Mi diferencia con los ‘monologuistas interiores’ que culminaron en Dujardin, James Joyce, Perse, Eliot, Pound, etc., está en que para mí el monólogo interior es sucesivo, sí, pero lúcido y coherente. Lo único que le falta es argumento. Es como sería un poema de poemas sin enlace lójico. Mi monólogo es la ocurrencia permanente desechada por falta de tiempo y lugar durante todo el día, una conciencia vijilante y separadora al marjen de la voluntad de elección. Es una verdadera fuga, una rapsodia constante, como los escapes hacia arriba de fuegos de colores, de enjambres de luces, de glóbulos de sangre con música bajo los párpados del niño en el entresueño. Mi monólogo estuvo siempre hecho de universos desgranados, una nebulosa distinguida ya; con una ideolojía caótica sensitiva, universos, universos, universos.

			Esa forma de escritura, hecha de asociaciones y evocaciones, sin estructura lógica ni apenas argumental, es lo que, de una manera personal, aplica Cernuda a los textos que escribe en las dos colecciones que nos ocupan. Sin embargo, falta un elemento esencial: la idea motriz juanramoniana de la prosificación del verso, lo que le acerca más que al modelo ulterior de Espacio y Tiempo a las prosas líricas del mismo Juan Ramón y a sus textos recogidos en Españoles de tres mundos. En Historial de un libro Cernuda explica así el proceso de escritura de sus primeros textos en prosa:

			Antes [de mi llegada a Madrid] había tenido cierta dificultad en usar el verso libre: con el impulso que entonces me animaba, la dificultad quedó vencida, llegando a veces, tanto en «Un Río, un Amor», como en la colección siguiente, «Los Placeres Prohibidos», a utilizar versos de extensión considerable, en realidad versículos. Prescindí de la rima, consonante y asonante [...] Lo curioso es que, a pesar de ambas cosas, verso libre y ausencia de rima, en ocasiones sea visible en alguna de tales composiciones [...] una intención análoga a la de la canción; creo que siempre ha sido constante en mis versos, aunque a intervalos, la aparición del poema-canción20.

			Si volvemos ahora a los primeros textos cernudianos en prosa, publicados fragmentariamente en revistas de la época —Verso y Prosa, de Murcia, Mediodía, de Sevilla y Meseta, de Valladolid—21, veremos que todos ellos muestran una estructura rítmico-musical bastante explícita. Por ejemplo, «Presencia de la tierra», aparecido en el núm. 5 (diciembre de 1926), pág. 6, de Mediodía: «¡Tren! ¡Ángel de la velocidad que arrojas los kilómetros desde tus negras alas sobre el espacio indiferente! ¡Cuerpo poderoso y flexible! ¡Voz silenciosa y resonante! ¡Oh, tren, yo te amo! [...]».

			El esquema rítmico es claro:

			¡Tren! [bisílabo], / ¡Ángel de la velocidad [eneasílabo] / que arrojas los kilómetros [heptasílabo] / desde tus negras alas [heptasílabo] / sobre el espacio indiferente! [eneasílabo] / ¡Cuerpo poderoso y flexible! [eneasílabo] / ¡Voz silenciosa y resonante! [eneasílabo] / ¡Oh, tren, yo te amo! [heptasílabo, haciendo pausa tras ‘tren’]

			y así sucesivamente. Veamos ahora otros dos ejemplos, tomados, respectivamente, de «Puerto», publicado en Verso y Prosa, núm. 3 (marzo de 1927) y de «Pájaros en la mano», aparecido en Meseta, núm. 2 (febrero de 1928), pág. 4:

			Sobre el río terso y poderoso trazan los puentes su curva de hierro. Desde la orilla, casas grises y rotas se miran en la corriente sonrosada por la luz que filtran las nubes fugitivas hacia el horizonte [...]

			***

			El aire tan transparente, ¿se enturbia ahora con ondas oscuras? ¡Pájaros de nuevo! Bélicamente se despliegan sus bandos en volandas [...]

			Sobre el río terso y poderoso [decasílabo] / trazan los puentes su curva de hierro [endecasílabo]. / Desde la orilla, [pentasílabo] / casas grises y rotas [heptasílabo] / se miran en la corriente [octosílabo] / sonrosada por la luz que filtran [decasílabo] / las nubes fugitivas hacia el horizonte [alejandrino francés] [...]

			***

			El aire tan transparente [octosílabo], / ¿se enturbia ahora con ondas oscuras? [endecasílabo] / ¡Pájaros de nuevo! Bélicamente [endecasílabo] / se despliegan sus bandos en volandas [endecasílabo] [...]

			El hecho de mezclar medidas pertenecientes a familias métricas diferentes (endecasilábica y octosilábica) es lo que genera una musicalidad extraña, propia de lo que el ya citado Aleixandre y el propio Cernuda desarrollaron en su forma específica como verso libre22.

			Otro tanto sucede con los ocho poemas en prosa de Los placeres prohibidos, no incorporados a la versión de La Realidad y el Deseo hasta la 3.ª edición de 1958, «En medio de la multitud», «Estaba tendido», «Esperaba solo», «Para unos vivir», «Pasión por pasión», «Sentado sobre un golfo de sombra», «Tienes la mano abierta» y «Había en el fondo del mar».

			Ninguno de los textos que componen Ocnos (tanto en su primitiva versión como en las dos ediciones ampliadas) o Variaciones sobre tema mexicano funcionan según este esquema musical. ¿Resulta inverosímil pensar que el propio Cernuda no acabase de ver (o de intuir) en ellos lo que los hubiese convertido claramente en algo definible como poema (en prosa) y, por tanto, factible de integrarse estructuralmente en La Realidad y el Deseo? Para alguien tan meticuloso a la hora de componer una estructura cerrada en sí misma de forma circular y compacta, no sería nada extraño. En cualquier caso, lo avanzo como hipótesis, aunque nunca sepamos la razón que movió a su autor para excluirlos del conjunto.

			Cuando en la década de los años noventa del siglo pasado, Siruela reeditó las Obras completas cernudianas en tres volúmenes, lo más significativo, aparte de la incorporación de algunos textos procedentes de dos archivos nuevos, que ampliaban a dos los tomos dedicados a la prosa, es que Ocnos (en su versión final) y Variaciones se integraron en el volumen dedicado a la poesía, restituyéndolos, en palabras de los editores, al «“lugar poético” que les corresponde». La decisión debió de tomarla Derek Harris (Luis Maristany había muerto en accidente un año antes), pero en cualquier caso, fuese decisión de uno o de ambos, dicha modificación no implicó hacerlas parte de La Realidad y el Deseo, aunque, al menos, las hizo partícipes, editorialmente, de su mismo universo.

			
				
					1 Jenaro Talens, El espacio y las máscaras. Introducción a la lectura de Cernuda, Barcelona, Anagrama, 1975, págs. 355-372.

				

				
					2 Que integrarían, respectivamente, Primeras poesías; Égloga, elegía, oda; Un río, un amor; Los placeres prohibidos; Donde habite el olvido e Invocaciones (A); Las nubes y Como quien espera el alba (B); Vivir sin estar viviendo y Con las horas contadas (C) y Desolación de la Quimera (D).

				

				
					3 Philip Silver, Et in Arcadia ego, Londres, Tamesis Books Limited, 1965, pág. 48.

				

				
					4 Jenaro Talens, op. cit., págs 111 y ss.

				

				
					5 Recordemos lo que escribía en 1958 a propósito del poema «Bizancio» de W. B. Yeats: «la vejez, el hecho de envejecer, producía en Yeats un despecho, una rabia que acaso ningún poeta haya expresado antes que él. No se trata de lamentos sentimentales del género “Juventud, divino tesoro”, sino de un furor impotente que en Yeats encontró expresión acendrada (cosa rara que pocos hombres, o ninguno, sientan el ultraje que es la vejez)», en Poesía y Literatura, «Tres poemas ingleses: 1. Andrew Marvell, “La Definición de Amor”; 2. Robert Browning, “Una Toccata de Galuppi”; Willam B. Yeats, “Bizancio”». Cito por la edición de Prosa completa, edición de Derek Harris y Luis Maristany, Barcelona, Barral Editores, 1975, pág. 807.

				

				
					6 «El patio».

				

				
					7 «La lengua».

				

				
					8 En el prólogo a su edición conjunta de ambas colecciones, «Memoria de dos mundos», Juan Lamillar apunta, certeramente, que «si Ocnos es la infancia, el tiempo perdido, Variaciones parece representar el tiempo recobrado». Luis Cernuda, Ocnos seguido de Variaciones sobre tema mexicano, edición de Juan Lamillar, Sevilla, Renacimiento, 2014, pág. 24.
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