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				Ben Miller estudió Física en la Universidad de Cambridge, y ya estaba trabajando en su tesis doctoral cuando abandonó los estudios para dedicarse a trabajar como actor cómico, alcanzando la fama como parte del dúo cómico de televisión más popular del Reino Unido, Armstrong & Miller. Pero siempre ha mantenido un apasionado interés por las ciencias.
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1El primer amor deja huella

				Los orígenes

				¿Sabía usted que todos somos estrellas? Estrellas no como lo es David Bisbal, ni esos famosos que afirman que «todo se lo debo a mi abuelita, que en paz descanse». A lo que me refiero es a que la gente, las personas reales, están hechas literalmente de polvo de estrellas. Ya sé que suena igual que una mala novela de ciencia ficción, pero ese es el mundo en que vivimos, visto a través de los ojos de la ciencia.

				Déjeme que se lo explique. Usted, igual que todo lo que le rodea, está hecho de átomos. Puede imaginárselos como los ladrillos elementales de la naturaleza. Cuando usted iba al colegio, probablemente en su aula había una tabla colgada de la pared que se llamaba la tabla periódica, donde los átomos figuraban ordenados de menor a mayor: los más pequeños, como el hidrógeno y el helio, en lo más alto, y los tipos grandullones, como el plomo y el uranio, en la parte de abajo. Probablemente usted también tendrá un vago recuerdo de que los átomos en sí estaban formados por componentes aún más pequeños; para ser exactos, en el centro había un núcleo pequeño, denso, con carga eléctrica positiva, rodeado de un enjambre de electrones con carga negativa. Pues bien, ¿se ha preguntado usted alguna vez cómo se formaron esos átomos?

				La respuesta, por increíble que parezca, es que se formaron en el interior de las estrellas. La razón de que las estrellas brillen es que en su interior se está produciendo una gigantesca reacción nuclear, donde los núcleos de los átomos más pequeños se están fusionando para formar núcleos mayores, liberando enormes cantidades de energía en forma de calor y luz. Cuanto mayor es la estrella, mayores son los núcleos que puede fabricar. Y una vez que existe un núcleo, lo único que hace falta es rociarlo con unos cuantos electrones —que, sinceramente, salen a céntimo la docena— y ya tenemos un átomo, generador de vida, eléctricamente neutro y listo para funcionar en el acto.

				Resulta que una estrella como nuestro Sol está más bien entre las pequeñitas. Eso significa que solo es capaz de producir los tipos de átomos más pequeños, como el helio. Las estrellas mayores son capaces de producir átomos mucho mayores, como el hierro y el carbono —el tipo de material de los que estamos hechos usted y yo—. Así pues, ¿cómo pasan esos átomos de estar en el interior de una estrella a formar parte de nuestro organismo?

				La respuesta es que el ciclo vital de las grandes estrellas concluye con lo que Noel Gallagher denomina una supernova1, una gigantesca explosión que desperdiga todo tipo de desechos por la galaxia. A lo largo de miles de millones de años, esos desechos poco a poco van agrupándose por efecto de la gravedad, lo que unas veces da lugar a nuevas estrellas, y otras veces provoca la formación de planetas. En dichos planetas, si las condiciones son las adecuadas, puede surgir la vida.

				En otras palabras, los átomos de los que está constituido nuestro cuerpo se formaron hace miles de millones de años en el centro de las estrellas, verdaderas, genuinas estrellas al 100%. Después, aquellas estrellas explotaron con un estallido de mil demonios, sus desechos se convirtieron en planetas, la vida surgió en nuestro planeta, y entonces, gracias a un periodo especialmente flojo de la música pop, surgió David Bisbal. Eso es la ciencia. Es grandiosa, es audaz y —de acuerdo con todas y cada una de las pruebas experimentales que hemos sido capaces de realizar— es verdadera. Si eso es el tipo de cosas que a usted le atraen, este es su libro.

				El profesor Bailey

				Siempre me han gustado las letras, igual que las ciencias, y siempre me ha parecido raro que las dos disciplinas estén separadas por una extraña especie de apartheid educativo. Si tuviéramos que generalizar sobre la actual situación en ese asunto —de lo contrario, ¿para qué diantres sirve un libro como este?—, diríamos que las letras tienen algo de aristocrático, de litúrgico, de monárquico, mientras que en conjunto las ciencias parecen ser más igualitarias, más coloquiales y democráticas. De repente nos encontramos a uno de los dos lados de esa línea divisoria cultural, y básicamente nos vemos caracterizados o bien como unos dandis, fantasiosos y creativos, o bien como personas poco aseadas, sabihondas y empollonas, de trato difícil, que no encajan en la sociedad.

				Sobra decir que ese cisma es una invención muy moderna. Para empezar, no ha habido ningún rey más aficionado a las ciencias que Carlos II, el dandi por antonomasia, cuya monarquía fue tan amorosamente restaurada, y en sentido contrario, resulta difícil imaginar a alguien con menos pinta de diseccionar una rana o de lanzar un globo sonda meteorológico que Oliver Cromwell2. Sin embargo, da la impresión de que el sistema educativo en su conjunto se ha tragado ese mito contemporáneo que afirma que todos somos o bien «de letras» o bien «de ciencias» desde que nacemos.

				¿De verdad es posible que existan dos tipos de inteligencia humana, una de ellas increíblemente dotada para componer haikus, y la otra perfectamente idónea para enredar con un laboratorio de química de juguete? ¿Por qué la ciencia acaba convirtiéndose en una pasión tan grande para unos pocos y sin embargo en un misterio tan insondable para tanta gente?

				Yo creo que tiene mucho que ver con nuestras primeras experiencias con las ciencias, y yo tuve la inmensa suerte de tener uno de los mejores profesores de filosofía de la naturaleza que cabría esperar. Su nombre era mister Bailey, y todo lo que nos enseñó a mí y a mis compañeros de clase en la Escuela Primaria del Condado de Willaston me ha acompañado a lo largo de toda mi vida adulta. Si me lo permiten, me gustaría contarles algo de por qué, bajo la influencia del señor Bailey, acabé estudiando ciencias.

				No hay mucho que contar acerca de Willaston, el pueblo donde pasé los primeros años de mi vida. Había más o menos media docena de tiendas, y aparentemente todas ellas vendían periódicos; un paso a nivel ferroviario, que aportaba la parte del león del entretenimiento de los paisanos; algunas canchas deportivas de cemento con incrustaciones de fragmentos de dientes rotos de varias generaciones de niños; y un gran polígono de casas de protección oficial donde varios cientos de familias jóvenes, entre ellas la nuestra, se aferraban a la categoría más baja de la escala de la vivienda en el condado de Cheshire.

				La Escuela Primaria del Condado de Willaston se había construido recientemente para atender a la proliferación de ese tipo de barrios fotocopiados unos de otros, y era un colegio «moderno», lo que, en 1971 básicamente venía a significar que tenía un tejado plano. Si todavía no ha captado usted la ironía, estoy intentando describir un colegio público absolutamente corriente, como el que puede verse en cualquier punto de la geografía del país, un colegio trivial en todos los sentidos. Salvo por el hecho de que, a mi juicio, lo que ocurría en sus aulas era todo menos corriente, y eso en gran parte se debía a nuestro subjefe de estudios, una persona bastante poco convencional.

				El señor Bailey era un maestro insólito. Llamaba bastante la atención, era alto y delgado, con pelo entrecano, un pulcro bigote y un rostro elegante con cierto aire de Basil Brush3. Su entusiasmo no conocía límites, le gustaba ir de excursión y prácticamente vivía para poder contar anécdotas. Pero, de entre sus muchas pasiones, la reina absoluta eran las matemáticas.

				Las matemáticas, nos decía el señor Bailey, era probablemente lo más divertido del mundo después de British Bulldog4. Prácticamente, lo primero que nos enseñó el señor Bailey fueron las bases numéricas. Si usted no es muy aficionado a las matemáticas, es posible que piense que no sabe nada sobre las bases numéricas, pero claro que sabe, por supuesto. De hecho, usted es un experto absoluto en una de ellas: la base diez. Como nos explicaba el señor Bailey, la razón de que contemos de diez en diez, y después en múltiplos de diez, es que tenemos diez dedos. Pero, ¿por qué quedarnos ahí?, preguntaba el señor Bailey. Para divertirnos, ¿por qué no contamos con base ocho, como si fuéramos el ratón Mickey y solo tuviéramos ocho dedos? ¿Por qué no contar con base dieciséis?

				El meollo de la cuestión era que, desde nuestro primer contacto con los números, nos animaron a verlos como algo con lo que podíamos jugar. De hecho, las tablas de bases numéricas, fabricadas artesanalmente con bloques de madera, que el señor Bailey trajo a nuestra escuela infantil eran tan populares como las construcciones Lego o el cajón de arena. Para el señor Bailey, los números eran algo más que un mal necesario: eran diversión. Y, aunque en aquel momento él no pudiera saberlo, el conocimiento de las bases numéricas iba a resultarle muy útil a toda una generación de niños cuyos ordenadores estarían diseñados para operar con base dos, o, como decimos ahora, en lenguaje binario.

				El rito de paso para cualquier niño de las clases del señor Bailey era el día que conseguía el carnet de tablas. Se hacía exactamente igual que para obtener el carnet de conducir, con dos sillas colocadas una junto a otra. El «examinador» —un compañero de clase— se sentaba a tu lado y te preguntaba resultados de las tablas de multiplicar. Si acertabas todas las preguntas, «aprobabas», y a continuación tenía lugar una pequeña y solemne ceremonia, en la que te entregaban una cartilla de aspecto oficial, firmada y contrafirmada, con tu foto pegada de cualquier manera en la portada. La letra pequeña declaraba que «Por este documento Ben Miller, el que suscribe, ha sido declarado por Philip Buckley hábil en las tablas de multiplicar de uno a trece, y a partir de ahora tiene plena libertad de utilizarlas a perpetuidad como considere oportuno». De vez en cuando, el señor Bailey realizaba comprobaciones puntuales: «Disculpe, joven. Veo que está usted multiplicando números. ¿Tiene usted su carnet de tablas?».

				A continuación el interesado normalmente rebuscaba nerviosamente hasta encontrar el crucial documento: «¡Aquí está, señor!».

				El señor Bailey lo examinaba como lo haría un guardia fronterizo excesivamente diligente. «¡Muy bien! Prosiga».

				Una de las piedras de toque favoritas del señor Bailey era su actitud aviesa y despreocupada, típica de los expertos en números. «Los matemáticos», decía el señor Bailey, «son perezosos». A su juicio, la profesión matemática no es capaz de tomarse la molestia de sumar grandes cantidades de números, así que en vez de sumarlos, los multiplica. Al fin y al cabo, ¿a quién le apetece sumar once cuatros cuando se puede utilizar la tabla del once —siempre y cuando uno disponga de la oportuna documentación, no faltaba más— y obtener la respuesta de inmediato? ¿Y por qué hay que aprenderse las tablas de multiplicar de todos los números cuando uno puede apañárselas aprendiéndose únicamente las trece primeras? ¿Y sabíamos que los matemáticos adultos eran tan perezosos que habían publicado libros enteros con las respuestas a las sumas, y que a esos libros los habían llamado tablas de logaritmos?

				La Escuela Primaria del Condado de Willaston era uno de los aproximadamente doce colegios de que se nutría el Centro de Enseñanza Secundaria de Malbank, el colegio público5 ubicado en la cercana población de Nantwich, donde acabé examinándome de secundaria y bachillerato. En aquel colegio los alumnos se agrupaban de acuerdo con sus habilidades. Y eso es lo que me lleva a preguntarme en qué medida lo que consideramos que es innato en nuestra habilidad en matemáticas o en ciencias, o en cualquier otra cosa, depende exclusivamente de si hemos tenido la suerte de cruzarnos con un docente de primaria con un talento especial. Tras una serie de exámenes particularmente agotadores, de evaluaciones y de campeonatos de pulsos al mejor de tres, me pusieron en la categoría más alta en matemáticas. En total éramos unos 35. No tuve ni que molestarme en hacer amigos; casi la mitad de los niños y niñas de aquella clase eran de Willaston. Huelga decir que todos habían sido alumnos del señor Bailey.

				El vago

				Ahora que hago memoria, uno de los principales motivos por los que decidí estudiar ciencias fue por pereza. Al fin y al cabo, una pregunta acerca de, pongamos, la fuerza de gravedad, se parece mucho a cualquier otra pregunta; lo único que hace falta son unos cuantos principios generales y sanseacabó. Y lo más importante: nadie espera que uno se acuerde de nada; hoy en día, incluso imprimen las fórmulas en los cuestionarios de los exámenes para ahorrarle a uno el trabajo de grabarlas disimuladamente en su regla de metacrilato.

				Por supuesto, no hay nada de eso en las letras. Cuando por fin llegué al último curso de bachillerato, me apunté a las asignaturas de lengua, historia y francés para mi examen final (A Levels), y me llevé el chasco de mi vida. Todo el mundo habla de aprender las lecciones de historia, pero todos sabemos que eso no es más que palabrería de charlatán de feria; porque si te apuntas a historia como asignatura de examen final de bachillerato tendrás que enfrentarte, por el lado más difícil, a cuatro milenios de acontecimientos aleatorios, con fechas, épocas y lugares a porrillo. Nada de eso tiene ni forma ni volumen, francamente, y para colmo la mitad de los reyes de Inglaterra tenían el mismo nombre de marras. A todo eso tuve que añadirle una montaña de novelas de la lista de lecturas de literatura inglesa, y una epidemia de verbos irregulares franceses, así que trabajo no me faltaba.

				No hace falta que diga que me batí en rápida retirada hacia la rama de las ciencias, y me rendí a los pies de las matemáticas, la física y la química, esos amigos de confianza inquebrantable. La otra cosa que me atrajo de vuelta al redil fue, por supuesto, los parabienes que me esperaban como universitario. Yo no me hacía ningún tipo de ilusiones acerca de las privaciones que padecían los estudiantes universitarios de filología inglesa; mi padre era profesor de literatura inglesa en lo que entonces era la Escuela Politécnica de Birmingham, y yo había asistido a un número suficiente de sus clases como para saber que no tenía ganas de pasarme horas y horas leyendo Fanny Hill 6 en voz alta. De hecho, a mí me daba la impresión de que, a medida que uno remontaba la corriente de aquella facultad en particular, las cosas tenían cada vez menos que ver con los personajes y la historia, y más con, bueno, cualquier otra cosa: la sociología, el feminismo, el marxismo, elija usted lo que más le guste.

				Por otra parte, en ciencias sabíamos que nuestro examen final de bachillerato no era más que el trabajo sucio, y que las verdaderas satisfacciones vendrían después: cosas con un atractivo inverosímil, como la relatividad y la teoría cuántica. Si uno no tenía, como en mi caso, ninguna estrategia que no fuera posponer todo lo posible el momento de plantearse que tal vez tendría que trabajar de verdad para ganarse la vida, la perspectiva de una licenciatura en ciencias era verdaderamente gloriosa. Y en mi caso, poco a poco la licenciatura en ciencias se convirtió en sinónimo de licenciatura en física. Y si uno quería estudiar física, solo había un lugar para ello: Cambridge.

				¿Por qué Cambridge? Bueno, sinceramente, eso es como preguntarle a alguien por qué quiere grabar su disco en los estudios de Abbey Road7. Cambridge es a la física lo que el Madison Square Garden a Simon y Garfunkel. En Cambridge fue donde Isaac Newton formuló sus teorías sobre la óptica, el movimiento y la gravedad, además de inventar el cálculo infinitesimal, una herramienta matemática que sigue siendo la base de prácticamente todas las ecuaciones de la física moderna. El famoso Laboratorio Cavendish de física fue fundado en esa localidad por un tal James Clerk Maxwell, probablemente el físico más influyente del mundo después de Newton y Einstein, y el primero que descubrió la interconexión que hay entre la electricidad, el magnetismo y la luz. Y, lo que era más importante en 1985 para un adolescente con la cara llena de granos, Cambridge era en aquellos tiempos el lugar de residencia de Stephen Hawking.

				Cuando todavía estaba terminando el bachillerato, yo había visto un documental en la BBC sobre Hawking y su investigación sobre los agujeros negros, y me parecía absolutamente inconcebible que yo pudiera acabar estudiando bajo el mismo techo que aquella figura casi divina, o si no era bajo el mismo techo, por lo menos en la misma ciudad. En aquella época, Hawking era titular de la Cátedra Lucasiana de Matemáticas, la misma plaza que había ocupado Isaac Newton, y su prestigio iba en aumento de año en año. Hawking estaba a punto de publicar su libro y gran éxito de ventas, Breve historia del tiempo, y estaba avanzando mucho en la actualización de la teoría general de la relatividad a base de combinarla con la mecánica cuántica; sus éxitos, junto con su batalla contra la esclerosis lateral amiotrófica, le habían convertido en una figura mediática asombrosamente destacada. El documental que yo vi le mostraba colaborando estrechamente con una amplia gama de jóvenes estudiantes universitarios, engatusándoles e inspirándoles mientras ellos se dedicaban a investigar en equipo sobre las teorías más vanguardistas del conocimiento humano. ¿Era posible que aquel fuera el futuro que me deparaba el destino?

				¿Podía yo acabar como uno de los principales colaboradores de Stephen Hawking, ayudándole a resolver los misterios más profundos del universo? 

				Entre la espada y una pelota de squash

				La entrevista para ingresar en Cambridge no es para tomársela a la ligera. Yo tuve dos. La primera fue con un tutor de admisiones muy agradable, el profesor Carl Baron. Me preguntó por qué, con mis notas asombrosamente brillantes del examen de final del bachillerato, no quería estudiar medicina o veterinaria. Supongo que lo decía porque estaba mirando el formulario de solicitud de ingreso de otro estudiante, porque de lo contrario no me lo explico; con la miscelánea de sobresalientes, notables y aprobados de mi expediente, tendría suerte de que me dejaran estudiar para quiropráctico. Mascullé algo en el sentido de lo mucho que me gustaba la física y de que probablemente la visión de la sangre me iba a provocar arcadas.

				Mi entrevista en la universidad fue, como mínimo, fruto del azar. Tengo que aclarar que en realidad no se puede estudiar física en Cambridge; de hecho, no se puede estudiar una única disciplina científica. Todo el mundo solicita el ingreso en un enorme revoltijo llamado Ciencias Naturales, puesto que lo que se pretende es que uno adquiera una amplia base de conocimientos en varias disciplinas científicas antes de especializarse durante el último año. Yo ya había hecho constar mi interés por la física, de modo que mi entrevista fue con el profesor John Shakeshaft, un físico, y el profesor Paul Raithby, un químico. Empecé fatal. El señor Shakeshaft me hizo una pregunta muy sencilla acerca de la segunda ley de Newton; me quedé pasmado por culpa de la presión y contesté lo único que se me ocurrió: «En mi colegio eso no lo dimos». Eso era como decir que nadie te enseñó a lavar el pelo en la cadena de peluquerías Vidal Sassoon. Shakeshaft probó con otro enfoque y me preguntó algo acerca del electromagnetismo; yo declaré que tampoco había oído hablar nunca de eso. Por pura compasión, creo, Paul Raithby se sacó dos objetos del bolsillo y los puso encima de la mesa delante de mí: una pelota de squash y un trozo de plástico duro. «Si yo le contara», me dijo, «que estos dos objetos tienen la misma composición química…»

				Empecé a alucinar. No podía creer la suerte que tenía. Daba la casualidad de que aquella misma mañana, en el tren que me traía desde Cheshire, había estado leyendo un manual sobre cómo aprobar una entrevista de ingreso en Oxford o Cambridge, y había surgido exactamente esa misma pregunta. La respuesta tenía que ver con la estructura molecular: en el caso de la pelota de squash, las moléculas eran largas, delgadas y elásticas, y agrupadas de forma difusa; en el caso del plástico duro, eran una retícula rígida.

				Hice una pausa. Si me limitaba simplemente a dar la respuesta tal y como la había leído esa misma mañana, ¿no era como hacer trampas? Fuera, en el gélido pasillo, había otra media docena de chicos de dieciocho años llenos de esperanzas, todos ellos rezando por tener la oportunidad de alcanzar la gloria académica. ¿Acaso no nos merecíamos todos un terreno de juego nivelado?

				«Tengo que admitir una cosa», me oí decir a mí mismo. Silencio. Pestañeé. «Eso no lo dimos en mi colegio». Miré directamente a Paul Raithby a los ojos. «Aunque estoy dispuesto a intentar aprenderlo…»

				Unas semanas después llegó una carta ofreciéndome una plaza. Yo estaba más entusiasmado que en toda mi vida, y durante varias noches dormí con la carta debajo de la almohada. Había logrado una de las ambiciones de mi vida: había conseguido plaza en la Universidad de Cambridge para estudiar física.

				En realidad, estaba equivocado; lo que había conseguido era una plaza en Cambridge para estudiar química. Porque en mi primer día de clase me di cuenta de que mis ambiciones no coincidían exactamente con las de mi nuevo college, St. Catharine. Me presenté ante John Shakeshaft y le anuncié la especialidad que quería escoger. «¿De verdad?», me contestó, con cierto aire de sorpresa. «¡Pero si dio usted una respuesta tan elegante a la pregunta de química! ¡Me temo que Paul prefirió apuntarle a usted como miembro de su grupo!». Yo discrepé. «Pero si usted ni siquiera sabía qué era la inercia». Tuve un mal día, le expliqué. Yo vivía por y para la física newtoniana. «Muy bien», me dijo suspirando. «Bienvenido a bordo». No levantó la vista hasta que yo ya casi estaba en la puerta. «¿Señor Miller?» Yo me volví muy esperanzado. ¿Era posible que fuera a ofrecerme una beca? «¿Qué fue exactamente lo que le enseñaron a usted en el colegio?

				Lo interesante

				Estudiar Ciencias Naturales fue una de las cosas más difíciles que he hecho en mi vida, y sin duda alguna la que más satisfacciones me ha dado. Tuve la enorme suerte de asistir a las clases de Stephen Hawking, Richard Feynman y Karl Popper, y de estudiar al mismo tiempo que algunos de los más prominentes científicos de hoy en día. En cuanto al curso en sí, fuimos arrojados sin ningún miramiento a los abismos de la zona más profunda, la teoría especial de la relatividad, donde Einstein planteaba que la materia es una forma de energía, con su famosa ecuación E = mc2, de la que volveremos a hablar en el próximo capítulo, cuando comentemos el recién estrenado Gran Colisionador de Hadrones (LHC, Large Hadron Collider) del CERN. Sintetizamos venenos mortíferos, tan tóxicos que una sola gota bastaría para matar al público de un cine de barrio de tamaño medio. Aprendimos cómo se formaron las estrellas y las galaxias —lo veremos con detalle en el Capítulo 3— y la causa de los volcanes, los terremotos y el calentamiento global, todo eso se lo contaré a ustedes en el Capítulo 7. Lo que quiero compartir con ustedes en este libro es ese pequeño tesoro de conocimientos; mi propia y modesta antología de grandes éxitos de la ciencia. Es una selección ecléctica. En ella he incluido algunos éxitos archiconocidos, desde luego, aunque también he puesto uno o dos temas olvidados que siempre me pareció que merecerían más atención; pero, sin excepción, todos y cada uno de los éxitos que he incluido es un clásico por derecho propio.

				Por cierto, un rápido apunte sobre las notas a pie de página. No he podido evitar añadir de vez en cuando un poco más de detalle, y en vez de interrumpir el discurso, he preferido ponerlo en una nota. Para mí a veces las notas son como un cajón de arena donde puedo hacer un poco de matemáticas; otras veces son simplemente un buen lugar donde soltar una anécdota; espero que el libro se lea igual de bien con o sin ellas, así que sumérjanse en ellas o ignórenlas, como ustedes gusten. Si este libro tiene alguna moraleja es que cada uno tiene que disfrutar de la ciencia en sus propios términos, por puro placer.

				Novedosos efectos cuánticos

				No quisiera dar la impresión de que todo el tiempo que estuve en la universidad me lo pasé trabajando; eso habría sido un terrible desperdicio. Me pasé un año muy agradable en calidad de responsable de entretenimiento de mi college, me apunté al segundo equipo de fútbol, y consumí una enorme cantidad de lo que solo cabría describir como cerveza casera. Incluso tuve una influencia decisiva a la hora de convencer a la asociación de estudiantes para que comprara una bola de espejos que, como comprobé con gran satisfacción en una reciente reunión, sigue adornando el bar de mi antiguo college. Por muy antipática que pueda parecer mi especialidad, a mí me encantaba, y pasé algunos de los días más felices de mi vida perdido en la biblioteca, rodeado de libros de textos, o en clase, aferrándome a cada palabra de los mismos hombres que habían escrito aquellas obras. No podía creerme la suerte que tenía. Cuando me presenté a los exámenes finales, yo estaba convencido de que mi futuro se encontraba en la física académica, y ¿qué mejor lugar para empezar un doctorado que el Laboratorio Cavendish?

				El curso de doctorado al que me apunté era absolutamente maravilloso; de hecho, en 1988 era uno de los cursos de doctorado más maravillosos que había. El profesor Mike Pepper había fundado hacía diez años el grupo de física de semiconductores, y el grupo había ido creciendo hasta convertirse en uno de los mayores de su categoría en todo el mundo, ya que daba empleo aproximadamente a cien estudiantes. Disponía de una cosa llamada máquina de crecimiento epitaxial por haces moleculares, que era capaz de fabricar cristales de una calidad extraordinaria, y tenía congeladores de baja temperatura, gigantescos termos llenos de helio líquido que eran capaces de alcanzar temperaturas de solo unas pocas milésimas de grado por encima del cero absoluto8.

				Así pues: física de semiconductores. La mayoría de la gente tiene una idea más o menos clara de lo que son un conductor y un aislante, pero me parece que le estoy oyendo preguntarse, ¿qué es un semiconductor? Al fin y al cabo, un conductor es algo por lo que puede fluir con facilidad una corriente eléctrica, como el cable de cobre. Un aislante es algo por lo que la electricidad no puede fluir, como el plástico, razón por la que, dicho sea de paso, utilizamos plástico para revestir el cable de cobre, con la seguridad de saber que si tocamos el revestimiento de plástico no nos vamos a electrocutar.

				Un semiconductor, como probablemente ya habrá adivinado usted, es algo que conduce la electricidad un poco; ni tan bien como un conductor, ni mucho menos tan mal como un aislante. El semiconductor más conocido es el silicio —el principal componente de la arena, del vidrio y del cuarzo— y constituye la base de una enorme variedad de dispositivos electrónicos. Puede que usted haya oído hablar de «Silicon Valley», el apodo que le pusieron al Valle de Santa Clara, cerca de San Francisco, debido al gran número de fabricantes de circuitos electrónicos emplazados allí. Una alternativa popular al silicio es el galio, y en el grupo al que yo me incorporé solíamos fabricar cristales de galio muy puros, les añadíamos distintas cantidades de impurezas químicas a fin de modificar su grado de conductividad, y los acoplábamos en una única pieza.

				Cuando se hace eso, se obtiene un gas de electrones bidimensional entre las caras de los cristales acoplados, de forma que, si uno consigue una temperatura lo suficientemente baja, el recorrido libre medio de los electrones —es decir, la distancia media que pueden recorrer antes de chocar contra algo— era muy, muy grande, del orden de una milésima de milímetro. (Ya sé que eso suena absurdamente pequeño, pero la distancia media que recorre un electrón en un metal como el cobre es aproximadamente cien veces menor.) Mi tesis doctoral consistía en fabricar minúsculos patrones geométricos de oro en diminutos chips de arseniuro de galio; cuando cargaba positivamente esos patrones de oro mediante una corriente de energía variable, conseguía crear pequeños patrones en el gas de electrones que había debajo.

				El patrón que más me interesaba crear era un punto, con la idea de que, cuando uno pone cosas muy pequeñas, como los electrones, en recipientes muy pequeños, empiezan a pasar cosas raras; de hecho, empieza a observarse todo un nuevo panorama de reacciones que no tienen nada que ver con la forma en que se comportan los objetos en la escala de vida cotidiana. Se trata del extraño mundo de la mecánica cuántica, de la que aprenderemos más cosas en el capítulo siguiente. Llevar a cabo un experimento era un proceso laborioso; para enfriar un chip casi hasta el cero absoluto hacía falta casi todo el día, y muy a menudo, durante el proceso, mi patrón de puntos quedaba destruido. A menudo los experimentos se prolongaban durante la noche. Yo me pasé muchas noches apasionantemente tranquilas acampado allí, tan solo con mi saco de dormir y un montón de bocadillos de queso, mirando y esperando, y —muy de vez en cuando— presenciando en directo alguna reacción cuántica9.

				Personas absurdas, plural

				Antes de esbozar una brevísima descripción de cómo está estructurado este libro, necesito, por supuesto, abordar una cuestión que con seguridad también se le habrá pasado a usted por la cabeza. ¿Cómo es posible —podría usted preguntarse perfectamente— que después de estudiar tantas ciencias, por las que yo sentía una pasión tan grande, acabara dedicándome a la comedia por sketches?

				Resulta difícil admitirlo, pero al cabo de mi primer año de doctorado empecé a reconocer que, aunque sentía una gran pasión por el tema, y era muy competente como científico experimental, yo nunca iba a formar parte del grupo de investigación de Stephen Hawking. Por decirlo de otra forma, en el campo de la física yo era el equivalente a un músico de sesión: técnicamente cualificado, sí, pero mi cara nunca iba a aparecer en la cubierta de un álbum de música. Mientras estudiaba la licenciatura me bastaba con ser tan solo un aficionado a la materia, pero a nivel de doctorado, tenía la sensación de que yo debía estar en el grupo de cabeza, no me bastaba con ir en el pelotón. En el fondo, no podía evitar preguntarme si había elegido el camino adecuado. En realidad yo nunca había intentado dedicarme a ninguna otra cosa, y no tenía ni idea de lo que iba a hacer.

				Entonces, por casualidad, durante el verano de 1989, el circo pasó por la ciudad.

				El Festival Nacional de Teatro Estudiantil era un evento anual que iba recorriendo el país, fijaba su residencia en alguna de las universidades británicas durante dos años, y después volvía a cambiar de sede. En 1989 el festival levantó el campamento y se trasladó a Cambridge, y daba la casualidad de que una de mis amigas en aquella época, Carole-Anne Upton, había recibido el gravoso encargo de intentar organizarlo.

				En un amable gesto por su parte, Carole-Anne me ofreció la oportunidad de llevar de aquí para allá por la ciudad a los miembros del jurado por la estratosférica suma de 10 libras diarias. Huelga decir que yo no tenía demasiadas ofertas alternativas de trabajo, y acepté encantado. Una de las ventajas de aquel empleo era que se me permitía asistir a los talleres del festival. La dramaturga Charlotte Keatley, autora de My Mother Said I Never Should [Mi madre me dijo que no hiciera eso nunca], dirigía una de las clases de redacción. A lo largo de una tarde bastante alucinante me puse a escribir un sketch, vi cómo lo interpretaba un grupo de actores, y oí al público partiéndose de risa. Sentí una emoción como nunca la había sentido, y quise entrar en ese mundo.

				Sin que yo lo supiera, Charlotte se había instalado en St. John’s College y había organizado un grupo de escritura para estudiantes. Cuando terminó el festival, ella me pidió que me apuntara al grupo. Todo el mundo estaba escribiendo obras de teatro bastante serias, sobre cuestiones raciales o sobre la discapacidad; yo ponía la nota de humor, o eso creo yo, y empecé a interpretar mis sketches para el grupo. Poco a poco me fui haciendo a la idea de que, de alguna forma, en algún lugar, podía tener un futuro en ese oficio.

				A finales del curso siguiente me incorporé a «Footlights» [Candilejas], el grupo universitario de teatro por sketches, en calidad de escritor, y me eligieron como uno de los escritores-intérpretes de su espectáculo principal, la gira de verano. Se titulaba Absurd Persons Plural, y durante nuestro ciclo de actuaciones en el Arts Theatre de Cambridge, vino a vernos Griff Rhys Jones10. Se mostró totalmente entusiasmado y nos ofreció todo su apoyo, además de manifestar su interés por adquirir los derechos de algunos sketches de la obra, de los que yo había escrito uno o dos. Empecé a recibir con cuentagotas encargos de guiones para Smith and Jones, e incluso conseguí agenciarme un pequeño papel en un par de episodios.

				Un grupo de investigación científica es como una piña, y algunas de mis actividades extracurriculares empezaron a provocar cierto malestar entre mis colegas. Estábamos a principios de los años noventa, mucho antes de que todo el mundo tuviera teléfono móvil, y empezaba a resultarme un tanto embarazoso que me dijeran que acudiera al despacho del departamento porque tenía una llamada de mi agente. Cuando conseguí un empleo a tiempo completo en la comedia de Arthur Smith titulada Trench Kiss [Beso de trinchera] junto a Caroline Quentin, que tenía contratado un mes de actuaciones en el Festival Fringe de Edimburgo, decidí que me había llegado el «ahora o nunca». Al fin y al cabo, siempre iba a tener a mi disposición los deleites de la ciencia, independientemente de la profesión que eligiera, ya que —y espero que este libro lo demuestre— los placeres de la ciencia están al alcance de todo el mundo. Por otra parte, cabía la posibilidad que el mundo de la comedia no llamara dos veces a mi puerta.

				Dejar un curso de doctorado es complicado, ya que, en el mejor de los casos, la financiación académica es imprevisible, y que un estudiante abandone antes de presentar su tesis no causa muy buena impresión en la solicitud de beca del año siguiente. No obstante, con veinticinco años, yo ya estaba empezando a buscarme la vida si lo que quería era meterme en el voluble mundo del espectáculo, y para terminar mi tesis me iba a hacer falta por lo menos un año y medio. Decidí afrontar el mal trago y darle la mala noticia al profesor Pepper: le dije que iba a dejar el grupo de física de semiconductores y a intentar entrar en el mundo de la comedia.

				No sé quién de los dos se sintió más aliviado, si él o yo. «Me alegro por usted», dijo con una sonrisa tan radiante como la del gato de Cheshire. «¿Alguna vez ha visto usted ese programa, Whose Line is it Anyway?11 El tipo que toca el piano, Richard Vranch, fue alumno mío. Se ponía chaqué para ir al laboratorio. Realmente nos alegraba la vida a todos. Si alguna vez se encuentra usted con él, dele recuerdos de mi parte12».

				Por si tenía alguna duda de si había tomado o no la decisión correcta, en seguida tuve la confirmación que yo necesitaba. Aquel verano dirigí la gira de Footlights, titulada Cambridge Underground13, que, al igual que Absurd Persons Plural el año anterior, se representó en el Cambridge Arts Theatre. El día del estreno, y en primera fila, en una butaca central, estaba mi ídolo de todos los tiempos, el profesor Stephen Hawking. Daba la impresión de que estaba pasándoselo en grande con el espectáculo. Puede que yo no hubiera sido capaz de estar a su lado a la vanguardia del conocimiento humano, pero por lo menos había conseguido que se riera a carcajadas.

				Una aventura amorosa con la ciencia

				Soy un gran aficionado a las ciencias, pero soy el primero en admitir que tiene campos que no me dicen nada en absoluto. Lo que más me interesa —e imagino que a usted también— es lo gordo: el ADN, los agujeros negros, los extraterrestres y el fin del universo. Así pues, este libro va a hacer algo que casi nunca hacen los libros sobre ciencia: nos vamos a comer la parte de arriba de la pizza, y vamos a dejar la masa en el plato. Cuando hablo de la masa me refiero a los temporizadores de cinta perforada (si no sabe usted lo que es, no pregunte), la ósmosis (¡pero qué obsesión tienen los profesores de biología con la ósmosis!), y todo lo relativo a los lagos que surgen de los meandros de los ríos (¿acaso soy el único al que no le interesan?). Tampoco vamos a complicarnos la vida con los detalles, salvo si son exquisitos. Vamos a hablar a grandes rasgos. Vamos a hacer florituras. Usted y la ciencia van a hacer la vista gorda respecto a sus respectivos defectos y van a tener una salvaje y apasionada aventura amorosa.

				Al iniciar esa nueva y estimulante relación, sé que usted es, en cierto sentido, un artículo que ha sufrido desperfectos. En el pasado la ciencia le hizo daño. No al principio del todo, por supuesto. Durante su infancia, usted y la ciencia se adoraban. Al fin y al cabo, ¿qué niño pequeño no se maravilla contemplando la Luna y las estrellas, y no se dedica a pulsar con desparpajo todos los botones que tiene a su alcance en el Museo de Ciencias? Pero, a medida que usted iba creciendo, su relación con la ciencia se fue haciendo más difícil. Pese a sus esfuerzos por tender puentes, la ciencia acabó confundiéndole, mostrándose condescendiente con usted, o, lo que es peor, aburriéndole. Mientras tanto, las letras —con sus sinuosas artimañas libertinas— le sedujeron a usted descaradamente. Probablemente fue objeto de la presión de sus compañeros, cosa que, para un adolescente, resulta difícil de ignorar. La ciencia, le decían entre risitas sus amigos, «no mola». Usted intentó resistirse con todas su fuerzas. Puede que, en nombre de los buenos tiempos, usted hiciera un último intento para conseguir salvar la relación —es posible que escogiera asignaturas de ciencias para el examen de final del bachillerato— y durante un tiempo consiguiera reavivar en parte la antigua pasión. Por desgracia, la cosa no podía durar; al terminar la universidad perdió el contacto, y desde entonces usted y la ciencia son poco menos que extraños.

				Para usted, la ciencia es un asunto pendiente.

				Por supuesto, hoy en día su antiguo amor tiene muy poca relevancia directa para usted. Probablemente, en su vida cotidiana no hay demasiados alicientes para ir en busca de la denominada partícula de Dios, también conocida como el bosón de Higgs. Tanto si existen muchos universos como si no, usted sigue teniendo que llevar a los niños al colegio y que pagar las facturas. Tanto si poco a poco estamos cayendo por un agujero negro (dicho sea de paso, lo estamos), usted tiene cuadros que colgar y paquetes que recoger en la estafeta de Correos. Pero en el fondo algo sigue picando su curiosidad. Una parte de usted sencillamente es incapaz de olvidar lo apasionante que le resultaba el mundo de la ciencia en los viejos tiempos, y no puede evitar preguntarse si, tal vez, solo tal vez, valdría la pena recuperar su antigua amistad para hacer un último y ridículo intento.

				Pues bien, yo estoy aquí para ayudarle a hacer precisamente eso.

				Ni por un momento estoy insinuando que usted y la ciencia tendrían que haberlo intentado en serio. Creo que las decisiones que usted ha tomado —las responsabilidades que ha asumido, la vida que ha construido— son sacrosantas. Simplemente creo que ustedes dos podrían beneficiarse de, digamos, una compañía desenfadada. Y así, aun a riesgo de abusar de la metáfora, intelectualmente hablando, considere usted este libro como una copia de la llave de mi apartamento del centro. Está opulentamente decorado, su nevera está bien abastecida, y casi nunca voy por allí entre semana. La ciencia y usted serán bienvenidos si deciden pasarse por allí en cualquier momento. Si alguien pregunta, yo juraré que nunca les perdí de vista ni por un instante, y que nos pasamos todas aquellas tardes, los tres juntos, viendo películas de Europa oriental subtituladas o leyendo a Virgilio en latín: lo que parezca más plausible.

				Veo un destello de desaprobación en su mirada. Por favor, no crea usted que me estoy entrometiendo en su vida. No pretendo deshacer su feliz hogar. De hecho, no quiero tener nada que ver con su hogar. Simplemente estoy sugiriéndole que, de vez en cuando, a fin de apreciarlo mejor, abra usted una claraboya y contemple las estrellas.

				Primeros principios y últimas oportunidades

				Pues vamos a ello. Este es un libro sobre la ciencia.

				Es bastante probable que la idea le parezca estimulante; e igual de probable que le entren ganas de salir corriendo. Sea como fuere, déjeme que le tranquilice: de aquí en adelante no hay más que puro placer. Cada una de las ideas que aparecen en estas páginas es igual de emocionante que el concepto de que todos nosotros estamos hechos de estrellas muertas, y ninguna de ellas resulta más difícil de comprender. Y tampoco va a suponer ni remotamente que usted tenga que trabajar duramente; en vez de arrastrarnos penosamente hasta la cúspide de la montaña del conocimiento científico, vamos a lanzarnos en paracaídas hasta ella y a bajar esquiando.

				En otras palabras, lo que yo le garantizo es algo ligeramente distinto de la forma en que normalmente se hacen estas cosas. Como sabrá por la ciencia que estudió en el colegio, y con bastante probabilidad por algunos de los libros de divulgación científica a los que les haya hincado animosamente el diente, la mayor parte de las ciencias se enseñan de acuerdo con una plantilla básica que en el oficio se denomina primeros principios.

				La idea es enseñar las ciencias desde abajo hacia arriba, empezando por lo básico (los temporizadores de cinta perforada y las curvas) e ir añadiendo complicaciones paulatinamente hasta conseguir un cuadro completo (las leyes del movimiento de Newton). Es el método con el que a la mayoría nos enseñaban ciencias en el colegio, y para los no iniciados a menudo puede parecer una especie de chiste cruel.

				Por ejemplo, consideremos la teoría atómica. Decía más o menos lo siguiente: en el primer año de enseñanza secundaria nos contaba que todas la cosas —los árboles y las casas, y las figuritas de plástico de Harrison Ford— se componen de unas partículas increíblemente pequeñas llamadas átomos, que eran las cosas más pequeñas en que puede subdividirse la materia. Al año siguiente nos contaban que en realidad había muchas cosas más pequeñas que el átomo, como los núcleos y los electrones. Al año siguiente nos contaban que nos habían vuelto a contar una trola, y que los núcleos están formados por protones y neutrones… Y así seguía la penosa historia, sin parar hasta la física universitaria y la física de posgrado, momento en el que uno empezaba (a) a perder la fe en que los científicos supieran de verdad de qué estaban hablando; y (b) a preguntarse si la profesión en su conjunto no era más que un hatajo de mentirosos y estafadores empedernidos.

				A mi juicio, utilizar los primeros principios en un libro como este es matar moscas a cañonazos en términos de lo que necesita comprender un lector no científico. Al fin y al cabo, si a alguien le interesa la Fórmula 1, se le manda a ver una carrera en Montecarlo, no a las clases de la Universidad Norte de Londres para estudiar la mecánica del motor de combustión interna. Los que queríamos ser científicos estudiábamos los arduos pormenores de la teoría, estudiábamos el newton como unidad de fuerza, y el movimiento rectilíneo uniforme, porque sabíamos que las auténticas gozadas (la teoría de cuerdas, el espacio multidimensional, los quarks y los gluones) estaban más allá, y para poder entenderlas correctamente necesitábamos lo básico. Si lo que usted pretende es construir un gran colisionador de hadrones, lo mejor es que hinque los codos y consiga un posdoctorado en física. Si lo que quiere es echarle un vistazo e imaginarse lo que molaría ver cómo revienta… pues ha acudido usted al lugar adecuado.

				Así pues, esa es la intención de este libro: arrojar al lector a las profundidades de unas ciencias fascinantes y en todo su esplendor para que aprenda en la práctica. Porque se da el caso de que, aunque lo que sustenta a toda la ciencia —las matemáticas— sea un libro cerrado para nosotros, una gran parte de lo que los científicos denominan «cuestiones básicas» no lo es. Al fin y al cabo, que no conozcamos el idioma no significa que no podamos ir al extranjero de vacaciones durante un par de semanas y apañárnoslas gesticulando con las manos.

				Es más, como parte de mi compromiso con usted, le voy a entregar la tarjeta «salga de la cárcel gratis» del Monopoly por antonomasia. No le hace falta entender nada. Puede que el propósito de otros libros sea educarle, o provocarle, o desafiarle; el propósito de este libro es tan solo entretenerle. Relájese. Respire hondo. No hay que pasar ningún test. Quiero que se dé usted permiso a sí mismo para no enterarse de gran cosa, para entender algún fragmento de vez en cuando, para captar lo esencial. En caso de que usted tenga que releer un párrafo una y otra vez porque no logra entenderlo —y voy a hacer todo lo posible por asegurarme de que eso no ocurre— será culpa mía, no de usted; siga adelante. Esto no es una clase de ciencias. Es una orgía de ciencias.

				
					
						1 Noel Gallagher es miembro del grupo de rock Oasis, y Supernova es el nombre comercial del modelo de guitarra eléctrica que utiliza (N. del T.).

					

					
						2 Carlos II y Cromwell representan los dos bandos —el monárquico y el parlamentario— que se enfrentaron en la Guerra Civil inglesa del siglo XVII (N. del T.).

					

					
						3 Un simpático zorro de peluche que protagoniza un programa infantil de la televisión británica (N. del T.).

					

					
						4 Campeón británico de lucha libre (N. del T.).

					

					
						5 Comprehensive school, en el original, un centro público de enseñanza secundaria para alumnos que no han aprobado el examen de ingreso en los selectivos grammar schools (N. del T.).

					

					
						6 Novela escrita por John Cleland, publicada en 1748 (N. del T.).

					

					
						7 Estudio de sonido de la compañía discográfica EMI, en Londres, que además da título al último álbum de Los Beatles en estudio (N. del T.).

					

					
						8 La temperatura es una de esas cosas raras que parece algo muy sencillo en la vida cotidiana, pero que cuando te metes en ella es realmente bastante extraña. Mientras que no existe un límite, que sepamos, a lo caliente que puede estar una cosa, sí hay un límite a lo fría que puede estar, porque, en algún momento, le habrás quitado todo el calor que es posible quitarle. Esa es la temperatura que denominamos cero absoluto, y aparece a aproximadamente –273 ºC. Se trata de un número cualquiera, poco solemne, pero por supuesto, en la época en que se inventó la escala Celsius, el hombre buscaba algo que describiera adecuadamente la temperatura del agua; 0 ºC es el punto de congelación, y 100 ºC es el punto de ebullición. Cuando hay que manejar variaciones de temperatura más amplias, se suele utilizar la escala Kelvin (K), donde el cero absoluto = 0 K, y 0 ºC equivale, lo ha adivinado usted, a 273 K. Por ejemplo, la temperatura de la superficie del Sol es de aproximadamente 10.000 K.

					

					
						9 El título provisional de mi tesis de doctorado (que por desgracia no llegué a terminar) era «Novedosos efectos cuánticos en los sistemas de electrones de dimensión casi cero». Si todavía no lo ha adivinado usted, «de dimensión casi cero» es solo un término exótico para decir «punto».

					

					
						10 Guionista, actor cómico y presentador de televisión (N. del T.).

					

					
						11 Se trata de una serie cómica de improvisación, cuyo título puede traducirse como «Además, ¡me tocaba a mí decir mi frase!». A su vez, ese título es un guiño a una conocida obra dramática titulada Whose Life is it Anyway? (Al fin y al cabo, es mi vida), que trata sobre el derecho a una muerte digna (N. del T.).

					

					
						12 Richard Vranch, dicho sea de paso, a diferencia de un servidor, sí terminó su curso de doctorado. ¡Qué presumido!

					

					
						13 Que puede significar tanto «el metro de Cambridge» como «Cambridge clandestino» (N. del T.)

					

				

			

		

	
		
			
				
2 El fabuloso rompedor de átomos

				El tamaño importa

				¿Alguna vez se ha preguntado usted cuál puede ser la cosa más pequeña que existe? La mayoría de los objetos que manejamos en nuestra vida cotidiana tienen, por supuesto, un tamaño parecido al de una mano humana, y no estoy del todo seguro de que sea por casualidad. La subdivisión más pequeña que hay en una regla es de un milímetro, sobre todo porque la mayoría de la gente no es capaz de ver objetos de un tamaño diez veces menor que eso. No obstante, imagínese por un momento que usted es aficionado a las manualidades y que ha elegido un determinado hobby que requiere utilizar una lupa y una minúscula cuchilla para tallar, supongamos, una palmera, o una jirafa sonriente, en la punta de un palillo. Y que para la exposición de fin de curso usted quiera deslumbrar a todos con algo realmente especial. ¿Cuál sería el objeto más pequeño que podría aspirar a confeccionar?

				La respuesta es, amigos míos, un electrón. O, por lo menos, sería un electrón si existiera algún instrumento lo suficientemente pequeño como para tallarlo, lo que, por supuesto, no existe, porque no existe nada más pequeño que un electrón14. Y a partir de un electrón, ¿cuál es la siguiente cosa más grande? Pues ahí, amigos míos, hay toda una historia. Porque la siguiente cosa más grande que un electrón es algo absolutamente fascinante llamada quark.

				Los quarks son unas cosas fascinantes. Hasta ahora hemos descubierto seis tipos de quarks, pero en realidad los únicos por los que tenemos que preocuparnos son dos: el «quark arriba» y el «quark abajo», porque es de lo que están hechos los protones y los neutrones, y como usted sabe, el núcleo del átomo está formado por protones y neutrones. Todas las cosas que usted aprecia —su hogar, su familia, su perro Schnautzer— no son más que formas extravagantes de ordenar los quarks.

				¿Cómo sabemos que existen los quarks? Pues, amigo mío, ahí es donde entran en juego unos ingeniosos artilugios llamados colisionadores de partículas. Y el último grito en materia de colisionadores de partículas es el mundialmente famoso Gran Colisionador de Hadrones, o LHC.

				Si el nombre le parece desalentador, simplemente imagínese que es una especie de microscopio, una ventana abierta al singular mundo de lo verdaderamente diminuto. Con un microscopio óptico, la mejor resolución que podemos esperar es de aproximadamente cien mil millonésimas de metro, lo suficiente como para ver algunos de los virus de mayor tamaño, como el virus del ébola. Un microscopio electrónico es capaz de registrar imágenes de objetos mil veces más pequeños, como los átomos de carbono. Pero, para investigar cualquier cosa más pequeña que un átomo —y los quarks son aproximadamente mil millones de veces más pequeños que un átomo—, hace falta un método totalmente diferente. Y por increíble que parezca, el método que emplea el LHC es provocar la colisión de dos protones y después examinar lo que queda entre los restos del siniestro…

				Para despertar su apetito

				Me resulta difícil expresar con palabras lo apasionante que me parece el LHC. Sería casi imposible exagerar su importancia para el futuro de la física y, por consiguiente, para el futuro de la tecnología. No se deje intimidar por su rimbombante nombre; hadrón no es más que el nombre genérico de cualquier cosa que esté compuesta de quarks, y todo el invento podría haberse llamado perfectamente el Gran Colisionador de Protones, porque esa es su función principal. Puede que sea una obra de ingeniería extraordinariamente compleja, que ha dado empleo a 10.000 científicos de entre los mejores del mundo durante un periodo de veinte años, con un coste de 4.400 millones de libras esterlinas, pero en el fondo se basa en un principio sumamente sencillo: conseguir que dos protones se muevan en direcciones opuestas a altísima velocidad, que choquen entre sí y examinar los subproductos de ese choque.

				¿Por qué protones? Bueno, la respuesta es que no existe, que se sepa, nada paredico a un quark aislado, así que un protón es lo más cercano que hay. Los protones están hechos de quarks, y si se lleva a cabo un número suficiente de colisiones, tarde o temprano un quark de uno de los protones chocará frontalmente con un quark del otro protón, y entre la chatarra aparecerá todo tipo de cosas interesantes. De entre esas cosas, la que se esperaba con mayor impaciencia era, por supuesto, el bosón de Higgs15, descubierto oficialmente en 2012, con una masa 126 mayor que la de un protón. Una vez más, no se deje intimidar por su nombre rimbombante; es «de Higgs» por Peter Higgs, el matemático oriundo de la comarca de Tyneside, en el noreste de Inglaterra, que planteó por primera vez la teoría matemática que describe mejor esa partícula, y es «bosón» por el nombre genérico del grupo de partículas al que pertenece. Será un gran placer explicarle a usted en este capítulo por qué el bosón de Higgs es tan importante —tan importante que lo han apodado «la partícula de Dios»—. Cómo hemos dado exactamente con él es un fascinante secreto de los especialistas en la materia que tendré sumo gusto en revelarle.

				Sin embargo, como veremos en la segunda mitad de este capítulo, el LHC tiene muchas más aplicaciones que buscar el bosón de Higgs. Se está abriendo todo un nuevo mundo a la investigación, el mundo de los objetos de un tamaño tan minúsculo como una décima parte de una milmillonésima de una milmillonésima parte de metro. Entre las cosas realmente extraordinarias que podríamos encontrar están las dimensiones extraespaciales —¡sí, en serio!— y toda una legión de nuevas partículas aún por descubrir. No solo eso, sino que, como veremos, el LHC ha sido construido para explorar no solo el siguiente capítulo de la física cuántica, sino también para intentar dar respuesta a dos de las principales cuestiones sin resolver de la cosmología: en primer lugar, si es cierto que el Big Bang creó cantidades idénticas de materia y antimateria, ¿adónde ha ido a parar toda la antimateria? Y en segundo lugar, si el Big Bang distribuyó la materia de forma homogénea en todas direcciones, como cabría esperar, ¿cómo es posible que la materia consiguiera aglutinarse para formar estrellas y galaxias? Es imprescindible que demos respuesta a esas dos preguntas, porque son absolutamente fundamentales para nuestra comprensión de cómo hemos llegado aquí, para empezar.

				Por supuesto, otra de las cosas de las que ha dado que hablar el LHC es el hecho de que las colisiones van a ser de una energía tal que, además del bosón de Higgs, cabe la posibilidad de que se produzca una cosa mucho menos deseable: un agujero negro. Es una posibilidad, pero antes de que usted lance por los aires este libro en un ataque de angustia nihilista y se ponga a beber a morro de esa botella, la que está forrada de arpillera, que contiene brandy mallorquín de dudosa calidad y que lleva aparcada en el armario del salón de su casa desde finales de los años noventa, permítame que le asegure que un agujero negro de esas características nunca, lo que se dice nunca, sería capaz de destruir el universo conocido, y el motivo exacto se lo explicaré en breve.

				El único juego de la ciudad

				Yo solo he volado a Ginebra por dos razones: una es para esquiar fuera de pista en Chamonix, y la otra es para visitar el CERN, la sede del Gran Colisionador de Hadrones. Me ha costado mucho decidir cuál de las dos experiencias me ha puesto más nervioso.

				Sinceramente, el CERN es a la física lo que el Vaticano al catolicismo. Fundado en la década de 1950 con el nombre de Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire, su cometido original era explorar el núcleo atómico, pero muy pronto pasó a ser la física de las partículas de alta energía, sin molestarse siquiera en actualizar su acrónimo. Allí trabajan los mayores talentos científicos del mundo: por ejemplo fue en el CERN donde Tim Berners-Lee creó la World Wide Web como un instrumento para compartir la información de la investigación científica, y con ello también engendró Internet tal y como lo conocemos hoy en día. La próxima vez que alguien le pregunte a usted para qué demonios sirve la investigación puramente académica, pruebe a responderle con ese dato.

				Desde el aeropuerto de Ginebra hay un trayecto de media hora en taxi hasta un agrupamiento bastante poco atractivo de lo que parecen silos agrícolas, a las afueras de una localidad suiza llamada Meyrin. No hay nada en absoluto que indique que uno está adentrándose en el centro neurálgico del mayor experimento científico que se haya intentado en toda la historia de la humanidad; todas las veces que he estado allí estaba lloviendo, y lo mejor que podía decirse del lugar es que siempre hay mucho sitio libre en el aparcamiento. Porque lo primero que hay que saber sobre el Gran Colisionador de Hadrones es que a nivel de calle no ocurre nada demasiado importante; lo emocionante —y a fe mía que es emocionante— ocurre bajo tierra.

				Básicamente, el LHC es una gigantesca pista de carreras subterránea de forma circular para protones. Y cuando digo gigantesca, quiero decir gigantesca: tiene 27 kilómetros de circunferencia. Está enterrado a una profundidad aproximada de 100 metros, y tiene una anchura parecida a la de los túneles del metro de Londres. Por el centro de la galería pasan dos tuberías. Por una de ellas se desplazan los cúmulos de protones en el sentido de las agujas de un reloj, y por la otra tubería, en sentido contrario. En cuatro puntos de la circunferencia las tuberías se cruzan. En esas cuatro encrucijadas es donde se provoca la colisión de los protones, y a su alrededor se han construido gigantescos detectores, capaces de cribar los escombros que se producen en las colisiones y de identificar las distintas partículas que se han generado. Así pues, si usted quiere, el LHC en realidad no es un único experimento, sino cuatro; cada uno de los detectores ha sido diseñado por un equipo de investigación diferente, que tiene sus propios conjuntos de objetivos y prioridades. De los cuatro experimentos, dos —el ATLAS y el CMS— son acérrimos competidores, ya que ambos buscan el bosón de Higgs. Los otros dos —ALICE y LHCb— buscan indicios acerca de lo que ocurrió en el universo temprano, una minúscula fracción de tiempo después del Big Bang. Ambos proyectos aspiran a explicar dos de las mayores incógnitas de la física moderna: la escasez de antimateria y la «grumosidad» del universo actual.
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