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			El mayor enemigo de la verdad no es la mentira, sino la ilusión de saber la verdad.

			Michel de Montaigne

		

	
		
			
Introducción

			Nuestro tiempo es una época necesitada de escepticismo. La vieja noción de «verdad», entendida como la correspondencia entre lo que pienso que ocurre y lo que realmente ocurre, hace mucho que ha entrado en crisis; los cambios se suceden a un ritmo trepidante que apenas nos permite acostumbrarnos a la constante irrupción de lo nuevo; muchas voces distintas se alzan en el discurso público reclamando tener la razón con argumentos y relatos incompatibles entre sí; y hasta las cosas más sencillas, que hace poco se daban por evidentes, resultan cada vez más borrosas y menos claras. Vivimos una época, a la vez, ­capaz de desconcertarnos y deseosa de dogmatizarnos. Y ante una situación como esta, nada parece más necesario (y prudente) que adoptar una sana actitud crítica.

			En un contexto como el del presente, por todo lo anterior, resulta imprescindible no solo dudar, sino dudar bien. Saber cómo y cuándo aplicar la duda. Saber qué poner en cuestión y qué no. Y para ello puede que sea una herramienta útil fijarnos en los grandes maestros de la duda que nos precedieron. Por novedoso que nos parezca todo lo que vivimos en nuestro tiempo, siempre podremos encontrar a alguien en épocas anteriores que tuvo una inquietud de algún modo parecida y que pensó algo de lo que nosotros hoy podemos aprender. Y para estas cuestiones que hoy nos asaltan, para esta desorientación y este peligro de fanatizarnos que hoy vivimos, puede que el mejor escenario en el que buscar lecciones del pasado sea el que supuso en época helenística el surgimiento del escepticismo.

			Hay muchas formas de escepticismo diferentes y muchos sentidos en los que podemos emplear ese término, pero quizá el que con más motivo debería reclamar nuestro interés es el primero de todos ellos, el original, el que más atrás se sitúa en el tiempo: el escepticismo de los antiguos griegos. Este libro va a centrarse en ese sentido del escepticismo: el que propusieron los pensadores más radicalmente críticos del mundo antiguo como respuesta a su propio contexto de crisis. Y por eso, en las páginas que el lector encontrará a continuación, el eje alrededor del cual girará el discurso es esa corriente filosófica a la vez misteriosa y fascinante que tomó como su misión cuestionar todo lo que fuera posible poner en duda. Por supuesto, ha habido muchas formas de escepticismo después de que concluyese la época antigua, y tiene sentido que nos asomemos en ocasiones a los aportes y las reflexiones de los escépticos de la Modernidad y los de nuestra propia época. Muchas veces, de hecho, estos aportes posteriores podemos interpretarlos como desarrollos de los planteamientos originales que nos dejaron los escépticos griegos y romanos. Y, por ese motivo, dejar fuera de este libro todo lo que tuviera lugar después del final de la época antigua sería un error que podría reducir el alcance y el interés de los temas tratados. Pero el centro de la argumentación será, en la gran mayoría de las páginas que siguen a esta introducción, el antiguo escepticismo griego.

			Esta peculiar forma de pensamiento nació en los inicios del helenismo, poco después de la muerte de Alejandro Magno, y desapareció más o menos con los cambios sociales que anunciaban la llegada de la Edad Media. Las figuras principales que desarrollaron esta corriente intelectual hoy nos son muy poco conocidas. De la mayoría de ellos apenas tenemos noticias. Sabemos que fueron filósofos muy incómodos para sus contemporáneos. Los conocemos principalmente por textos que los tratan como peligrosos y problemáticos. Y el motivo de esa actitud beligerante contra ellos con la que han solido ser descritos y expuestos es bastante evidente: los antiguos escépticos fueron, antes que nada, refutadores. Su tarea no consistió tanto en crear nuevas teorías como en desmontar las teorías de los demás filósofos si encontraban la manera de mostrar que eran injustificadas. De modo que hemos de pensar en ellos como destructores y cuestionadores más que como autores de propuestas, pero eso no les quita importancia filosófica. Para cualquier otro pensador del mundo antiguo, encontrarse con un escéptico suponía inevitablemente afrontar un reto. Ante el escéptico, es imprescindible perfilar mejor la propia propuesta, asentar mejor los argumentos, definir de maneras más precisas. Porque el escéptico siempre está dispuesto a buscar las fallas más inapreciables y poner a prueba la estabilidad y coherencia de las teorías que escucha.

			El escepticismo inicial formó parte de un contexto muy concreto: el que se da en la frontera entre la época clásica y la helenística. Será importante aclarar este marco para comprender bien el alcance y el sentido de esta forma de filosofía tan poco habitual. En aquel momento había, principalmente, seis «fuerzas vivas» interactuando en el debate filosófico. En primer lugar, permanecían como escuelas activas y vigentes dos de las que habían tenido su nacimiento en la etapa anterior: la Academia de Platón y el Liceo de Aristóteles. Ambas tuvieron su propia evolución en la época, pero nunca per­dieron su naturaleza clásica. Me refiero al hecho de que sus intereses principales, de profunda carga teórica, respondieron siempre a las grandes preguntas ontológicas, lógicas, físicas y políticas del periodo clásico ateniense. En segundo lugar, encontramos dos escuelas nuevas, nacidas ya en el mundo helenístico, que serán el estoicismo, fundado por Zenón de Citio, y el Jardín, la escuela de Epicuro de Samos. Sus intereses, a diferencia de los de las dos escuelas anteriores, responderán a la problemática social de los nuevos tiempos, y por ello debatirán con más frecuencia entre ellas que con las escuelas de origen clásico. En tercer lugar, encontramos a los cínicos, peculiares pensadores contestatarios y algo marginales que tendrán vigencia durante todo el helenismo y la época romana en las grandes ciudades de la mitad oriental del Mediterráneo. También estos filósofos serán profundos cuestionadores de lo asumido, pero solo en temas de carácter social, por lo que su crítica pocas veces se cruzará con la crítica escéptica, más centrada en los problemas del conocimiento. Y por último, por fin, encontramos a los propios escépticos. De ellos no podemos decir que sean una «escuela», dado que no tienen doctrina propia, sino que más bien tendremos que decir que fueron una «corriente filosófica». Y tuvieron un periodo de vigencia casi tan amplio como el que tuvieron los cínicos, aunque de manera principal encontramos figuras importantes de esta corriente hasta bien entrado el siglo segundo de nuestra era.

			En casi todas las formas de filosofía que nacieron ya en la etapa helenística se dejó sentir con mucha fuerza la herencia socrática. De un modo u otro, para todo este tiempo Sócrates fue considerado un gran referente intelectual, e incluso llegó a ser adoptado como el modelo ideal del sabio. Y esto es de especial importancia en el caso del escepticismo, que no podría haber llegado a existir sin el antecedente que supone Sócrates, su actitud interrogadora y refutadora, sus constantes preguntas, su nulo afán de ser considerado un «maestro» y, muy especialmente, su más conocida frase: solo sé que no sé nada, que se convertirá en lema e inspiración para los pensadores antidogmáticos de las siguientes generaciones. El escepticismo, como veremos, puede entenderse como una reinterpretación de ese reconocimiento socrático de la ignorancia; una adaptación a los nuevos tiempos de las consecuencias de admitir el no-saber.

			Las escuelas filosóficas de esta etapa recurren con frecuencia a la figura del sabio en sus planteamientos. ¿Qué haría un hombre sabio ante tal o cual situación? ¿Cómo se comportaría ante este o aquel dilema moral alguien que de verdad tuviese sabiduría práctica? Las propuestas éticas no se exponen en esta etapa solo a través de teorías en las que las máximas de comportamiento se deducen de los principios teóricos de la escuela. La ética es una cuestión eminentemente aplicada, y para que sea puesta en práctica a menudo es más efectivo que argumentar deduciendo, hacerlo a través de la creación de un modelo paradigmático del comportamiento que se propone. Por ese motivo casi todas las formas de filosofía helenística tienden a mostrar al mundo su propuesta ética a través del ejemplo más que de la formulación de grandes argumentaciones teóricas. Y el mejor tipo de ejemplo, para esto, es el que supone un modelo de sabio idealizado del que puedan relatarse ocasiones en las que puso en ejercicio su sabiduría. Crear retratos del sabio ideal y transmitirlos mediante anécdotas capaces de ejercer de ejemplos, casi de parábolas, es, de este modo, uno de los medios más eficaces y más frecuentemente empleados para tratar de establecer un comportamiento concordante con la filosofía de cada escuela en esta época. Pues bien, en el caso del escepticismo, ese recurso al sabio se basa en una interpretación muy concreta de la sabiduría: el sabio es el que es consciente de que no sabe, como Sócrates lo era. El modelo de hombre prudente, lo que Aristóteles llamaba el phrónimos, es, para los escépticos, el prudente respecto a sus afirmaciones porque sabe que no conoce nada con la suficiente certeza como para afirmar tajante y dogmáticamente nada.

			Cínicos, estoicos y epicúreos coinciden en algunos de los rasgos que destacaban de sus propios modelos de sabiduría: el hombre sabio es austero y sencillo, se caracteriza por su autodominio, no se deja llevar por las pasiones y no cae en los excesos. Y por ello –con las diferencias correspondientes a las distintas teorías ético-sociales de cada una de estas corrientes– solo el sabio es feliz. El modelo de sabio escéptico también es concebido como el único ser humano capaz de llegar a ser feliz, pero no por su austeridad y sencillez en las costumbres, sino en las creencias; no por dominarse a sí mismo respecto de las pasiones, sino respecto de las pretensiones de saber. Lo que el sabio escéptico mantiene siempre bajo control es la tendencia natural (que todos tenemos en mayor o menor grado) a creernos que sabemos más que los demás, que estamos en lo cierto y que nuestra opinión es verdadera.

			El escepticismo puede entenderse de entrada como la actitud opuesta a la de quien cree que lo sabe todo. Como Sócrates, el escéptico sabe que no sabe nada. Pero va incluso más allá de eso porque mantiene en todo momento una actitud negativa respecto de la posibilidad de alcanzar un conocimiento verdadero de la realidad, una actitud que en Sócrates no parece haberse dado. Esta actitud comporta varias consecuencias: en primer lugar, el escéptico no cree que pueda conocerse la verdad acerca de nada de manera indubitable. Esto se debe a que ningún criterio le parecerá capaz de indicarnos con seguridad si un supuesto conocimiento nuestro es verdadero o es falso. Y en segundo lugar, dado que no encontramos criterio que nos permita separar lo verdadero de lo falso, lo único razonable que podemos hacer es abstenernos de juzgar sobre la verdad y la falsedad. El sabio escéptico, por tanto, ni afirma ni niega; lo único que puede hacer sobre las afirmaciones y negaciones posibles es, como técnicamente dicen estos filósofos, «suspender el juicio».

			Valga esta primera aproximación como panorama de lo que define y caracteriza al escepticismo antiguo en general. Más adelante en estas páginas, como es lógico, tendremos que volver a tratar muchas de las características que acabamos de exponer para matizarlas, precisar más los términos o completar sus rasgos distintivos. Pero por ahora esta inicial caracterización nos permite vislumbrar el modo en que el escepticismo aparecía ante los ojos de sus contemporáneos: el sabio escéptico es, como Sócrates, consciente de su ignorancia; pero, a diferencia de Sócrates y de la mayoría de los socráticos, el escéptico no tiene esperanzas de llegar a salir de ese estado, ni tampoco confía en que lo hagan los demás. Su apuesta va a ser, más bien, construir una filosofía carente de saberes, carente de tesis sustantivas; una filosofía, en ­definitiva, sin teorías. Y por todo ello el sabio escéptico es alguien que siempre interviene en el debate para llevarnos la contraria.

			A lo largo del tiempo, como veremos, el escepticismo adoptará diferentes configuraciones. Aunque no todos los especialistas están de acuerdo en esto, en general se acepta que conviene distinguir tres momentos en el desarrollo del escepticismo: un escepticismo inicial que ­señalaría las grandes consecuencias de que las cosas no parezcan ser de un modo determinado, un segundo escepticismo más epistemológico y, en cierto sentido, moderado, que considerará imposible conocer las cosas de manera absoluta pero admitirá ciertas formas de entender que unas cosas son más probables que otras, y un escepticismo final, de tipo radical, que negará que podamos saber nada en absoluto sobre la naturaleza de las cosas. El primer escepticismo dirá la tradición que es el que formuló Pirrón de Elis poco después de la muerte de Alejandro Magno. Pirrón no dejó nada escrito y no fundó ninguna escuela en sentido institucional, pero tuvo un discípulo llamado Timón por cuyos textos llegó a ­difundirse esta forma de pensamiento. El segundo tipo de escepticismo lo constituye el llamado «escepticismo académico», es decir, el sorprendente escepticismo de los platónicos. La Academia platónica adoptó, en efecto, puntos de vista escépticos en una buena parte de su decurso por la época helenística, y dos de sus directores, Arcesilao y Carnéades, pasan por ser dos de los filósofos escépticos más destacados de todos los tiempos. Tendremos que tratar con detalle en su momento cómo es posible que los platónicos se hicieran escépticos en esta época, en especial habida cuenta de los esfuerzos que había dedicado Platón a conformar una teoría consistente del saber y a separarlo netamente de la opinión. Una de las claves de este acontecimiento histórico que podemos adelantar ya es el hecho de que Platón escribió, como es sabido, muchas obras muy distintas entre sí. Y a lo largo del tiempo en la institución académica se puso el acento en partes diferentes de esa extensa producción textual a la hora de construir la explicación del platonismo. La teoría platónica no será igual si, por ejemplo, consideramos nuclear el texto de la República, obra de madurez, o si prestamos atención preeminente al más autocrítico diálogo tardío titulado Parménides. Y tampoco será igual si nuestra lupa cae sobre los textos de juventud, más profundamente socráticos, llenos de preguntas y, por lo general, poco dados a alcanzar conclusiones. El personaje de Sócrates que aparece en estos diálogos, centrado en refutar las tesis de sus interlocutores, pudo ser tomado por una suerte de escéptico él mismo, y facilitó que la visión escéptica del conocimiento se asentase en la escuela sin provocar ruptura alguna en el seno de la institución. Por último, a partir del siglo i antes de nuestra era, aparecerá una última encarnación del escepticismo en la Antigüedad que adoptará el nombre de «escepticismo pirrónico» por su voluntad de ser considerado una vuelta a Pirrón. Los autores más destacados de esta última etapa serán Enesidemo y Agripa, aunque el que conocemos mejor, dado que su obra ha llegado hasta nosotros, es el gran compilador final de la filosofía de esta corriente: Sexto Empírico.

			Este último autor, de hecho, es la más destacada de las fuentes antiguas que conservamos para poder aproximarnos a la filosofía de los escépticos. Escribió varios libros sobre esta corriente de pensamiento, libros que por fortuna han llegado hasta nosotros. En ellos Sexto no trata tanto de conformar una versión propia del escepticismo como de recopilar las versiones previas y exponerlas con claridad y de manera convincente. Su obra está llena de datos, opiniones diversas y argumentos que no conocemos por ninguna otra fuente. Es, digamos, el trabajo de un historiador del escepticismo. Y por ese motivo la lectura de Sexto Empírico es esencial para el conocimiento de esta forma de filosofía. El único problema que cabe encontrarle como base para nuestra reconstrucción de la historia de esta corriente es la gran distancia (casi quinientos años) que lo separa de la época de Pirrón, ya que, al ser tan tardío su conocimiento de los instantes iniciales del pensamiento escéptico, es necesariamente imperfecto y puede contener errores o malinterpretaciones ante los que no nos queda más remedio que estar alerta.

			Los libros de Sexto han sido ordenados y agrupados de distintas maneras, pero en general podemos considerarlos divididos en tres grandes obras. La primera de ellas –y la más conocida– es una suerte de manual de escepticismo, una introducción al pensamiento cuestionador de esta corriente, que se suele titular en las ediciones modernas Esbozos pirrónicos o, de un modo más cercano al título antiguo, Hipotiposis pirrónicas1. Tras él encontramos otras dos obras, a veces consideradas dos partes de una sola gran colección de tratados, que conocemos como Contra los dogmáticos y Contra los profesores.

			Contra los dogmáticos está compuesto por textos dedicados a la refutación de los demás filósofos en lo que cada uno de ellos sostiene respecto de las tres partes de la filosofía: lógica, física y ética. Por ello, su división interna respeta esta tripartición de la filosofía en su conjunto, y cuenta con dos libros contra los lógicos, dos contra los físicos y uno contra los éticos.

			Contra los profesores, en cambio, se centra en recopilar las falsas pretensiones de saber de aquellos que se declaran maestros en las ciencias y las artes, y se divide en seis libros, cada uno dedicado a una disciplina distinta: contra los gramáticos, contra los retóricos, contra los geómetras, contra los aritméticos, contra los astrólogos y contra los músicos.

			En conjunto, Contra los dogmáticos y Contra los profesores han sido denominados con frecuencia Contra los matemáticos, título que no hace alusión a nuestra noción contemporánea de la matemática sino más bien a ese sentido antiguo del término según el cual mathémata hace referencia a «las cosas que se saben»2. Son todos ellos, pues, libros contra los que creen saber, y su objetivo último es mostrar el desconocimiento humano sobre todo aquello sobre lo que se pretende con frecuencia tener conocimiento.

			Hay algunas fuentes antiguas más, aparte de Sexto Empírico, que aparecerán en ocasiones en las páginas de este libro. Destaca entre ellas la obra Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, de Diógenes Laercio3, escrita poco después que la obra de Sexto, que nos transmite abundantes anécdotas de los filósofos escépticos y, con ello, nos ofrece una visión muy interesante de la aplicación de ese modelo de sabio dudante y antidogmático que sirvió de modelo a esta rama del pensamiento griego. También tiene mucho interés la Preparación evangélica, obra del obispo Eusebio de Cesarea, escrita para demostrar la inconsecuencia de los filósofos paganos y, por tanto, muy crítica y beligerante contra todos ellos, en especial contra los que abrazaron la duda y cuestionaron las creencias firmes. Además, para el conocimiento de algunas partes de la historia de esta corriente será esencial el conjunto de diálogos de Cicerón conservados parcialmente y titulados Cuestiones académicas.

			Gracias a este legado textual de la Antigüedad –y a los estudios de especialistas contemporáneos sobre el tema–, hoy podemos aproximarnos a una forma de filosofía llena de originalidad y de capacidad crítica como fue el escepticismo griego. Sin conocer y comprender esta corriente, sería imposible seguir el recorrido que ha llevado a la configuración contemporánea del pensamiento occidental, que siempre ha estado pendiente de tratar de responder a los argumentos que los escépticos formularon. Pero, además, considero que el pensamiento escéptico por sí mismo merece atención por nuestra parte, no solo por lo que nos relata sobre el tiempo en que se produjo, sino en especial por lo que puede aportarnos para nuestra propia época, tan necesitada de capacidad crítica, de aspiración a la tranquilidad anímica y de cuestionamiento de lo asumido.

			


				
						1. En adelante nos referiremos a esta obra con la abreviatura HP.


						2. A este conjunto de tratados nos referiremos con la abreviatura Adv. Math.


						3. En adelante, DL.


				

			

		

	
		
			
1. Filosofía para tiempos de crisis

			
¿Qué significa «ser escéptico»?

			El escepticismo filosófico es un tema que no ha dejado de interesar a las mentes más destacadas de la ciencia, la filosofía y la historia desde hace dos milenios y que sigue teniendo una presencia importante en la discusión contemporánea. Un tema sobre el que se pregunta tanto el investigador que persigue un nuevo descubrimiento como el ciudadano de a pie que cuestiona la veracidad de las noticias, tanto el experto en historia de las ideas que estudia el pensamiento de épocas pasadas como el niño que contempla con asombro el mundo a su alrededor. Todos ellos, todos nosotros, nos preguntamos en alguna ocasión cómo podemos estar seguros de lo que sabemos, cómo distinguir lo que sabemos de aquello en lo que estamos equivocados, e incluso qué es eso de «saber» algo. Todos dudamos alguna vez más allá, incluso, de las dudas razonables. Todos tenemos el anhelo de asentar nuestra vida sobre suelo firme y, al tiempo, todos dudamos de si ese suelo firme existe en realidad. ­Todos somos en algún momento de nuestras vidas lo que se puede definir en un sentido amplio como «escépticos», lo sepamos o no.

			En el discurso social, en el lenguaje periodístico, por ejemplo, aparece con mucha frecuencia esta noción empleada de las más diversas formas. Los políticos en sus comparecencias también recurren mucho a ella. No es raro encontrar en los titulares de los periódicos frases como «escepticismo sobre las opciones de que tal partido político gane las elecciones», o en las declaraciones de alguien «siempre he sido muy escéptico sobre tal asunto». Sin embargo, muy raras veces se da ese «ser escépticos» acompañado de una idea clara de lo que el ­escepticismo supone. A esa tarea, a aclarar la noción de escepticismo y a analizar su historia, es a lo que van a ­dedicarse, en el inicio de este libro, algunas de las siguientes páginas.

			Todas las preguntas que hemos mencionado que están relacionadas de algún modo con qué es el saber y cómo podemos estar seguros de haberlo alcanzado aparecieron en algún momento de la filosofía griega clásica y tuvieron diferentes abordajes por parte de muy diversos pensadores de dicho contexto. Pero fue en un momento específico de esa etapa, en la época que llamamos «helenística», cuando un conjunto de filósofos las convirtieron en el centro de su visión del mundo y establecieron a su alrededor una manera completa de vivir y de pensar. Y fueron ellos los que acabaron por darle el nombre que hoy tiene a esta posición.

			Lo que hoy llamamos «corriente escéptica» fue un movimiento intelectual integrado por una amplia diversidad de pensadores preocupados por el saber, pero también por sus efectos en nuestra vida. Para ellos la cuestión fundamental nunca fue la mera pregunta teórica por el conocimiento, sino la cuestión práctica acuciante de cómo afecta el conocimiento (o su ausencia) a nuestra manera de vivir y, en especial, a nuestra felicidad. Por ese motivo, aunque hoy el escepticismo es un tema que suele encuadrarse en los márgenes de la epistemología, los primeros escépticos lo consideraron con más naturalidad adscrito al ámbito de la ética.

			Aquellos pensadores fueron los primeros en darle un nombre a este conjunto de cuestiones. Sabemos que emplearon muchos nombres distintos para autodenominarse: «zetéticos», «efécticos», «aporéticos»...4. Pero el que acabó por imponerse fue el de «escépticos» por la gran fuerza sugestiva de la imagen que generaba. «Escepticismo» como término viene del verbo sképtomai, que a su vez deriva del sustantivo sképsis. La sképsis es una clase de mirada al mundo. Forma parte de la familia léxica del verbo skopéō, que significa ‘mirar’, pero también ‘atender’, ‘buscar’, ‘indagar’ o ‘considerar’, y que se encuentra en muchos de nuestros términos contemporáneos («telescopio», «periscopio», «endoscopia», «microscopio»...) haciendo alusión al hecho de poner la vista en ejercicio. Pero la sképsis no es una simple mirada; es la mirada de quien se toma lo que mira como digno de atención. Por tanto, el verbo sképtomai del que surgió la denominación de estos filósofos significa algo así como ‘mirar con detalle y con la atención debida’, ‘observar cuidadosamente’. Y optar por autodemonimarse «escépticos» implica la idea de considerarse a sí mismos los filósofos de la mirada atenta, frente a un panorama amplio de pensadores poco cuidadosos o demasiado precipitados en su afán por llegar cuanto antes a las conclusiones. El escéptico, frente a cualquier otro tipo de investigador, está dispuesto a permanecer en la investigación tanto como sea necesario; no busca atajos para llegar cuanto antes a un resultado que merecería más reflexión; no teme quedarse en la duda un poco más antes de dar por zanjados los temas.

			La cuestión de por qué una filosofía como esta surge precisamente en la época helenística y no en la clásica es, también, muy interesante. La época clásica griega fue una de las etapas de la historia del pensamiento más fértiles y bullentes de nuevas teorías. Algunos de los sistemas de pensamiento más sutiles y coherentes surgieron entonces. También algunas posturas filosóficas menos sistemáticas pero más paradójicas dieron sus primeros pasos en aquel tiempo. Y, como veremos, las bases conceptuales del escepticismo también empezaron a ensayarse con cierta timidez durante esos años. Pero no fue hasta la caída de la Grecia más clásica y el amanecer de la etapa que vino después cuando el escepticismo tomó su forma definitiva como corriente de pensamiento. Por ello, el escepticismo es, junto con el estoicismo y el epicureísmo, una de las filosofías que con más claridad denominamos «helenísticas».

			El periodo helenístico es una etapa que hasta hace muy poco tiempo ha estado muy mal valorada por los especialistas. Se insistía en describirlo como un periodo de decadencia; se afirmaba que todo lo original y valioso que los griegos habían aportado al mundo se había producido en la época clásica o, si acaso, en la arcaica, pero que en la etapa helenística ya no se había producido nada más que repetición y declive. Solo en los últimos tiempos la mirada de los especialistas hacia este periodo histórico se ha limpiado de prejuicios y se ha empezado a descubrir y valorar su originalidad en terrenos como la literatura, la ciencia, el arte, la ingeniería, la medicina, las matemáticas o la filosofía. El periodo en sí mismo empieza el 13 de junio del año 323 a. n. e. con la muerte de Alejandro Magno y termina hacia el año 31 o el 30 a. n. e. con el cúmulo de acontecimientos que ponen término a la República Romana e inauguran el Imperio (la batalla de Actium, la caída de Egipto, la muerte de Cleopatra y de Marco Antonio, el fin de la República en Roma y el inicio por parte de Octavio Augusto de un principado oficioso que terminará por convertirse en el punto de partida del Imperio Romano). Esta etapa histórica tiene rasgos en general muy distintos de los que habían caracterizado el periodo anterior. Los siglos v y iv a. n. e. habían permitido a la cultura griega desarrollarse dentro de lo que podríamos describir como una notable estabilidad conceptual. Por supuesto, los cambios políticos e históricos fueron habituales durante aquel tiempo, pero manteniendo siempre un fondo conceptual común con el que el ciudadano griego podía contar. Durante todo aquel periodo, Grecia fue más un espacio cultural que una entidad política. Las entidades políticas eran las ciudades (las póleis), que gozaban de plena autonomía para tomar sus propias decisiones, y que en ocasiones se aliaban entre sí y en otras ocasiones guerreaban. La unidad que llamamos «Grecia», por tanto, no tenía una percepción política sólida, pero sí un sentido fuerte y una delimitación clara en el terreno cultural o civilizatorio. La Hélade era el espacio habitado por los que hablaban griego. Más allá se abría el extenso, indeterminadamente amplio terreno de los «bárbaros»5. Y la diferenciación entre griegos y bárbaros era precisa, diáfana. Los griegos no solo se caracterizaban por hablar la lengua griega, sino por tener linaje griego y costumbres griegas. Y las costumbres del resto de pueblos vecinos, por no ser las griegas, eran concebidas como barbarie. El griego de época clásica, de este modo, vivía en un mundo social en el que las fronteras con lo no-griego estaban claramente definidas. Incluso si un ciudadano griego ponía en cuestión esas fronteras –como hicieron los cínicos, algunos sofistas e incluso algunos literatos–, lo hacía porque estaban socialmente claras ante él, porque no eran confusas. La «helenidad» no era problemática desde un punto de vista conceptual. Y tenía más importancia la pertenencia a la ciudad de origen que al conjunto de lo heleno. Lo que permite al griego de esta época construir la imagen de su propia identidad es su manera de interactuar con ese entorno ético y político inmediato que es su ciudad. El griego es una parte de su ciudad y, por lo tanto, es, antes que nada, ciudadano. Lo que define su inserción en el mundo es ser ateniense, espartano, tebano o megarense, no ser humano o ser griego, que son características consideradas mucho más abstractas. Y, por ello mismo, el límite de su ciudad es el límite de su mundo como agente ético-político. Para con quien tiene responsabilidades civiles es para con su conciudadano. La ciudadanía es lo que hace que sea quien es, y esta ciudadanía consiste en tener la posibilidad (casi obligación) de participar en las acciones políticas de la comunidad, es decir, en la toma de decisiones y la asunción de tareas de su ciudad, en la medida y en la manera en que su ciudad lo prevea en sus leyes. La noción griega de «ciudadano» en esta época tiene que ver con esa relación con la toma de decisiones de la ciudad. En concreto, es ciudadano todo aquel que puede ser convocado a la asamblea de la ciudad y que tiene derecho de palabra en dicha asamblea. Así, el griego no se toma a sí mismo como individuo –noción que tiene un origen muy posterior–, sino como integrante de la ciudad porque forma parte del foro de toma de decisiones de la ciudad y es una de las voces posibles de la discusión en esa toma de decisiones (sea mayor o menor el papel político de la discusión en función de si nos referimos a ciudades regidas por un sistema democrático, oligárquico o monárquico). Su mundo está, por tanto, concebido partiendo de su polis. Pero con el auge de Mace­donia como nuevo poder hegemónico, con el ascenso de Alejandro como monarca de ese poder, las guerras de conquista que desarrolla en Asia y, sobre todo, con su muerte prematura y las luchas que se iniciaron tras ella, los elementos más importantes de ese fondo conceptual se tambalearon o se hicieron pedazos. Las asambleas se convirtieron en órganos despojados de las funciones de gobierno o desaparecieron; las fronteras de la helenidad se desdibujaron; las ciudades perdieron su independencia y su papel; los reinos que surgieron tras ellas fueron mestizos, híbridos de lo griego y de lo bárbaro; el antiguo ciudadano de un Estado pequeño y conocido de pronto se subsumía en entidades políticas nuevas, mucho más grandes y difusas.

			De todos esos cambios, conviene pararse a analizar los efectos que pudo tener en la ciudadanía uno de ellos: el de la pérdida de autonomía de las ciudades. Suele denominarse a este factor «la caída de la polis». Y a lo que se refiere esta noción de caída no es a ningún cambio geográfico o demográfico en las ciudades (aunque algunos cambios de este tipo sí que se dieron), sino a una radical transformación sociopolítica. En efecto, a partir del auge de Alejando las ciudades griegas ya no serán nunca más ciudades-Estado. Alejandro, como en gran medida su padre Filipo antes que él, llevó a Grecia a una estructura política de reino, con un territorio amplio dependiente de un poder centralizado, estructura que le había sido siempre ajena a la población griega. Y con la campaña asiática y las conquistas de Egipto, Persia e incluso territorios limítrofes con la India, esa estructura devino imperio, algo que no solo era visto por los griegos como ajeno sino como contrario a su carácter. Recordemos que el imperio que mejor conocían era el imperio persa, su enemigo tradicional, del que llevaban generaciones distinguiéndose en su manera de narrarse su propia identidad aludiendo a que ellos, los griegos, no se sometían a un poder imperial y, por lo tanto, eran libres.

			De este modo, en un lapso muy breve, el ciudadano griego medio pasó de tener un marco conceptual claro que lo definía como griego (frente a los bárbaros) y como integrante de la dinámica de su ciudad (frente a aquellos excluidos de la participación en esa dinámica) a ser parte de una nueva entidad que apenas podía entender y que ya no lo diferenciaba de los no-griegos sino que los asumía a ambos por igual, y no le confería papel alguno en su organización, sino que demandaba de él un rol pasivo de súbdito. El resultado no podía ser otro que una gran crisis identitaria.

			Por supuesto, la entrada en la época helenística no fue, como algunas veces se ha expuesto, un mero ocaso de la cultura griega. En muchos sentidos más bien puede decirse lo contrario. Algunas de las mayores cotas artísticas, científicas y filosóficas los griegos las alcanzaron justo en este periodo. De hecho, en cierto modo, el helenismo fue un tiempo de gran expansión cultural de lo helénico (de ahí su nombre). Los cambios provocados por Alejandro promovieron una ampliación del espacio geográfico en el que se hablaba la lengua griega (aunque la lengua que pasó a emplearse en el imperio alejandrino no siempre lo fuese como lengua materna, sino en la mayoría de los casos como lengua franca para el comercio, el gobierno y las relaciones diplomáticas). Esa ampliación trajo consigo una expansión también de la cultura griega en lo que respecta al arte, la literatura, la ciencia y, por supuesto, el pensamiento. Inicialmente esta expansión se produjo, siguiendo la dirección de las conquistas de Alejandro, en dirección a Oriente. Más adelante también tendrá lugar cierta expansión cultural por el Mediterráneo, profundizando en la que ya se había dado en menor medida en el periodo anterior. Pero en general la cultura griega siempre tendrá un mayor peso en la región oriental durante los siguientes siglos, en especial en Egipto y Asia Menor, lo que justificará también una mayor difusión de ideas «helenizadas» en la mitad oriental del Imperio cuando Roma se convierta en el nuevo poder hegemónico. Toda esta expansión de «lo griego» se produce, sin embargo, exportando una mentalidad cultural que no es ya exactamente la que había sido la habitual en la etapa anterior. Me refiero a que lo que produjo Alejandro no es la mera ampliación del espacio helenizado, sino que la helenización misma que se llevó a cabo de los nuevos territorios se hizo imponiendo unas maneras de pensar y de ver el mundo que se parecían muy poco a las que tenía el mundo griego antes de Alejandro. El rey macedonio cambió casi todo a nivel cultural en el breve lapso de su vida. Embarcó por primera vez a los griegos en una guerra de conquista. Difuminó las fronteras entre lo griego y lo bárbaro casándose con una princesa asiática como Roxana y fomentando los matrimonios de sus soldados con las concubinas que tomaron fuera de Grecia. Alteró las dinámicas económicas, comerciales, fiscales e institucionales que habían regido a las ciudades-Estado durante los siglos anteriores incorporando a su aparato estatal a buena parte de los funcionarios de los territorios conquistados. Y, por encima de todo ello, acabó con la autonomía política local que había sido el signo principal del mundo griego durante toda su historia. Produjo, como puede apreciarse, una enorme cantidad de transformaciones profundas en un lapso de tiempo muy pequeño. Y, por si fuera poco, murió antes de poder consolidar ninguno de esos cambios. Al iniciarse tras él una época de escisión del joven imperio y luchas de poder entre sus generales –asentados como gobernantes regionales y luego como reyes y fundadores de nuevas dinastías–, ninguno de estos cambios generó una nueva estabilidad. Los gobernantes inmediatamente posteriores, los llamados diádocos (‘sucesores’), continuaron con la implantación de la influencia griega en los nuevos territorios, pero, de nuevo, tampoco aportaron estabilidad ni frenaron el vertiginoso nuevo ritmo de los cambios sociales.

			En esta época los griegos no estaban habituados a una sucesión rápida de cambios profundos. Sabían, por supuesto, que las cosas siempre pueden cambiar. Mucho se había hablado ya, a nivel filosófico, de la tesis del «todo fluye». Y algunos de sus escritores habían empezado a dar cuenta de los cambios importantes escribiendo por primera vez con el afán de reflejarlos. Pero los cambios que un ciudadano griego de a pie podía asimilar con más facilidad eran los cambios menores, los que no exigen una transformación profunda de la mentalidad o de la visión del mundo. Verse sumidos en cambios significativos y rápidos que, al tiempo, apenas permiten intentar adaptarse a ellos porque para cuando uno se adapta ya han vuelto a cambiar –es decir, verse abrumados por los cambios– llevó a los griegos a perder la perspectiva de su propio papel en ese mundo variable.

			Tenemos, pues, un panorama complicado que hemos de entender para comprender adecuadamente la sociedad helenística. Se trata de dos crisis simultáneas e interrelacionadas: una crisis de identidad que impide a los integrantes de esa sociedad tener claro quiénes son y una crisis de desorientación que les impide comprender cuál es su lugar en la sociedad, qué se demanda de ellos y qué les cabe esperar del futuro. La segunda está motivada por una ola de cambios que se suceden con demasiada rapidez; la primera, por el hecho de que algunos de esos cambios afectan a los elementos sociales que permitían la construcción de la identidad del ciudadano. Por supuesto, todas las sociedades y culturas de la historia humana han estado siempre sometidas a una evolución, y esa evolución implica cambios que a veces son muy determinantes, pero en algunas ocasiones esa evolución supera la capacidad de dicha cultura para metabolizar su propia transformación.

			
El malestar en la cultura helenística

			En 1930 Sigmund Freud exponía en su opúsculo El malestar en la cultura una visión de esos cambios que puede ayudarnos a entender el problema de la época helenística. Allí defiende Freud la tesis de que a medida que una cultura evoluciona, va reprimiendo las pulsiones instintivas del individuo. El proceso civilizatorio mismo es, en este sentido, un ejercicio de autorrepresión cuyo resultado puede llegar a ser la disminución de la felicidad individual, y no su incremento. Hago alusión aquí a esta tesis de Freud porque algunas de sus implicaciones son muy interesantes en este punto de nuestro recorrido por el cambio de época. En cierto sentido, la evolución a la que Freud sostiene que las culturas están sometidas es análoga a la que sufren los individuos. Por ello, igual que se puede hablar de individuos que sufren una neurosis, también tiene sentido hablar de «culturas neuróticas» o, más exactamente, de «épocas neuróticas» en determinadas culturas. ¿Cuáles serían esas épocas? Aquellas en las que los antiguos referentes caen en el descrédito sin ser sustituidos por referentes nuevos. Y esto puede pasar por el desgaste del tiempo, por algún cambio coyuntural en las condiciones de existencia de la población o por mera obsolescencia de los valores sociales. Pues bien, desde una perspectiva histórica, filosófica y cultural, me parece que resulta muy esclarecedor aplicarle a esta época esa noción. El helenismo es un buen ejemplo de época neurótica por la rápida pérdida de los referentes del periodo anterior que se produce en un lapso muy estrecho (el que media entre el ascenso del poder de Macedonia y el desmembramiento del imperio de Alejandro), así como por el vacío de nuevos referentes que sobreviene después, al menos hasta la estabilización que produjo en la zona helenizada la conquista romana al consolidarse. En ese periodo no solo se produce la crisis de la polis, sino también toda una serie de circunstancias añadidas: una marcada inestabilidad política; cierta decadencia de la religión tradicional, que se ve sustituida por nuevos cultos mistéricos importados desde Oriente o incluso creados ad hoc; el surgimiento del que podemos considerar el primer movimiento contracultural de la historia (el cinismo); un notable éxodo rural unido a un crecimiento demográfico muy importante en las ciudades, en especial en las de nueva creación; la aparición de nuevas formas de guerra, muchas de las cuales afectarán a la población civil; un enfrentamiento sostenido entre los nuevos poderes político-militares surgidos tras la muerte de Alejandro y varias grandes crisis económicas. Todos estos factores hacen que la época helenística tenga, de algún modo, cierto parecido con la nuestra. Nuestro tiempo también ha vivido muchas de esas circunstancias en pocas décadas, y tampoco ha sido especialmente hábil a la hora de asimilar esos cambios. Nosotros también nos sentimos desorientados y no sabemos bien quiénes somos. Quizá por ello la lectura de filosofía helenísitica ha tenido un florecimiento tan acusado en el presente: porque sentimos que nos habla a nosotros o a gente con nuestras mismas preocupaciones6.

			La más importante de esas preocupaciones durante el periodo helenístico, la principal consecuencia de la neurosis que vivieron los ciudadanos del cambio de época, es el miedo. De hecho, parece razonable que el miedo se convirtiese en un fenómeno generalizado en una etapa histórica tan inestable y amenazante como la que acabamos de describir. Y una de las características más importantes del miedo, de la que Epicuro fue muy consciente, es que impide ser feliz. La crisis helenística generó una población angustiada y perdida que demandaba respuestas capaces de calmar su inquietud. El firme ejercicio de la razón y de las virtudes ciudadanas que empapaban la cultura griega de las generaciones anteriores ahora se veía sustituido por la presencia de temores acuciantes, pasiones desatadas, sufrimiento y tensión. No es que la cultura griega fuera ajena a estos sentimientos; todos ellos pueden encontrarse de un modo u otro, por ejemplo, en la tragedia. Pero hasta ese momento no habían tenido una presencia social tan importante como para que pudiera decirse que protagonizaban la cultura helena. Con la llegada del helenismo, en cambio, ninguna manifestación cultural, artística o filosófica podrá ya sustraerse de ningún modo al nuevo panorama.

			Si queremos tener presente una ejemplificación visual del cambio que se produce en esta época, puede que ninguna sea tan clara como la imagen de la escultura conocida como Laocoonte y sus hijos. El arte clásico es un gran ejercicio de equilibrio, contención y proporción. La mayor parte de las esculturas griegas de ese periodo habían representado esos ideales con su belleza serena, su armonía y su gesto moderado, casi impasible. Pero el arte helenístico rompe con esos ideales y empieza a representar sentimientos intensos y desgarrados mucho más acordes con su turbulenta época. El grupo escultórico del Laocoonte, aunque su datación exacta es controvertida, es un ejemplo destacado de esa transformación artística. Representa los instantes previos a la muerte del sacerdote troyano Laocoonte y sus dos hijos, Antifante y Timbreo, atacados por dos grandes serpientes enviadas por los dioses (dependiendo de la versión del mito, por Poseidón, Apolo o Atenea) como castigo por intentar destruir el caballo de madera con el que habría de cumplirse el destino de Troya. La escultura se conocía por descripciones antiguas, como la de Plinio el Viejo en su Historia natural (XXXVI, 37), pero se encontraba perdida hasta su redescubrimiento arqueológico en 1506. Desde entonces ha llamado la atención de autores como Winckelmann, Lessing o Goethe, que han visto en ella una de las obras cumbre en la representación de la agonía humana. La expresividad de los cuerpos, dispuestos en escorzos dinámicos y llenos de tensión, se aleja de la clásica postura relajada del arte griego del periodo anterior. Ahora, los personajes aparecen en plena lucha desesperada por la existencia, amenazados por un poder superior. El dramatismo de la escena es resaltado en la composición del grupo, dominado por líneas curvas que unen las tres figuras en su lucha desesperada. Las dos serpientes monstruosas se enroscan en sus cuerpos atrapándolos en un combate sin salida. Al dolor físico de los cuerpos se añade el dolor moral en las expresiones faciales, en especial en la de Laocoonte, desgarrado por ver morir a sus hijos –y culpabilizado por el hecho de que el castigo que los dioses le deparan a él también los afecte a ellos–, que levanta la vista al cielo como si implorase una ayuda divina que nunca llegará. La escultura, de este modo, refleja un nuevo contexto emocional de la cultura helena en el que imperan el dolor, la tensión, la angustia, el temor a los dioses y al destino y la lucha sin esperanza contra un mundo amenazante y aterrador. El espectador que esta obra espera ya no es el ciudadano sereno de la vieja polis, sino el afligido y desorientado súbdito de los reinos helenísticos (y después de Roma) que empatiza con la agonía de los personajes atrapados en la eterna lucha fijada en el mármol.

			A esta situación de desesperanza y angustia es a la que la filosofía, de algún modo, se ve forzada a reaccionar. El pensamiento filosófico, a veces considerado abstracto, inútil o incluso desconectado de la vida, en realidad históricamente suele mostrarse muy sensible a las necesidades e inquietudes de la sociedad de su tiempo. La filosofía no puede vivir de espaldas a su sociedad ni permanecer impasible a las demandas y temores de su época, y en esta ocasión llega a volcar de manera preeminente su atención en ese miedo y esa angustia generalizados que la desubicación vital provoca. Esa es la gran diferencia entre la filosofía clásica y la helenística: en el periodo clásico la estabilidad conceptual impera, por lo que la especulación filosófica puede centrarse en temas sin aplicabilidad práctica inmediata, como la ontología, el conocimiento de la naturaleza o las reglas de la lógica; en la época helenística, en cambio, la inestabilidad y la agitación convierten las preguntas prácticas en las más acuciantes, y por ello la filosofía se transforma primordialmente en una ética. Las cuestiones ontológicas, físicas o lógicas no desaparecen ni pierden vigencia, pero se consideran supeditadas a las cuestiones prácticas, las que atañen a la vida, que serán las que ocupen a los pensadores con mayor intensidad.

			Lo anterior es válido en época helenística, con variaciones muy pequeñas, para todas las corrientes que surgen en la propia etapa. Las corrientes que perviven del periodo anterior continuarán teniendo, al menos en parte, cierto tono clásico. Pero las nuevas escuelas y teorías serán sobre todo de carácter ético, incluso si se fundan sobre posiciones físicas, lógicas, metafísicas o epistemológicas. Así, el epicureísmo, el estoicismo, el escepticismo e incluso algunos rasgos de lo que luego será el neoplatonismo pueden entenderse mejor si se conciben como intentos de respuesta a la crisis helenística. Cada uno de ellos será un intento de respuesta muy diferente de los demás, y planteará caminos de salida de la problemática del momento que entrarán en conflicto con los caminos que recomienden las otras corrientes, por lo que pronto se establecerá una gran discusión a varias voces. El periodo helenístico es, desde este punto de vista, un momento muy fructífero de la historia del pensamiento. Se puede concebir como un gran debate público. Un debate de algún modo expuesto a la mirada de una sociedad deseosa de orientación. Y su carácter de discusión abierta provoca que sea, además, un periodo muy dinámico. En el transcurso de la polémica entre los diversos pensadores se producen muchas transformaciones en cada posición filosófica, muchas propuestas alternativas para cada problema, muchas disputas encarnizadas y muchas influencias mutuas, y también mucha riqueza conceptual, muchas nuevas aportaciones en el caudal de los conceptos que quedarán para siempre como parte de la tradición, calando en el vocabulario filosófico de los siguientes periodos históricos, y muchos –muchísimos– nombres propios de pensadores que aportan, cada uno de ellos, su pequeña cuota de originalidad a la controversia del momento. Es decir, la visión que se tuvo del helenismo como declive del clasicismo no se corresponde en absoluto con lo que podemos encontrar si nos sumergimos en su filosofía; más que declive encontraremos un florecimiento repentino que si no ha sido valorado es por la influencia de prejuicios pasados y por la dificultad de acceso a los textos originales, la mayoría de los cuales se han perdido o solo se conservan fragmentariamente.

			
La naturaleza del helenismo

			Antes de que pasemos a tratar las características de la filosofía de esta etapa, conviene reflexionar brevemente sobre qué supone, en general, el cambio de época que hemos mencionado respecto a la etapa griega clásica. Culturalmente hablando, hay una gran continuidad entre la Grecia clásica y la helenística, pero en cuanto a la visión del mundo que impera en cada una de ellas, los cambios son tan profundos que podemos entender el helenismo como algo por completo nuevo.

			Todas las visiones del mundo que una sociedad humana puede desarrollar se articulan alrededor de tres polos o núcleos de estructuración posibles: el que tiene por eje lo que hoy nosotros llamamos «el individuo», el que sitúa en ese papel a la comunidad y el que opta por poner la vista en el universo en su conjunto, en el cosmos.

			El individuo es el elemento más inmediato y próximo. El «cada uno de nosotros» por cuyo interés miramos con frecuencia. Esta manera de ver la realidad, centrada en la más pequeña esfera, en la mirada corta y en el corto plazo, es muy propia de nuestro contexto social contemporáneo, pero también ha tenido cierto grado de presencia mucho antes en multitud de épocas.

			La comunidad es, por su parte, el eje social más habitual en el mundo antiguo. Situarla como centro supone priorizar el grupo social y cultural que nos rodea y nos define frente a las diversas partes que lo componen. Así, la ciudad se convierte en el concepto principal para estas sociedades; en ella se constituye el espacio para la política. Y los integrantes de la comunidad, como ya hemos tratado, son definidos por referencia a ella: los ciudadanos.

			El cosmos, por su parte, supone la mirada global, la perspectiva de conjunto. No es un tipo de visión del mundo social fácil de construir, porque su objetivo no es evidente ni cercano. No podemos contemplar «la humanidad» como contemplamos la comunidad o como nos contemplamos a nosotros mismos. Pero cuando se alcanza como perspectiva, surgen nuevas nociones desde un punto de vista social: el todo natural del que formamos parte, más allá de las fronteras convencionales; la idea de especie a la que pertenecemos; la propia «humanidad» con todas sus connotaciones éticas, políticas y jurídicas. Todas estas nociones deben su existencia a esta mirada de conjunto tan compleja.

			En general, la mayoría de sociedades de la historia se han configurado a través de un cierto equilibrio de estas tres esferas, pero siempre poniendo de algún modo el acento en una de ellas. En el caso del mundo griego antiguo, de la llamada «Grecia clásica», hemos visto que el acento estaba situado con claridad en el espacio comunitario, en el que toda la helenidad había centrado su cosmovisión, y también su autoconcepción. Por ello es esencial a la Grecia de época clásica la ciudad-Estado como su principal entidad política y social. La polis es su eje conceptual, el cristal con el que mirar el mundo. Individualidad y universalidad son, en cambio, marginales para esta forma de estructuración social. O al menos así fue, como decíamos, hasta la llegada de la gran crisis helenística.

			Esta crisis de la que venimos hablando, contemplada con perspectiva, no fue una gran catástrofe devastadora que provocase un colapso palpable, tal y como sus efectos históricos parecen indicarnos. Es más terrible, de hecho, como crisis conceptual que por sus consecuencias tangibles en el terreno económico, bélico o demográfico, por ejemplo. Por supuesto, esas consecuencias existieron, y no fueron pequeñas. Pero Grecia había vivido en esos aspectos etapas anteriores igual de devastadoras o más y había sobrevivido incólume en cuanto civilización y en cuanto proyecto colectivo. Y, en cambio, de la crisis helenística sale transformada hasta lo más profundo. El motivo de esta diferencia, creo, radica en el terreno conceptual. Otras etapas críticas habían causado estragos reales, palpables, pero habían dejado intactos los conceptos fundantes de lo que era Grecia. La crisis que se vivió a partir del 323 a. n. e., por el contrario, afectó a los conceptos más que a las cosas.

			Las respuestas de los filósofos de la época atienden a esta naturaleza conceptual de la crisis de su tiempo. Las corrientes filosóficas del helenismo tratarán de ofrecer algún tipo de salida de la desorientación a sus contemporáneos. Por ese motivo buscarán formular teorías que sean capaces de ejercer un papel de «brújula» moral y social. Eso supone, sin duda, como ya dijimos, la necesidad de centrarse en gran medida en la ética, pero también requiere una atención al conocimiento, a la epistemología, que ofrezca como resultado un cimiento firme sobre el que asentar esa ética. Por ello, dos de los factores más destacados de la época helenística a nivel filosófico serán el surgimiento del tema del criterio de verdad y el empeño de las escuelas por tratar de determinar un nuevo núcleo de la cosmovisión social.

			Con respecto al criterio de verdad, veremos que la situación de crisis llevará a las principales corrientes de pensamiento (epicureísmo y estoicismo, pero también en algunos sentidos el escepticismo) a reformular la noción de verdad que había protagonizado la etapa clásica, la que entiende que una afirmación es verdadera si lo expresado por ella se corresponde con la realidad (es decir, la conocida noción de verdad como adecuación), introduciendo un elemento que cambia gran parte de su orientación: la evidencia. Así, la nueva visión de la verdad supone, empleando terminología moderna, un cierto giro hacia el interior del sujeto en la búsqueda de la seguridad perdida. No se trata solo de una verdad que depende de los objetos y su correspondencia con nuestro pensamiento, sino también del modo en que nuestros pen­samientos y percepciones se dan ante nosotros, de su manera de aparecer en nuestras mentes. De este modo, tal vez haya que pensar que una afirmación es verdadera si es imposible para nosotros dudar de ella. Y, si es así, el criterio que nos permitirá distinguir la verdad de todo aquello que parece verdad pero no lo es (la apariencia, la opinión errónea, el engaño) habrá de ser la evidencia con la que se nos presenta lo que es verdad. La disputa epistemológica de la época pasará a centrarse, de este modo, en el peso de la evidencia en nuestra capacidad para saber si sabemos algo, o incluso en si es posible que lleguemos a saber tal cosa sin posibilidad de dudar.

			En lo que respecta al intento de determinar un nuevo núcleo de la cosmovisión social, una vez que la comunidad no puede seguir ejerciendo ese papel, las alternativas que se ensayarán por parte de las distintas formas de filosofía helenística son tres:

			1.ºOptar por la «retirada» al espacio del individuo. Dicho de otro modo, abandonar el foro ético y político que había supuesto la polis y retroceder al espacio privado y doméstico para refugiarse en él. Esta será la alternativa por la que opte el epicureísmo.

			2.ºOptar por la «proyección» del antiguo foro ciudadano al espacio total del universo. Es decir, sustituir la antigua polis local, la ciudad-Estado, por una nueva polis universal, la ciudad del mundo, formulando la idea de «cosmopolitismo». Esta será la alternativa estoica, y también la de sus antecedentes directos, los cínicos.

			3.ºOptar por cuestionar la legitimidad de toda cosmovisión teórica; poner en duda que uno de estos polos conceptuales pueda ser defendido como más válido que otro en términos absolutos. Por este camino será por el que opten los escépticos, lo que les llevará a adoptar modos de enfrentarse a las normas y costumbres menos apasionados y menos categóricos.

			
Las escuelas helenísticas

			Quizá no sea este el lugar para exponer con detalle todos los aspectos del debate filosófico helenístico, algo que sería muy largo de tratar, pero al menos sí me parece conveniente realizar una panorámica rápida de lo que cada una de estas posiciones tiene de intento de salida de la crisis de la época. Por supuesto, de todas las corrientes del momento habría que decir mucho más, ya que son filosofías ricas y complejas que se resisten a cualquier simplificación, pero en lo que tiene que ver con la situación que hemos descrito, todas ellas son propuestas vitales concebidas en parte para lidiar con el mundo que se abre al ciudadano después de la muerte de Alejandro Magno. El epicureísmo, por ejemplo, parte de una concepción muy concreta de cómo ha quedado el mundo una vez que las antiguas póleis independientes se han venido abajo. Si la ciudad ya no es una entidad autónoma, si la muralla que la rodea y la separa del resto del mundo ya no señala el límite de un espacio de convivencia ciudadano regido por las virtudes cívicas, entonces puede entenderse que la pérdida de ese límite lleva a que el mundo hostil y amenazante de fuera «entre» en la ciudad. Es como si la muralla de la ciudad, que contenía esa exterioridad como una presa, hubiese caído y el espacio de lo hostil y extraño, lo peligroso e incivilizado se hubiese derramado por las calles de la antigua polis hasta inundarla. Concibiendo así la situación, lo único que cabe es recogerse en el último espacio amable y acogedor que queda, el espacio ético que permanece a salvo: el espacio doméstico. Y en el espacio doméstico no pesa tanto la política como la ética; no importan tanto las virtudes ciudadanas como la amistad, que es el elemento que vertebra las relaciones entre los habitantes de la casa. Por ello, el epicureísmo se ha recogido en un espacio doméstico concreto (el jardín de la casa particular de Epicuro), se ha desentendido en gran medida de las preocupaciones de la política y ha concebido una nueva ética orientada a la búsqueda de la felicidad a través de las relaciones de amistad y la eliminación de las preocupaciones. Pero del mismo modo que el epicureísmo concibe la caída de la polis como si fuera un derramarse la hostilidad exterior en el recipiente que es la ciudad, puede concebirse también al revés: como si el contenido de ese recipiente se derramase hacia afuera e inundase el mundo. Así lo entiende la escuela rival del epicureísmo, el estoicismo: el foro de interacción ético-política que era la polis no ha desaparecido, sino que se ha roto el muro conceptual que ejercía de límite y que lo encerraba en las ciudades. Ya no tiene sentido ejercer las virtudes ciudadanas solo con los atenienses si eres ateniense o con los tebanos si eres tebano, sino que la caída de la polis ha mostrado que esas diferencias eran meras convenciones. La naturaleza es común a todos los seres humanos, y por tanto todos ellos son mis conciudadanos. Así, la propuesta estoica es clara a este respecto: cosmópolis; el universo entero es mi ciudad. En lugar de una retirada al ­espacio acogedor, un paso adelante al espacio abierto, expuesto, de las calles y las plazas, los puertos y los caminos; en lugar de sustituir la política por una ética para el espacio íntimo, crear una ética y una política para la naturaleza (o, lo que es lo mismo, adoptar la naturaleza como ética y política). Quizá por ello Zenón y sus discípulos imparten sus lecciones en la Stoà Poikílē, la plaza pública que les da nombre como escuela, en lugar de refugiarse en un espacio privado como el jardín de Epicuro.

			Y en todo este debate, ¿qué actitud adoptan los escépticos? ¿Qué visión tienen ellos sobre los efectos de la caída de la polis? ¿A qué espacio nos remitirán? Pues a ninguno. Desde su punto de vista, el problema no nos empuja ni a recogernos ni a exponernos a los espacios abiertos porque no tiene que ver con los espacios. El problema lo lleva el ciudadano dentro de sí. Y, por tanto, se lo volverá a encontrar en cualquier espacio al que se desplace.

			La interpretación escéptica de la crisis está relacionada con el sentido que consideran que ha de tener la ética helenística. Todas las corrientes helenísticas, de una manera o de otra, buscan el mejor modo de que el ser humano pueda llegar a ser feliz. Aristóteles, en el final de la etapa anterior, había propuesto que la felicidad es el fin último de nuestras acciones. En eso consiste la base de su eudemonismo ético. En todas las cadenas de decisiones que tomamos en nuestras vidas subyace siempre el deseo de ser felices y el pensamiento –a menudo equivocado– de que esas decisiones van a conducirnos a ello. El deseo de felicidad es el gran motivador de la acción humana. Los pensadores helenísticos tomaron esa con­cepción del papel de la felicidad como sustrato de sus propias éticas y trataron de desarrollar una variante específica de esta manera de pensar que fuese útil en un mundo en el que parece que nada nos va a permitir llegar a ser felices. Los estoicos propondrán como camino la sabiduría y la virtud; los epicúreos, la amistad y el placer; los escépticos piensan que la clave está en plantearse por qué no somos felices. También los escépticos son ­eudemonistas. Ellos también conciben la felicidad como el fin al que tienden nuestras acciones. Pero se fijan en el hecho de que en su tiempo, en plena crisis social, nadie parece alcanzar esa felicidad. Y les parece razonable que eso se deba a que ponemos las esperanzas para alcanzar ese fin último en cosas que no son capaces de producirlo. No me refiero solo a que cuestionen la capacidad para hacernos felices de la virtud estoica o del placer epicúreo, sino sobre todo a que todas esas tesis formuladas como máximas de conducta y basadas en definiciones de las cosas que los filósofos ofrecen como si conocieran con precisión el mundo, al ser humano y las relaciones entre ambos quizá no están llevando a su tiempo y a su sociedad a un incremento generalizado de la felicidad de la población porque se asientan sobre errores. Quizá no conocemos el mundo; quizá no sabemos gran cosa del ser humano y de cuál ha de ser su conducta; quizá ni siquiera entendamos qué clase de acto podría hacernos ser más felices. Y quizá no nos quede más remedio que asumir todo ese enorme desconocimiento.
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