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			Para Emma y Charlotte,
las maravillas de mi mundo

		

	
		
			El fracaso de Eleanor a la hora de convencer a su marido para que dejara entrar a más refugiados fue lo que más se reprocharía al final de su vida. 

			
 
			Doris Kearns Goodwin,
No Ordinary Time

		

	
		
			La muralista es una novela en la que los personajes de ficción se entremezclan con figuras históricas. Todos los incidentes y diálogos son producto de la imaginación de la autora y no deben confundirse con la realidad. Las alteraciones menores en las fechas, localización de personajes y algunos eventos, responden al dictado y necesidades de la historia, de cuyos detalles se da cuenta en la Nota de la autora, al final del libro. En todos los demás aspectos, cualquier parecido con personas reales vivas o muertas es pura coincidencia.
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DANIELLE, 2015 

			Ahí estaba cuando llegué aquella mañana, descansando sobre la esquina derecha de mi escritorio: no difería mucho de la otra media docena de cajas esparcidas por el suelo, con las tapas abiertas y pinturas asomando sin orden ni concierto. Nada más verlo, me quité los guantes, me arrodillé, y hurgué en el interior. No me di cuenta de que no estaba respirando hasta que empezó a dolerme el pecho y mi visión periférica se llenó de puntitos negros. 

			Me incorporé, colgué el abrigo y la bufanda, y me recordé a mí misma que estas cosas se hacían con calma, a través de una investigación a fondo, juicios basados en hechos, no en deseos. Pero yo conocía a mis expresionistas abstractos, esas pinturas de época temprana, y también las posteriores, más famosas. Jackson Pollock antes de sus gotas y salpicaduras de color; Mark Rothko antes de los bloques de color; cuando Lee Krasner y Willem de Kooning trabajaban figurativamente. Sentí un golpe de reconocimiento, la sensación de saber que no estaba ante una caja de cartón ordinaria, ante un descubrimiento ordinario. 

			Había una docena de pinturas, no especialmente grandes, la mayor parte de ellas de un metro por veinte, pequeñas para los expresionistas abstractos, incluso para sus primeras obras. Una por una, las fui apoyando contra las paredes, y extendí un par sobre la pila de libros de mi escritorio. Inhalé el mohoso aroma del polvo y la pintura vieja, y me pregunté dónde habían estado todos estos años, quién las habría tocado, amado, olvidado. 

			Corría el rumor de que esta era una de esas proverbiales cajas del ático que alguien encontraba tras la muerte de un pariente, para descubrir que estaba llena de valiosas obras de arte. Ese tipo de rumores son demasiado comunes por aquí, aunque rara vez coinciden con la realidad, pero en este caso, las probabilidades de que el tesoro fuera auténtico eran bastante altas. A principios de los años cuarenta, la PFA, la división de arte de la administración del progreso de las obras, APO, uno de los programas de empleo del New Deal de Roosevelt, se canceló sin previo aviso; despidieron a los artistas sin apenas ceremonia y todas las obras que habían enviado quedaron descartadas. 

			Cientos de estas piezas se vendieron a coleccionistas de saldo, a cuatro centavos el kilo, mientras que las demás acabaron tiradas en la acera; algunas de ellas rescatadas por amantes del arte y comerciantes, pero la mayoría terminaron directamente en la basura. Ese era el posible origen de la historia de estas pinturas, con el añadido de que podría tratarse de algunas de las primeras obras de los expresionistas abstractos, muchos de los cuales estuvieron trabajando para la PFA bastante tiempo antes de convertirse en quienes llegaron a ser. 

			Hasta una casa de subastas como la nuestra, una de las más prestigiosas del ramo, acepta rutinariamente arte procedente de personas profanas en la materia, en este caso de la familia Farrell de Blue Bell, Pensilvania. Nuestro temor a pasar por alto el premio gordo, de encontrarnos con la gran obra maestra, es casi comparable al miedo que nos da autentificar algo sin ningún valor. Intentamos que la gente nos envíe fotografías por correo electrónico, pero prácticamente todo el mundo ignora esta solicitud, así que normalmente, estas obras perdidas y encontradas, casi siempre sin valor, acaban en manos de catalogadores (o sea, en mis manos, y en las de mi incauto grupo de veinteañeros con títulos artísticos de las universidades más prestigiosas, pero sin habilidades rentables reales), para investigarlas y registrarlas en una base de datos. Así es como nos ganamos la vida. 

			La mayoría de las pinturas que tengo frente a mí están sin firmar, aunque no me sorprende, porque la principal preocupación de la APO era el arte, y no el artista. No reconocí las firmas de las pocas obras que sí las tenían, pero algunas de las que iban sin firmar… ¿Era posible? ¿Podría ser uno de los paisajes urbanos geométricos de Rothko? ¿Una naturaleza muerta de Krasner? Había otra que guardaba similitud con los primeros dibujos figurativos de De Kooning. Y dos apestaban al simbolismo exagerado de Pollock. 

			Mi interés por el arte —y por los expresionistas abstractos— viene de las historias que me contaba mi abuelo acerca de una misteriosa tía abuela llamada Alizée; claro que, cuando me matriculé en la escuela de arte, yo me imaginaba a mí misma trabajando en un estudio, no en un cubículo. De acuerdo con la leyenda familiar, Alizée pintaba para la APO y frecuentaba a todos los artistas emergentes famosos de la época en Nueva York. Mi Grand-père aseguraba que habían sido amigos de la tía, y algunos, incluso, sus amantes, y que ella supuso una influencia significativa en el desarrollo artístico de estos hombres; algo que mi madre dice que no son más que especulaciones sin fundamento. La tía Alizée desapareció en circunstancias misteriosas en 1940, así que no está aquí para contarlo. 

			Visualicé sus dos pinturas, las únicas de cuya existencia tenemos constancia hasta la fecha: los colores, las pinceladas, el brío salvaje. Grand-mère me las regaló a mí porque soy la artista de la familia, y las tengo ocupando un imperante espacio en las paredes de mi minúsculo apartamento, empequeñeciendo el mobiliario. Una es una abstracción fascinante y un tanto inquietante, una oda metamorfa a los lirios acuáticos, las nubes, o los peces, que yo di en llamar Lirios, porque sonaba mejor que Nubes o Peces. La otra, Rechazo, es una imagen agresiva, de las que no puedes eludir con la mirada; no es abstracta ni realista, sino algo completamente diferente, un puñetazo en el plexo solar. 

			Desafortunadamente, en oposición a la reacción visceral que sentí al creer que estaba reconociendo a Pollock, Rothko y Krasner, no vi nada en aquellas pinturas que se asemejara al estilo de mi tía. A lo largo de su existencia, la APO contrató a cientos, cuando no a miles, de artistas que crearon cientos de miles de pinturas y esculturas, así que la probabilidad de que cualquiera de esas obras hubiera sido pintada por mi antepasada era más que ridícula. Al igual que la posibilidad de que la caja de cartón contuviera alguna pintura de la APO. Aun así, ahí estaba. 

			—Hey —mi amigo Nguyen interrumpió mis pensamientos. Su nombre de pila era Tony, pero nadie le llamaba así—. ¿Puedo ver qué es lo que tienes ahí? Creo que es lo mínimo, después de habértelo conseguido. 

			Aspiraba a acabar sus días trabajando para Christie’s, un especialista asociado, cobraba tres veces más que yo, y siempre había querido dedicarse a ejercer en una casa de subastas. Desempeñaba el papel de eterno adulador, y era plenamente consciente de ello, cosa que ambos encontrábamos muy divertido. Yo opté por trabajar aquí principalmente por las escasas contraprestaciones laborales y una ridícula paga quincenal. 

			Salí al pasillo para que pudiera entrar al cubículo. Después de todo, fue él quien me puso al corriente sobre las posibilidades de la caja y me la envió. 

			Apuntó al posible Rothko.

			—¿Pertenece a su serie de Nueva York? Tiene su sentido de alienación. 

			—Como muchas otras obras de esa época —argumenté por el simple placer de hacerlo. 

			—Cierto —respondió, y examinó el resto de pinturas—. ¿Algo que hubiera podido pertenecer a tu tía? 

			Comíamos juntos todas las semanas, así que entre nosotros no había muchos secretos. 

			—Mi madre dice que no hay más —contesté negando con la cabeza. 

			—¿Cómo lo sabe?

			—Eso mismo le dije yo. 

			—Si tu tía desapareció, ¿por qué no iban a desaparecer sus obras también?

			—Se dio por sentado que estaba demasiado loca como para seguir pintando, ¿recuerdas? Lo de la institución psiquiátrica y todo eso. 

			—Suenas como tu madre. 

			—¡Ay, Dios! —grité—. Eso sí que no. 

			Se dirigió hacia el marco de la puerta inexistente. 

			—Si cualquiera de esas pinturas resulta ser auténtica —dijo mientras se alejaba por el pasillo—, vas a tener mucho trabajo que hacer. 

			Nguyen tenía razón. Es mucho más fácil investigar una pintura sin valor alguno, que una con posibilidades de ser valiosa. La decisión final no sería mía, eso le correspondería a alguien con algún doctorado y mucha experiencia en verificar obras de arte. Yo sólo era responsable del análisis forense preliminar, pero me esperaban meses de arduo trabajo por delante antes de poder pasarle el muerto de los lienzos a otro; desde datar cada una de las obras, hasta determinar la composición química de la pintura y el grado de óxido en los clavos de los marcos. El proceso volvería a repetirse después de haberlo hecho yo y, finalmente, habría una última vuelta de tuerca más. Hay mucha gente sin escrúpulos por ahí, y demasiadas galerías y casas de subastas a las que han dado gato por liebre. 

			Le di la vuelta al posible Rothko para examinar la parte posterior del lienzo. A primera vista, la pintura parecía tener entre cincuenta y cien años. Todo en orden. Al colocarla nuevamente sobre la superficie del escritorio, me fijé en un borde extraño de la parte posterior. Limpié el polvo depositado a lo largo de setenta y cinco años de acumulación con un trapo que solía usar para realizar esos menesteres. 

			No era un borde. Era un sobre de vitela. Cogí las pinzas y lo retiré cuidadosamente. Dentro había otra pintura, un lienzo de unos sesenta centímetros cuadrados. Revisé el dorso de las otras pinturas. Encontré dos sobres más bajo las capas gruesas de pintura, ambos con sendos lienzos de sesenta centímetros en su interior. Cuando comprobé en qué cuadros había encontrado aquellos sobres, me di cuenta de que se trataba del posible Rothko, el posible Krasner y uno de los posibles Pollock. 

			Me llevé los lienzos al pasillo, donde había mucha mejor luz. Me arrodillé ignorando el agudo latigazo de dolor conforme mis rodillas golpearon el suelo de hormigón enmoquetado. Las tres pinturas parecían pertenecer al mismo artista. Todas tenían un fondo de color rojo oscuro e imágenes incrustadas de flora y fauna abstractas; dos de ellas tenían trozos de periódicos pegados en algunas partes del lienzo; una era más surrealista, la otra más cubista, y la tercera una inusual combinación de ambas técnicas. Eran alucinantes. 

			Sentí que me arrastraba una ola de vértigo mientras las contemplaba. Apoyé la mano en la pared para conservar el equilibrio. Entonces, mi cerebro empezó a comprender el origen de mi reacción física, aquel mareo y trepidación… Me dije que no podía ser, que debía estar equivocada, que no podía ser verdad. Pero los colores, las pinceladas, la energía, la mezcla de estilos… Las pinturas parecían ser obra de mi tía. ¿Podían ser aquellos tres cuadros creación de la enigmática heroína de mi infancia? Era imposible y, a la vez, posible. 

			Alizée, tan carismática, testaruda, y talentosa. Desaparecida en Nueva York justo antes de la Segunda Guerra Mundial, casi en el mismo momento en el que su familia se esfumó de la faz de Europa. Tan perdida, tan desaparecida, pero sin bombas, sin campos de concentración, sin listas de muertos, sin explicación. El estoico silencio del Holocausto al que sobrevivieron mis abuelos cubría lo poco que sabíamos, hasta que la caja apareció en mi despacho, levantó el velo y me permitió entrar. 
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ALIZÉE, 1939

			Alizée pintaba sobre un escritorio improvisado, un cajón de embalaje vuelto del revés al que le había serrado un lado para poder acomodar las piernas. De acuerdo a la etiqueta, había contenido uniformes de carnicero; ni siquiera sabía que los carniceros usaban uniformes. Trabajaba en un almacén que daba al río Hudson, donde un ejército de artistas apostados unos junto a otros a lo largo del amplio espacio, se afanaba en crear ocho proyectos murales, con sus carboncillos, pinceles y morteros de mármol. 

			Hacía dos años que había regresado a Estados Unidos, tras siete años en Francia. Siete más de los que habría querido, aunque pronto aprendería que los designios del destino eran mucho más poderosos que ella. Ahora tenía diecinueve años. Había vivido para llegar hasta ese momento; para lograrlo, tuvo que enfrentarse a su familia, sus amigos e incluso a sus profesores de arte. 

			A pesar de todo, cuando vio la Estatua de la Libertad por primera vez, se sintió envuelta por una abrumadora tristeza, y por aquel extraño sentimiento de estar flotando sobre su propia cabeza. Observó las sombras oscureciendo el espacio a su alrededor, mientras ella permanecía de pie en la cubierta del barco, buscando personas rebosantes de energía y potencial, aquellas a las que recordaba y sabía que ya no estaban. 

			Obviamente, el país estaba en mitad de una depresión, y ella se sentía preparada para lidiar con ello. Sin embargo, sintió intranquilidad al ver los astilleros taciturnos rodeados de almacenes abandonados, con las puertas abiertas de par en par, dejando ver sus interiores vacíos. Era bien entrada la mañana, un día laboral; y aun así, en los postes de los muelles desiertos había una hilera de hombres desaseados sentados, con las gorras ladeadas, fumando cigarrillos y observando desinteresadamente la llegada del barco. 

			Allí era donde vivían los recuerdos; iba a ser difícil, lo sabía, pero era el único lugar del mundo en el que podía tener una verdadera vida. Y llevaba toda la razón. En aquel momento, a pesar de los almacenes vacíos y los hombres mugrientos estancados en los muelles de Nueva York, ella había logrado ahuyentar casi toda la tristeza y había salido adelante. 

			—Se ve formidable. —Oyó que decía Lee por encima de su hombro, observando el diminuto lienzo de diez por quince centímetros que estaba pintando—. Si te gusta el patriotismo acartonado, claro está. 

			—Es mi favorito —respondió Alizée secamente. 

			Disfrutaba burlándose del estilo rígido y excesivamente entusiasta que la APO les imponía, pero tampoco se quejaba cuando le daban el cheque a cambio de producir arte. Y a pesar de que eran otros artistas los que diseñaban las obras que ella debía pintar, seguía siendo un chollo. 

			Lee se agachó para observar los pequeños paneles detenidamente. Había asumido la dirección del mural sustituyendo a un chico que se había marchado para luchar contra Franco en la guerra civil española. Recibió el ascenso sin reconocimiento alguno, ni subida de sueldo, únicamente porque llevaba trabajando para la APO más que cualquier otro asistente. A efectos prácticos, era la jefa de Alizée, aunque ninguna de las dos lo veía de esa manera; ya eran amigas mucho antes de aquel proyecto en particular. Lee frunció el ceño al observar los seis estudios a pastel de ciento veinte por ciento ochenta centímetros que Alizée estaba miniaturizando. Eran los dibujos originales que la APO había aprobado para el mural. 

			A Alizée no le gustó que arrugara el entrecejo. 

			—¿Qué? —demandó en una mueca de desmayo, y luego encendió un cigarrillo—. No querrás que lo cambie ahora, después de haber estado toda la semana trabajando en esto, ¿no? 

			Le llevaría tiempo rehacer sus esfuerzos, pero sólo era eso: un esfuerzo. Un oficio. Únicamente lo que ella creaba para sí misma podía considerarse un auténtico trabajo. Y era muy diferente de estos: menos tangible, más multidimensional, más en el proceso de llegar a ser otra cosa. Cuando trabajaba en el mural, lo hacía desde fuera; era algo separado de ella. Con sus lienzos, no había espacio entre ella y la pintura. 

			—Tiene algo raro —dijo ladeando la cabeza. 

			No era precisamente guapa, pero había algo voluptuoso en ella, tanto en su cuerpo como en su temperamento, que hacía que los hombres se olvidaran de su rostro sencillo. Lee siempre decía que no le gustaba asistir a fiestas con ella porque, según sus propias palabras: «Alizée se adueña del espacio», lo cual era ridículo. Era Lee la que llamaba la atención, particularmente la masculina, allá donde iba. 

			Alizée se acercó a los dibujos originales, reflexionó durante unos instantes, y luego se frotó la palma vigorosamente contra las piernas izquierdas de los tres constructores navales que iban cargando un tablón de madera hasta borrar los trazos originales del boceto. Luego trazó una vez más sus pantorillas. 

			—¿Mejor?

			Lee asintió y apuntó a las camisas de los hombres. 

			—Un poco más de azul mezclado con gris, creo yo. 

			—¿Jumble Shop? —preguntó Alizée. 

			—Vale.

			Lee volvió a sentarse en su escritorio, situado junto al de Alizée. 

			Después del trabajo, solían ir al West Village a tomarse una cerveza cargada de argumentos sobre el futuro del arte, el significado del arte, la política en el arte, la abstracción en el arte, cualquier cosa artística o sobre el arte. A Alizée le recordaba al Dôme Café de París, pero sin todas aquellas caras deprimidas y chácharas pesimistas sobre la guerra. 

			Un francés se habría quejado de que los artistas que entraban y salían en grupos del Shop bebían demasiado, debatían sin educación, se reían demasiado alto, y no veían más allá de las calles de Nueva York, ni en su arte, ni en su política, pero también se habría visto forzado a admitir que sabían cómo divertirse. Para Alizée, era como si cada parroquiano del Shop tuviera veinte años menos que su contraparte europea. 

			Ella amaba la levedad, la liviandad; más que eso, se revelaba en la certeza compartida de que ser capaz de hacer arte era el don más impresionante que uno podía recibir. Era un hecho consumado que las cosas estaban difíciles en aquellos momentos, particularmente difíciles para los artistas y, en particular, particularmente difíciles para las artistas femeninas. Pero justo la semana pasada, uno de los profesores más críticos, Hans Hofmann, había proclamado que una de sus pinturas era tan buena que jamás hubiera creído que la hubiera podido pintar una chica. Lo dijo con la intención de hacerle el mayor de los cumplidos, y ella se lo había tomado como tal. 

			Tenía el trabajo del mural, que no era poco, y se sentía feliz, orgullosa de ello, aunque fuera difícil acceder a las galerías para mostrar algo que hubiera sido pintado por una chica, especialmente si se trataba de arte abstracto. Y que la ahorcaran, pero si había de pasarse los días trabajando figurativamente, no estaba dispuesta a seguir haciendo lo mismo en su tiempo libre sólo para complacer al dueño cabeza hueca de una galería. Así que iba al Shop a beber y lloriquear con sus camaradas, cortados por el mismo patrón que ella. 

			Lee se acercó al escritorio de Alizée con un brillo travieso en la mirada. 

			—Se me había olvidado decirte que Bill y Jack no van a poder venir al Shop hasta más tarde, pero Mark dice que estará allí sobre las cinco, así que hoy nos piramos antes. 

			Alizée se encogió de hombros. 

			—Es un hombre encantador, tan tierno como un oso —dijo Lee sonriendo. 

			Alizée cogió un poco de pastel y se inclinó, con el cabello cubriéndole el rostro. 

			—Oh, esos labios suaves y sensuales… —le susurró al oído. 

			Alizée se la sacudió de encima con una sonrisa nerviosa. No pensaba hablar de Mark. Ni con Lee ni con nadie. No había nada que decir. Y jamás lo habría. 

			Volvió a centrar su atención en la maqueta: una miniatura del mural de seis paneles que colgarían en las paredes del comedor de un instituto de bachillerato de Washington D.C. La semana anterior, había hecho una caja de tres caras, a escala uno doce del tamaño del comedor, con agujeros simulando los lugares donde iban las ventanas y las puertas. Esa semana usaría los pasteles para colorear los seis paneles, a escala uno doce del tamaño real, y los colgaría en las pequeñas paredes, justo en el mismo sitio donde los colocarían en el instituto. Era el paso final antes de ponerse a elaborar la pintura sobre el lienzo. Cuando acabara los paneles, los mandarían al Distrito Federal, y los fijarían sobre las paredes. 

			Parecía un juego, más que un trabajo, aunque definitivamente, no podía negar que estaba trabajando. Este almacén, así como muchos otros, formaba parte del New Deal del presidente Roosevelt: la APO, la PFA, el TRAP, el PWA, todo un alfabeto de programas subvencionados con fondos públicos con la esperanza de poner fin a la Depresión. Desafortunadamente, aquellos programas habían estado funcionando ya durante todo el tiempo que Alizée había estado en París, y nadie tenía dinero todavía. 

			Ocasionalmente, aparecía por el almacén una panda de burócratas que se quedaban mirándolos mientras los veían pintar, visiblemente incómodos, enfundados en sus trajes y bombines. La esposa del presidente vino una vez, pero ella sí parecía estar cómoda. La señora Eleonor Roosevelt subió las escaleras sin mostrar preocupación alguna por si se manchaba de pintura el vestido. Se paraba a hablar con los artistas, les preguntaba, escuchaba sus respuestas con atención; hasta escuchaba las respuestas de los asistentes. No me imaginaba a Madame de Albert Lebrun haciendo lo mismo; y a Madame de Léon Blum tampoco. 

			Alizée no extrañaba mucho la universidad parisina ni el ligero roce de éxito que había vivido en la capital francesa, pero sí echaba de menos a su familia. A menudo desesperadamente: Oncle y Tante, quienes se habían hecho cargo de ella cuando asesinaron a sus padres y la habían criado como a su propia hija; Babette, quien le había apretado la mano y susurrado: «Ahora soy más que tu prima, soy tu hermana», la primera noche que llegó; su hermano mayor, Henri; el pequeño primo Alain. Todos ellos al otro lado del océano. 

			Pero Henri vendría a los Estados Unidos tan pronto como acabara los exámenes, y Babette y su familia, actualmente en Alemania, también habían hablado de ir. Alizée había renunciado a muchas cosas por América, pero estaba justo en el lugar en el que deseaba estar. Era lo que se repetía a sí misma cuando el dolor y la soledad que ocultaba en su interior se desbordaban por los márgenes que tan duramente se esforzaba por mantener.

			En Nueva York, era libre de pintar con el estilo de los modernos, algo que siempre había ansiado hacer. Estudiar a las faldas de Hans Hofmann sin miedo a que los tentáculos de Adolf Hitler pudieran alcanzarla con sus decretos contra el arte moderno y sus deseos de suprimir cualquier cosa que no sonara a militarismo y sumisión. Especialmente en lo que al arte no figurativo se refería. El impacto de la exposición «Entartete Kunst» —Arte Degenerado— de 1937, denigrando a Picasso, Van Gogh, Matisse, Chagall y muchos otros, se había dejado sentir en toda Europa, incluso en París. En Nueva York, al menos, podía perderse en la novedad de la abstracción, la dificultad y maravilla de las conexiones intuitivas. Eso hacía que valiera la pena el esfuerzo. 

			Le molestaba que no se estuviera realizando ni un solo mural abstracto en el almacén. La FDR (Frankin Delano Roosevelt) no amaba el arte moderno más que Hitler, y el presidente quería que las pinturas de la APO fueran representaciones de lo que ellos llamaban «la escena americana». Putain. ¿No entendían que se podía representar la escena americana sin ser figurativo? El mural de la derecha, destinado a un edificio de correos en Lexington, Massachusetts, era más acartonado que los constructores navales. Una representación completamente plana de La cabalgata de Paul Revere. El mural de la izquierda estaba mucho mejor, al estilo de los mexicanos, lleno de herreros coloridos trabajando entre tuberías exageradas, engranajes y máquinas de aspecto amenazantes. Pero a pesar de toda su fuerza y acción, también era figurativo. 

			Hubo una conmoción a sus espaldas, y al darse la vuelta, vio que Eleanor Roosevelt estaba entrando por la puerta, seguida por una corte de hombres vestidos de traje y chaqueta. El director y dos supervisores se acercaron al instante, y en cuestión de segundos la rodeó una docena de hombres. 

			—Creía que venía la semana que viene —susurró Alizée a Lee, aunque no había razón para hablar bajito: la habitación era un hervidero de voces. La señora Roosevelt era una de las mayores impulsoras de la APO y la PFA; y por ese motivo contaba con la reverencia de todos aquellos artistas. 

			Lee se quedó mirando a la esposa del presidente. 

			—Es altísima. 

			—¿Es lo único que puedes decir de la mujer más increíble del mundo? 

			Lee miró a Alizée con gesto grave. 

			—Es altísima. 

			Vieron a la primera dama rodeada por una manada de aduladores. A pesar de su metro ochenta de altura, la señora Roosevelt no perdía su posición erguida, irradiando un interés palpable a su alrededor. No cabía duda de que era una mujer capaz de hacer que las cosas sucedieran. 

			—Apuesto a que le gustaría hablar con una mujer —dijo Alizée—. Vamos allá. 

			—Sí, claro, como si esos engreídos fueran a dejar que nos sumemos al cafecito. 

			Peor que eso: cuando anunciaron la visita de la primera dama, pidieron que no se la molestara. Debían fingir que no estaba allí, seguir trabajando, con mayor énfasis de lo normal si cabe, y hablar únicamente si se les dirigía la palabra. Como niños buenos. 

			Alizée vio su mural, después el de La cabalgata de Paul Revere, luego el de los herreros. Todos carentes de inspiración, convencionales. Alguien debía ampliar los horizontes, dejar entrar aire fresco, ideas nuevas. ¿Quién mejor que Eleanor Roosevelt? Alizée se tocó el anillo de compromiso de su madre que siempre pendía sobre su pecho, colgando de una cadena: una conexión. «Quédate conmigo, Maman». Se puso de pie. 

			—¿Qué? —preguntó Lee. 

			—Voy a preguntarle por qué no hay murales abstractos, a ver si ella puede hacer algo al respecto.

			—Te podrían echar del proyecto por eso —advirtió Lee—. No lo hagas. 

			Alizée echó a andar hacia el entramado de personas que rodeaban a la primera dama. Eufórica de valor, aguardó a que se produjera el momento apropiado, con el corazón desbocado. 

			Uno de los supervisores, un hombre de mediana edad y con sobrepeso llamado Norton Zimmern, la miró a los ojos y después le hizo un gesto de cabeza para que volviera a su escritorio. Ella titubeó. No podía permitirse el lujo de perder su empleo. Pero Norton era un viejo parlanchín y presuntuoso, mucho ruido y pocas nueces, y lo que ella tenía que decir era importante. Se deslizó hacia el otro lado de la señora Roosevelt. 

			Alizée la interceptó cuando se dispuso a avanzar para ver el siguiente mural. 

			—Quería darle las gracias por esta oportunidad, señora Roosevelt —dijo. 

			Sus ojos quedaban varios centímetros por debajo de los de la primera dama, una sensación rara a la que Alizée no estaba acostumbrada, pues normalmente ella era siempre la más alta del grupo. 

			—Es un placer —respondió amablemente la señora Roosevelt, reanudando la marcha. 

			—Mi nombre es Alizée Benoit —dijo ella tendiéndole la mano—. Y si no fuera por usted, en vez de pintar, estaría llenando sobres, eso si hubiera tenido la suerte de encontrar un trabajo. 

			La primera dama no tuvo más remedio que darle la mano. 

			—Cómo me alegra oír eso, señorita Benoit. Esa era precisamente nuestra intención. Si pagamos a los fontaneros y carpinteros por su trabajo, ¿por qué no habíamos de pagar a los artistas por el suyo? 

			—Y de esta manera, además, obtienen obras de arte originales con las que poder ambientar los edificios que esos mismos fontaneros y carpinteros construyen —dijo Alizée, y al oír el tono artificial de su propia voz, se ruborizó un poco—. Tengo una pregunta para usted. 

			La señora Roosevelt empezó a alejarse. 

			—Ha sido un placer conocerla, señorita Benoit —se despidió—. Por favor, continúe con su buen trabajo. 

			Alizée invocó a su madre y caminó junto a la primera dama. 

			—He notado que todos los murales de la APO son figurativos —continuó como si no la acabaran de despachar hacía un instante—, y me pregunto por qué sólo trabajamos ese estilo. ¿Por qué no incluir también algunos murales abstractos? Muchos de nosotros estamos creando obras de arte no figurativas en Nueva York. En todo el país. Es innovador, poderoso, y muy americano. Creo que debería incluirse, y me preguntaba si usted estaría de acuerdo. 

			Los ojos de la señora Roosevelt adquirieron un brillo divertido. 

			—¿Y qué tiene ese arte abstracto que lo hace tan innovador y poderoso? 

			Alizée respiró hondo. 

			—Es profundo. Mucho más profundo que un dibujo que reproduce lo que ya podemos ver. No es fácil de entender, ni de pintar, pero cuando se logra, no hay nada igual. Es absolutamente mágico. Es la interpretación de lo que llevamos dentro. —Se llevó la mano al corazón—. Y lo sacamos fuera. La verdadera experiencia de vivir. 

			La primera dama se detuvo. 

			—No entiendo. 

			Alizée vibró con la necesidad de articular las palabras, y que la señora Roosevelt apreciara lo que ardía en su interior. 

			—Queremos llegar a plasmar cómo se siente la vida; las emociones que todos compartimos; lo que tenemos en común; hacer visible lo invisible. O —añadió débilmente, frustrada por su incapacidad de explicarlo con palabras— experimentable. 

			Norton le tocó el brazo. 

			—Estoy seguro de que a la que señora Roosevelt le gustaría terminar de ver el resto de murales. 

			—Sí, claro —dijo Alizée, volviendo a centrar su atención en la primera dama. Ya no tenía sentido echarse atrás—. Sé que está usted muy ocupada, pero si le apeteciera pasarse por mi estudio, le puedo enseñar algunas de mis obras. Así podrá comprender mejor lo que no logro expresar del todo bien con palabras. 

			—Qué oferta tan encantadora, señorita Benoit —dijo la señora Roosevelt en un tono que dejaba entrever que estaba siendo sincera—. Tal vez lo haga. 

			—Por favor —dijo Alizée—. Y si le gusta algo de lo que le vaya a enseñar, me encantará que lo tenga. Será todo un honor regalárselo. —Tomó un pequeño trozo de papel, escribió su dirección y se lo pasó—. Y a lo mejor decide incluir el arte abstracto en la APO. 

			La señora Roosevelt cogió el papel y se lo guardó en el bolso. Luego miró a Alizée intentando contener la diversión. 

			—Y si la APO llega a la conclusión de que el arte abstracto merece la pena, ¿ya sabe usted cómo le gustaría implicarse? 

			Alizée se quedó aturdida. ¿Había tenido éxito a la hora de convencer a la primera dama? No sabía qué decir, pero tenía que decir algo. 

			—Me… Me encantaría ser la primera en diseñar y supervisar un mural no figurativo —dijo en un ademán que abarcó todo el almacén—. Y uno para mi amiga Lee Krasner también, por favor. Es esa de allí. —Señaló a Lee, que las estaba mirando con los ojos como platos—. La señorita Krasner es una artista extraordinaria. Si pudiéramos tener nuestros propios proyectos abstractos, me tendría usted rendida a sus pies de por vida. 

			—Eso no será necesario —dijo la señora Roosevelt, tragándose una sonrisa. 
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ALIZÉE


			Al salir del trabajo no fue directamente al Jumble Shop, como siempre. Quería ducharse y cambiarse de ropa primero. Las cenas en Francia y el estilo de su prima Babette le habían creado cierto sentido de la moda, que contrastaba con los monos sucios que gastaba en el estudio. Fue la mención que Lee le había hecho de Mark lo que había suscitado su creciente deseo por arreglarse. 

			Había hecho un par de pañuelos con un trozo de material rojo y violeta que había encontrado en una tienda de todo a diez centavos, y cuando los entrelazaba, conseguía darle un toque de color al vestido gris gastado. Tal vez podía ponerse el sombrerito que le había regalado Tante el día que se fue de Arles. «Chic francés», solía bromear Lee cuando Alizée se presentaba en el Shop o en las fiestas con el conjuntito de turno. Y ella encantada. Lo último que deseaba era vestirse como todo el mundo. 

			También necesitaba un poco de tiempo a solas para reflexionar sobre su conversación con la señora Roosevelt. ¿Realmente le había dicho a la esposa del presidente de Estados Unidos que la APO necesitaba murales abstractos? ¿Había criticado las obras de arte que estaban creando? ¿Había sugerido después que ella, Alizée, quien había estado haciendo arte no figurativo durante menos de dos años, era capaz de diseñar y supervisar un proyecto abstracto? Merde. Al parecer sí, lo había dicho. Se sentía avergonzada y satisfecha por su atrevimiento, a partes iguales. 

			Cuando regresó a su edificio del Village, encontró una carta con sello francés asomando por la portezuela del buzón. Vio que era de Henri y dejó escapar una exclamación de alivio. No había recibido noticias suyas, ni de nadie de la familia, durante por lo menos dos meses. Henri era siete años mayor y había nacido en Francia. Ella, por el contrario, había nacido en Massachusetts, donde estuvieron viviendo los cuatro hasta que él regresó a Arles para asistir a la école secondaire, quedándose con Tante y Oncle. Siempre lo había admirado. Todavía lo admiraba.

			La mayor parte de cosas que recordaba de los días posteriores a la muerte de sus padres permanecían ocultas, perdidas en los pliegues insondables de su cerebro. Pero había unas cuantas en la superficie de su memoria, y eran dolorosamente vívidas. Llegar al comedor tras el funeral y ver todos los muebles llenos de bandejas de comida, el aroma cargante a azúcar y perfume, la horda de rostros compasivos apresurándose hacia ella; darse la vuelta para salir corriendo al baño y vomitar lo poco que tenía en el estómago; Tante animándola para que regresara; la estancia en silencio cuando al fin pudo hacerlo. En Francia fue igual de horrible. La profesora le dio un largo abrazo delante de todos los alumnos el primer día de clase. Los niños la miraban con expresión atónita, embargados por la sorpresa y la curiosidad. La anciana de la boulangerie siempre le daba un pastel extra, y la llamaba infortunée. 

			Detestaba toda aquella atención y compasión que suscitaba en los demás, aborrecía al ser patético en el que se convertía bajo el peso de sus miradas. Procuró aislarse de quienes decían entender por lo que estaba pasando, de las miradas tristes y las falsedades. Se ponía un pañuelo en la cabeza, pasaba de largo, no se molestaba en responder. No había razón para hacerlo: no entendían nada. Sólo su familia podía comprenderlo. Por eso no hablaba de sus padres con nadie que no fuera su familia. No se los mencionaba ni a las nuevas amistades que hacía. Tampoco a sus profesores. Y en Nueva York, lo mismo. 

			Se dirigió escaleras arriba, a su apartamento, apretando el sombrero con la mano. Tal vez Henri ya había aprobado los exámenes. A lo mejor llegaba antes de lo previsto. Quería abrirlo ya, pero la escalera era angosta y laberíntica, con poca iluminación, y temía que la misiva se rompiera por su impaciencia. Se apresuró hasta llegar al cuarto piso y volvió a preguntarse por qué no había recibido noticias de Francia antes. Había pasado mucho tiempo. ¿Y de Babette? ¿Por qué no tenía noticias de ella? Hasta echaba de menos las preguntas predecibles de Tante en las cartas que le enviaba todos los meses. ¿Has conocido a algún muchacho judío agradable? ¿Alguien de tu edad?

			Pensó en Mark y sonrió. Era un amable judío, con quien se llevaba menos años que con su exnovio francés, Philippe, que aterrorizaba a su tía. Pero Alizée no pensaba que a Tante le gustara más este artista pobre y casado de lo que le había gustado el católico, cinco años mayor, con el que había estado antes. 

			A sus padres les habría dado igual el asunto de la edad o la religión de Philippe, y Tante lo sabía; por eso dejó de sacar el tema, aunque nunca dejó de preocuparle. Maman y Papa eran científicos, bohemios sin interés alguno en la religión o los convencionalismos, y les encantaba haber formado parte de lo que la gente llamaba ahora los locos años veinte. 

			Se acordaba de las fiestas, los ánimos inflados de optimismo, sentarse en el suelo de su pequeña habitación viendo a Maman arreglándose para salir por la noche; observar cómo se maquillaba, con los vestidos cortos y los collares largos de perlas falsas. Y recordaba a Maman cuando hacía galletas de pain d’amande en el horno con Henri y ella. El azúcar grueso y dorado, añadir las almendras y la harina a la mantequilla, ver cómo cortaba la masa lo más fina posible. El olor de las almendras siempre significaría seguridad, inocencia. Y un dolor insoportable. 

			Sus padres eran tremendamente sociales y activos, muy diferentes de los tíos, que trabajaban como maestros, introvertidos y estudiosos. Ellos casi nunca salían, a menos que fuera para acudir a algún evento relacionado con la universidad o la sinagoga. A Alizée le llevó un tiempo acostumbrarse a eso. Pero al final, fue su amble y serena afabilidad lo que la salvó, mucho más que todos aquellos psiquiatras que la trataron. 

			Alizée emitió un gruñido. La puerta estaba atascada, como siempre, pero después de sacudirla varias veces, logró abrirla. Ella vivía en lo que se conocía como un apartamento de agua fría. No tenía agua caliente, y los fines de semana ni siquiera tenía calefacción. Pero era muy espacioso. De hecho, era enorme, con un techo de cinco metros de altura, mucha luz, sitio para pintar y dormir. Lo más importante es que no tenía que compartirlo con nadie. Los mejores apartamentos tenían agua caliente, pero costaban más de lo que podía permitirse pagar y para ella la privacidad lo era todo. A veces necesitaba dormir mucho y no quería tener que soportar las molestias de la gente pululando alrededor. Otras veces sentía que estaba tan llena de energía que las personas no querían estar con ella. Prefería hervir agua para bañarse. 

			Se quitó el abrigo y lo dejó caer sobre lo que hacía las veces de mesa de cocina: un trozo de madera rústica apoyado en dos columnas de ladrillos grises. Eso, unas cuantas sillas, un colchón y un sillón junto a la pared eran todos los muebles que necesitaba. El resto del espacio estaba ocupado por caballetes, obras terminadas y sin terminar, utensilios para pintar… A ella le parecía el lugar ideal. 

			Abrió la carta que había tardado tres meses en llegar. 

			3 de enero de 1939 
Arles

			Ma petite soeur: 

			Soy un hermano horrible, mucho más horrible para responder la correspondencia, pero eso ya lo sabes así que no voy a molestarme en disculparme. Sin embargo, sé que no me perdonarás si no respondo a las muchas preguntas que me haces en tu última carta. 

			Sí, sí, he visto a Tante y Oncle. Cené con ellos y Alain hace tres noches, y todos están tan bien como cabría esperar. No reconocerías a nuestro pequeño primo. Ya es un adolescente, raro y cohibido, todo brazos y piernas larguiruchos; da una risa. Tante nos enseñó unas fotografías tuyas de cuando tenías su edad. Estás igualita a él. Bueno, un poco más bonita, tal vez. ¡Ja!

			Y sí, el doctor Patenaude piensa que ya estoy listo para presentarme a los exámenes, y está conforme con mi decisión de convertirme en cirujano, cosa que como verás al final de esta carta es algo muy fortuito. Iré respondiendo al resto de tus preguntas para ir poniéndote al corriente. 

			No te había comentado nada antes porque pensé que sería algo pasajero y no quería que te preocuparas, pero la situación se está poniendo muy difícil por estos lares. Babette y Pierre se van de Alemania y no paran de insistirnos para que nosotros hagamos lo mismo y nos marchemos también de Francia. En vista de que las cosas no mejoraron después de la Kristallnacht, Babette dijo que ninguno de nosotros debía permanecer en Europa. 

			Les ha costado casi un año, amén de una pequeña fortuna, conseguir los visados para entrar en Cuba. Viajarán a bordo de un barco llamado SS St. Louis, esperarán en la isla hasta que lleguen los visados de América, y luego pondrán rumbo a Nueva York. Tienen pensado salir el 13 de mayo. Tante está preocupada porque la pequeña Gabrielle es muy joven para hacer un viaje tan largo y pesado, pero Babette no piensa cambiar de opinión. Estoy seguro de que se pondrán en contacto contigo en cuanto lleguen. 

			Aunque la situación no está tan mal en Francia, Babette vaticina que los alemanes invadirán Polonia y luego vendrán aquí. La mayoría de la gente piensa que si Hitler se atreve a pisar suelo francés, lo derrotarán inmediatamente, pero Oncle y yo no estamos tan convencidos de poder medir fuerzas contra los ejércitos del Tercer Reich. Así que, y a pesar de que nada de lo que te estoy contando puede considerarse buenas noticias, te agradará saber que Oncle y Tante vendrán conmigo a Estados Unidos en cuanto acabe los exámenes. Y Alain también, por supuesto. 

			Ya me he acercado a hablar con las autoridades, y me han dicho que no pueden darnos un visado francés a menos que tengamos los papeles de autorización para entrar en Estados Unidos. Nos han advertido de que el proceso es difícil, pero que como tú ya eres ciudadana americana, puedes arreglarnos los papeles desde allí con mayor facilidad. Intenta conseguirnos los visados cuanto antes, para que los funcionarios de aquí puedan ponerse manos a la obra y nos reunamos pronto. 

			Por favor, acuérdate mucho de mí, como yo me acuerdo de ti, y manda un telegrama cuando tengas los visados para que podamos prepararnos. Te iré informando sobre nuestros planes en cuanto sepamos algo más. 

			Ton frère qui t’aime, 
Henri 

			¿Sería posible? ¿Que todos estuvieran allí, con ella, en Nueva York? Todos sus seres amados. No podía imaginar nada mejor, y su mente empezó a divagar a ritmo vertiginoso. Buscaría un apartamento. No, mejor dos. Uno para Tante, Oncle y Alain, y otro para Babette y su familia. Si no podían pagarlo, podían empezar sólo por uno. Henri podía quedarse con ella mientras encontraba trabajo. 

			Cenas familiares. Esas hermosas niñas. Sophie debía rondar los cuatro años, y seguramente ya era toda palabas y opiniones, un ser real. Alizée no había podido conocer a la pequeña Gabrielle, y se le llenaron los ojos de lágrimas con solo pensar en coger en brazos al bebé; en las bromas de Henri, salir de compras con Babette, en la preocupación y los abrazos de Tante, en la presencia tranquilizadora de Oncle. 

			Releyó la carta y toda la emoción acumulada se desvaneció al instante. ¿Tan mal estaba la cosa en Europa? ¿Era posible que su familia corriera peligro? Pero no, Henri siempre había sido excesivamente precavido, motivo por el cual su madre constantemente se metía con él llamándole «su sabio anciano» cuando apenas era un niño: sobrio, considerado, siempre preocupado por averiguar cuál era el mal que vendría del que su madre hablaba de continuo. Pero Babette era totalmente distinta. 

			Babette era la revoltosa de la familia, la festera, la que todos decían que había salido a su padre: impetuosa, sin miedo, un genio para las matemáticas. Era cuatro años mayor que ella, con el cabello oscuro y los ojos azules. Cuando Alizée llegó a Francia, se dedicó a seguir a su atractiva prima por todas partes, como un cachorrillo. Se le rompió el corazón cuando se casó con Pierre y se fue a vivir a Berlín a estudiar un posgrado, pero después de que Babette viniera de visita a Arles, se dio cuenta de que no la había perdido, y de que casada o no, Babette seguía siendo Babette. 

			Ese era precisamente el problema, que si su prima tenía miedo de permanecer en Alemania, si estaba dispuesta a subir a sus hijas a bordo de un barco de pacotilla para cruzar el mar y largarse a una isla olvidada de la mano de Dios, es que el peligro era inminente y real. 

			
  
			Al entrar por la puerta del Jumble Shop, sus ojos se posaron en «su» mesa larga y delgada, cubierta con un mantel floreado. El restaurante se llenaba a diario con artistas de todo tipo y de ideologías políticas diversas, pero ella y su grupo de amigos modernos se sentaban en aquella mesa en la que sólo eran bienvenidos los que pensaban que Picasso era Dios. 

			Era tarde, no estaba preparada para hablar de la carta de Henri. Todavía no quería compartir las buenas nuevas y, definitivamente, no tenía ganas de hablar de las malas. Tampoco estaba de humor para mostrarse alegre y coqueta, ni para fingir desenfado. Así que se había quedado en su casa una hora más, dando vueltas y vueltas por el apartamento antes de decidirse a ir. En su mente centelleaban fragmentos de ideas: los pasos a seguir, las personas a las que debía contactar, los posibles problemas que habría de enfrentar… Hacer planes le ayudaba a mantener el lado oscuro bajo control. 

			Mark estaba en la mesa con Lee, Gorky y Bill. Aunque el Shop estaba abierto hasta las tres de la mañana, la mayoría de artistas trabajaban a media jornada, normalmente dentro del proyecto, por lo que llegaban temprano y se iban pronto para poder aprovechar la noche y pintar algo en sus estudios, también conocidos como sus apartamentos. Los saludó con la mano y se fue a la barra. Necesitaba un trago, o a lo mejor tres o cuatro, si quería soportar la noche fingiendo que no había cambiado nada en su vida. Pidió una cerveza y se sentó junto a Bill. 

			Él le dio la bienvenida con una lenta sonrisa y ambos brindaron. 

			—¿Y cómo está esta noche nuestra dama del mural? —preguntó. 

			Bill era un hombre atractivo, alto y rubio, con facciones perfectas y una mirada intensa de ojos azul claro como el hielo. Demasiado guapo para su gusto. Prefería el cuerpo grande de Mark con su sonrisa torcida, sus ojos oscuros de mirada inteligente, tal vez un poco serios de más. 

			—Agotada —respondió ella estirando los brazos con gesto teatral. Se metió de lleno en el consabido papel de Alizée despreocupada; fingió que no había recibido la carta de Henri, que no sabía nada sobre viajes a Cuba, que nada le preocupaba. 

			—Me siento total y completamente agotada —repitió, y miró el sándwich de Bill—. Y hambrienta. 

			No era verdad. Tenía tal nudo en el estómago que llegó a preguntarse si sería capaz de volver a comer algún día. 

			Gorky señaló a Bill con su cigarrillo. 

			—De Kooning estaba diciendo que iba a pedir un par de rondas más para la mesa. 

			Bill, quien no podía trabajar para la APO porque no era ciudadano estadounidense, era artista comercial además de carpintero, y ganaba más dinero que todos ellos juntos. Le guiñó el ojo a Alizée. 

			—Nada de eso. 

			—Pensé que ibas a venir directa aquí al salir del almacén —dijo Lee propinándole una sonrisa burlona al vestido y al pañuelo. Luego miró a Mark—. ¿Por qué has tardado tanto? 

			Alizée se libró de responder cuando Jack entró y se dejó caer en la silla de en frente. Ya estaba borracho, como siempre, a pesar de su incursión en el psicoanálisis junguiano del año pasado y la larga estancia en el sanatorio Bloom donde se suponía que había ido a desintoxicarse de su alcoholismo. Y no era que los demás no le hicieran la competencia: al final de la noche, Mark, Gorky y Bill también estarían borrachos. Pero Jack tenía algo de lo que los demás carecían; era volátil, y nunca se sabía en qué líos acabaría metiéndose. 

			Le había conocido en una fiesta en casa de Bill, nunca le había visto antes de aquella vez, y la había llevado dando vueltas por la pista de baile improvisada. Iba arrastrando las palabras exigiendo, en voz alta y entre escupitajos, saber si le gustaba follar. Ella respondió que sí, pero que no con él. Todos, incluido Jack, rugieron de la risa. Muchos le consideraban un caso perdido. 

			—Oye, Pollock —dijo ella con una sonrisa que esperaba que no pareciera tan forzada como la estaba sintiendo—, he oído que ayer te presentaste a trabajar en pijama. 

			—Es una podrida vergüenza que esos ineptos idiotas del gobierno esperen que un artista esté despierto a las ocho de la mañana —dijo Jack, he hizo un ademán de indiferencia con el cigarrillo—. O que esperen que fichemos. 

			Jack y Mark trabajaban en el proyecto del caballete, que les permitía trabajar en sus propios estudios por las mañanas, pero tenían que presentarse en la oficina de la APO todos los días para fichar. 

			—En especial cuando dicho artista ha estado emborrachándose toda la noche —observó Lee con ironía. 

			Jack levantó su vaso mostrándole su sonrisa más triunfal. Ella se sonrojó ligeramente. 

			—¿Y tenías los huevos encogidos por el frío cuando volvías para casa? —preguntó Gorky para fastidiar a Jack—. ¿Le importó a Ellie?

			—Oye, ¿qué tal está el sándwich ese? —le dijo Mark a Bill—. La pobre Alizée está muerta de hambre. 

			Por primera vez en toda la noche, Alizée miró a Mark a los ojos. Él le devolvió la mirada, sintió una calidez expandiéndose entre sus piernas, se giró y se acabó la cerveza de un trago. No estaba por la labor de liarse con un hombre casado. Ni ahora ni nunca. 

			—No podemos permitir que nuestra encantadora y talentosa artista sucumba al hambre —le dijo Bill a Mark. 

			Fingiendo irritación, Bill sacó un dólar de la billetera y Alizée se lo arrancó de los dedos, feliz por tener una excusa para levantarse de la mesa. 

			Había planeado pedirse otra cerveza además del sándwich, pero cuando llegó a la barra pidió un bourbon doble. 
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ALIZÉE


			Al día siguiente a primera hora, Alizée fue a las oficinas atestadas de gente y con la calefacción por las nubes del Comité de Rescate de Emergencia (CRE), una organización de ayuda privada que tramitaba visados para inmigrantes europeos. El mes pasado había leído un artículo sobre el CRE en el New Militant, un periódico del Partido Socialista, que ahora mismo le sorprendía estar recordando. Lo que le había preocupado en el momento de leerlo era la problemática de los trabajadores, no los refugiados europeos. Pero ahora era distinto. 

			Carraspeó con impaciencia mientras esperaba a que el hombre del escritorio terminara de hablar por teléfono. Estaba desparramado en su silla, con la corbata medio suelta y las greñas largas enroscándosele sobre el cuello de la camisa. Era mayor, tal vez sobre los cuarenta, con los ojos enrojecidos y un gran bigote. Parecía que no había pegado ojo en toda la noche. Y no por diversión precisamente. 

			Cuando al fin colgó el auricular, se identificó como Daniel Fleishman, subdirector, y le dijo que sí, que estaban intentando sacar refugiados de Europa. 

			—Mi hermano, mis tíos y mis primos quieren venir —explicó ella—. A Nueva York. Desde Francia. 

			Él asintió. 

			—Tienen miedo de que los alemanes invadan Francia y la cosa se complique para los judíos. —Hizo una pausa para ver si él la interrumpía para corregirla. Al ver que no lo hacía, continuó—: Seguramente están exagerando. 

			Él tampoco corrigió aquella aseveración. 

			—¿Son originarios de Alemania? 

			—Son todos franceses, incluido mi hermano —respondió ella, y frunció el ceño—. ¿Hay algún problema con eso?

			—No necesariamente. Pero nos estamos concentrando en la gente que ahora mismo corre peligro más inmediato a causa de la persecución nazi. Ciudadanos, tanto judíos como no judíos, de Alemania, Austria, Checoslovaquia y Polonia. Personas que de algún modo han hecho enfadar a Hitler y están tratando de huir de los países ocupados por Alemania. ¿Entra su familia en alguna de esas categorías?

			—No puedo creer que esa pobre gente haya hecho enfadar a nadie. Eso significa que están a salvo, ¿no?

			El hombre se pasó la mano por el cabello despeinado, enredándoselo todavía más. 

			—De momento. 

			Ella contuvo el aliento. 

			—¿De momento? 

			—Para ser sinceros, las cosas no pintan bien —dijo el señor Fleishman entrelazando los dedos—. Y probablemente no vaya a mejorar. Ni aquí ni en Francia. Las leyes migratorias de Estados Unidos son restrictivas y hay individuos poderosos que quieren que sigan siendo así. 

			—¿Qué significa eso exactamente?

			—La gente tiene miedo de que los inmigrantes les quiten el trabajo. O, peor, que sean espías alemanes disfrazados; la Quinta Columna, los llaman. Hay mucha oposición.

			—¿No tendrá que ver con el hecho de que sean judíos?

			—La mayoría de las personas que esperamos salvar no son judíos —dijo él cuidando mucho las palabras que elegía—. Son políticos importantes, artistas, científicos y otros que se han pronunciado en contra del Tercer Reich.

			Ella se quedó inmóvil.

			—¿Me está diciendo que el CRE está tramitando visados solamente para gente importante?

			El señor Fleishman se puso a jugar con una pluma en su escritorio.

			—De momento sí, esa es nuestra prioridad. 

			—Mi tío es profesor a jornada completa en la Université d’Arles —le dijo—. Ha escrito muchos textos y artículos académicos. Mi hermano está terminando la carrera de Medicina. ¿Es eso lo suficientemente importante para usted?

			—¿Alguno de ellos ha escrito o hablado de manera negativa sobre los nazis?

			Ella se cruzó de brazos.

			—Podría pedirles que lo hicieran.

			El señor Fleishman rio, pero sus ojos indicaban que nada de lo que ella le había dicho le parecía particularmente gracioso.

			—No estoy seguro de que eso sirviera de algo, y podría hacer que su situación peligrara todavía más. 

			—Pero según usted, eso sería bueno.

			Él sonrió irónicamente.

			—Señorita Benoit, admiro su valor, pero tiene que entender la situación a la que nos estamos enfrentando. El plan actual del CRE es recaudar al menos tres mil dólares, que esperamos sean suficientes para sacar a nueve, o tal vez diez, personas de Europa, si es que tenemos la suerte de poder sacar a alguien.

			—Y mi familia no estaría entre esos nueve o diez —respondió ella sin molestarse en formularlo como pregunta.

			—Lo siento.

			—¿Entonces, quién puede ayudarme? Necesito sacar esos visados lo antes posible.

			—Podría intentar ir al Departamento de Estado, pero no estoy seguro de que sirva de mucho. El subsecretario de Estado encargado de los visados, un hombre llamado Breckinridge Long, parece estar más interesado en mantener a los inmigrantes fuera que en ayudarlos a entrar.

			Ella trató de encontrar una solución en su mente, pero sólo se le ocurrían opciones absurdas, a cuál de ellas peor. 

			—¿Y si pudiera pagar por los visados? ¿Trescientos dólares por cada uno? Eso serían mil doscientos dólares. Mis tíos tienen algo de dinero —dijo con la esperanza de tener la razón—. Usted podría añadirlos a la lista de personas para quienes ya ha reunido el dinero. Conseguir cuatro visados más.

			—Lo lamento, pero…

			—Les mandaré un telegrama hoy mismo —interrumpió para no darle la oportunidad de rechazarla—. Enviarán el dinero de inmediato.

			—Nosotros no trabajamos así. 

			—Pero podrían hacerlo si quisieran. 

			—Hay otra oficina en la que puede probar suerte. Están intentando conseguir que Estados Unidos acepte más refugiados europeos. El grupo se llama Americanos en Contra de los Límites, ACL. Es un grupo más grande y más involucrado que nosotros en política. Organizan marchas, hacen campañas para escribir cartas, cosas así. —Escribió una dirección y le entregó el papel—. Se reúnen todas las semanas. Los lunes, creo. 

			—Gracias —dijo ella aceptando la nota—. Pero de todas maneras quiero comprar los visados. Le traeré el dinero en cuanto me lo envíen.

			—No estoy autorizado para aprobar algo así. Tendría que hablar con el director. Pero incluso si él estuviera de acuerdo, lo cual es poco probable, no sé cuántos visados vamos a poder conseguir. Como le he comentado, el Departamento de Estado está, básicamente, trabajando en nuestra contra.

			Ella se levantó de un salto.

			—Gracias. Le enviaré un telegrama a mi tío de inmediato.

			—No estoy diciendo que vayamos a poder ayudarla —dijo el señor Fleishman mientras se ponía de pie y extendía las manos para detenerla—. Lo más probable es que no podamos hacer nada. No quiero que se haga ilusiones.

			Ella se fue antes de que él pudiera decir nada más. 
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DANIELLE, 2015

			Mi exmarido siempre decía que yo nunca podría llegar a convertirme en una gran artista porque había tenido una infancia feliz. Culpaba a Sam por muchas cosas, pero no fue él quien donó mis pinceles ni mis pinturas a la escuela secundaria de Bleecker Street. Tampoco fue él quien salió a la calle a buscar un trabajo convencional. 

			Francamente, fue un alivio dejar la paleta. Experimenté una liberación en cuanto me permití ser, en lugar de estar constantemente intentando convertirme en otra cosa y viviendo con el miedo de no lograrlo jamás; de la humillación que seguiría al fracaso. Sin embargo, cuando estoy atascada con algún follón burocrático, o por casualidad huelo el aguarrás, o siento ese vacío que me carcome la parte trasera del cerebro, donde me imagino que vive mi creatividad, me pregunto si tomé la decisión adecuada. 

			Traté de dejar a un lado el cuestionamiento de mis decisiones mientras me preparaba mentalmente para reunirme con Anatoly Armstrong, el jefe de mi jefe. Necesitaba que me diera su autorización para investigar a Alizée como una posible candidata en mi propósito de identificar al artista responsable de los sobres que estaban detrás de las pinturas. Él y todo el mundo de Christie’s querían que el autor fuera Mark Rothko, en especial mi propio jefe, George Bush —sí, así se llamaba, una especie de primo lejanísimo de los otros— y muy, muy en especial la familia Farrell, los dueños de la caja donde habían aparecido las pinturas. Ninguno quería que yo interviniera en el asunto.

			Pero yo sí quería. Aunque no tenía pruebas sólidas para pensar que esos cuadros eran de mi tía, necesitaba averiguarlo. Y si no ejercía presión, nadie más se interesaría. Me había llevado más de una semana, pero finalmente convencí a George, amedrentado por la idea de tomar una mala decisión que pudiera frenar su ascenso en la escala corporativa, en la que Anatoly tenía la última palabra. Estas maniobras me hacían lamentar no haber heredado algo más del talento de Alizée para poder quedarme pintando todo el día en mi apartamento. 

			Mi familia dice que me parezco a ella. O eso es lo que decía Grand-père Henri, y él fue el único que realmente la conoció. Desafortunadamente, murió antes de que yo tuviera suficiente edad para hacer las preguntas correctas. Existen algunas fotografías borrosas de cuando Alizée era adolescente; hasta yo puedo apreciar el parecido: los rizos rubios, la boca exageradamente grande, el exceso de pecas, la manera en que ladeaba ligeramente la cabeza, igual que hago yo en mis fotos. Los genes funcionan de maneras extrañas.

			Como ya había dicho, estudié arte por ella, y después de descubrir que varios historiadores pensaban que un artista desconocido había sido el impulsor de la escuela de expresionismo abstracto, empecé a fantasear con la idea de que ese artista anónimo era mi desaparecida tía. Esos eruditos afirmaban —y yo estaba de acuerdo— que había un abismo inexplicable entre los primeros trabajos de los expresionistas abstractos y su obra posterior, y que ninguno de los trabajos de esos artistas explicaba cómo habían recorrido esa trayectoria. Ahí había un eslabón perdido.

			No podía sacar los cuadros del edificio, ya que eso habría hecho que me despidieran y, posiblemente, que acabaran arrestándome por robo, así que hice algunas fotografías y luego las comparé con las pinturas de Alizée que tenía en mi apartamento. No era un medio particularmente definitivo de autentificación, pero tampoco carecía de valor.

			Los animales semiabstractos de uno de los cuadros guardaban mucha similitud con los niños semiabstractos de Rechazo, y los girasoles moribundos de otro de los cuadros tenían una actitud similar a las nubes/lirios/peces de Lirios. Lo que más apoyaba mi teoría era lo más elusivo: había una evolución en el tercer cuadro, un cambio sutil de una forma a la otra, coincidente con las cualidades emergentes, tanto de Lirios como de Rechazo. Y luego estaba la energía contenida de las pinceladas, la mezcla poco común de estilos.

			Rechazo era demasiado grande para transportarlo en el metro, así que llevé Lirios al trabajo para apoyar mi argumento; me dirigí a la oficina de Anatoly, unos cuantos pisos por encina de la mía, aunque en cuestión de poder de decisión estaba a la distancia de un rascacielos.
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