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			En el vigésimo aniversario de su fallecimiento,
 para mi gran amigo Howard Vernon,
 que tan relevante fue en la vida
 de Jean-Pierre Melville, así como,
 en la medida correspondiente, en la mía
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			La soledad del espejo

			Debemos comenzar cada amanecer meditando tranquilamente, pensando en el último momento e imaginando las diferentes maneras de morir (Yamamoto Tsunetomo, Hagakure, el camino del samurái).

			Al igual que otros dos cineastas más o menos coetáneos, en concreto Henri-Georges Clouzot y Georges Franju, Jean-Pierre Melville supuso un genio francés del Séptimo Arte en cuya identidad fílmica la tradicional, y un tanto grosera, dicotomía cine de género / cine de autor carece de sentido. Por no decir que revienta, fundiéndose y confundiéndose.

			Empero, Melville aventaja a Clouzot y Franju en trascendencia histórica, además por partida triple. En primer lugar, su ópera prima, Le silence de la mer (1947), introduce en la industria fílmica nacional la película autofinanciada, emprendida por el puro afán de hacerla y rodada sin medios, enredando a unos y otros, al margen de la legalidad y de cualesquiera exigencias administrativas. Asimismo, este film incorpora el germen, incluso a escala mundial, de la entrañable figura del director cinéfilo; léase, formado a base de innumerables horas viendo cine con atento espíritu crítico y estético, que no asistiendo a centros académicos o trabajando en cometidos de menor responsabilidad dentro del medio, sobre todo ayudantías, específica figura que desde luego no escaseará dentro de las generaciones posteriores, y por doquier. En consecuencia, implica el introito del enfoque denominado, con purísima propiedad, «cine sobre cine», habida cuenta que la obra de Melville en general no tanto crea cuanto recrea, personalizando sustanciosamente los referentes fílmicos de cabecera, amados en particular y de por vida; en especial, debido a las propiedades concretas de su Bob le flambeur (1955), se consideró a Melville un precursor de la Nouvelle Vague (abusiva y tendenciosamente, no en vano él siempre detestó que se estimara así, con muy buen juicio, hablando de este sobrevalorado movimiento mal, muy mal o fatal, según la ocasión). En último lugar, pero primero en relevancia estética, el bloque de su obra consagrado al Thriller implica la más pura, emblemática, prestigiosa e influyente manifestación del cine policiaco francés, el denominado Polar, una rama del cine europeo a todas luces magnífica (formidable, en la acepción más francesa del adjetivo), que brilló con luz propia durante los años 50-60, para decaer progresivamente desde mediados de los 70.
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			Jean-Pierre Melville, 1971.

			No supone poco mérito, en los frentes correspondientes. Antes al contrario. Justificando, por consiguiente, un respeto y una atención que no siempre recibió Melville a lo largo de sus veinticinco años de carrera, ni en su país ni allende fronteras. También intervino en su injusta valoración artístico-industrial esa firme determinación de identificar obra fuerte / personalidad dura que el autor tomara desde sus mismísimos comienzos, empezando por un altivo look característico, presidido por las recurrentes gafas negras Ray Ban y un texano sombrero Stetson; ambas cualidades, la artística y la particular, casaban en un carácter hosco, dentro del cual probablemente latía el tremebundo pasado como combatiente en diversas campañas de la Segunda Guerra Mundial, a lo largo de cinco de los seis interminables años del espeluznante conflicto, incluida su reclusión en un calabozo militar. Por añadidura, tales rasgos personales/personalistas fueron radicalizándose a medida que transcurría el tiempo; de ahí que Melville deviniera progresivamente hermético e insociable, perdiendo amigos y/o colaboradores sin cesar hasta acabar tan asolado como sus privativos personajes, o casi. Según sus propias palabras:

			Soy un solitario que vive con su esposa y sus tres gatos, y cuya regla básica consiste en no frecuentar la compañía de sus contemporáneos. Tengo un amigo, Jan de Hertog, al que considero un hermano pero al que no veo nunca: él vive en Florida, yo en Tilly. No tengo nada que ver con los personajes de mis películas: nadie quiere matarme y yo no quiero matar a nadie. En la vida lo único que quiero es que me dejen en paz. En el cine, lo único que quiero es contar historias que me interesen1.

			Misántropo e individualista, pues, absolutamente satisfecho de su condición automarginada, amante de la noche (y del jazz y los gatos, siempre asociados con ella en el inconsciente colectivo occidental, no sin razón), no contribuyó precisamente a embellecer su valoración/reputación el hecho de que durante los años cardinales de su carrera reconociese un gran aprecio por el general Charles De Gaulle, el militar presidente de la República Francesa entre 1958 y 1969, que dimitió a raíz del desgaste sociopolítico sufrido por las secuelas de la guerra de Argelia y de las míticas revueltas obreras/juveniles de Mayo del 68. 

			Apartando un cortometraje primerizo que Melville repudiaba por sistema, de tan lamentable que le parecía —Vingt-quatre heures de la vie d’un clown (1946)— la filmografía de este peculiar cineasta galo comprende trece largometrajes, realizados entre 1947 y 1972; es decir, a lo largo de veinticinco años. Su fallecimiento, relativamente prematuro, poco antes de cumplir la edad de cincuenta y seis años, remató de forma bien triste el hecho de que con anterioridad tampoco fuese prolífico. Homologándole, curiosa y poéticamente, con Jacques Becker, el director de su película francesa favorita, La evasión (Le trou, 1959), así como con uno de los principales representantes de esa Nouvelle Vague que supuestamente preludiara, François Truffaut. También con el genial Max Ophüls, que concluyó su gloriosa filmografía dentro del cine francés, puesto que los cuatro fallecieron antes de cumplir los sesenta años de edad. 
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			Howard Vernon en Le silence de la mer (1947).

			Históricamente hablando, esta filmografía tiene lugar entre la proclamación de la Cuarta República Francesa en 1946, recién finalizada la Segunda Guerra Mundial, y los tres primeros años de la presidencia de Georges Pompidou, sucesor del antedicho De Gaulle. Si de géneros o enfoques se trata, ocho de estos trece largometrajes —Bob le flambeur (1955), Deux hommes dans Manhattan (1959), El confidente (Le doulos, 1962), El guardaespaldas (L’aîné des Ferchaux, 1963), Hasta el último aliento (Le deuxième souffle, 1966), El silencio de un hombre (Le samouraï, 1967), Círculo rojo (Le cercle rouge, 1970) y Crónica negra (Un flic, 1972)— pertenecen al Thriller o Cine Negro (denominación esta, por cierto, original francesa, que se acuña en 1945 al crearse la colección especializada «Série Noire», en la editorial Gallimard, dirigida por Marcel Duhamel) y tres —Le silence de la mer (1947), Léon Morin, prêtre (1961) y El ejército de las sombras (L’armée des ombres, 1969)— plantean dramas ásperos ambientados durante la ocupación alemana en Francia, según los libros correspondientes (no por casualidad, asimismo tres de los antedichos thrillers adaptan novelas). Los dos restantes —Los niños terribles (Les enfants terribles, 1950) y Quand tu liras cette lettre... (1953)— huelga aclarar que suponen los menos característicos y datan del primer período en el decurso del autor; es decir, cuando este aún carecía de autoridad laboral/industrial para centrarse en sus directrices favoritas o imponer sus proyectos. 

			Dado que el Thriller americano ocupó el lugar preferente, o supuso el género favorito, incluso por delante de su amadísimo Western, durante la juvenil cinefilia compulsiva de Melville, y que este había formado parte de esa Resistencia que se debatiera en la clandestinidad contra la Ocupación, resulta inevitable inferir que los dos bloques esenciales de su obra brotan de sendos basamentos contrastados y, por extensión, delatan las pulsiones correspondientes: el cinéfilo que sueña, remodelando a su manera las películas amadas de juventud, y el exmilitar que recuerda, reconstruyendo hechos terribles con dolor humano e indignación patria. Sin embargo, no pueden escindirse fácil y tajantemente estas vías, aun siendo razonable y correcta su diferenciación. Implicaría errar, pues al estudiarse atentamente la obra de Melville, se advierte que ambas modalidades de evocación antes bien se compenetran, homologándose bajo la especial perspectiva del autor, de puro singular y privativa. Puesto que las tramas de sus thrillers conceden especial prominencia dramático-argumental a una serie de factores que fueron básicos entre los miembros de la Resistencia (la lealtad, la traición y las delaciones, sobre todo) y la trilogía ubicada durante la Ocupación no difiere del bloque perteneciente al Noir debido al trazado tipológico (Howard Vernon en Le silence de la mer y Jean-Paul Belmondo en Léon Morin, prêtre concuerdan con los protagonistas del cine policiaco de Melville, mutatis mutandi, mientras que El ejército de las sombras, además de lo propio con referencia a Lino Ventura, integra el cine negro en el tono y espíritu). 

			Gangsters, policías, criminales, ladrones, soplones o simples truhanes, en las películas policiacas; un oficial alemán, un sacerdote francés o un miembro de la Resistencia, en las ubicadas bajo la Ocupación. Procede recalcar la idiosincrasia de estos los protagonistas de Melville debido a que su palpable sincronismo, al compartir los epítetos esenciales, representa y entraña, con una nitidez que roza la insolencia, el significado último de la obra del autor, de manera emblemática y definitiva. Es decir, una valoración específica de la hombría, absolutamente novedosa en la época. O, si se prefiere, del hombrismo. La cual comporta y genera una particular alegoría luctuosa de la soledad viril, según una base tipológica común, insoslayable, sine qua non: el héroe/antihéroe chez Melville es un hombre de mediana edad, que procede de forma noble, por sistema y definición, en un contexto innoble (el mundo del hampa, el gremio policial, el estamento militar, la hipocresía provinciana... según cada película). Dicha nobleza, de puro extrema, conlleva, por un lado, desprecio del menor atisbo de vulgaridad o prosaísmo personal, empezando por una imagen sistemáticamente impoluta, y, por otro, niega la posibilidad del amor, de la convivencia sentimental, desaconsejando incluso el placer sexual. Una suerte de fatalismo nihilista, que aúna la elegante formalización externa con la tragedia existencial interna, caracteriza, pues, de forma privativa, invariable y tajante al arquetípico protagonista de Melville, e implica un individualismo varonil hermético y contumaz, educadamente engreído, que se alimenta a sí mismo mediante la purísima, neurótica y tenaz ritualidad de acciones y actitudes. No existe más alivio, relativísimo, que ciertas relaciones de amistad masculina, empero de emotividad soterrada, conformando una especie de nexo tácito y espontáneo entre personas que, de forma automática, captan que son análogas, apoyándose y protegiéndose entre sí al advertir que están predestinadas para colaborar, de cara, dentro del Thriller, a unas actividades ilegales/delictivas que, por lo visto, constituyen su única razón de ser: a todas luces (sombras, mejor dicho, pues las escenas diurnas escasean en el Noir de Melville) viven, existen solo para cometer atracos, emprender venganzas, matar gente de su propio medio... procediendo con instintivo ánimo autodestructivo, como si de forma subconsciente conocieran su destino mortal antes de que el argumento lo justifique. Estos particulares vínculos entre outlaws, significativamente, se aprecian asimismo en sus relaciones con sus adversarios oficiales, los agentes de la ley, empero sin que se aprecien diferencias marcadas entre ellos, salvo la locuacidad (los unos hablan de menos, los otros de más). Resultan indistintos, análogos en imagen, personalidad y carácter, al carecer todos, por lo común, de vínculos familiares, amorosos u amistosos, de cualesquiera rasgos que humanicen una cotidianidad volcada por completo en el deber, ilegal o legal, en su misión; en perfecta lógica guardan un palpable respeto mutuo, ya que se soportan mutuamente, en todos los sentidos, al representar sendas caras (roja, por la sangre, y negra, de la noche) de una misma moneda. 
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			Alain Delon en El silencio de un hombre (1967).

			Melville, ideológicamente, admira con imparcialidad a los unos y los otros, superando por completo cualquier índole de tendenciosidad o demagogia, descubriéndose con reverencia ante todos ellos. Ahora bien, estéticamente, prefiere a sus gangsters, los adora. Y «adoración» es el término justo, porque los crea con celo extremo, en el guion, y los filma mediante un mimo desembozado, confiriéndoles un aura trascendente muy peculiar, personificados por unos intérpretes carismáticos a quienes su cámara reverencia hasta límites casi enfermizos; léase Jean-Paul Belmondo, Lino Ventura y Alain Delon, no por azar los divos por antonomasia de los años dorados del Polar (junto al Jean Gabin de la generación anterior, aunque trabajó también durante el apogeo de los antedichos, compartiendo cartel incluso con los dos últimos). Belmondo, Ventura y Delon suponen en efecto los personajes/tipos patrimoniales de Melville, con base en un pasado personal, previo de su acceso a la profesión cinematográfica, más o menos crudo según el caso, del cual la cámara se beneficia golosamente2. Encarnan lobos solitarios, estoicos y viriles, hieráticos y estilosos, parcos en palabras y expeditivos en hechos, sin pasado conocido o por conocer, ni menos aún futuro; fuman de continuo y beben con moderación, pero en raras ocasiones se les ve comer, y su elegante vestuario intemporal contrasta con las inhóspitas y desangeladas, casi sórdidas, viviendas, en las cuales por lo corriente habitan de forma oculta o secreta. El autor se identifica con ellos mediante una intensidad tan palpable que delata su epíteto de fantasía íntima, la ficción en la cual se proyecta sin ningún pudor: significan sus alter ego... de género (recuérdese el look personal de Melville, coqueto y personalista a la par, autoafirmativo). Al respecto, los dirige según su personal criterio de desdramatización, con el fin de que sofoquen cualquier veleidad histriónica y opten por una sobriedad absoluta, incluso extrema en muchos planos, acentuando el underplaying que desplegaron actores americanos que triunfaron durante los años 30 y/o 40, por ejemplo Humphrey Bogart y Fred MacMurray, dos de los ídolos juveniles de Melville. En sus propias palabras:

			Me encanta esa forma de interpretar, los actores que no expresan nada con el rostro, salvo el comportamiento, para que la gestión interior del personaje se explicite con una parte de misterio [...]. En cuanto a las estrellas, son esos actores que interpretan al protagonista porque tienen ese algo de extraordinario que justifica su elección. Una estrella es una persona con la que he hablado mucho tiempo antes de empezar a rodar la película. A quien he tenido la oportunidad de comunicar todo lo que he comprendido del personaje que le voy a pedir que interprete. Ya lo sabe todo antes de rodar el primer plano de la película, ya la he vestido como considero oportuno. Por eso, cuando comienza la filmación, solo hablo con la estrella para decirle quien va a tener enfrente para interpretar cada escena, y por qué he escogido a esa persona y no a otra, sea desconocida o prestigiosa, profesional o amateur. De las estrellas francesas, me encantan en especial Jean-Paul Belmondo, Lino Ventura y Alain Delon. Cuando les propongo algo, aunque no estén totalmente de acuerdo, enseguida me dicen «de acuerdo». Después hablamos del guion, del color, de la forma en que vamos a tratar la historia, y entonces es cuando nos ponemos realmente de acuerdo. Esto no significa que sean dóciles. Porque si lo fueran no serían estrellas, y por tanto no me interesaría trabajar con ellos. Y rodar con una estrella significa un placer inmenso para mí. Son especiales. Seguridad, certeza en el gesto. Gestos exactos, precisión para sostener un vaso, para empuñar un revólver. Y sobre todo, saber andar. Y esto no se aprende. Sin la cámara delante, sin que nadie los mire, se mueven igual que cuando los ruedas3.
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			Howard Vernon en Le silence de la mer (1947).

			La analogía de los fascinadores gangsters trágicos con los abnegados, también un tanto marrulleros, comisarios a quienes se enfrentan posibilita que estos, en lugar de representar meros contrapuntos dramático-argumentales (significativamente desenvolviéndose en unas oficinas tan poco confortables, a su manera, como los habitáculos de los delincuentes, a la suya) guarden una categoría propia, encierren la particular sustancia correspondiente; por ende, permitieron creaciones memorables a soberbios actores de composición, en concreto Guy Decomble en Bob le flambeur, Jean Desailly en El confidente, Paul Meurisse en Hasta el último aliento, François Perier en El silencio de un hombre y André Bourvil en Círculo rojo. No obstante, la predilección estética de Melville por los gangsters brilla con luz deslumbrante. Anulando, por extensión, el dramatis personae femenino, que en general deviene irrelevante o periférico dentro de la dramaturgia ya desde el propio guion, dentro de un arco tipológico restringido de por sí, habida cuenta que la mayoría de las mujeres en la obra melvilliana (sobre)viven gracias a facultades o habilidades más o menos físicas (prostitutas y mantenidas principalmente, en muy inferior medida cantantes, actrices, bailarinas o cabareteras), invariablemente jóvenes, estilosas, sensuales, deseables, peligrosas y nocturnas, por vocación y definición4. Debe destacarse, dada su fundamental relevancia, que jamás existe rivalidad masculina respecto a ninguna mujer, al contrario de lo habitual en el Thriller americano; además, la fémina puede implicar que se confirme el fracaso viril y hasta la «muerte anunciada» del protagonista, siendo el ejemplo cardinal la afroamericana jazzwoman pianista (Cathy Rosier) de El silencio de un hombre. Apenas existen excepciones a esta regla tan básica, en todo caso Christine Fabrega en Hasta el último aliento, debido al determinante origen literario del guion, la homónima novela de José Giovanni, y sus matizaciones sintomáticamente se sitúan fuera del marco del Thriller (Nicole Stéphane en Le silence de la mer y Los niños terribles, Emmanuelle Riva en Léon Morin, prêtre, Simone Signoret en El ejército de las sombras). Tal planteamiento, acaso paradójicamente, recomienda renunciar en cierto modo al erotismo, desdeñando la relajación de la censura bajo la cual se desarrolló el cine policiaco francés. Opción cool que Melville hizo propia, a diferencia de tantos otros colegas que cultivaron el Polar, ya que consideraba ramplona la explicitud sensual, estimando que vulgarizaba el conjunto, incluso para esos momentos puntuales que se justificarían por el oficio/beneficio de los lúbricos personajes femeninos; excepción hecha de sus primeras incursiones en el género, sobre todo El confidente, que encierra puntuales escenas morbosas y tórridas a cargo de Monique Hennessy y Fabienne Dali, respectivamente. De nuevo en sus propios términos:

			Había más erotismo en las películas americanas de los años 30, donde las actrices aparecían completamente vestidas, que en las europeas que se hacen ahora, donde aparecen parcial y hasta enteramente desnudas. El desnudo femenino se ha convertido en un recurso vulgar y desagradable, que me irrita bastante y me aburre mucho. Será mi lado puritano, tipo Viejo testamento [...] la mayor parte de los directores que hacen películas eróticas las hacen porque algo no va bien en su interior, y reflejan lo que desconocen. Yo de sexo sé tanto y he hecho tanto, que justo por eso es lo último que me apetece rodar para mis películas [...]. Una escena de amor, con un hombre y una mujer en la cama, es muy difícil de rodar y yo todas las que he visto están mal rodadas. Por eso yo no las ruedo nunca5. 
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			Serge Reggiani con Melville durante el rodaje de El confidente (1962).

			Este deslumbramiento por los personajes masculinos / desdén por los femeninos se acentúa específicamente merced a un factor esencial del estilo melvilliano. Se trata de la puntillosa trascendencia fetichista que confiere al vestuario, con menciones singulares a los sombreros y las gabardinas, por norma en un estilo de moda masculina años 40/50 que metaforiza la propia intemporalidad cronológico-escenográfica donde transcurren los argumentos, por lo común ubicados en un París donde el tiempo parece haberse detenido un decenio atrás, incluso dos. Adquiere de tal forma el diseño del vestuario una cualidad de signo, que al unísono anuncia y enuncia, connota y denota, dado que el autor prefiere para los personajes la entidad física al prurito psicológico, la ratificación propia, externa, en lugar del atributo moral, interno. De nuevo con sus palabras:

			El vestuario del hombre tiene una importancia capital en mis películas, estoy muy ligado al fetichismo del vestuario. El vestuario de la mujer me importa menos. Cuando es preciso vestirla, la mayoría de las veces es mi ayudante quien se encarga de ello [...] el héroe de mis películas es un hombre armado, siempre lleva un revólver. Un hombre armado es casi un soldado, y por eso debe llevar uniforme. Un hombre armado es muy diferente de los demás hombres, y le aseguro que tiene tendencia a llevar sombrero. Además, en términos cinematográficos un hombre que dispara con sombrero es más impresionante que otro que lo hace con la cabeza descubierta. Dentro del encuadre, el porte del sombrero equilibra el revólver en el extremo de la mano6.

			Tales disposiciones pueden considerarse misóginas, por supuesto. Fruto de los desvaríos de una mentalidad de eterno adolescente, irracional o lateralizada, a ciencia cierta inmadura, puesto que en cualquier índole de dramaturgia el elemento romántico, no digamos ya el erótico, representa una molestia a los ojos juveniles, pues conlleva abrir paréntesis dentro de las historias, exige interrumpir la acción y las situaciones de peligro, ingredientes cardinales de los géneros fundamentados en las aventuras de cualquier índole, sin ir más lejos el Thriller y el Western, los favoritos de Melville. Hasta una cierta edad, el varón ni comprende el amor ni concibe el sexo; por consiguiente, cualquier alusión a lo uno o lo otro despierta en él, cuando menos, un fastidio impaciente. Agréguese que Melville encerraba una mentalidad harto peculiar, y en su vida tan solo dos mujeres encerraron auténtica relevancia (su madre y la única esposa que tuvo). Sin embargo, el autor justificó su planteamiento de forma brillante y, además, irrefutable, en la crítica que escribiera de la referida película póstuma de Jacques Becker, La evasión, emocionado hasta el éxtasis:

			Becker tenía cincuenta y dos años cuando su maestría, su madurez, le impulsaron a hacer este film inmenso, en el que se tratan todos los aspectos esenciales del hombre: la dignidad, el valor, la fraternidad, la inteligencia, la nobleza, el respeto y la vergüenza. Solo existen dos marcos posibles para semejante aventura: la guerra y la prisión, puesto que —y pido perdón a las señoras, a las que amo mucho— solo en esas dos circunstancias el hombre está sin mujer, aun cuando piense en ella sin cesar, y únicamente puede sublimarse fuera de sus deseos, de su libido y de sus complejos. En la guerra o en la cárcel, el guapo no folla más que el feo, el descarado más que el tímido, el cínico más que el tierno. Y esta ausencia de competitividad, de rivalidad por las mujeres, es lo que hace a los hombres realmente viriles7.

			Si se pondera que Melville participó en la guerra y sufrió la prisión (es decir, sabía de lo que hablaba), tales asertos desaconsejan razonablemente toda impugnación, humana, y despejan cegadoramente su sentido último, estético: si se trata de realizar una película sobre una índole especial y superlativa de virilidad «de género», la ausencia de personajes femeninos conviene de todo punto.
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			Yves Montand, Gian Maria Volonté y Alain Delonen Círculo rojo (1970).

			Con todo, esta homofilia también ha suscitado, por parte de ciertos ensayistas, una lectura según la cual delata una especie de homosexualidad elíptica o sublimada, quintaesenciada, que en su idiosincrasia macho/gay no discrepa con la practicada, de forma más o menos ritualizada pero real, por determinados cuerpos militares de otrora, como el de la vieja Esparta o en el seno de esos samuráis que incluso facilitaron a Melville el título de una de sus películas más famosas y representativas. Valoración general aparte, ratificarían esta hipótesis, en particular, rasgos específicos de varias películas; empero relativos y puntuales, refutables en todo caso. En concreto en las dos primeras, Le silence de la mer y Los niños terribles, y, tiempo después, en El guardaespaldas. Puede agregarse la amistad que Melville sostuvo durante más o menos tiempo con diversos homosexuales (Jean Cocteau y Howard Vernon en cabeza), que además colaboraron en su cine. Con todo, personalmente considero que esta interpretación, aun sin ser gratuita ni estar por completo injustificada, constituye una de tantas, y fastidiosas, exacerbaciones de «sobreinterpretación» (valga el anglicismo, a falta de un perfecto equivalente español del término) que ha ido padeciendo la obra de Melville por parte de ciertos sectores críticos en los dos últimos decenios, a escala mundial. 

			Orientaciones sexuales aparte, procede retomar la identificación que establece Melville entre sus gangsters, en particular, y los soldados, en general, por vía de las armas y de los uniformes. Puesto que al militar se le (de)forma psicológicamente en la conciencia de la muerte, que debe provocar dentro de las filas enemigas, y en la insignificancia de la propia vida, que tiene que menospreciar, por parte de los poderes e intereses político-económicos que lo manipulan. Nada más próximo, por tanto, de los personajes de Melville, no solo en el caso flagrante de El ejército de las sombras, ya desde su propio título. Añádase que este esencial ingrediente de la dramaturgia cobija, por añadidura, el único elemento ideológicamente crítico de la obra de Melville, por lo demás aséptica al completo en este sentido, dado que su Thriller desprecia cualquier amago de verismo, comenzando por el testimonio social o político, a favor de una estilización tan intensa, y progresiva a partir de su propio inicio, que con frecuencia roza el onirismo. Este elemento crítico se manifiesta, con todo, de forma soterrada, muy sutil; consiste en indicar que, más allá de los homologables gangsters y policías (o sea, de esa suerte de militares vestidos de civil), por encima en todos los niveles o estratos, existen millonarios desalmados y corruptos, que legitiman sus ponzoñosas actividades lucrativas bajo la cobertura de algún negocio legal (por lo corriente un night club con espectáculos más o menos jazzísticos) y a quienes rara vez alcanza ni la venganza ni la justicia. Ellos son quienes manipulan al resto de los personajes, que se debaten a un lado u otro de la ley sin conseguir más que perjudicarse entre ellos, aniquilándose entre sí; en cambio, jamás, o casi nunca, policías o gangsters acaban con los verdaderos culpables, los pudientes y otoñales instigadores responsables de los hechos delictivos o criminales que alimentan las tramas (en el frente, perecen los soldados y oficiales de baja jerarquía, los altos mandos jamás). Un cierto espíritu crítico, y bien lúcido, existe, pues, dentro del Thriller melvilliano, por muy estilizado e ilusorio que sea, que lo es.

			[image: 07_circulo_rojo_rodaje_02.tif]

			Melville con François Perier e Yves Montand durante el rodaje de Círculo rojo (1970).

			Terminando con la relevante simetría gangsters/militares, interesa añadir que la manifestación extrema de los antedichos planteamientos de acondicionamiento psicológico a buen seguro anida en las culturas asiáticas; acaso en especial dentro de la japonesa, bajo esos taxativos códigos marciales que representa el Bushido, rígido tratado ético cuya autenticidad primigenia posteriormente sería tergiversada y manipulada según los intereses imperialistas y belicistas de ciertos líderes políticos nipones. Procede recalcar esto, porque no por azar ni capricho Melville recurrió a ciertos rasgos/estilemas de la cultura y la idiosincrasia del Japón para sus thrillers, en particular un ritmo calmo y contemplativo, que no concede mayor trascendencia al paso del tiempo y valora con relieve singular el silencio y sus diversas implicaciones, así como la determinación, ya referida, de conferir un sentido ritual a las acciones y actitudes. Incluso aplicó este influjo nipón en un par de títulos, con el fin de manifestarlo, en esos casos puntuales, ya desde tal nivel enunciativo. En primer lugar, Le samouraï, que no se conservó para la distribución española; un título a todas luces sonoro y eficaz, mas no del todo correcto, puesto que el protagonista, si interesa captar un equivalente japonés, al desplegar el individualismo típico de los personajes melvillianos antes bien recuerda a un ronin (literalmente, «hombre de las olas», aplicado a los samuráis que por un motivo u otro se habían desgajado de su ejército, vagando de acá para allá con sus armas como única posesión, sin obedecer a nada ni a nadie cuando no se empleaban de mercenarios en terribles conflictos intestinos). Acto seguido, Círculo rojo, asimismo protagonizado por Alain Delon, dado que no es sino una traducción poética de Hinomaru (literalmente, «círculo del sol»), palabra que designa el símbolo solar de la bandera japonesa, popularizada en Occidente a partir de los kamikazes de la Segunda Guerra Mundial, pilotos suicidas fanáticos tal vez admirados por Melville, al menos en un cierto nivel o hasta cierto punto; por añadidura, ambas películas comienzan mediante sendas citas filosóficas orientales (inventada por el cineasta y atribuida con desarmante desfachatez al Bushido la primera, auténtica la segunda). Todo lo cual manifiesta que de ningún modo sobra cotejar los thrillers de Melville con los japoneses que se produjeron en abundancia durante los años 60; es decir, durante el mismo período. Entiéndase, el denominado Yakuza Eiga, soberbio bloque del género policiaco nipón que convirtió en toda una celebridad nacional al inolvidable actor Ken Takakura —a causa de tal significación emblemática sería reclamado por directores anglosajones como Sydney Pollack, Robert Aldrich y Ridley Scott, nada menos— merced a sus lacónicos e implacables personajes, marcados a sangre y fuego por el código jingi, los cuales recuerdan mucho, muchísimo, a varios de Melville (y Ken Takakura a Lino Ventura, a propósito, incluso fonéticamente). Por desgracia, apenas accedieron a las pantallas españolas muestras de tan relevante boom del cine japonés: Correo negro (Hachinin-me no teki, Hajime Sato, 1961), Condecoración para un gangster (Yakuza no kunsho, Umetsugu Inoue, 1962), La rosa escarlata (Makka-na koi monogatari, Umetsugu Inoue, 1963) y La pantera amarilla (Kamikaze Yaro, Kinji Fukasaku, 1964). Ninguna más. En consecuencia, en su día no pudo apreciarse este parangón puntual en nuestro país, si bien tampoco fuera de España, dado que esta índole de producción nipona apenas se exportaba.

			En cualquier caso, conociera Melville con mayor o menor profundidad la cultura oriental, en particular la japonesa, es irrefutable que palpita dentro de su obra, además con una fuerza harto significativa. De hecho, esta bellísima cita del imperecedero Tao Te King de Lao Tsé parece escrita respecto a los protagonistas de sus thrillers: «no conozco nada y nada me preocupa. No veo diferencia entre sí y no. No veo diferencia entre bien y mal. No temo aquello que la gente teme en la noche».

			A la hora de conformar su propia y específica índole de Noir, Jean-Pierre Melville se amparó abierta y asumidamente dentro del epíteto y la idiosincrasia, de las cualidades, signos y estilemas del Thriller americano. En el seno de una fascinación general por la cultura y nación estadounidense, que comprendía por supuesto el jazz, incorporado sistemáticamente con mayor o menor relieve en la banda sonora de su obra, merced a músicos tan admirables como Eddie Barclay, Jean Boyer, Christian Chevallier, Georges Delerue, Martial Solal, Paul Misraki, François de Roubaix y Eric de Marsan, sobre todo. Sin olvidar de ningún modo la literatura; de hecho, el apellido Melville lo toma de su escritor favorito, Herman Melville, por pura mitomanía, introduciendo así un nom d’art que desprecia el verdadero de Jean-Pierre Grumbach. Dentro del nivel fílmico-profesional, esta fascinación mitómana se concreta en la adhesión respetuosa a los mecanismos estético-narrativos del cine americano clásico, los cuales aprendió a base de horas, muchísimas, visionando embelesado películas de Hollywood8. Por consiguiente, puede definirse el Noir de Melville como la inquebrantable trabazón entre una serie de neurosis adquiridas (hija de su contumaz mitomanía americana) y unas cuantas obsesiones propias (fruto de su peculiar, y bastante torturada, psique). De ahí que sus thrillers se asemejen a los americanos solo de forma epidérmica o sesgada, en un nivel puramente referencial, pues Melville sabe muy bien que aquellos pertenecen a una dimensión, fílmica y cultural, tan sumamente lejana y distinta que resulta imposible mimetizarlos; por ende, sería absurdo intentarlo siquiera, un respeto sacrosanto entraña la única relación asumible. En consecuencia, sus noirs conforman una especie de microcosmos cerrado y orgulloso, personalísimo, aislado de forma patente y hasta cegadora incluso entre las películas en mayor o menor medida homólogas, el cual fue desplegándose a lo largo de diecisiete años (es decir, entre la primera película realmente personal de Melville y la última) mediante una coherencia absoluta e intensa y una vívida autonomía estética; por lo tanto, Melville justifica, y merece, el apelativo de francotirador. 

			Con esto y con todo, y aunque él jamás lo admitió, es irrefutable la herencia en sus películas de una tradición nacional concreta, de ese Polar previo, que había surgido antes de que Melville debutara en el género. Para empezar, la referida simpatía estética, a menudo también ética, por los delincuentes y villanos había particularizado con intensidad el género policiaco francés desde sus mismísimos inicios literarios, en el siglo XIX. Concretándose en ejemplos distintos pero convergentes, los cuales cubren desde las memorias del legendario François Vidoq (ratero reformado que devino director de la Sûreté nacional y fundador de la primera agencia de detectives moderna) hasta la creación de antihéroes fantasiosos tan emblemáticos del género folletinesco como Arsenio Lupin, Rocambole o Fantomas (fruto de los escritores Maurice Leblanc, Ponson du Terrail y Pierre Souvestre, respectivamente), sin olvidar que un funcionario de la policía representa el auténtico villano de un clásico de la literatura francesa previo al nacimiento del cine; es decir, el «inspector de hierro» Javert de Los miserables, de Victor Hugo. Tampoco debe olvidarse que Honoré de Balzac y Gaston Leroux, nada menos, crearon, respectivamente, los delirantes y macabros personajes de Vautrin y Cheri-Bibi, desafiando cualquier laya de maniqueísmo.

			Mas si de cine se trata, repítase que antes del primer thriller de Melville, es decir Bob le flambeur, la industria fílmica francesa ya cultivaba el Polar. Desde los ángulos y variantes correspondientes, lo había introducido durante la época del Mudo, en el contexto de los seriales inspirados en los respectivos folletines. A continuación, se desarrolló de forma más o menos patente, pero decidida y sin desfallecer nunca, a lo largo de las décadas, ganando prestigio mediante una serie de films a veces vinculados con el movimiento estético que se denominó «realismo poético», donde no solía faltar el protagonismo del adusto Jean Gabin, primera estrella gala, así pues, del género. Películas como Quai des brumes (1938), Le jour se lève (1939) o Les portes de la nuit (1946), las tres de Marcel Carné, así como, poco después, las primeras aportaciones de unos cineastas que, desde entonces, serán característicos del género, en cabeza André Hunebelle, Henri Decoin y Henri Verneuil. No obstante, en este sentido importan sobre todo dos películas realizadas a mediados de los años 50, Touchez pas au grisbi (Jacques Becker, 1954) y Rififí (Du Rififi chez les hommes, Jules Dassin, 1955), por suponer ya auténticas gangster movies, ambas con precedente literario (de Albert Simonin la una, la otra de Auguste LeBreton, una de las principales fuentes del Polar fílmico, que escribiría también para Melville). No sobra indicar que la segunda fue realizada por un cineasta americano que se instaló en Europa huyendo del maccarthysmo y que ya había cultivado el género en Hollywood, y muy bien, mediante clásicos como La ciudad desnuda (The Naked City, 1948) o Mercado de ladrones (Thieves Highway, 1949). 

			[image: 08_touchez_pas_au_grisbi_04.tif]

			Lino Ventura, Jean Gabin y Jeanne Moreau en Touchez pas au grisbi (1954).

			Estas películas introducen de forma definitiva el epíteto cardinal del Polar fílmico, exquisitamente perfilado por sus soberbias bandas sonoras, el cual estará presente por supuesto en las aportaciones de Melville, si bien, naturalmente, bajo su personal perspectiva. Se trata este epíteto de una cuestión de tono, ante todo y sobre todo. Un tono patrimonial, específico y por tanto intransferible, consistente en sustituir la turbación anímico-argumental que caracterizaba el Thriller americano por una suerte de abatimiento existencial. En el Polar, el furor estadounidense se convierte en indolencia, la acción en melancolía. La actividad deviene pasividad. Las pasiones se subliman, cuando no se descartan, no existe desgarro alguno, el sentimentalismo raramente comparece. La amistad viril importa mucho, muchísimo más que el amor heterosexual. El sentido épico americano, propio de una nación joven e ingenuamente orgullosa de su reciente pasado heroico, vira hacia un fatalismo europeo, natural en un continente con siglos acumulados de guerras, decepciones, falacias, fracasos y miserias; emerge en perfecta consecuencia la insignificancia de la vida humana, de las ambiciones materiales y pasiones carnales, la futilidad de cualquier esfuerzo o afán, la imposibilidad (que no impotencia). Cambia asimismo, por ende, la aplicación de la violencia: en el cine americano es dura, enérgica; en el francés es seca, desengañada; la espectacularidad escasea, así como cualquier laya de complacencia o morbosidad (apenas se ve nunca la sangre, por ejemplo). El estoicismo y la tristeza prevalecen en los desarraigados héroes del Polar, reflejados en una actitud autosuficiente y apática por igual, hasta tal extremo que el suicidio, o al menos una suerte de inmolación, muchas veces culmina las tramas. Resulta inevitable pensar en la tradición japonesa del Seppuku, vulgarmente conocido como Harakiri, por extensión en cuánto y de qué manera se refleja dentro de la obra de Melville. «Para seguir el camino, uno debe sacrificar la propia vida», se afirma en Hagakure, el camino del samurái, mítico tratado que dictara Yamamoto Tsunetomo, samurái filósofo que vivió en el siglo XVIII, a uno de sus discípulos, con objeto de transmitir a las generaciones venideras las reglas del Bushido. Sin embargo, es irrefutable que:

			La pulsión suicida o, mejor dicho, la pasión por el suicidio considerado como una de las bellas artes recorre gran parte de la mejor tradición cultural francesa. Está presente en el Alfred de Vigny que convirtió en héroe romántico a Chatterton, en el oscuro y esotérico Gérard de Nerval, en Vaché y Rigaut, Crével y Roussel, Rimbaud, Baudelaire, Drieu de la Rochelle y Artaud, Bousquet y Montherlant, Camus, Boris Vian y Bataille, en franceses adoptivos como Celan y Cioran... La lista de suicidas, apologistas del suicidio y estetas de la autodestrucción franceses y afrancesados puede alargarse hasta el aburrimiento (sentimiento también muy francés e inspirador) y alcanza hasta Michel Houellebeq y Emmanuel Carrère9.

			Este planteamiento determina marcadamente los dos decenios cardinales del Polar fílmico (1955/1975), dentro y fuera de la obra de Melville, salvo poco significativas excepciones puntuales; léase, producciones de índole guasona e incluso (auto)paródica. Por supuesto, entraña puro esteticismo, arte autoconcluyente, una ficción que comienza y termina en sí misma, impermeable a cualquier compromiso político-social, aun delatando atributos culturales/nacionales. El propio Melville se hartó de repetir que sus thrillers carecían de relación alguna con la realidad, que esta en modo alguno le inspiraba a la hora de hacer cine, aunque, paradójicamente, hubiese conocido a la perfección, demasiado bien, el submundo del hampa, el milieu, durante su agitada juventud: «Como siempre procuro no hacer cine realista, no hay pintor de la realidad más inexacto que yo. Todo lo que yo reflejo es falso. Siempre»10. Empero este planteamiento constituye, repítase, un atributo general. Por supuesto, en ciertas ocasiones fue impugnado, dentro y fuera de la profesión, por gente que, de todos modos, admitía su altísima categoría artística. No obstante, predominó el aprecio, cuando menos el respeto. Por ejemplo, el historiador Philippe Durant, uno de los mayores expertos en el Polar y sus divos, escribió:

			El cine policiaco francés miente. No es el único, pero miente. Por omisión. Poco deseoso de mostrar la realidad de la criminalidad hexagonal, dirige sus cámaras hacia sujetos particulares. Su propósito es jugar con los códigos y los arquetipos, no documentar realidades11.

			O bien el cineasta italiano Fernando di Leo, que asimismo cultivó el género:

			El Noir sobresalió y gustó porque tenía una belleza insólita, que consistía en un solo punto, y es dotar al gangster de una moralidad [...] me encanta Melville y yo hice algunos de mis noirs al tiempo que él hacía otros suyos. Pero yo jamás habría aceptado esa línea suya de adherencia a la moralidad del delincuente, porque mi bisabuelo era abogado, mi abuelo era abogado, mi padre era abogado y yo estudié Derecho. O sea, que a los delincuentes los conocía bien. Así que o existe una diferencia entre los delincuentes franceses y los italianos, o Melville poetizaba la criminalidad francesa. Y lo hizo muy bien, porque lo hacía creíble, o sea que era un gran director. En cambio, mis gangsters tienen una personalidad definida, pero moralidad ninguna, porque esa gente no la tiene12.

			En cualquier caso, el Polar, merced a su absoluto respeto por una idiosincrasia cultural propia, implantó una modalidad fílmica espléndida y consistente, específica y coherente, que generó su privativo Star System y brilló con luz propia dentro de unas épocas gloriosas del cine europeo, antes de irse degradando, y desnaturalizándose, progresivamente, desde mediados de los años 70. Excepciones aparte (bien escasas, por desgracia, fuera del singular caso del admirable cineasta Alain Corneau)13. 

			La tipología autodestructiva de la filmografía melvilliana brota mediante Howard Vernon en Le silence de la mer, solicitando incorporarse en el frente ruso, tras advertir el horror del nazismo y claudicar ante la imposibilidad de ser amorosamente correspondido por la joven cuyo hogar ha ocupado a la fuerza, y termina con Richard Crenna en Crónica negra, un gangster monosilábico y atildado que se sacrifica a raíz de un fracaso doble, profesional y sentimental, cerrando la trama. Entre medias, fluctúa el resto del dramatis personae melvilliano, uniformado, en más de un sentido, por los ya desglosados rasgos que caracterizan a estos inconfundibles e inimitables agonistas. Ahora bien, tales rasgos se subliman, integrándose, en un momento tan sumamente privativo del autor que hasta puede considerarse síntesis e incluso metonimia de su obra. En unas películas aparece pronto, en otras al final, en alguna a mediados del metraje, también puede reiterarse hasta tres o cuatro veces. Se trata de la escena en que el protagonista, también otros personajes de menor entidad, se mira en un espejo durante unos segundos, en general para ajustarse el ala del sombrero (o del gorro militar) o el cuello de su blanca gabardina. «El instante de emprender lo que, en cierta ocasión, Kafka describiera como la más peligrosa de las tareas: reencontrarse y rehacerse delante de una imagen clavada en un trozo de cristal»14. Momento clave, singular y por tanto incomparable, físico y metafísico por igual, coqueto y angustioso a la vez, que sin lugar a dudas desvela el sentido último de la poética melvilliana, al sintetizarla con tanta sutileza como energía: el espejo, al unísono, afirma, la personalidad, y confirma, la soledad. 

			[image: 09_confidente_04.tif]

			Fabienne Dali y Jean-Paul Belmondo en El confidente (1962).

			«El Western es el cine, es la modalidad más perfecta de espectáculo cinematográfico. Un buen western, en color y en Scope, es algo extraordinario [...]. Es difícil hacer algo interesante y que no parezca un western»15. Sopesando la especial querencia por el Western que enarbola esta afirmación, me sorprende sobremanera el desprecio de Melville por Sam Peckinpah —de este tan solo admiraba sus dos primeros films, Grupo salvaje (The Wild Bunch, 1968) le pareció ridícula— y por Sergio Leone, de quien detestaba todo, así como por el Western europeo en su totalidad. A buen seguro, la razón última descansa en que Melville tan solo apreciaba el clasicismo, al ser por naturaleza reacio a cualquier índole de vanguardia, mestizaje, mixtificaciones, aleaciones. Entre paréntesis, el francés Melville, el americano Peckinpah y el italiano Leone coinciden asimismo en el luctuoso hecho de fallecer antes de cruzar la barrera de los sesenta años.

			Sin embargo, los parangones entre los thrillers de Melville y los westerns de Peckinpah y de Leone me parecen irrefutables. Melville coincide con Peckinpah en el hombrismo, en el sentido crepuscular y desengañado que ambos confieren a sus representativos antihéroes, en la identificación extrema de sus autores con estos, asimismo profesionales de la muerte, independientes, inadaptados y, a su manera, honorables. Leone, por su parte, casa con Peckinpah en factores esenciales no precisamente ausentes en Melville: el equilibrio entre violencia y lirismo, el cometido elíptico de los personajes femeninos, la relevancia de la amistad viril, el hecho de que para los delincuentes el dinero signifique un espejismo, el conjunto de personajes masculinos valorado cual «ballet de muertos», según la bella definición que propuso Leone de su terceto estelar en la soberbia Hasta que llegó su hora (C’era una volta il West, 1968). Por añadidura, el cineasta italiano, aun discrepando con el francés en rasgos importantes, en especial esa guasa e irreverencia típicas de Leone, concuerda con Melville no solo en los ingredientes antedichos, sino también en el sentido fetichista de armamento y vestuario, así como, sobre todo, en la elección de un intérprete carismático que sirve de análogo emblema/símbolo para las películas más significativas: Clint Eastwood con Leone, en Por un puñado de dólares (Per un pugno di dollari, 1964), La muerte tenía un precio (Per qualche dollaro in più, 1965) y El bueno, el feo y el malo (Il buono, il brutto, il cattivo, 1966); Alain Delon con Melville, en El silencio de un hombre, Círculo rojo y Crónica negra. El uno desaliñado y cáustico, el otro elegante y huraño, pero ambos altos, morenos, atractivos, herméticos, insociables, estilosos y diestros con el gatillo. Representando sendas, homologables, paralelas formas de reinterpretar moldes americanos, o sea el Western y el Thriller, por cineastas europeos, según esa concepción de la muerte y del tiempo, y del tempo, que instaurase el cine japonés. Difieren, eso sí, en que Eastwood era mucho mejor actor que Delon16.
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			Alain Delon e Yves Montand en Círculo rojo (1970).

			«No hay soledad más profunda que la del samurái, a no ser, quizá, la del tigre en la selva». Mediante tan hermosa y sonora máxima alegórica, que busca justificar el título original de la película iluminando sus contenidos, arranca El silencio de un hombre. La escribió Melville, y la atribuyó, sin mayor pudor, al Bushido, como ya se indicó. No es correcto proceder de tal forma, éticamente hablando. Pero justo por ello tal trapisonda supone un fidelísimo reflejo de la personalidad del autor; es decir, insolente pero con estrategias secretas, dispuesto a desafiar axiomas, a inventar, reinventar o falsificar lo que se tercie con tal de materializar sus fantasías, mas sin alharacas efectistas, seduciendo desde las sombras.

			Culturalmente hablando, la figura del tigre, aterradora y fascinante por igual, evoca al poeta y dibujante inglés William Blake, debido a su genial poesía Tiger, Tiger, que titularía una espléndida novela fantacientífica de Alfred Bester (su adaptación al cine representa uno de tantos proyectos frustrados de John Carpenter, dicho sea de paso). Pues bien, el gran Jim Jarmusch recurrió a la bizarra y desasosegadora personalidad de Blake a la hora de conformar su extravagante e hipnótico western mortuorio Dead Man (Dead Man, 1996), esgrimiendo como héroe un ingenuo contable que por pura casualidad se llama igual que el poeta (una de las mejores interpretaciones de Johnny Depp). Excitante concordancia, la siguiente película de Jarmusch fue Ghost Dog. El camino del samurái (Ghost Dog. The Way of the Samurai, 1999), en la cual se fagocitaba, precisamente, El silencio de un hombre, en cabeza de las otras influencias manejadas. ¿Mera coincidencia?

			Claro que si de interconexiones fílmico-culturales se trata, el genio argentino Jorge Luis Borges también reconoció obsesión por los tigres, de palabra y obra, y en 1925, en su ensayo Herrera y Reissig, escribió un soberbio párrafo cuya afinidad con el universo melvilliano, de puro cercana, resulta tan inquietante, por ser de todo punto secreta, que me pide cerrar este capítulo con ella:
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