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ese nivel de estupidez hay que ser humano.»

			Terry Pratchett, Pirómides (Mundodisco 7).

		

	
		
			
Introducción

			Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844-1900) tenía un bigote impresionante y una relación de lo más peculiar con los animales. Por una parte, le daban pena porque, como escribió en una de sus Consideraciones intempestivas, lo que hacen es «amar la vida ciega y locamente, sin esperar recompensa […] con toda la estupidez de un espantoso deseo»1. Para él, los animales van a ciegas por la vida, sin saber lo que hacen o por qué. Peor todavía, creía que carecían de la inteligencia necesaria para experimentar placer y sufrimiento al mismo nivel que nosotros, los seres humanos2. Para Nietzsche, como filósofo existencialista, eso era un palo. Lo que le ponía a él era precisamente encontrar sentido en el sufrimiento. Pero también envidiaba que no padecieran angustia:

			Contempla al rebaño que pasta junto a ti: no sabe lo que es el ayer o el hoy; retoza, come, descansa, digiere, vuelve a retozar y, así, de la mañana a la noche, de día en día, vinculado fugazmente con su gusto y con su disgusto, es decir, con el estímulo del instante y, por lo tanto, ni triste ni aburrido. Contemplar esto afecta mucho al hombre, porque este se ufana de su humanidad frente a los animales y, sin embargo, observa con envidia su dicha3.

			Nietzsche quería ser tan estúpido como una vaca para no tener que meditar sobre la existencia y, al mismo tiempo, compadecía a las vacas por ser tan estúpidas, ya que no podían meditar sobre la existencia. Una disonancia cognitiva de ese calibre solo puede generar ideas geniales. Entre las contribuciones de Nietzsche a la filosofía están su cuestionamiento de la naturaleza de la verdad y la moral, la declaración de la muerte de Dios y sus problemas con el vacío existencial y el nihilismo. Pero todo esto lo pagó al precio más alto: su vida personal fue un desastre y el ejemplo perfecto de que pensar demasiado te puede hacer polvo el cerebro, literalmente.

			De niño, Nietzsche sufría dolores de cabeza extenuantes que lo dejaban incapacitado durante días enteros4. En el mejor momento de su producción académica sufrió de constantes depresiones, alucinaciones e inclinaciones suicidas. En 1883, a los 39 años, justo cuando se publicó su libro más conocido, Así habló Zaratustra, se declaró «loco». Su salud mental siguió deteriorándose al mismo tiempo que su aportación a la filosofía se incrementaba. En 1888, alquiló a su amigo Davide Fino un pequeño apartamento en el centro de Turín. Ese año, pese a estar en medio de una crisis mental, escribió tres libros5. Una noche, Fino miró por el ojo de la cerradura y vio a Nietzsche «saltando, gritando, bailando por la habitación completamente desnudo, en lo que parecía una recreación individual de una orgía dionisíaca»6. Se pasaba las noches en vela aporreando las teclas del piano con los codos y cantando a gritos óperas de Wagner a las que cambiaba la letra. Era un genio, pero no estaba bien. Y como vecino, era de lo peorcito.

			Esta obsesión con la naturaleza animal explica también la crisis mental definitiva de Nietzsche, de la que ya no se recuperó. El 3 de enero de 1889, mientras cruzaba la piazza Carlo Alberto, vio que un cochero golpeaba a su caballo con la fusta. Nietzsche, embargado por la emoción, se echó a llorar, se abrazó al animal y, acto seguido, se derrumbó en plena calle. Fino, que estaba trabajando en un quiosco de prensa cerca de allí, lo encontró y lo llevó de vuelta a su apartamento7. El pobre filósofo se quedó en estado catatónico unos días antes de que lo trasladaran a un hospital mental en Basilea, Suiza. Ya nunca recuperó las facultades mentales.

			Al parecer, el caballo de Turín fue el golpe definitivo para la frágil salud mental de Nietzsche8.

			Se ha especulado mucho sobre los motivos de su enfermedad mental, que lo llevó a la demencia antes de morir. Puede que se tratara de una sífilis crónica, que se sabe que afecta al cerebro. O una enfermedad vascular (arteriopatía cerebral autonómica dominante con infartos subcorticales y leucoencefalopatía; CADASIL, por sus siglas en inglés) que provoca diversos síntomas neurológicos y una lenta atrofia de los tejidos cerebrales que desemboca en la muerte9. Fuera cual fuera la causa, no cabe duda de que los problemas psiquiátricos de Nietzsche se vieron exacerbados por su genialidad intelectual, que lo impulsaba a buscar sentido, belleza y verdad en el sufrimiento, aun a expensas de su cordura.

			¿Era Nietzsche demasiado inteligente para su propio bien? Si analizamos la inteligencia desde una perspectiva evolutiva, todo nos lleva a la conclusión de que el pensamiento completo en todas sus formas suele ser una desventaja en el reino animal. De la vida atormentada de Friedrich Wilhelm Nietzsche podemos aprender una lección: pensar demasiado acerca de las cosas no es necesariamente bueno.

			¿Y si Nietzsche hubiera sido un animal más básico, incapaz de pensar tan profundamente en la naturaleza de la existencia, como el caballo de Turín o una de aquellas vacas a las que tanto compadecía/envidiaba? ¿O un narval, mi mamífero marino favorito? La idea absurda de que un narval experimente una crisis existencial es clave para comprender todo lo malo que tiene el pensamiento humano y todo lo bueno que tiene el pensamiento animal. Para que un narval sufriera una crisis psicótica, debería tener un nivel de conciencia de su propia existencia mucho más sofisticado. Tendría que saber que es mortal, que su vida va a terminar un día no muy lejano. Pero, como veremos a lo largo de este libro, hay pocas pruebas, por no decir ninguna, de que los narvales y el resto de los animales tengan un intelecto capaz de conceptualizar su propia mortalidad. Y resulta que eso es lo mejor.

			¿Qué es la inteligencia?

			Entre la manera en que los humanos comprenden y experimentan el mundo y la manera en que lo hacen el resto de los animales existe un abismo desconcertante. Dentro de nuestra cabeza pasa algo que no sucede en la cabeza de un narval, de eso nunca ha habido duda. Nosotros somos capaces de poner un robot en Marte. Los narvales, no. Podemos encontrar sentido en la muerte. Los narvales, no. Sea lo que sea lo que hace nuestro cerebro y que deriva en esos milagros, es, sin duda, resultado de eso que llamamos «inteligencia».

			Por desgracia, aunque confiamos ciegamente en la excepcionalidad de la inteligencia humana, nadie tiene ni la más remota idea de lo que es la inteligencia. Y no, no es una manera bonita de decir que no disponemos de una definición operativa. Es que ni siquiera sabemos si la inteligencia existe como concepto cuantificable.

			Tomemos, por ejemplo, el campo de la inteligencia artificial (IA), que es nuestro intento de crear programas informáticos o sistemas robóticos que sean inteligentes, como su nombre indica. Pero los investigadores especializados en IA no coinciden a la hora de definir eso que están intentando crear. En una encuesta reciente realizada a 567 expertos de primer nivel que trabajan en el campo de la IA, una escasa mayoría (58,6 por ciento) coincide en que la definición de inteligencia de Pei Wang, investigador, es quizá la mejor10:

			La esencia de la inteligencia es el principio de adaptación al entorno cuando se trabaja con datos y recursos insuficientes. Por tanto, un sistema inteligente tiene que depender de una capacidad de procesamiento finita que trabaje en tiempo real, esté abierta a tareas inesperadas y aprenda de la experiencia. Esta definición funcional interpreta la «inteligencia» como una forma de «racionalidad relativa»11.

			En otras palabras, el 41,4 por ciento de los científicos que trabajan en inteligencia artificial no creen que la inteligencia sea eso, ni de lejos. En un número especial del Journal of Artificial General Intelligence, se dio voz a otras docenas de expertos para que comentaran la definición de Wang. En un nada sorprendente giro de los acontecimientos, los editores llegaron a la conclusión de que, «si el lector esperaba un consenso en la definición de IA, va a llevarse una decepción»12. En un campo de la ciencia dedicado exclusivamente a crear inteligencia, no hay acuerdo ni lo habrá sobre qué es la inteligencia. La situación es ridícula, por decirlo suavemente.

			Por cierto, no es que los psicólogos lo lleven mucho mejor. La historia de la definición de la inteligencia como propiedad exclusiva de la mente humana es un caos. Charles Edward Spearman, un psicólogo inglés del siglo xx, propuso el factor de inteligencia general (el «factor g») como manera de explicar por qué los niños que obtienen buenos resultados en ciertas pruebas psicométricas también solían obtener buenos resultados en otros test psicométricos13. Según su teoría, tiene que ser una propiedad cuantificable de la mente humana que se presenta en unas personas más que en otras. Esto es lo que revelan los test de cociente intelectual o las pruebas como el SAT. Y cuando se realizan estas pruebas a personas de todo el mundo, nos encontramos con que, con independencia del entorno cultural, unas personas quedan por encima de otras en todos los aspectos del test. Pero no hay acuerdo sobre si estas diferencias en los resultados se deben a una única propiedad de la mente, el factor g, que genera el pensamiento, o si este factor g es una descripción colectiva de un amplio grupo de capacidades cognitivas que tienen lugar en el cerebro. Estas capacidades cognitivas ¿funcionan de manera independiente y entre ellas no hay nada más que una estrecha correlación, o existe una especie de polvos mágicos de inteligencia que se echan sobre todos los sistemas cognitivos y hacen que funcionen mejor? Eso no lo sabe nadie. En el fondo de todo el estudio de la inteligencia en la mente humana hay una confusión monumental. No sabemos ni de qué estamos hablando.

			Luego están los animales. Para resaltar lo resbaladizo de la inteligencia como concepto, solo hay que pedirle a un especialista en comportamiento animal que explique por qué los cuervos son más inteligentes que las palomas. Por lo general, la gente como yo dará respuestas del tipo: «Bueno, es que no se puede comparar así la inteligencia de diferentes especies», que, traducido, quiere decir: «Esa pregunta no tiene ni pies ni cabeza porque nadie sabe qué leches es la inteligencia ni cómo medirla».

			Pero la gota que colma el vaso y demuestra que tratar de definir la inteligencia es de una dificultad a medio camino entre lo ridículo y lo imposible es la búsqueda de inteligencia extraterrestres (SETI, por sus siglas en inglés). Es el movimiento inspirado por un artículo de Nature publicado en 1959. Los autores, Philip Morrison y Giuseppe Cocconi, sugirieron que una civilización alienígena que tratara de comunicarse con nosotros utilizaría probablemente ondas de radio. Esto derivó en una reunión de científicos en Green Bank, Virginia Occidental, en noviembre de 1960, donde Frank Drake, radioastrónomo, presentó la famosa ecuación de Drake, un cálculo aproximado del número de civilizaciones de la Vía Láctea tan avanzadas como para generar ondas de radio. La ecuación en sí está llena de factores calculados con un margen enorme (o sea, que se los sacó de la manga), entre ellos el número de planetas capaces de albergar vida y el porcentaje de esos planetas en los que se podría desarrollar vida inteligente.

			Pero el SETI y la ecuación de Drake ni siquiera se molestan en tratar de definir qué es la inteligencia. Se da por hecho que ya sabemos lo que es: una cosa que lleva a los seres a generar señales de radio. Según esta definición tácita, el ser humano no tuvo inteligencia hasta que Marconi patentó la radio en 1896, y dejará de ser inteligente en un siglo o así, cuando todas nuestras comunicaciones se lleven a cabo por transmisión óptica, no por radio. Esta estupidez es el motivo por el que Philip Morrison siempre se opuso a la expresión «búsqueda de inteligencia extraterrestre» y declaró: «Siempre he estado en desacuerdo con lo de SETI, porque supone un menosprecio. Éramos capaces de detectar comunicaciones, no inteligencia. Sí, la comunicación implica una inteligencia, pero eso es tan obvio que vale más hablar de captar señales»14.

			Así que los investigadores sobre IA, los psicólogos, las personas que trabajan sobre cognición animal y los científicos de la SETI tienen algo en común: creen que la inteligencia es un fenómeno cuantificable que no requiere un método consensuado para cuantificarla. Cuando la vemos, la identificamos. ¿Ondas de radio de origen extraterrestre? Inteligencia, fijo. ¿Cuervos que sacan hormigas de un tronco usando un palito? Sí, eso es inteligencia. ¿El teniente comandante Data le escribe un poema a su querido gato? Claro que es inteligencia. Esta visión de la inteligencia como algo que «cuando lo veo, lo reconozco» es el mismo método que utilizó el juez Potter Stewart, del Tribunal Supremo de Estados Unidos, para identificar algo como pornográfico15. Todos sabemos lo que es la inteligencia, igual que sabemos lo que es el porno. Invertir demasiado tiempo buscando una definición hace que la gente se sienta incómoda, y a la mayoría no le interesa.

			¿De qué sirve la inteligencia?

			En el fondo de esta discusión sobre la inteligencia hay una fe inamovible en el hecho de que la inteligencia, sea lo que sea y la definamos como la definamos, es algo positivo. Un ingrediente mágico que se le puede echar a un mono cualquiera, o a un robot o a un extraterrestre para crear algo mejor. Pero ¿está justificada esta confianza en el valor añadido de la inteligencia? Si la mente de Nietzsche hubiera sido más parecida a la de un narval, si no hubiera sido tan inteligente como para rumiar sobre la inevitabilidad de su muerte, habría estado menos loco, o no lo habría estado en absoluto. Y eso habría sido mejor para él y para todos nosotros. Si Nietzsche hubiese nacido narval, a lo mejor el mundo no habría tenido que soportar el espanto de la Segunda Guerra Mundial o el Holocausto, dos cosas que no fueron culpa de Nietzsche pero que contribuyó a provocar.

			Tras su crisis nerviosa, Nietzsche estuvo un año ingresado en el hospital psiquiátrico de Jena, en Alemania, antes de volver al hogar de su familia en Naumburgo, donde se había criado, al cuidado de su madre, Franziska. Seguía en un estado semicatatónico y necesitaba cuidados constantes. Cuando Franziska murió tras siete años atendiendo a su hijo, Elisabeth, la hermana de este, se hizo cargo de él. Elisabeth siempre había buscado la aprobación de Nietzsche, pero este nunca le hizo el menor caso. Cuando eran niños, le puso el apodo de «llama», al parecer poque las llamas son tan «estúpidas» y tercas que, cuando las maltratan, rechazan la comida y «se tumban en el suelo y se dejan morir»16.

			Por desgracia para Nietzsche (y para todo el mundo), Elisabeth era una nacionalista alemana de ultraderecha. Junto con su marido, Bernhard Förster, había contribuido a crear el municipio de Nueva Germania, en Paraguay, en 1887. Iba a ser un ejemplo de comunidad basado en la superioridad de la raza aria, una nueva patria. Förster era un antisemita declarado que llegó a escribir que los judíos eran «un parásito en el cuerpo alemán»17. Pero Nueva Germania no tardó en hundirse: los primeros colonos arios murieron de hambre, malaria e infecciones como la tungiasis, una enfermedad provocada por las pulgas de arena18. Resulta que las pulgas de arena son un parásito no metafórico que puede habitar con singular alegría en el cuerpo antisemita.

			La humillación por el fracaso de la ciudad llevó a Bernhard al suicidio y a Elisabeth de vuelta a Alemania, donde acabó cuidando de su hermano, ahora indefenso. Nietzsche no era antisemita y había escrito en tono despectivo acerca del antisemitismo y el fascismo19, pero no estaba en condiciones de discutir: cuando su hermana llegó para ocuparse de él, ya sufría una parálisis parcial y no podía hablar. Tras su muerte en agosto de 1900, Elisabeth se convirtió en la administradora de su obra y procedió a adulterar sus escritos filosóficos para que encajaran con su ideología supremacista.

			Para ganarse el favor del movimiento fascista emergente en Alemania, rebuscó en los viejos cuadernos de notas de Nietzsche y publicó un libro póstumo titulado Der Wille zur Macht20 que vendió a sus amigos fascistas como justificación filosófica de su ideología beligerante, incluyendo el sometimiento (y la erradicación) de las «razas más débiles». Le hizo falta un tutor, el famoso filósofo austríaco Rudolf Steiner, para entender las ideas de su hermano, y el propio Steiner dijo de ella que «su pensamiento carece de la menor consistencia lógica»21, pero Elisabeth se las arregló para presentar a su hermano como el precursor intelectual del movimiento nacionalsocialista. A principios de la década de los treinta del siglo pasado, todo miembro del partido nazi que se preciara había peregrinado al archivo de Nietzsche en Weimar, donde Elisabeth se había instalado para promover los escritos de su hermano… algunos de los cuales llegó a falsificar22. Cuando murió en 1935, Elisabeth era tan popular en el régimen nazi que Adolf Hitler asistió a su funeral.

			Todo indica que las ideas filosóficas de Nietzsche fueron fundamentales en la creación y el éxito del partido nazi y contribuyeron a justificar el Holocausto, y eso a pesar de que él despreciaba el antisemitismo, seguramente habría detestado a los nazis23 y decía que la gente debería «expulsar del país a los antisemitas vociferantes»24. Nietzsche fue camillero en la guerra francoprusiana y había visto ya bastante brutalidad, cosa que le afectó mucho. No era fan de la violencia y, desde luego, rechazaba la violencia de Estado que utilizaban los movimientos políticos patrioteros como el nazismo. Decía de sí mismo que lo suyo era «filosofar con un martillo»25, pero se comentaba que era un tipo amable, educado y delicado26, algo que encaja perfectamente con la persona que sufrió una crisis mental cuando vio a un hombre maltratar a un caballo.

			Y esto pone de relieve el gran inconveniente de la inteligencia humana. Podemos utilizar el intelecto —﻿y a menudo lo hacemos﻿— para indagar en los secretos del universo y dar a luz teorías filosóficas basadas en la fragilidad y fugacidad de la vida. Pero también podemos utilizarlo —﻿y a menudo lo utilizamos﻿— para desencadenar muerte y destrucción, y retorcer esa misma filosofía para justificar la violencia. Comprender cómo se construye el mundo significa también saber cómo destruirlo. Los seres humanos tienen la capacidad de racionalizar el genocidio y la habilidad tecnológica para llevarlo a cabo. Elisabeth Förster-Nietzsche utilizó los escritos filosóficos de su hermano, fruto de un intelecto humano asombroso, para validar una visión del mundo que provocó la muerte de seis millones de judíos27. En ese sentido, los seres humanos no tienen nada que ver con los narvales. Los narvales no construyen cámaras de gas.

			El gran macguffin


			La inteligencia no es un hecho biológico. La idea del excepcionalismo intelectual o conductual del ser humano no tiene base científica. Intuimos que la inteligencia existe y es buena, pero cuando miramos a nuestro alrededor y vemos la manera en que los animales no humanos sacan partido de la vida en el planeta, las asombrosas soluciones que han descubierto para resolver problemas ecológicos, salta a la vista que esta intuición no resiste el menor escrutinio. La inteligencia es el gran macguffin, un concepto que hemos estado persiguiendo al estudiar la mente humana, animal y robótica, y nos ha distraído de la realidad del mundo natural. Una realidad en la que la selección natural no ha dependido ni una sola vez de una cualidad biológica de la que se pueda derivar el concepto singular que conocemos como «inteligencia». Una realidad en la que nuestras proezas intelectuales y tecnológicas, nacidas de una mezcolanza de rasgos cognitivos que compartimos con muchas otras especies, no son tan importantes ni excepcionales como nos gustaría pensar. Una realidad en la que la Tierra rebosa de especies animales que han encontrado soluciones para vivir bien; soluciones que dejan en mal lugar al ser humano, por cierto.

			Este libro habla del problema de la inteligencia, de si es algo bueno o malo. Creo que la mayoría pensamos que la inteligencia, signifique lo que signifique esa palabra para cada uno, es intrínsecamente buena. Siempre hemos visto el mundo (y el valor de los animales no humanos en ese mundo) a través del prisma de nuestra versión de la inteligencia humana. Pero ¿qué pasa si conseguimos bajarle el volumen a esa voz que habla a gritos sobre el excepcionalismo de nuestra especie y escuchamos en su lugar las historias que nos cuentan otras especies? ¿Y si aceptamos que lo que llamamos «logros humanos» son en realidad soluciones chapuceras desde el punto de vista evolutivo? Eso pone el mundo del revés. Hace que los animales en teoría menos listos, como las vacas, los caballos y los narvales, parezcan auténticos genios. El reino animal se llena de repente de mentes sencillas, hermosas, que han dado con soluciones elegantes para el problema de la supervivencia.

			¿De qué sirve la inteligencia humana? Es la pregunta que tanto preocupaba a Nietzsche, igual que me preocupa a mí. Veamos si, juntos, podemos darle respuesta.
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Los especialistas del «porqué»: una historia de sombreros, apuestas y culos de pollo

			«El hombre se ha ido convirtiendo poco a poco en un animal extravagante que, más que ningún otro, piensa que satisface una necesidad vital: es necesario que de vez en cuando el hombre crea saber por qué existe.»

			Nietzsche28

			Mike McCaskill tardó veinte años en dominar la bolsa de valores. Pero, cuando lo logró, vaya si lo aprovechó.

			Mike empezó por lo bajo, comprando y vendiendo acciones baratas de compañías pequeñas a modo de pasatiempo mientras trabajaba en la tienda de muebles de sus padres29. En 2007, cuando la tienda cerró, decidió convertir aquella afición en un trabajo a jornada completa. Vendió su coche por diez mil dólares e ingresó el dinero en una cuenta de inversión. Durante los dos años siguientes, la volatilidad del mercado y la crisis de las hipotecas subprime propiciaron que S&P 500, el índice bursátil de las quinientas empresas más grandes de Estados Unidos, perdiera la mitad de su valor, una circunstancia que no hizo más que espolear el interés de un comprador-vendedor a corto plazo como Mike. Le encantaba la posibilidad de desentrañar el misterioso rumbo del mercado. Predijo que la bolsa subiría poco después de la elección del presidente Obama, de manera que reunió los cientos de miles que había ganado con las acciones baratas y los invirtió en el mercado de valores tradicional.

			Pero se equivocó.

			Obama ocupó el cargo el 20 de enero de 2009 y Mike asistió a la caída en picado del Dow Jones hasta alcanzar su nivel más bajo en la crisis financiera del 5 de marzo, con un valor de 6594,44 puntos. Era una bajada del cincuenta por ciento respecto a su punto más alto, en octubre de 2007, con un valor de 14 164,43, y a tan solo un tres por ciento de la caída récord que provocó la Gran Depresión de 1929. Las cosas pintaban mal para Mike. Su cuenta de inversión estaba vacía.

			Pero Mike rascó de donde pudo unos cuantos cientos de dólares y los ingresó en la cuenta, aunque en esta ocasión cambió de estrategia para ganar dinero cuando el mercado lo perdía. Era lo que se dominaba «venta en corto», un sistema de alto riesgo consistente en tomar prestadas las acciones y venderlas con la promesa de comprarlas más adelante y devolvérselas al prestamista. Si el precio bajaba, ganaba dinero en la reventa, pero, si subía, estaba obligado a comprar esas acciones y asumir las pérdidas. Es el sistema que utilizaban en 2007 Michael Burry y Mark Baum en La gran apuesta para jugar contra la casa en el mercado de la vivienda. En aquel momento, el mercado de la vivienda parecía una de las apuestas más seguras de la economía estadounidense, así que jugársela a que iba a perder valor era arriesgado y en apariencia estúpido. Pero, como bien sabemos, la predicción dio en el clavo, y ganaron una fortuna. A Mike, en cambio, la predicción no le salió bien. Los setecientos mil millones de dólares que el gobierno había inyectado en la economía a través del TARP (Troubled Asset Relief Program, programa de alivio de activos problemáticos) empezaron a dar resultado. A principios de abril, el mercado volvió a subir. Y Mike, que había apostado por el colapso del mercado, lo perdió todo. Otra vez.

			Mike, frustrado, dejó la compraventa de acciones, al menos a tiempo completo, y se pasó los diez años siguientes trabajando en el complejo deportivo King Louie, en Louisville, Kentucky, donde acabaría ocupando el cargo de director de programación de voleibol y golf. Seguía haciendo algunas inversiones, sobre todo apuestas improbables que podían hacerlo millonario. Así fue como se tropezó con GameStop.

			Corría el verano de 2020 y la compañía estaba en apuros: era una cadena de tiendas de videojuegos que trataba de mantenerse a flote en un negocio dominado por lo digital. Son pocos los que siguen yendo a un centro comercial a comprar juegos en tiendas como GameStop: los piden en Amazon o bien los descargan directamente en su PlayStation. Michael Pachter, analista de videojuegos, medios de comunicación digitales y electrónica que trabajaba para la compañía de inversiones Webush Securities, dijo que GameStop era un cubito de hielo que se estaba derritiendo. «Sin duda, tarde o temprano, va a desaparecer», dijo al Business Insider en enero de 2020, y calculó que la compañía dejaría de existir en menos de una década30. Andrew Left, un importante inversor de Citron Research especializado en ventas en corto, dijo que GameStop era «una cadena minorista fallida» y que se estaba «ahogando»31, motivo por el que él y otros inversores estaban vendiendo sus acciones en grandes cantidades. Al igual que habían hecho Mike en 2009 y el pequeño grupo de gente que apostó contra el mercado de la vivienda en 2007, estos profesionales decidieron aprovecharse del colapso inminente de GameStop. Parecía razonable, al menos sobre el papel.

			Pero Mike no creyó que GameStop fuera a entrar en bancarrota. Todo lo contrario. No solo estaba seguro de que era una compañía viable, sino que, además, todas las ventas en corto de los fondos de inversiones iban a provocar que las acciones se disparasen por efecto de lo que se conoce como short squeeze: si el precio empezaba a subir, los inversores con posiciones en corto tratarían de deshacerse de las acciones a toda prisa para minimizar las pérdidas. Esta venta precipitada generaría una subida aún mayor de las acciones, de modo que todo el que hubiera comprado cuando no valían apenas nada se iba a forrar.

			El instinto de Mike le dijo que se avecinaba un short squeeze. Empezó a comprar opciones sobre acciones, es decir, a comprometerse a comprar cuando alcanzaran cierto precio. Pero el precio no cambió mucho al principio, de manera que las opciones expiraron y la cuenta de Mike se siguió vaciando. A finales de 2020, Mike ganó una pasta con Bionano Genomics, otro stock pick (estrategia que consiste en identificar acciones incorrectamente valoradas), lo que le permitió disponer de una inyección de dinero que trasladó de inmediato a GameStop. Y pronto, en enero de 2021, empezó el squeeze. Una serie de acontecimientos improbables y confusos resultaron en el ascenso rápido del valor de GameStop en el mercado, entre ellos los millones de personas de la comunidad de «apuestas de Wall Street» de Reddit, r/wallstreetbets. Habían descubierto que la compañía tenía un número exorbitante de posiciones en corto, lo que los indujo a realizar un esfuerzo coordinado para comprar las acciones a paladas. Como es de imaginar, esto fastidió enormemente a inversores como Andrew Left, que, a ojos de los miembros de Reddit, estaban lucrándose de manera cínica con la caída de una compañía vulnerable. Y dio resultado. GameStop incrementó su valor de manera ridícula: pasó de unos cuatro dólares por acción cuando Mike empezó a comprar a un máximo de 347,51 el 27 de enero. Mike ganó veinticinco millones.

			¿Qué conclusión se puede sacar de esto? La lección que se puede extraer no es que hace falta ser un genio con años de experiencia estudiando el mercado de valores para predecir cuándo y por qué van a subir y bajar las acciones. Era imposible que Mike supiera lo que estaban planeando los justicieros de wallstreetbets, ni que fueran capaces de crear un squeeze artificial, e histórico, con GameStop. Los instintos de Mike no tenían nada que ver con la clarividencia. De hecho, ya hemos visto que, en cuestión de acciones, se equivocaba más veces de las que acertaba. Lo que le pasó con GameStop fue simple y pura suerte.

			Veamos una historia semejante en la que también entra en juego la suerte, pero con un protagonista inesperado. En 2012, el dominical británico The Observer organizó una competición entre tres equipos: un grupo de colegiales, tres gestores de inversiones profesionales y un gato doméstico llamado Orlando32. A cada equipo le dieron cinco mil libras para invertir en acciones del índice FTSE All-Share, con empresas que cotizan en el mercado principal de la bolsa de valores de Londres. Podían cambiar las acciones cada tres meses. Ganaría el equipo que, al final del año, tuviera más dinero en su cuenta. Orlando «elegía» las acciones dejando caer un ratón de juguete en una cuadrícula con números correspondientes a las acciones que podía comprar. Al final del año, los niños habían perdido dinero, y les quedaban 4840 libras en la cuenta. Los gestores tenían 5176. El ganador fue Orlando, con 5542.

			A diferencia de los niños y los gestores de inversiones, no es posible que un gato supiera lo que estaba pasando. Algunos animales aprenden a cambiar objetos por recompensas, de modo que atribuyen un valor arbitrario a objetos que no lo tienen, pero el concepto abstracto de «dinero», y no digamos ya «mercado de valores», solo existe en la cabeza del Homo sapiens. La técnica de elección de acciones de Orlando no fue más que el modo que se les ocurrió a los investigadores de generar selecciones aleatorias de acciones para demostrar una cosa: que, a la hora de invertir en bolsa, tanto daría elegir las acciones tirando dardos a una diana. Es pura cuestión de azar.

			Con el ejemplo de Orlando en mente, sentí curiosidad por saber cómo definiría Mike McCaskill su hazaña de stock picking. Así que, en marzo de 2021, lo llamé por teléfono para preguntárselo. Le dije que estaba escribiendo un libro sobre inteligencia humana e inteligencia animal y le conté la historia de Orlando contra los gestores, que daba a entender que la suerte tenía más influencia que los conocimientos en el mercado de valores. Para mi asombro, Mike McCaskill, que se había pasado veinte años estudiando los movimientos de la bolsa y acababa de ganar veinticinco millones de dólares, me dijo: «Completamente de acuerdo. Es suerte al cien por cien».

			A ver, es cierto que Mike había estudiado el caso de GameStop para llegar a la conclusión de que el squeeze era inminente. Pero Andrew Left estaba igual de convencido de que era imposible. Left se equivocó. En 2020, Michael Pachter estaba seguro de que GameStop no llegaría al final de la década, pero en marzo de 2021 cambió de opinión y ahora dice que «GameStop seguirá entre nosotros»33. Una de las predicciones es errónea, obviamente. Los miembros de wallstreetbets estaban seguros de que GameStop iba directo a un short squeeze y acertaron. Pero también estaban seguros de que el valor de las acciones se mantendría más allá de su momento culminante, a 347,51 dólares, el 26 de enero, y recomendaron a todos que no vendieran. GameStop bajó de golpe a menos de cincuenta dólares pocos días después de que Mike vendiera sus acciones y se hiciera millonario. También en eso tuvo suerte. Coincidía con los miembros de Reddit en que las acciones iban a seguir subiendo, tal vez por encima de los mil dólares, pero decidió casi por capricho que se conformaba con unas ganancias de veinticinco millones y vendió en el momento justo. La historia de mendigo a príncipe de Mike se basa en una serie de acontecimientos aleatorios y fortuitos.

			«A la naturaleza humana le gusta el orden», escribió el economista Burton Malkiel en su influyente libro Un paseo aleatorio por Wall Street. «Nos cuesta aceptar la noción de azar.» Malkiel popularizó la idea de que la trayectoria de unas acciones concretas en el mercado es en el fondo aleatoria: no se puede saber por qué suben o por qué bajan. La gente que gana dinero de manera consistente en la bolsa es la que tiene una cartera muy diversificada de inversiones diferentes (acciones, bonos, anualidades…), situación que diluye el riesgo y se basa en el principio de que, a la larga, el mercado siempre acaba por subir. Elegir acciones concretas o jugársela a ciertas tendencias tiene mucho más de apuesta que de ciencia. Y por eso no debería sorprendernos tanto que un gato tenga tantas posibilidades como un inversor profesional de pegar el pelotazo en Wall Street.

			Mike Caskill se pasó toda su carrera planteándose una pregunta muy sencilla: ¿por qué sube el precio de las acciones? Esta necesidad de entender el porqué es lo que diferencia a Mike, y a los seres humanos en general, de los animales no humanos, y es lo que hace que su historia sea tan reveladora. En cuanto los niños humanos aprenden las primeras palabras, llegan los «porqués». Un día, mi hija me preguntó: «¿Por qué no habla el gato?». Es una buena pregunta, y he dedicado mi vida como investigador a responderla. A medida que nos hacemos mayores, nunca dejamos de plantear este tipo de cuestiones. ¿Por qué no hemos encontrado señales de vida extraterrestre? ¿Por qué se cometen asesinatos? ¿Por qué morimos? El ser humano es la especie especialista en el porqué. Es una de las características cognitivas que diferencia nuestra manera de pensar de la de otros animales.

			Pero este deseo ardiente de comprender las causas y efectos no siempre juega a nuestro favor. Tal como hemos podido comprobar en la historia de Mike como inversor, preguntarse por qué no le dio a él (ni a los inversores profesionales, ni a nadie) ninguna ventaja a la hora de predecir la trayectoria de las acciones. Orlando, el gato, sin saber nada sobre el mercado de valores, consiguió resultados muy similares con su sistema de toma de decisiones. Y no es algo que se limite a la bolsa. El mundo está lleno de animales que toman decisiones eficaces y beneficiosas constantemente, decisiones que rara vez les exigen plantearse por qué el mundo es como es. El ser humano, especialista en el porqué, tiene ventajas evidentes, como veremos en este capítulo. Pero si observamos el proceso de toma de decisiones a lo largo del tiempo y en diferentes especies, la nuestra incluida, mi propuesta es que tengamos en cuenta una premisa en cierto modo provocadora: ¿nos proporciona alguna ventaja biológica preguntarnos por qué? La contestación puede parecer evidente (¡sí!), pero no creo que lo sea. Para obtener una respuesta, vamos a plantearnos lo siguiente: nuestra especie puede comprender a un nivel profundo la relación entre causa y efecto, pero no es una habilidad que hayamos utilizado mucho durante el primer cuarto de millón de años que hemos estado sobre la Tierra. Eso nos dice mucho desde el punto de vista evolutivo sobre el valor del porqué.

			El origen del porqué

			Imaginemos que estamos en la cesta de un globo aerostático. Flotamos sobre las copas de los árboles de un exuberante bosque verde que se extiende sobre las colinas ondulantes que rodean el lago Baringo, en la parte occidental de Kenia. O lo que algún día será Kenia. Este globo aerostático viaja en el tiempo y nos ha llevado al Pleistoceno Medio (lo que ahora se denomina de manera oficial «Edad Chibaniense»), hace 240 000 años. Está anocheciendo. El aire es denso y húmedo porque empieza la estación de los monzones. Esta zona debió de ser mucho más húmeda durante el Chibaniense, por lo que el área en torno al lago Baringo sería una de las más exuberantes y fértiles de la región. Desde nuestro punto de vista privilegiado, a unos cientos de metros sobre la cuenca, vemos movimiento en el suelo a todo nuestro alrededor: dos grupos diferenciados de animales se dirigen hacia la delimitación de árboles mientras el sol se pone.

			Uno de los grupos lo identificamos al instante: son chimpancés. Un puñado de hembras seguidas por las crías, mientras que los machos, más grandes, van por delante. Se acerca la noche, así que seguro que están buscando árboles en los que hacer el nido. El otro grupo nos resulta aún más familiar. Son humanos modernos, Homo sapiens, más o menos en el mismo número que los chimpancés. De hecho, se parecen en casi todos los sentidos. Las hembras van con los pequeños, y los machos abren el camino hacia el bosque donde acamparán esa noche. Tanto los humanos como los chimpancés descienden del mismo antepasado simio que habitó en África hace siete millones de años, el Sahelanthropus tchadensis. Un observador casual habría confundido a este simio antiguo de África Occidental con un chimpancé. Sus antepasados evolucionarían para dar lugar, por un lado, al chimpancé moderno y, por otro, a nuestros parientes humanos, entre ellos el australopiteco y el Homo erectus. Seguro que los has visto en los museos de historia natural y en los libros de texto: son el elenco de la famosa serie de «el origen del hombre» que ha dado lugar a infinitas parodias y memes. Tras siete millones de años, los chimpancés y los humanos llevan una vida muy semejante, en condiciones casi idénticas, a la de sus antepasados simios. Los fósiles nos dicen que los humanos y los chimpancés coexistieron en esta zona del Gran Valle del Rift hace 240 000 años34.

			He traído el globo aerostático del tiempo a esta época, en este lugar concreto, porque aquí aparece por primera vez lo que los científicos consideran que es el ser humano moderno35. Son casi idénticos a nosotros en todos los aspectos, físicos y cognitivos36. Pero su manera de vivir no se parece en nada a la nuestra en el siglo xxi. Al igual que sus primos, los chimpancés, que duermen en los árboles, estos primeros humanos rondaron por la orilla del lago en busca de bayas silvestres y restos de animales. Seguramente iban desnudos, sin joyas, ropa y todos esos adornos artísticos o simbólicos que utilizamos hoy. Pero su desnudez resalta algunas diferencias significativas: los humanos tienen muchos menos folículos pilosos, más piel a la vista para que el sudor se evapore con rapidez y mantenga el cuerpo fresco mientras caminan bajo el sol abrasador. Además, los humanos tienen las piernas más largas, unas extremidades inferiores relativamente más musculosas, que es otra adaptación para una vida ambulante (caminando)37. Y luego está la cabeza, claro. La mitad delantera de la cabeza humana y la del chimpancé, la cara, se parecen mucho, con una excepción evidente, la barbilla: los humanos tienen, y los chimpancés, no. Es extraño, pero ninguna otra especie de homínidos a lo largo de la historia había desarrollado barbilla antes de la aparición del Homo sapiens. Los científicos aún no saben por qué tenemos barbilla38. Pero lo verdaderamente asombroso es la parte trasera de nuestra cabeza. La cabeza humana es redondeada, parece un globo de agua. El espacio craneal que se gana así está lleno de tejido cerebral: tenemos un cerebro tres veces más grande que el de nuestros primos chimpancés.

			También muestran rasgos de comportamiento propios solo de los seres humanos. Llevan herramientas rudimentarias que utilizan para cortar trozos de carne de un elefante muerto. Una de las hembras mayores ayuda a una niña a hacer girar una vara de madera en la muesca de un tronco seco para encender fuego y cocinar, y le da instrucciones con una cadencia inconfundible de lenguaje humano39. Por su parte, los chimpancés guardan silencio, y solo usan piedras para cascar frutos secos, no filos. Desde luego, no encienden hogueras. No tienen una mente que les permita crear estas cosas. Hasta la fecha, la habilidad para crear fuego y afilar piedras sigue fuera del alcance de sus capacidades cognitivas.

			A pesar de estas diferencias cognitivas que llevaron a avances como el fuego y los instrumentos con filo, los primeros humanos y los chimpancés siguieron siendo relativamente parecidos durante todo el Chibaniense. Hacia el final de la era, hace unos 126 000 años, los seres humanos iniciaron el viaje para salir de África: gracias a sus piernas largas y musculosas, llegaron a Europa, donde se encontraron con los neandertales y los denisovanos, dos especies de homínidos que habían evolucionado en Asia y Europa a partir de un antepasado común que había salido de África hacía dos millones de años. Al igual que los humanos, dominaban el fuego y utilizaban lanzas y herramientas de piedra, y es probable que tuvieran cierto nivel de lenguaje. Los humanos se aparearon con estas especies y compitieron con ellas hasta que no quedó nada de ellos salvo algunos rastros en nuestro ADN. Más adelante, unos doscientos mil años después de la visita en globo aerostático al lago Baringo, aparecieron por primera vez pruebas de que nuestros ancestros humanos ya se estaban planteando algunos de los porqués importantes que los llevarían a dominar el planeta: las pinturas rupestres.

			Hace unos 43 900 años, un grupo de humanos que vivía en Célebes, Indonesia, entró en una cueva del extremo sudoeste de la isla y empezó a pintar. Utilizaron pigmentos rojos para crear una serie de escenas de caza, de seres humanos armados con cuerdas y lanzas que perseguían a jabalíes. Pero los humanos representados en estas pinturas tienen algo extraño: lucen cabezas de animales. Estas figuras, mitad humanas y mitad animales, son los teriántropos (del griego therion / θηρίον, ‘bestia’, y anthropos / ανθρωπος, ‘hombre’). Unos miles de años más tarde, un ancestro europeo talló la figurita Löwenmensch, el hombre león, una estatuilla teriantrópica de un ser humano con cabeza de león encontrada en las cuevas de Hohlenstein-Stadel, cerca de Baden-Wurttemberg, Alemania.

			Solo hay un motivo para que nuestros antepasados humanos invirtieran tiempo en crear manifestaciones artísticas en forma de teriántropos hace cuarenta mil años: simbolizaban algo. Cuando vemos teriántropos en el arte de los últimos milenios, suelen estar relacionados con el simbolismo religioso: Horus (el dios egipcio con cabeza de halcón), Lucifer (que suele representarse como mitad hombre y mitad cabra en el arte cristiano) o Ganesha (el dios hindú con cabeza de elefante). Los teriántropos de Célebes son «la primera muestra que se conserva de nuestra capacidad para concebir la existencia de seres sobrenaturales», según dijo el doctor Adam Brumm al New York Times cuando su equipo y él los descubrieron en 201740. ¿Qué es un ser sobrenatural? El que tiene habilidades y conocimientos que superan los de los humanos. Algunos expertos sugieren que estos teriántropos podían ser espíritus guía, seres que nos prestan ayuda y nos dan respuestas o consejos41. Esta hipótesis da por sentado que nuestros antepasados se habían planteado preguntas que requerían respuestas sobrenaturales. ¿Y qué preguntas podían ser esas, aparte de las que subyacen a todas las religiones? Por qué existe el mundo, por qué estoy aquí, por qué tengo que morir… Estos antiguos teriántropos son la prueba más evidente de que las preguntas especializadas del porqué ya estaban en la mente de nuestros ancestros.

			Poco después de que nuestros antepasados tallaran los primeros teriántropos, empiezan a aparecer en los anales arqueológicos pruebas de innovaciones tecnológicas. Como el sombrero. El primer indicio de un ser humano que lució una prenda en la cabeza es de hace veinticinco mil años: la estatuilla conocida como Venus de Willendorf, tallada en piedra caliza y que representa a una mujer que lleva un tocado de cuentas. Ya sé que es pura suerte y que solo se basa en los artefactos que hemos encontrado en excavaciones, pero me hace gracia que el concepto de lo sobrenatural sea más antiguo que el del sombrero. Sugiere que a nuestros antepasados les preocupaba más saber por qué morimos que por qué se nos moja la cabeza cuando llueve.

			Tras la aparición de los teriántropos y los sombreros, despega de verdad la capacidad humana para crear cosas basadas en la comprensión de la relación causa-efecto. Hay pruebas de hace unos veintitrés mil años de que un pequeño grupo de seres humanos que vivía en lo que hoy es Israel descubrió cómo plantar y cosechar cebada silvestre42. Entender lo que hace germinar las semillas y cómo cuidarlas a lo largo de las estaciones es un paso gigantesco: de pronto, podíamos ejercer un control preciso sobre la planificación de las comidas. Esto se infiere directamente de comprender la relación entre causa y efecto y, al mismo tiempo, de desarrollar un conocimiento sobre el comportamiento de las plantas. Una percepción rudimentaria de cosas como la gravedad permitió que los antiguos romanos construyeran gigantescos acueductos para transportar agua a gran distancia, e incluso bombearla hacia lugares elevados. Mirando un río, nos preguntamos sorprendidos por qué se movía el agua y utilizamos la respuesta a esa pregunta para ayudarnos a construir las ciudades de la Antigüedad.

			Estas preguntas, los porqués, son la base de nuestros descubrimientos más importantes: ¿por qué esa estrella siempre está en el mismo lugar todas las primaveras? Y así nace la astronomía. ¿Por qué siempre tengo diarrea después de beber leche? Seguro que era la pregunta que tenía en vela a Louis Pasteur por las noches y que lo llevó al descubrimiento de la pasteurización. ¿Por qué se me eriza el vello cuando arrastro los pies descalzos por la alfombra? Ahora sabemos que se debe al fenómeno llamado «electricidad». ¿Por qué hay tantas especies diferentes de plantas y animales? Charles Darwin dio con una respuesta muy buena para esta: la evolución. Todo lo que ejemplifica nuestra excepcionalidad intelectual, todo lo que diferencia nuestro comportamiento del de otras especies, hunde sus raíces más profundas en esta habilidad concreta. De todas las cosas que cubre el paraguas deslumbrante de la inteligencia humana, la comprensión de la relación entre causa y efecto es la fuente de la que brota todo lo demás.

			Son logros de gran importancia, y no cabe duda de que, cuando empieza esta «especialización en el porqué», nuestra historia se llena de grandes logros en las ciencias, las artes y todo lo que cae en terreno intermedio. Pero eso nos obliga a plantearnos una pregunta: ¿por qué tardamos tanto en empezar? ¿Por qué nos pasamos doscientos mil años sin hacerlo?

			La respuesta es bastante sencilla. Pese a lo que nos digan los instintos, ser especialistas en el porqué no es para tanto. Nos hace sentir importantes, pero eso no es más que un sesgo humano. Desde el punto de vista de la evolución, no tiene gran valor. Y así es: todos los animales, incluidos nosotros durante mucho tiempo, se las apañan de maravilla sin necesidad de preguntar «por qué». Así que es hora de reevaluar su importancia relativa. Tiene beneficios indiscutibles, de eso no cabe duda, como la leche pasteurizada, pero también es la causa más probable de nuestra destrucción inminente. Pero, antes de adentrarnos por ese camino de oscuridad, vamos a analizar cómo la especialización en los porqués nos hace diferentes del resto de los animales en la manera de ver el mundo.

			El oso entre los arbustos

			El otoño pasado salí a pasear por el bosque, entre los arces que ya amarilleaban, con mi amiga Andrea y Lucy, su perra. De pronto, el silencio de los árboles se quebró: un golpe sordo resonó en el terreno, bajo nuestros pies. Sendero arriba, las hojas de un arbusto se agitaron y crujieron. Nos quedamos clavados en el sitio, temiendo que hubiera un oso al acecho. Me acerqué para investigar y, en lugar de un oso, me encontré una rama grande, larga y seca de algún árbol muerto que debía de haber bajado rodando unos metros por la pendiente hasta dar contra el arbusto. Era lo que había provocado el ruido que nos sobresaltó a los tres.

			Es un escenario con el que los animales se han enfrentado desde hace millones de años. La selección natural se construye gracias a incontables repeticiones de animales que oyen un ruido repentino, determinan su significado y deciden cómo reaccionar. Para los superdepredadores, como el dragón de Komodo, un enorme lagarto indonesio que ha devorado a más de una persona, un sonido entre los árboles puede despertar su curiosidad, ya que tal vez se trate de algo comestible. Para las especies presa, como las ardillas, un ruido repentino significa lo contrario: un posible depredador o una amenaza, así que salen huyendo en dirección contraria.

			Un animal solo puede interpretar de dos maneras diferentes el significado de un ruido repentino. La primera es aprender mediante la asociación que el sonido fuerte que surge de detrás de un arbusto precede a la aparición de un ser vivo. La segunda es inferir que ese sonido lo causa un ser vivo. Parece sutil, pero esta diferencia entre asociaciones aprendidas e inferencias causales marca el punto en que termina el pensamiento del animal no humano y empieza el del especialista en el porqué.

			Tomemos como ejemplo al canguro rata. Este extraño marsupial de pequeño tamaño del occidente de Australia parece un canguro en miniatura con cara de ratón, cola gruesa de rata y cuerpo de ardilla regordeta. En su momento fue uno de los mamíferos más abundantes de Australia, pero ahora apenas quedan diecinueve mil43. La casi extinción del canguro rata se debió a la introducción por parte de los colonos europeos de especies no nativas, entre ellas ese gran asesino que es el gato doméstico, y también el zorro común. Porque ese es el problema: que los canguros rata no experimentan un miedo natural ante los gatos o los zorros. La mayoría de los marsupiales «tamaño ración» huirían, pero los canguros rata se quedan mirando como si tal cosa, y nadie se sorprenderá al descubrir que eso los convierte en presa fácil. En un experimento reciente, los investigadores han comparado el comportamiento de los canguros rata que ya han estado expuestos a depredadores felinos con el de otros que se enfrentan a un depredador felino por primera vez44. Como era de esperar, los canguros rata con experiencia con los depredadores felinos huyeron, mientras que los canguros rata que en su vida habían visto un gato no vieron tampoco motivo para salir corriendo. En otras palabras, los canguros rata tuvieron que aprender que los gatos y los zorros suponen una amenaza. El resultado ha sido que los conservacionistas de la zona han enseñado a los canguros rata a tener miedo de los gatos y los zorros, de manera que sea posible liberarlos de nuevo para evitar la extinción de la especie. Pero no es fácil. Sin un miedo natural, instintivo, cada canguro rata tiene que experimentar la amenaza de primera mano para desarrollar la asociación correcta. O, dicho de otra manera: tienen que aprender la autopreservación a través de la experiencia.

			En cambio, los humanos pueden prescindir de este proceso y aprender sin necesidad de experiencia directa. El pensamiento especializado del porqué nos proporciona dos habilidades cognitivas de las que carecen animales como los canguros rata: imaginación y comprensión de la causalidad. Los humanos somos capaces de recorrer con la mente «un entramado infinito de posibilidades»45, como lo describen algunos investigadores sobre los primates, como Elisabetta Visalberghi y Michael Tomasello, y buscar en ese entramado una explicación para lo que captan los sentidos. Thomas Suddendorf, especialista en psicología comparada, describe esta habilidad imaginativa como «una capacidad abierta para crear escenarios mentales anidados» en su libro The Gap: The Science of What Separates Us from Other Animals, en el que defiende que en esta habilidad en particular radica la diferencia fundamental entre la manera de comprender el mundo de los humanos y los animales46. En el ejemplo de antes, yo fui capaz de imaginarme toda una serie de animales que había visto con anterioridad en mis paseos por el bosque, como puercoespines o mofetas, hozando entre los arbustos y haciendo ruidos, antes de llegar a la conclusión de que, por la intensidad del sonido, debía de tratarse de un oso. Pero también puedo imaginar cosas que no he experimentado pero que comprendo de manera abstracta, por ejemplo, cuando leo una novela de ciencia ficción o veo una serie de fantasía. En ese sentido, podría haberse tratado de cualquier cosa, como un meteorito caído del cielo que había aterrizado entre los arbustos. Este conocimiento imaginativo es lo que la filósofa Ruth Garrett Millikan llama «hechos muertos»47. Son hechos relativos al mundo que no le sirven de nada a un animal en la vida cotidiana. Según Millikan, los animales no humanos «no tienen por lo general interés alguno en hechos que no atañen de manera directa a la actividad práctica. No representan ni recuerdan los hechos muertos». Los animales solo acumulan hechos relevantes para su vida cotidiana: las abejas recuerdan la ubicación de un buen campo de dientes de león, los perros recuerdan el camino por el bosque que lleva a su charca favorita, los cuervos recuerdan qué humano les echó comida en el parque. Pero los seres humanos acumulan una cantidad que parece infinita de hechos inútiles, o sea, muertos: la distancia entre la Tierra y la Luna (384 400 kilómetros), la verdadera identidad del padre de Luke Skywalker (Darth Vader) o en qué vídeo de Paula Abdul salía Keanu Reeves («Rush Rush»). Tenemos la cabeza llena de hechos muertos, tanto reales como imaginarios, la mayoría de los cuales nunca nos serán de la menor utilidad. Pero son la esencia de nuestra naturaleza especializada en los porqués, ya que nos ayudan a imaginar un número infinito de soluciones para cualquier problema con el que nos tropecemos… para bien o para mal.
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