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			Introducción

		

	
		
			La novela de Carlos Luis Fallas Mamita Yunai es la única narración en torno al trabajo en las plantaciones bananeras que suele citarse en los manuales de historia de la literatura hispanoamericana, y en la mayoría ni siquiera se hace referencia a ella. Sin embargo, es la novela históricamente más significativa de Costa Rica, país de amplia literatura cuya calidad media importa en el panorama, no solamente de Centroamérica, sino incluso hispanoamericano. También es una novela especialmente destacable en el conjunto de la literatura social americana (con títulos tan importantes como La jungla [1906], de Upton Sinclair, La vorágine [1924], de José Eustasio Rivera, Las uvas de la ira [1939], de John Steinbeck, o El mundo es ancho y ajeno [1941], de Ciro Alegría), integrada en una tradición narrativa desarrollada a partir de la narración costumbrista y ampliada por el naturalismo. Esto demuestra las imperfecciones, no solo del canon de la literatura hispanoamericana, sino también la estrecha consideración del corpus.

			En otras ocasiones ya consideré que la novela de plantación1 (bananera, cafetera, arrocera, azucarera, matera, etc.) constituye específicamente un subgénero temático y formal en Iberoamérica. Puede delimitarse entre mediados de los años treinta del siglo pasado y 1950, cuando Miguel Ángel Asturias introduce elementos maravillosos y el lenguaje poético, por lo que el subgénero, aunque pueda seguir existiendo temáticamente, cambia su modo de escritura y abandona el realismo de transparencia que lo separaba de las manifestaciones plenamente vanguardistas. No existe un género ni un subgénero de novela bananera, aunque se escriba un buen número en los países centroamericanos y del Caribe, sino que la novela bananera (también denominada a veces «frutera») forma una serie dentro de las novelas de plantación, que se encuentran desde México hasta la Argentina con similares características tipológicas y formales2. Y es que la caracterización de un género, al fin y al cabo, no puede hacerse tan solo en virtud de su temática, sino considerando el modo en el que dicha temática se articula expresivamente. Novelas bananeras se escriben en momentos distintos y con diferentes estilos, por lo que también resulta necesario delimitar cronológicamente. Grosso modo, la novela de plantación puede también considerarse desde ese amplio número de obras americanas, en español, portugués, francés o inglés que se detienen en la lucha del individuo con una naturaleza poderosa y en las dificultades que presenta transformarla en tierra cultivable.

			La militancia política de Carlos Luis Fallas y el hecho de que Pablo Neruda se hiciera eco de la obra en el Canto general (1950), como veremos, han dirigido la lectura de Mamita Yunai siempre hacia la consideración de que se trata de una novela de testimonio y denuncia social antiimperialista. Se justifica así la obra, exclusivamente, en relación con la situación política y económica y con la presencia invasora del capital todopoderoso norteamericano en el Caribe y Centroamérica, olvidando la evolución de la literatura y sus nuevas propuestas. Es innegable su adscripción expresa, no solo a una ideología política, sino también a una estrategia de exposición de las condiciones sociales con voluntad de proselitismo, pero también podemos ver en esta novela la tensión que se produce entre la voluntad funcional de la escritura y la fuerza autónoma de esta, tensión que obliga incluso a reconducir el discurso.

			La presente edición debe mucho a la amplia e importante labor histórica, analítica e interpretativa de la crítica literaria costarricense. Mamita Yunai se convirtió en una obra determinante de la cultura del país, hasta llegar a consideraciones míticas, lo que ha motivado una literatura secundaria amplia e iluminadora en muchos casos. Sé bien que mi trabajo, además de la edición en sí, que tiene en cuenta todos los materiales asequibles, únicamente puede distinguirse de los anteriores estudios porque la mirada que vuelco sobre la novela no viene condicionada por una pertenencia nacionalista y, además, porque pretende contemplar el libro como obra literaria con implicaciones políticas y no como obra política llevada a cabo con procedimientos literarios (lo que Alfonso Reyes llamaba literatura ancilar)3. Comprendo que mis opiniones, al matizar o contradecir algunas ya expresadas e incluso aceptadas sin discusión, lleguen a extrañar. Admito que puedo estar equivocado en algunos de mis juicios, pero también me parecería correcto que otros dudasen de poseer absolutamente la verdad. Ya he dicho que contemplo la novela desde fuera de Costa Rica, alejado de su problemática sociohistórica y, aunque sé bien que toda acción humana tiene marco y efectos políticos más o menos evidentes, ya el propio Carlos Marx advertía que, al considerar la literatura, no puede entremezclarse sin más hasta el absurdo ni la política ni la economía. Mi abuela repetía dos versos atribuidos (¿erróneamente?) al poeta mexicano Ramón López Velarde que desde niño me despertaron inquietudes: «Fuerza del consonante a lo que obliga: / a decir elefante en vez de hormiga», lo que quiere decir que el enunciado literario tiene sus propias tendencias y exigencias; pudiéramos afirmar, casi, que es un organismo vivo. Esa fuerza vital y humana explica, a mi entender, algunas de las particularidades de Mamita Yunai. 

			
EL AUTOR Y SU CIRCUNSTANCIA


			Alajuela es, según las guías turísticas, una agradable ciudad del Valle Central de Costa Rica, cabeza de la provincia de igual nombre, con fama de gozar de un clima envidiable pues es más cálida que la capital, San José, está a menor altura y no recibe frecuentemente las lluvias y tormentas atlánticas. Llegará a ser ciudad importante, centro de producción y comercialización agrícola y polo económico. 

			Allí había nacido, en 1831, Juan Santamaría. Este héroe nacional4 llevó a cabo, en 1856, el acto definitivo que acabó con William Walker, un pirata norteamericano que pretendió convertirse en presidente de Centroamérica. Dieciocho años después de que la ciudad erigiese un monumento a Santamaría, el símbolo y el modelo, nació en Alajuela quien sería declarado por la Asamblea Legislativa Benemérito de la Patria, el sindicalista y escritor Carlos Luis Fallas Sibaja (1909-1966), conocido por «Calufa»5, autor que sería de Mamita Yunai. 

			En el conocimiento público, la vida de Fallas parece voluntariamente limitarse a unos años de trabajo proletario y, muy pronto, a una activa militancia sindical y política que le supuso pasar varias veces por detenciones y condenas, pero también, cuando el sistema democrático lo posibilitó, llegar a puestos políticos, como diputado al Congreso Nacional. En el fondo, muy poco se ha publicado sobre sus hábitos, sus gustos, sus aficiones y su vida diaria. Es cierto que el libro Mamita Yunai comienza, desde la edición mexicana de 1957 (considerada definitiva por el autor), con una «Autobiografía» que los críticos suelen limitarse a parafrasear, pero pocos datos más añaden y nunca se la pone en duda; incluso cabe preguntarse sobre la razón de que se incluyeran en el libro esas líneas autobiográficas. 

			Carlos Luis Fallas no especifica allí que fue hijo natural de Adelina Fallas Sibaja, con cuyos apellidos es inscrito en el registro. Se cree que su padre biológico, Roberto Cantillano Vindas, era director de una banda militar de música y no sabemos si sostuvo o no relación con el hijo. Cuando Carlos tenía cinco años, Adelina casó con Rubén Barrantes, un zapatero, con quien tuvo seis hijas. Asegura el novelista que se crio en un hogar proletario, pero su madre, aunque el Instituto Nacional de Alajuela tuviera cierto prestigio6, lo envió a estudiar a casa de unas tías, en San José, y allí fue a la escuela Mauro Fernández Acuña, que toma su nombre de un político especialmente preocupado por la educación. Debido a un problema disciplinario, tuvo que cambiar a la escuela Porfirio Brenes, dedicada también a un educador y autor de libros de enseñanza. En total, parece que Carlos Luis Fallas estudió la formación primaria y dos cursos de la secundaria. Tal vez cursara los años de secundaria en Alajuela. 

			Desde su «Autobiografía» el autor insiste en su escasa preparación para la literatura. Es habitual en los libros escritos por obreros manifestar una captatio benevolentiae que solicite la comprensión de los lectores por la pobreza cultural y simpleza estilística del autor. Dentro del libro El espejo empañado, he tenido ocasión de referirme a ello con motivo de esta misma novela y recojo ahora algunas de mis explicaciones. 

			El español Miguel Hernández, por ejemplo, escritor de origen campesino, en uno de sus poemas primeros, publicado en el periódico de su pueblo el 2 de febrero de 1931, practica también la captatio. Dice que se cree poeta, «digno de contender / con Homero, con Petrarca, / con Virgilio, con Boscán, / con Dante y toda la escuadra», pero advierte: «...a los que yo no conozco / más que de oídas... y gracias». Fallas observa, por su parte, «para la labor literaria, a la que soy aficionado, tengo muy mala preparación». Si Hernández confiesa que «...vengo publicando / con muchas y gruesas faltas / de prosodia y de sintaxis, / de ritmo y de consonancia», el costarricense declara: «no domino siquiera las más elementales reglas gramaticales». Y, si el poeta levantino advierte modestamente que en sus poemas escritos hasta entonces «...hay imitaciones / harto serviles y bajas, / reminiscencias y plagios / y hasta estrofitas copiadas», Fallas se justifica y asegura que «mi labor literaria es muy escasa, porque la mayor parte de mi tiempo lo dedico a la lucha por la total liberación de mi pequeña patria». 

			Al poeta Hernández su captatio le sirvió para conseguir dinero con objeto de publicar luego su primer libro. Dado que antes se había presentado, no como un luchador por el pueblo, sino como un hombre del pueblo («...escribo, teniendo por / mesa el lomo de una cabra, / en la milagrosa huerta / mientras cuido la manada»), fue recibido por los intelectuales madrileños, en su primer viaje a Madrid, como un atrayente, aunque algo ridículo y desfasado, poeta pastor7. A Fallas le sirvió para asegurarse la figura de escritor proletario militante y testimonial, así como de justificación para que, años después, en 1966, le hiciera un prólogo muy significativo el profesor Víctor Manuel Arroyo. Cabría reflexionar, aunque no sea este lugar para ello, sobre la razón por la que los escritores de procedencia burguesa, de las clases ilustradas, no precisan, en cambio, elaborar petición alguna de benevolencia.

			Antonio Machado, a través de Juan de Mairena, se reía de la captatio benevolentiae, esa búsqueda del acogimiento por parte del lector, donde el autor disminuye su capacidad para, así, aumentar sus méritos: 

			—Señores (habla Rodríguez, aventajado discípulo de Mairena): nadie menos autorizado que yo para dirigiros la palabra: mi ingenio es nulo; mi ignorancia, casi enciclopédica. Encomiéndome, pues, a vuestra indulgencia... ¿Qué digo indulgencia? ¡A vuestra misericordia! [...] Mairena: —No se achique usted tanto, señor Rodríguez. Agrada la modestia, pero no el propio menosprecio8. 

			Arroyo era un especialista en lengua y literatura popular, que obtuvo el doctorado en la Universidad Complutense de Madrid con una tesis sobre El habla popular en la literatura costarricense, dirigida por Rafael Lapesa, a quien no dejará de dedicarle el libro cuando se publique en 1971: «Al Dr. D. Rafael Lapesa, maestro paciente y generoso, con afecto y con la mayor gratitud». Militaba, como Fallas, en el Partido Comunista Costarricense (PCCR) y era íntimo amigo suyo, por lo que no deja de llamar la atención que escriba de él, teniendo en cuenta que fueron compañeros de estudios: «No sabía nada para entonces el autor de escuelas ni de estilos, de modas literarias, ni de recursos o trucos artísticos, de esos que suelen ser tan apreciados y bien cotizados por los críticos de postín». A las escuelas primaria y secundaria no se va para formarse como escritor, aunque se debería aprender a ser lector. A ser escritor se aprende leyendo. Y abundantes lecturas sí tenía Fallas —como demuestran sus libros— y a través de ellas hizo el aprendizaje literario, pues sabemos que leyó, por lo menos, a los novelistas españoles del siglo XIX y a otros como Dickens, Salgari o Gorki9.

			Fallas no era, pues, tan ignorante como quería aparentar10 y había en sus teóricas confesiones (como en Miguel Hernández) mucho de construcción de un personaje. Aunque de procedencia desde luego obrera, llevaba a cabo probablemente un comportamiento estratégico, pues necesitaba que se lo viese, sin ningún resquicio de duda, como un hombre más del pueblo y, aunque poseyera un aceptable bagaje de lecturas —según destacó también en un momento Carmen Lyra—, prefería que no se percibiese. En cualquier caso, no viene mal citar unas palabras de la «nota preliminar» del libro de Víctor Manuel Arroyo: «El escritor, hombre culto y erudito, ha de hacer un esfuerzo, si es que se ha impuesto la faena de escribir sobre hechos y cosas del pueblo»11. La tesis doctoral de Arroyo se presentó en 1969; ya había muerto, por lo tanto, Fallas, y tal vez el investigador y crítico se sintiera menos obligado a defender la imagen oficial del novelista militante (obrero alejado de los planteamientos de la cultura burguesa) y, como lexicógrafo, apreciaba el trabajo erudito de recopilación de expresiones y pronunciaciones populares que había hecho el novelista. 

			Más allá de que pudiera ser en parte cierto o no lo que dice Víctor Manuel Arroyo, estamos ante la construcción retórica del ingenio lego, que únicamente escribió «porque tenía mucho que decir y denunciar»12. No puedo negar que Carlos Luis Fallas fuese un escritor proletario (entendiendo por literatura proletaria aquella elaborada por el proletariado testimoniando sus condiciones de vida con un tono de protesta y agitación)13, mas no creo que fuera un ingenio lego, sino que poseía un conocimiento de la estructura literaria y del valor de uso del lenguaje poético patente desde su primer cuento, «La dueña de la guitarra de las conchas de colores»14, y aún más claro en su segunda novela Gentes y gentecillas (1947)15. Sobre el relato primerizo suele pasarse muy rápidamente, sin duda por su inocencia narrativa pero, desde el momento en que no pensó inicialmente publicarlo, posiblemente por no poseer carácter obrero, podríamos pensar que respondía a sus reales y disimulados gustos literarios: idealismo y sentimentalidad.

			Probablemente el padrastro de Carlos Luis ejerció una importante influencia ideológica sobre él porque el gremio de zapateros, al que pertenecía, era uno de los más activos cultural y políticamente16. De hecho, cuando regresó de la costa, donde estaba desde 1925, a Alajuela, en 1931, Fallas aprendió el oficio y todavía en marzo de 1940 aparece como miembro de la Directiva del Sindicato de Zapateros. Los zapateros costarricenses, al igual que los trabajadores de las fábricas cubanas de puros, pagaban muchas veces, entre todos los miembros del taller, a un lector que les distrajera e ilustrase durante su labor17. Esta práctica de formación proletaria no fue rara a finales del siglo XIX y primeros años del XX, debido a la preocupación por la cultura de las organizaciones obreras y lo amplio del analfabetismo, aunque su disminución era muy evidente en Costa Rica, pues el país destacó pronto por su interés alfabetizador18. Fallas argumenta que aprendió el oficio de zapatero con objeto de integrarse mejor en la clase trabajadora. En 1950 escribió un cuento titulado «El taller», sobre el trabajo en una pequeña empresa de zapatería por la que pasa una tipología variada de personajes, donde se describe con detalle el trabajo manual; luego se narra una huelga seguida de manifestación y enfrentamiento con la policía. El cuento defiende la necesidad de la solidaridad obrera y del heroísmo colectivo encabezado por un individuo decisivo19.

			Asegura Carlos Luis Fallas que a los dieciséis años se trasladó para trabajar en varios empleos modestos a la ciudad atlántica de Limón, el puerto más importante del país, junto al que desembarcó Cristóbal Colón el 25 de septiembre de 1502, en su cuarto viaje. Cuando Fallas llegó a esa ciudad, esta era ya desde hacía tiempo, 1880, el puerto de exportación de la producción cafetera20 que llegaba, desde las plantaciones, en el ferrocarril construido especialmente para el trayecto de Alajuela a Puerto Limón21. Los convenios económicos con los empresarios norteamericanos que llevaron a cabo la construcción y explotaron la vía férrea abrieron la posibilidad, desde el principio, de crear plantaciones de bananos, de tal modo que en 1925, al asentarse Carlos Luis Fallas en la ciudad, precisamente como trabajador del ferrocarril, ya existía un importante imperio bananero que dominaba la compañía United Fruit Company, entidad fundada en 1899, justo al concluir la guerra hispano-norteamericana en Cuba22.

			La preponderancia de esta compañía multinacional de propiedad estadounidense fue enorme en Centroamérica y el Caribe. Controlaba la economía y, con ella, la política. En la quinta parte, «La arena traicionada», del Canto general, Pablo Neruda incorpora un poema, no demasiado brillante, titulado «La United Fruit Co.», en el que denuncia el comportamiento habitual de la empresa:

			Cuando sonó la trompeta, estuvo

			todo preparado en la tierra,

			y Jehová repartió el mundo

			a Coca-Cola Inc., Anaconda,

			Ford Motors, y otras entidades;

			la Compañía Frutera Inc.

			se reservó lo más jugoso,

			la costa central de mi tierra,

			la dulce cintura de América.

			Bautizó de nuevo sus tierras

			como «Repúblicas Bananas»,

			y sobre los muertos dormidos,

			sobre los héroes inquietos

			que conquistaron la grandeza,

			la libertad y las banderas,

			estableció la ópera bufa:

			enajenó los albedríos,

			regaló coronas de César,

			desenvainó la envidia, atrajo

			la dictadura de las moscas,

			moscas Trujillos, moscas Tachos,

			moscas Carias, moscas Martínez,

			moscas Ubico, moscas húmedas

			de sangre humilde y mermelada,

			moscas borrachas que zumban

			sobre las tumbas populares,

			moscas de circo, sabias moscas

			entendidas en tiranía.

			Entre las moscas sanguinarias

			la Frutera desembarca,

			arrasando el café y las frutas,

			en sus barcos que deslizaron

			como bandejas el tesoro

			de nuestras tierras sumergidas.

			Mientras tanto, por los abismos

			azucarados de los puertos,

			caían indios sepultados

			en el vapor de la mañana:

			un cuerpo rueda, una cosa

			sin nombre, un número caído,

			un racimo de fruta muerta

			derramada en el pudridero23.

			Carlos Luis Fallas es un ejemplo de proletario, formado en la ciudad, fue ferrocarrilero, trabajador en un taller de zapatería y obrero en plantaciones. Su conexión mayor con el campo fue probablemente política, pues era un sindicalista y militante urbano que formaba parte de los cuadros del Partido Comunista y fue enviado luego a los territorios bananeros que ya conocía, como representante del mismo. Por ello será herido durante una manifestación en 1933. 

			Tras unas declaraciones hechas el 11 de julio de 1932, Fallas es acusado del delito de injurias. Será deportado durante un año, un mes y un día, pudiendo elegir lugar. Sorprendentemente se le acepta que se retire a la provincia de Limón24, donde había residido y pudo hacer proselitismo. Siguiendo las consignas del partido, se centró luego en la población llamada Veintiséis Millas, para dirigir, desde el 9 de agosto de 1934, la gran huelga bananera que parece haber movilizado unos quince mil trabajadores. Esta huelga, aunque no obtuviera todo aquello que los huelguistas solicitaban, puede interpretarse como un éxito sindical y transcurrió prácticamente sin violencia hasta última hora, lo que la distinguió de la famosa huelga de los bananeros de Colombia, en 1928, que dio tema narrativo a Gabriel García Márquez y a Álvaro Cepeda Samudio. Es importante advertir aquí que, si Cien años de soledad o La casa grande se refieren a las bananeras, no por ello son novelas de plantación. Ni temática ni estéticamente25. La propia Mamita Yunai pudiera ofrecer dudas, pues la segunda parte, situada en plantación bananera, muestra cómo y dónde viven y sufren los obreros, pero su trabajo no es tanto el de atender los frutos como preparar el terreno, en labor fundamentalmente más de minero o de desbrozador; ni siquiera se describen los campos bananeros, ni el cuidado del fruto, la corta o el transporte; en algunos momentos se asemeja a la novela de la mina, escrita sobre todo en Chile. 

			Fallas se casa el 28 de febrero de 1940 con Ángela Díaz, cuando está escribiendo para el semanario Trabajo sus experiencias como fiscal electoral en Talamanca y está en plena lucha política. Por entonces declara al periódico:

			Si llegara al Congreso, haría allí la labor que debe hacer un obrero comunista, es decir, un obrero que no ha renegado ni sabe renegar de su clase: la de defender constantemente los intereses del pueblo.

			Como todo el país lo sabe, sin importarme un pito las consecuencias, he sabido ponerme a la cabeza del movimiento huelguístico más importante de la Historia nacional, para arrancar a la United Fruit mejores condiciones de vida para sus trabajadores y más altos precios para la fruta de nuestros pequeños productores. He sido siempre, pues, un luchador antiimperialista. [...] En síntesis, actuaré en el Congreso, si el pueblo me lleva a él, en la misma forma [...]. Allí seré lo que siempre he sido, un obrero que lucha por la liberación de su clase y por la liberación de su país de las garras económicas y políticas del imperio26.

			Alcanzará a ser miembro de un consejo municipal en 1942 y diputado nacional en 1944. En la breve guerra civil de 1948 desempeñará funciones de mando militar. Pasará de nuevo por la cárcel y será condenado a muerte, aunque liberado al poco tiempo. Como miembro de la dirección del Partido viajará a China27 o a la Unión Soviética, donde le diagnosticarán un cáncer, a causa del cual fallecerá en San José, a edad temprana, cincuenta y siete años. Ese mismo año 1996 aparece, al fin, una segunda edición costarricense de Mamita Yunai y obtuvo el Premio Nacional de Literatura. En 1977 la Asamblea Legislativa lo declaró Benemérito de la Patria. 

			
FALLAS Y EL PARTIDO COMUNISTA COSTARRICENSE


			El Partido Comunista se funda, tardíamente, en Costa Rica, el 16 de junio de 193128. Nómbrase un Comité Ejecutivo presidido por Manuel Mora Valverde, que sería siempre amigo de Carlos Luis Fallas. Al acto fundacional asistió María Isabel Carvajal, quien firmaba ya como Carmen Lyra y tuvo mucha importancia para nuestro autor. El mensual Trabajo, luego semanario, órgano del partido29, apareció por vez primera el 14 de julio de 1931. Publicó, el 13 de marzo de 1932, el llamado Programa Mínimo del Partido Comunista, que anuncia una actuación claramente medida y pragmática: 

			Costa Rica es un país de economía dependiente o semicolonial, por cuanto su industria, economía y agricultura están mediatizadas por el imperialismo de los grandes países capitalistas (Estados Unidos, Inglaterra, etc.). Debido a este hecho fundamental, la implantación del programa comunista integral (abolición de la propiedad privada, socialización de los medios de producción, etc.) no se pondrá a la orden del día en el país sin haberse ya realizado la revolución social en las metrópolis de que dependemos económicamente o sin la concurrencia de factores especialísimos, que permitieran organizar la economía y la vida social del país, sobre bases totalmente comunitarias sin provocar intervenciones imperialistas.

			Por ello, este Comunismo a la tica (o Socialismo a la tica), como se dijo, siempre tuvo problemas con la Internacional Comunista, conocida como la Komintern, a la que solo se integró en 1935. Por decisiones estratégicas, cambió de nombre para algunos procesos electorales y tomó el de Bloque de Obreros y Campesinos, en 1932 (como aparece en Mamita Yunai)30, o el de Partido Vanguardia Popular, más tarde. El PCCR permaneció activo en esa etapa hasta 1948, cuando lo declaró ilegal el presidente Ferreres, y tardará en volver a ser legalizado, a causa de la guerra fría. 

			El PCCR no propuso nunca una dictadura del proletariado, sino que defendió las elecciones democráticas; tampoco se opuso a la propiedad privada en sí, puesto que solo censuró los latifundios, fundamentalmente extranjeros. Por eso pesó más sobre él el nacionalismo que el internacionalismo. Iván Molina Jiménez opina que

			la inserción del Bloque de Obreros y Campesinos en el sistema político vigente tuvo dos efectos paradójicos: por un lado coadyuvó a desradicalizar el discurso de los comunistas, cuya violencia fue fomentada por el rechazo inicial de su inscripción electoral; por otro lado, obligó a los restantes partidos a actualizar sus prácticas y agendas para responder a las demandas populares. Ambos procesos contribuyeron a reforzar la tendencia favorable al cambio social por vías legales e institucionales31.

			Estaba el Partido posiblemente, en muchos aspectos, más próximo de los planteamientos de la Segunda Internacional (de 1889) que de la Tercera (creada en 1919). Llegó a un acuerdo político en 1940 con la Iglesia Católica y el candidato presidencial Rafael Calderón Guardia, basado en las encíclicas sociales de León XIII y Pío XI. Tal vez radique en ello el motivo por el que la Iglesia no sea criticada, ni siquiera nombrada, en Mamita Yunai. De hecho, llama la atención del lector que en ninguno de los pueblos, aldeas o centros de trabajo que se recorren en la novela aparezca un sacerdote. La denominación del PCCR, que se había presentado a elecciones bajo el nombre de «Bloque de Obreros y Campesinos», varía a «Vanguardia Popular» por imposición de monseñor Víctor Manuel Sanabria Martínez, arzobispo de San José, quien a cambio apoyó el movimiento sindical. Carlos Luis Fallas escribió: «En medio de la acongojante situación económica originada por la crisis, solo se escuchó como único rayo de esperanza, la voz de la Iglesia Católica Costarricense [...] inspirada en los principios de la Rerum Novarum»32. Todo ello lleva a concluir, de nuevo acudiendo a Iván Molina Jiménez, que

			esta distancia entre radicalismo discursivo y práctica cautelosa puede explicarse, en buena medida, por el interés de los comunistas de permanecer como una organización legal en una Centroamérica donde el comunismo había sido ilegalizado y sangrientamente reprimido.

			A partir de su ingreso en el Partido Comunista, la vida de Carlos Luis Fallas permanece unida a la actividad partidaria. En sus filas hace amistades que durarán siempre y, entre ellas, la de Carmen Lyra, que será su mentora y maestra literaria. Ella es quien le aconseja que convierta en novela las crónicas publicadas en Trabajo sobre su labor como delegado en una mesa electoral. Ella también le convence para que sustituya el título previsto, A la sombra del banano, que relegó a encabezamiento de una de las partes, por el mucho más irónico y llamativo de Mamita Yunai. 

			[image: ]

			Una foto impensable en cualquier otro lugar americanofuera de Costa Rica. De izquierda a derecha: don Manuel Mora Valverde, secretario general del Partido Comunista Costarricense, monseñor Víctor Manuel Sanabria Martínez, arzobispo católico de San José, y el presidente de la República de Costa Rica,don Rafael Calderón Guardia.

			Esto obliga a pensar que Fallas tenía un relato ya escrito sobre el trabajo en las bananeras y decidió unirlo al de la fiscalización electoral con el que comienza el libro. De no ser así, es inconcebible que pensasen, Fallas, Lyra o ambos, en presentar el libro a un concurso para premiar la mejor novela del año. La narración de la farsa electoral carecía de longitud para pasar por novela. Sumados los dos relatos, con los engranajes narrativos imprescindibles, Carmen Lyra entendió bien que no era el banano el tema central del libro, sino la aventura de un héroe representativo. Fallas, de hecho, no tuvo empacho en confesar que fue Carmen Lyra «quien le enseñó a escribir y la que corrigió parte de su obra»33. El título Mamita Yunai era más comprensivo, pues calificaba a la United Fruit Company, «la Yunai», en pronunciación relajada y españolizada, como madre y señora del país que, al necesitar de la complicidad del Gobierno para sus negocios, le era imprescindible que este sistema político perdurase, aunque fuera falseando los procesos electorales34.

			Parece, por confesión propia, que Carlos Luis Fallas abandonó distintos proyectos de escritura, como una recopilación de discursos políticos y sindicales que habló de titular Rojo y verde. En el prólogo que pone a la edición cubana de Mamita Yunai leemos que dejó sin escribir un segundo tomo de la novela, también un segundo de otra novela, Marcos Ramírez, la continuación del cuento «El taller», o la segunda parte de la novela corta Mi madrina que, en verdad, debería haber sido una «amplia novela sindical». Resulta curioso que tuviera esa amplia sensación de poseer una obra inacabada en su conjunto. Busca justificarlo, y no lo hace refiriéndose a los escritos, a la necesidad de completar, desarrollar, ampliar o matizar, sino a su personal comportamiento.

			Conociendo la época y la manera de actuar de los partidos comunistas, suena a lo que vino en llamarse una autocrítica. Tras hacerse a sí mismo pregunta: «¿Exceso de trabajo partidista, de diario trabajo revolucionario?», explica la insuficiencia por una desidia que confiesa vergonzosa y, con esta frase significativa que abunda en lo que antes hemos dicho sobre la función de su escritura, afirma que no escribió más literatura debido a un «injustificable incumplimiento de una muy importante tarea revolucionaria». 

			¿De qué se culpaba, en verdad? ¿Tal vez el trabajo, tanto sindical como en el Partido, le consumía su tiempo? Pero, si escribir era también labor política, responder afirmativamente hubiera sido criticar el exceso de responsabilidades que el Partido hacía recaer sobre él. Prefería decir que él, Carlos Luis Fallas, no cumplía bien con su deber. Eso era una autocrítica. Nosotros podemos pensar que, si no escribía, no era debido a falta de empuje, sino a que, tal vez, se sentía desanimado porque sus tendencias estilísticas no parecían las adecuadas en la institución. Algo habitual entre los escritores comunistas, como demuestra el caso mayor del suicidio de Maiakovski. 

			El pensador francés Jacques Rancière se refiere a la «noche de los proletarios» para expresar el esfuerzo que la escritura supone a aquellos obreros que dedican parte de su tiempo de descanso a la literatura35. El proletariado escritor respondería a la fórmula {trabajo + escritura} pero, en el caso de Fallas, escribir es una parte de su trabajo militante: {escritura = trabajo}. No escribe sus novelas a la vez que es un trabajador manual a sueldo, sino cuando ya es un militante político cualificado que sin duda vive del partido (y para el partido). Esto plantea un problema crítico-teórico pues, de seguir la conceptualización de Alfonso Reyes en El deslinde, cabría preguntarse si Mamita Yunai es, o no, literatura ancilar, es decir si se plantea como obra literaria pura o como una manipulación filoliteraria de una actuación política. Es indudable que Fallas tuvo que resolver el modo de articular, al menos en las obras mayores, sus obligaciones militantes con la necesaria libertad de acción del escritor. Muy probablemente, lo quiso resolver sometiéndose a la estrategia del partido (y de ahí las observaciones marginales ideológicas que, de vez en cuando, deja caer), pero la parte final de Mamita Yunai, añadida una quincena de años más tarde, pudiera demostrar que las tres partes anteriores presentaban una insuficiencia. Por eso llegó a pensar en escribir un segundo tomo. ¿En qué consistía la insuficiencia? Opino que posiblemente había dejado que pesase en exceso lo sentimental, con olvido de una función política. Esta había ido desapareciendo mientras pasaban las páginas36. Los héroes positivos de las novelas políticas tienen siempre caídas en lo sentimental, lo confiesa el capitán Bréa en la quinta serie de la saga novelesca de Louis Aragon Les communistes (Mai 1940), «Curiosa manía la que uno tiene de enternecerse por los recuerdos [...] Es una lata, piensa Bréa. No sé lo que me pasa, pero por cualquier cosa me pongo sentimental»37. Ahora bien, la fuerza modélica del héroe reside en la capacidad de superar las caídas sentimentales, como les sucede, por ejemplo, tanto al hijo como a la madre de La madre, de Gorki, o a los protagonistas de las novelas revolucionarias del mexicano José Mancisidor. 

			Mamita Yunai crece porque le falta algo. No puede pasar desapercibido que la ampliación se hace con escritos que van en una misma dirección: afianzar el carácter proletario de Fallas, subrayar las funciones de testimonio y de denuncia de la novela y asegurar el carácter del protagonista narrador (Sibaja/Fallas) como líder de masas. Si la autobiografía fundamentalmente testimonia, el discurso del mitin denuncia y enfervoriza. ¿Se le exigió a Carlos Luis que hiciese un ejercicio de autocrítica, o él mismo se lo impuso, lo que condujo, al cabo del tiempo, a las correcciones que se entendieron precisas? La acumulación de extratextos, de complementos extraños al discurso novelesco en sí (prólogo, autobiografía, discurso sindical, sin contar el prólogo —¡qué casualidad!— a la edición cubana) solo puede explicarse por necesidades sentidas: redirigir la novela hacia su función política y sindical, reforzar la historia con la definición del autor como escritor proletario, hacerla escapar de la ficción para reconstruirla como documento y, por último, actualizarla38.

			El PCCR había ido construyendo la imagen de Fallas como escritor militante desde mediados de los años treinta, claramente a partir de un artículo de Carmen Lyra en Trabajo donde opina sobre los candidatos a las elecciones de 1933. Según Lyra, las universidades de Fallas habrían sido los bananales, los muelles, las canteras o la zapatería, pero «en todas sus aventuras lo han acompañado los libros»39. Insiste en lo bien y cautivadoramente que contaba historias. En 1933, Fallas publica en el periódico40 unas crónicas sobre una huelga de barreneros tras un accidente mortal; el peligroso trabajo de barrenar le preocupó mucho y lo trata en Mamita Yunai y en un relato. A partir de un momento, la observación que había escrito Carmen Lyra de que siempre iba acompañado de libros deja de hacerse, probablemente porque daba imagen de ser un intelectual, lo desclasaba. Fallas tiene que ser un militante obrero que vive para su militancia. Leer no forma parte de la misión de un funcionario del Partido, como sí sucede con escribir. 

			Por todo ello, de seguir la conceptualización de Alfonso Reyes en El deslinde, cabría preguntarse si Mamita Yunai es, o no, literatura ancilar, es decir: si esta novela se plantea como obra literaria pura (lo que no parece posible) o como una manipulación filoliteraria de una actuación política. Claro que las matizaciones son posibles, tanto en un sentido como en otro. Incluso cabría pensar en una obra ancilar que va resbalando hacia el sentimiento del personaje, hacia una determinada pureza literaria. Si la tesis fuera el retrato realista de las condiciones laborales colectivas, y la antítesis la preocupación por el estilo y el sentimiento individual, el militante escritor Fallas habría buscado una síntesis que, a partir de un momento, resulta insuficiente para alguien que exige, al menos, una autobiografía que lo reafirme como proletario y la inclusión de la transcripción de un discurso en un mitin que lo asegure como líder obrero.

			El muy sugerente libro de Rancière no contempla el caso del «escritor proletario funcionario del partido» que es, a mi entender, el caso de Fallas. No debe escandalizar mucho la denominación de «funcionario» que utilizo pues, al fin y al cabo, ha sido y es la situación de tantos y tantos artistas que, a lo largo de los siglos, hicieron su obra protegidos, y también dirigidos, por un mecenas o una institución que le asignaban un estipendio. 

			Los trabajos de Iván Molina Jiménez sobre los partidos comunistas centroamericanos y, especialmente, sobre el PCCR descubren aspectos sumamente interesantes de la actividad política y literaria del movimiento. Cuando el Partido se fundó en Costa Rica, «contó con el apoyo de un pequeño círculo de intelectuales y artistas», algunos de los cuales tal vez llegasen a encuadrarse en sus filas, aunque «inicialmente la única intelectual importante que se declaró comunista fue la prestigiosa escritora y educadora Carmen Lyra» y, gracias a su empuje, el órgano del partido, el semanario Trabajo, procuró, aunque sin gran éxito, incluir una sección literaria41. 

			Hubo, como fue habitual en muchos países, una práctica literaria obrera desde finales del siglo XIX, esta carecía de prestigio entre la burguesía que detentaba el poder literario y fijaba el canon editorial y educativo. Solo debido a la institucionalización de la literatura proletaria soviética, los intelectuales dirigen su mirada hacia una estética y una temática a la que únicamente se habían acercado los naturalistas, como los hermanos Goncourt (Germinie Lacerteux, 1865) o Émile Zola (Germinal, 1885, o la serie Los cuatro evangelios, desde 1898)42. 

			Precisamente cuando el PCCR ingresó en la Internacional Comunista en 1935, Trabajo inició la sección «De arte y literatura», donde pretendía publicar «trabajos estéticos o literarios relacionados con el proletariado y con su histórica batalla por la conquista del porvenir». Tras el artículo sobre los barreneros, otras colaboraciones aparecieron, sin duda, de forma anónima. Iván Molina Jiménez explica el modo en que el partido fue construyendo, según he dicho, la figura de Fallas como escritor proletario gracias a una estrategia urdida probablemente por Carmen Lyra43. Esta elogia en varias ocasiones la capacidad de narrador oral que poseía nuestro autor y, por ejemplo, en «Lo que piensa Carmen Lyra de la designación de candidatos a diputados por el Bloque de Obreros y Campesinos», traza un breve relato biográfico que lo muestra ya como un héroe del pueblo44:

			Su pobreza y su anhelo de aventuras lo llevaron a la Zona Atlántica, cuando todavía usaba pantalones cortos. Allá vivió entre gentes peligrosas y en lugares horrorosos. De él se cuentan pasajes en que se revela como un hombre valiente. A los diecisiete años y después de muchas correrías se hace zapatero. En ese estado lo encuentra la corriente marxista de nuestro país y a ella se abraza con amor. Trabaja entre los comunistas como nadie: estudia con ahínco la mañana socialista y hace zapatos para vivir. Para los días de elecciones se pone a pan y agua y deja de dormir.

			Ya hemos visto que es necesario considerar la producción literaria de Fallas como una actividad militante y, por lo tanto, tenemos que suponerla condicionada por los intereses cambiantes del partido. Iván Molina Jiménez ha estudiado el ritmo de las ediciones en relación con la vida política45. Las obras de Carlos Luis Fallas se escriben desde febrero de 1940 a junio de 1951, once años, y su publicación es más o menos paralela: desde 1942 a septiembre de 1952. Pero se percibe un silencio, pues Gentes y gentecillas se concluye en agosto de 1942 y tan solo se publica en 1947. Desde esa novela hasta el cuento «El taller», el autor no escribe nada. Iván Molina puede por ello distinguir dos etapas: primera, de 1940 a 1942, en la que escribió dos novelas (Mamita Yunai y Gentes y gentecillas) y dos cuentos («La dueña de la guitarra de las conchas de colores» y «Barreneros»), obras situadas en áreas rurales y relacionadas en parte (salvo «La dueña....», su primer cuento) con el duro trabajo al que obligaba la United Fruit. Segunda etapa, en ella escribe una novela (Marcos Ramírez), una novela corta (Mi madrina) y un cuento («El taller»), todo ello de ambiente urbano y situado en Alajuela. Sin duda, la estrategia del Partido, con su política de alianzas, y las distintas situaciones internacionales (pertenencia de la Unión Soviética al grupo de los Aliados frente a Hitler y Mussolini; posterior «guerra fría») influyen en los juicios políticos vertidos en las obras y en la edición de las mismas. Tras la guerra civil de 1948, el nombre del escritor Fallas queda proscrito o disimulado un tiempo y la novela Mamita Yunai no consigue una segunda edición costarricense hasta 1966, el mismo año en que su autor muere.

			Puede apreciarse cómo el semanario Trabajo, que había llevado a cabo una importante campaña de defensa de la novela y para prestigiar a su escritor oficial46, deja de publicitar Mamita Yunai a partir de 1942, lo que tenemos que relacionar con las conversaciones entre el Partido Comunista Costarricence, la Iglesia Católica y el Gobierno de Rafael A. Calderón Guarda, que aconsejaban una disminución de las críticas sociales y políticas. Es muy evidente que, desde la publicación de las crónicas que dan pie a la primera parte de Mamita Yunai, en 1940, hasta la edición impresa de la novela, al año siguiente, la posición del PCCR ha cambiado y desaparecen por eso en el libro todas las alusiones despectivas al Gobierno calderonista que figuraban en las crónicas del periódico. Ello explica también el retraso estratégico en la publicación de Gentes y gentecillas. 

			La primera edición de Mamita Yunai es muy modesta. Aparece como editorial la Soley y Valverde, de San José, en cuya librería se vende. Tiene el aspecto de una edición sufragada por el propio autor, que se reserva todos los derechos. Un bulo corre según el cual la United Fruit compró todos los ejemplares para que no pudiera leerse y dañar a la compañía. No parece creíble, porque el periódico daba incluso como premio en convocatorias de distinto tipo ejemplares de Mamita Yunai y la tirada debió de ser corta. Por otro lado, otras publicaciones centroamericanas insistieron en el tema y lo ampliaron. Más bien parece que el propio Partido entendió que no era oportuno darle ya demasiado aire al libro. Luego pudieron venir otras dudas.

			Después de 1950, tras la guerra civil de 1948 y la ilegalización del PCCR47, retorna Fallas a la literatura, pero con textos menos agresivos y, en cambio, busca salida a su obra a través de traducciones en los países de la órbita soviética. La novela priorizada es Marcos Ramírez, ligada a recuerdos infantiles. Iván Molina Jiménez ha estudiado también la difusión en el extranjero de la obra de Carlos Luis Fallas48. Mamita Yunai se publica en veintitrés países, de los cuales once pertenecen al llamado socialismo real, cuatro son hispanoamericanos (Cuba no la publica en 1960). Italia la edita en 1955, Francia solo en 1964 y España en 1976.

			
HACIA «MAMITA YUNAI»


			La novela costarricense se inicia, paradójicamente, con un autor guatemalteco. En 1899, a poco de la derrota de España en Cuba, Máximo Soto Hall (1871-1943) publica El problema, que muestra un país, Costa Rica (pero con proyección sobre toda Centroamérica), ya integrado en los Estados Unidos y con la generalización de la lengua inglesa. «Allá a lo lejos se dibujaban los edificios de la fábrica, adornados con banderolas de los Estados Unidos que acababan de enriquecer con cinco estrellas más49, su espléndida constelación. [...] El tren [...] pulverizaba al último representante de una raza caballeresca y gloriosa»50. Ese mismo año, se funda la United Fruit Company, cuyos efectos sociales darán pie a varias novelas y, en especial, a Mamita Yunai.

			Algún crítico se pregunta si El problema debe considerarse una novela nacionalista o cosmopolita, pero estimo que solo puede interpretarse correctamente desde el temor a la pérdida del carácter nacional naciente que produjo la victoria del poderoso vecino del norte sobre España. Una inquietud que dio pie en toda Hispanoamérica a poemas y libros identitarios. Es el caso de los poemas de Rubén Darío «Al rey Óscar» (1899), «A Roosevelt» (1904) o «Salutación del optimista» (1905), por ejemplo; también del libro Alma América (1906), de José Santos Chocano, dedicado al rey Alfonso XIII, y numerosas referencias a lo largo de su obra, o, incluso, es significativo el famoso ensayo de José Enrique Rodó Ariel (1900) cuyos términos, según escribió inmediatamente el historiador krausista Rafael Altamira, «fijan los deberes que toca cumplir a España en la obra de su expansión espiritual y ayudan a la empresa de restauración emprendida por los verdaderos hispanófilos»51. Según dijo José Santos Chocano, en un soneto famoso, «la sangre es española e incaico es el latido». La hispanofilia se construyó sobre dos columnas, la conciencia de un concepto indígena del mundo y aquella otra de la fuerza y la riqueza de la cultura española. Era una aceptación de la tradición hispánica que Rubén Darío había resumido en un artículo en la prensa de Buenos Aires: 

			España no tiene ya en América un palmo de tierra y poco ha faltado para que no contase, entre las naciones americanas de su sangre y de su lengua, con una sola voz amiga. [...] Los que hoy son esperanza de España deben asentarse sobre las viejas piedras del edificio caído y, sobre él, comenzar la reconstrucción, poniendo la idea nacional en contacto con el soplo universal, manteniendo el espíritu español, pero creciendo en la luz del mundo52.

			Hacia la mitad del siglo XIX se había dado también, en Hispanoamérica, una literatura fundacional ligada a la búsqueda de caracteres nacionales. Durante la época modernista, en cambio, lo que importó fue la caracterización cultural frente a la amenaza anglonorteamericana (lo que llamó «la raza», palabra desprovista entonces de sentido étnico). Es de resaltar cómo la novela fundacional costarricense seguirá necesitando definirse, no en relación a la colonia histórica, sino enfrentándose al poder de los Estados Unidos, bien por la invasión del noventa y ocho, bien por el dominio laboral y económico de las empresas fruteras53.

			La literatura costarricense había nacido (como la mayor parte de las literaturas nacionales hispanoamericanas) con el realismo y los cuadros de costumbres. Estos no se escriben tanto como descripción de tipos, a la manera de Los españoles pintados por sí mismos, sus antecedentes y secuelas54, de influencia francesa e inglesa, sino como narración de situaciones y hábitos populares, generalmente campesinos, siguiendo a los costumbristas españoles, muy difundidos en América, porque no puede olvidarse que era la literatura española la que circulaba libre y plenamente por las nuevas repúblicas.

			Fernán Caballero, seudónimo con el que firmaba Cecilia Böhl de Faber, simula en el prólogo a su novela Clemencia (1852) que un lector le pide que escriba «en lisa prosa castellana lo que realmente sucede en nuestros pueblos de España, lo que piensan y hacen nuestros paisanos en las diferentes clases de nuestra sociedad»55. En 1849, la autora decía, en el prólogo a La gaviota, que se había propuesto no escribir una novela, «sino dar una idea exacta, verdadera y genuina de España, y habitantes, de su índole, aficiones y costumbres. Escribimos un ensayo sobre la vida íntima del pueblo español, su lenguaje, creencias y tradiciones»56. José F. Montesinos, en su libro Fernán Caballero. Ensayo de justificación, explica que la novelista designa con el nombre de cuadro de costumbres «un género de relatos que no sabe cómo denominar, no teniendo a mano una designación que equivalga al francés nouvelle». En ellos predomina la observación de las realidades circundantes, pero «los personajes son figuras típicas, y pretextan un estudio rendido o satírico, ditirámbico o sarcástico de ciertos modos de vida». Debe tenerse en cuenta que la única realidad que importa es «la realidad poética de lo genuino español, de lo que a priori se disputa castizo porque es tradicional, católico, monárquico, conformista». Costumbres, sí, pero no malas costumbres57. Se trata de reconstruir lo próximo y, si conviene destacar más una cosa que otra, se hace y, si parece preferible ocultar acciones o hábitos, se ocultan. Existe, pues, una tendencia claramente conservadora en la teoría del costumbrismo, aunque Isaías Peña Gutiérrez, en unas páginas muy destacables sobre esa tendencia literaria en Hispanoamérica, asegure que permitía superar el Romanticismo y sujetarse plenamente al terreno que había que definir, advierte que ni los modelos españoles ni las realizaciones americanas fueron uniformes ideológicamente58. Alberto Blest Gana, por su parte, entendió que el costumbrismo pretendía pintar caracteres nacionales, sin acudir a modelos extranjeros, y es que el costumbrismo persigue caracterizar propiamente a cada país, lo que era importante en el momento histórico de definir la nacionalidad. Es la literatura de lo próximo pero, en verdad, con una voluntad pedagógica en el retrato. Dado que la lengua era compartida por los países hispanoamericanos y la cultura oficial también, había que buscar los aspectos definidores de la nación en la vida diaria, en las costumbres inmediatas que, se suponía, no podían coincidir exactamente por haberse tenido que adaptar a las condiciones geográficas, climatológicas y, aunque se comentase menos, de composición social y racial. De ahí que surjan dos tendencias, una españolista y otra americanista, que se nombran y califican de modo distinto según los países. Pero no conviene olvidar que el costumbrismo, si fundamenta la novela realista hispánica, también retrasa su aparición. «El costumbrismo creó entre nosotros el gusto por la menuda documentación, pero hizo que esta fuera formularia e imaginativa. Enseñó a ver muchas cosas, pero siempre las mismas o poco variadas»59.

			En Costa Rica, como era habitual, los textos costumbristas se publicaron en la prensa y estuvieron unidos al desarrollo de esta.

			La presentación de hechos conocidos, en un mundo conocido [...], hace que el texto sea más cercano al lector: se trata de un mundo compartido por narrador y lector, un pequeño espacio familiar [...] y de esta forma acerca al lector a lo cotidiano60.

			El autorreconocimiento reafirmaba la pertenencia a una sociedad, con hábitos comunes y lenguaje peculiar propio. Se desprenderá de ello una polémica lingüística de corte nacionalista, ¿hay que aceptar los modismos subdialectales o debe defenderse la pureza de la lengua?61.

			Pese a lo que la crítica hispanoamericana suele afirmar, no es esta discusión exclusiva del español americano. En España, más allá de las lenguas no castellanas de la Península (gallego, vascuence o catalán), se plantea en las escrituras regionalistas, como la murciana de Vicente Medina, la extremeña de Gabriel y Galán, la andalucista de Arturo Reyes o, incluso, la madrileñista de López Silva, por citar un ejemplo de cada lugar. La recurrencia a los términos populares o locales explica que las novelas hispanoamericanas costumbristas o indianistas, todas aquellas que podríamos denominar novelas del terruño, suelan incorporar al final un léxico, como la propia Mamita Yunai, pero eso —sin necesidad de referirnos a textos del Siglo de Oro que, ante la presión de los términos americanos, incorporan glosarios— ya había sucedido, por ejemplo, en la citada Clemencia, de Fernán Caballero62. Puede comprenderse fácilmente que caminamos ya por los caminos del realismo. Ahora bien, no confundamos el realismo con la popularidad, o no busquemos en el concepto de popularidad algo distinto que la difusión entre la clase burguesa o pequeño burguesa ilustrada. La prensa obrera tardará en desarrollarse y lo hará en paralelo a las campañas de alfabetización63. Los intelectuales americanos de cierto peso son todos, hasta época muy moderna, desde Bolívar a Alfonso Reyes, miembros de una clase burguesa y más o menos adinerada.

			Tras El problema, la primera novela como tal de un nacional del país es El moto64 [el huérfano], publicada en 1900 por Joaquín García Monge (1881-1958), una serie de cuadros costumbristas hilvanados por una levísima trama novelesca y cuyo mérito mayor radica en la incorporación del léxico peculiar del terruño. Pero fijémonos en que lo que denominamos el terruño es el territorio del entorno del autor, lo que enlaza perfectamente con el costumbrismo. El descubrimiento de ese espacio querido es una salida estética del Modernismo y se da en otras literaturas, como es el caso de la poesía del español Enrique de Mesa (e incluso algunos poemas de Antonio Machado), o como en la francesa con el llamado roman du terroir. 

			Me interesa conocer el pueblo costarricense en lo intimo: cómo imagina y crea, cómo reflexiona y redacta, cuál es su comprensión y su sentimiento de la familia, del niño, de los animales [...] y de nuestro paisaje ni se diga, [...] ahí está en orfandad de espíritu, barbarizado, porque apenas hay quien lo vea, quien lo sienta y eternice65. 

			Probablemente el mejor libro de García Monge lo constituyan los quince cuentos de La mala sombra y otros sucesos (1917)66, donde perfecciona su estilo hasta hacerlo casi telegráfico, con frases cortas que hacen pensar en una lectura de Vargas Vila o de Azorín, aunque en una prosa extremadamente seca. Dos años más tarde, en 1919, fundará una revista que será importantísima para la literatura de Costa Rica y de gran parte de Hispanoamérica, como es Repertorio americano, publicada hasta 1958.

			El débil nacionalismo de finales del siglo XIX devenga, según Álvaro Quesada Soto, en una crisis de identidad entre los escritores que constituyen la generación denominada «Olimpo»67, quienes insisten literariamente en la polémica del nacionalismo literario. 

			Los textos de la polémica, que enfrentaron a nacionalistas o criollistas y a cosmopolitas o modernistas, replantearon las dudas, inherentes al discurso nacional, entre la identificación con los patrones de la modernidad occidental, concebidos como formas universales de civilización y cultura, o el esfuerzo por elaborar un modelo de cultura nacional que incorporara elementos propios de la vida costarricense68.

			El crítico concluye que se enfrentan «dos discursos sociales opuestos: el discurso de la tradición y el discurso de la modernidad». Más que sociales se trata de dos tipos de discursos estéticos que el llamado modernismo, allí donde alcanzó fuerza, resolvía por medio de dos prácticas paralelas cultivadas muchas veces por los mismos autores: la del «Modernismo-naturalista» y la del «Modernismo-esteticista»69. Pero recordemos que, en la base de estas distinciones, existen aquellas dos tendencias que calificamos, una de españolista y la otra de americanista.

			La oposición modernismo/nacionalismo puede simbolizarse en la publicación de Chamarasca (1898), del nacionalista Carlos Gagini (1865-1925), como posible respuesta a Hojarasca (1894), del historiador modernista Ricardo Fernández Guardia (1867-1950)70. Y es que, en Costa Rica, el movimiento modernista fue más una tendencia ideológica que una estética, pues la literatura costarricense parece saltar por encima de cualquier preocupación formalista y estar más interesada por la interacción de la sociedad, el territorio y el lenguaje, con una conciencia identitaria fuerte. Por eso, para contemplar en 1941 Mamita Yunai, tenemos que considerar la trocha abierta por El moto, no tanto por su argumento centrado en la fuerza de la sociedad patriarcal tradicional, sino por cómo se detiene en la descripción de los hábitos y los comportamientos en su ambiente. 

			Si El moto se sitúa en una pequeña población rural, la sociedad urbana, sus usos y el prestigio de lo extranjero o lo desconocido aparecen en El primo (1905)71, de Jenaro Cardona (1863-1930), que opone precisamente el mundo burgués tradicional a los representantes de una nueva clase adinerada de origen campesino, una relación que, llena de inocencias y trampas motivadas por el deseo de dinero y prestigio y, además, por la admiración ciega hacia lo foráneo, solo puede concluir en desastre. 

			La tendencia nacionalista y la conciencia de la amenaza de los Estados Unidos, tras la temprana denuncia de El problema, tal y como hemos visto, se manifiesta en una defensa de la libertad nacional que da pie a El árbol enfermo (1918)72, de Carlos Gagini, novela que, a partir de ese árbol como símbolo de la patria, conduce a que el mismo Gagini se ocupe del antiimperialismo en La caída del águila (1920)73, llegando al enfrentamiento armado. Carlos Gagini fue un filólogo y a él se debe, con la preocupación por el subdialecto costarricense, un Diccionario de barbarismos y provincialismos de Costa Rica (1893). Esa lengua popular que se quiere trasladar a la obra literaria, aunque diferenciando a los hablantes cultos de aquellos de escasa formación, tiene como cumbre señera un libro de poesía, Concherías (1905), de Aquileo J. Echeverría (1866-1909), a quien Rubén Darío consideraba el poeta nacional de Costa Rica74. El «concho» es el tipo del costarricense rústico y sencillo, a la manera del llanero, de la literatura venezolana, el gaucho argentino, el jíbaro de Puerto Rico75, o el charro mexicano. Sin embargo, algunos contemporáneos suyos, partidarios de una literatura «más internacional», preferían, muy por delante de Concherías, el resto de la obra poética de Echeverría, más clasicista. La tendencia internacionalista se opondrá a los dialectalismos y un escritor como Teodoro (Yoyo) Quirós (1875-1902) había reclamado, a finales del siglo XIX, «hablar castellano». 

			El relato de plantación lo inaugura en Costa Rica Carmen Lyra, seudónimo de María Isabel Carvajal (1887-1949), con una serie de cuadros publicados en la revista Repertorio americano, de García Monge, en 193176, bajo el título Bananos y hombres, que se inician con un párrafo introductorio altamente significativo: 

			Pongo primero BANANOS que HOMBRES porque en las fincas de banano, la fruta ocupa el primer lugar, o más bien el único. En realidad el HOMBRE es una entidad que en esas regiones tiene un valor mínimo y no está en el segundo puesto, sino en la punta de la cola de los valores que allí se cuentan77.

			Por eso, cada capitulito suele terminar con una frase más o menos irónica, escrita en cursiva y entre paréntesis que es a la vez resumen y observación:

			(En las fincas de banano se le guardan más consideraciones a una mata de banano que a un peón).

			(Dicen unas grandes autoridades médicas a quienes la United Fruit Co. ha consultado, con el fin de hacer propaganda de su artículo, que el banano es un gran alimento para los niños).

			(En las zonas bananeras tiene más valor un racimo de bananos que un hombre)78.

			Para comprender el sarcasmo de estas frases de cierre, téngase en cuenta, por ejemplo, que la segunda de ellas concluye un capítulo en el que la narradora dice que una Nochebuena los cortadores de las plataneras han perdido todo su trabajo porque la empresa comercializadora rechazó la fruta debido a su exceso en los mercados de los Estados Unidos. Pese a eso, y a que llueve tanto que el río viene amenazadoramente muy crecido, celebran la noche en los barracones y se emborrachan todos, incluidos los niños, que no tienen acceso a los bananos. Mientras, en la casa de unos altos empleados de la United Fruit Co., la familia y sus amigos celebran con comodidad la fiesta con regalos, música, cócteles y lujos. A la vez, por la radio, un sacerdote da gracias a Dios. Se inicia así realmente, con Bananos y hombres, la literatura de denuncia y compromiso en Costa Rica.

			No hay que dejar de lado la labor de proselitismo literario que quiso llevar a cabo el PCCR, a través de Trabajo, en el que estaban implicados varios intelectuales burgueses, aunque el periódico en sí era bastante modesto y referido en su mayor parte a la actividad política y sindical. De todas formas, en octubre de 1935 inició una sección específica de arte y literatura. Iván Molina Jiménez contabiliza un total de sesenta y siete colaboraciones, entre poemas, relatos, obras teatrales y crónicas, publicadas desde 1931 a 1939 en el semanario, aunque el tono proletario de los textos es discutible, pues los autores más presentes son Alberti, García Lorca y Nicolás Guillén. Salvo un fragmento del poema a Lenin de Maiakovski, no figuran escritos soviéticos79.

			En 1933 Carmen Lyra y Carlos Luis Fallas conciben el proyecto de recopilar relatos proletarios para el periódico del PCCR. Los «Ecos del taller y del campo» empezaron a publicarse en los últimos números de Trabajo correspondientes a 1936. Esto significaba, aunque el proyecto de introducir una práctica de literatura de compromiso apenas obtuviera colaboración popular, una teórica vuelta de tuerca más para la literatura realista y social de Costa Rica y explica la dureza de una novela como Vida y dolores de Juan Varela (1939), de Adolfo Herrera. 

			Al hablar de compromiso no podemos acudir a la idea de la «littérature engagée», tan traída y llevada en los años cincuenta y sesenta del siglo pasado, que acuñase Jean-Paul Sartre, porque su famoso libro Qu’est-ce que la littérature? (¿Qué es la literatura?)80 es posterior a Mamita Yunai. La obra de Sartre promovió mucha tinta (Jean Paulhan y Étiemble opusieron, incluso, el concepto de «Littérature dégagée»)81, y también provocó polémica en las filas de la izquierda. Estimo que basta, en el caso costarricense, con acudir a algunos textos fundacionales de la estética literaria marxista y, en especial, a los propios escritos de Lenin. Si desde el último tercio del siglo XIX la llamada cuestión social inquietaba a muchos escritores, después de la Revolución rusa y de la Primera Guerra Mundial, la literatura mostraba un especial compromiso con la preocupación por las situaciones de injusticia económica y política. Se planteaba la cuestión, nunca definitivamente resuelta, de la responsabilidad intelectual y de si, por el hecho de que trabaja con palabras, el escritor debe o no integrar su obra (el producto de su labor) en la confrontación ideológica, lo que no se exige a cualquier otro trabajador, como el médico, el arquitecto o el maquinista ferroviario. Ni siquiera, realmente, al propio trabajador proletario82.

			Si los relatos de Carmen Lyra eran una aproximación, Mamita Yunai fue ya una novela proletaria que Fallas va redondeando para conseguir, con todas su particularidades, una obra prototípica83. Además, es asimismo la primera novela, como tal, específicamente relacionada con el entorno de la plantación en Costa Rica, aunque en Latinoamérica haya que contar con las tempranas novelas del puertorriqueño Manuel Zeno Gandía (La charca, 1894, y Garduña, 1896), del brasileño Carlos de Vasconcelos (Deserdados, 1921) y del colombiano José Eustasio Rivera (La vorágine, 1924). Vasconcelos y Rivera le deben mucho a Alberto Rangel, cuyo libro, de 1908, Inferno verde, sitúa y describe geografía, flora, fauna y dificultades para la vida de los hombres en la selva84. También en esa saga debe contarse con la extraordinaria novela del portugués Ferreira de Castro A selva (1930)85, donde se detalla la dureza del trabajo de los caucheros brasileños. Los relatos de Carmen Lyra son, por lo tanto, inaugurales del tema platanero y de plantación en Costa Rica pero, curiosamente, entre las primeras novelas situadas en una plantación bananera está Aventuras tropicales86 (1928), de otro europeo, el médico José María Albiñana, uno de los primeros fascistas españoles. Esta se narra desde el punto de vista del propietario, lo que demuestra que la caracterización del subgénero no puede hacerse solo sobre el tema (ni la nación, ni la zona geográfica, ni siquiera sobre el fruto), sino que debe tenerse en cuenta el tratamiento de la materia y la implicación del narrador, siempre en una contextualización histórica.

			Es indudable que la novela de plantación se da en aquellos países que poseen plantaciones, mientras que la del trabajo petrolero únicamente la encontramos en aquellos países que cuentan con yacimientos y explotaciones de petróleo, la novela canalera solo puede darse en el entorno del Canal de Panamá, etc. Pero una temática literaria no permite por sí sola definir una nacionalidad. El banano puede sustituirse por cualquier otra planta que obligue a un trabajo similar y a una relación capital-trabajo parecida, la historia puede contarse por un sujeto intradiegético (lo que incrementa el efecto de testimonio) o no, y el personaje sustentador puede ser un obrero, o el propietario, o el directivo de la multinacional, o el encargado del colmado, o el capataz o la prostituta, etc. Yerran quienes aseguran que las novelas de plantación (desde la yerba mate al banano), o canalera, o petrolera, o minera están siempre comprometida con una ideología reivindicativa revolucionaria, aunque pueda ser una opción mayoritaria, sí lo están, desde luego, con la denuncia de lo que describe. Por otra parte, no es lo mismo Mamita Yunai que El papa verde, porque el concepto de literatura y de realismo es distinto. De modo que, salvo que caigamos en una crítica puramente contenidista, hay que delimitar la época en que un subgénero, como la novela de plantación, se escribe, lo que permite entender la opción estilística y léxica, los planteamientos ideológicos y otros aspectos contextuales que se proyectan en el enunciado.

			Así, la cuestión social explica la escritura de los breves textos de Bananos y hombres (1931), mientras que los libros de Carmen Lyra, redactados en una época de recuperación del intimismo neorromántico por una mujer que había querido ser monja y desvió su voluntaria entrega hacia la docencia infantil, pecan de sentimentalismo un poco empalagoso, como sucede con el que la crítica estima el mejor, En una silla de ruedas (1917, revisado en 1946), aunque no quepa dudar de su sensibilidad. Más ambicioso pudiera ser Las fantasías de Juan Silvestre (1918), que desarrolla un personaje vagabundo y soñador, contemplador del paisaje y de sí mismo, aunque probablemente fallido como libro. El resto de su obra es pedagógica, tanto teórica como de reescritura de cuentos populares, Cuentos de mi tía Panchita (1920).

			La importancia de Carmen Lyra en la cultura costarricense se basa en tres líneas de actuación: su esfuerzo como renovadora de la pedagogía; su labor de orientación literaria de los más jóvenes que, aunque menos amplia que la de García Monge, fue fundamental para la formación de Carlos Luis Fallas; y su militancia política desde 1930, representada por los escritos que publicó en el periódico comunista Trabajo o el folleto de título muy literario, El grano de oro y el peón, descripción de las formas de explotación de los trabajadores cafetaleros por parte de los dueños de las plantaciones, con objeto de hacer un llamamiento a la afiliación en el Partido87. 

			La novela costarricense, como la de muchos países hispanoamericanos, se ha publicado muchas veces fuera del país, en Chile, en la Argentina o en España, tal vez por la limitada capacidad editorial. Así ocurrió con El Jaúl (1937), de Max Jiménez (1900-1947), narración fragmentaria situada en un pueblo llamado San Luis de los Jaúles. Un campesino, que el autor pretende que represente, sin idealización alguna, a cualquier campesino de vida dura y sin suerte, hilvana el relato casi naturalista, lo que justifica que, en un prologuillo, afirme que su libro «no se sitúa en antesalas sino entre barriales y montañas»88. Dentro de esta línea realista y social, que no olvida la utilización de un léxico popular y dialectal que obliga a incorporar un vocabulario final, hay que citar Vida y dolores de Juan Varela (1939)89, de Adolfo Herrera García (1914-1975). Juan hace planes de vida con su mujer, compra un ranchito, consigue que produzca pero la especulación, la mala suerte y la dureza de la vida lo lleva a perder el rancho, a perder el respeto por sí mismo, a perder la libertad y a perder a la mujer y a los hijos.

			Cuando Carlos Luis Fallas publica Mamita Yunai, no se limita a contar una historia rural en un medio cruel y de hábitat difícil, que ya se conocía en el país, sino que consigue transformar la novela social ligada al terruño sin plantearse el problema de la propiedad de la tierra, sino tan solo las condiciones laborales en las plantaciones y el modo de cambiar la sociedad desde la conciencia de una democracia enferma90. Rompe de esa forma con la novela social centroamericana. 

			
«MAMITA YUNAI» COMO LITERATURA PROLETARIA


			La definición que dimos de literatura proletaria no permite considerar como tal sino aquella que elabora un proletario testimoniando sus condiciones de vida con un tono de protesta y agitación, por lo que no cabe considerar aquellas obras de escritura obrera que carezcan de ese tono e intención. Posiblemente a estas habría que calificarlas de creaciones populares91, obras literarias de origen obrero, no folklóricas, que testimonian situaciones vitales. En aras de la brevedad, no puedo ocuparme aquí de este aspecto de la literatura que no se considera en el corpus y mucho menos en el canon; los estudios literarios, salvo los medievalistas, ni siquiera contemplan esas textualizaciones populares porque ocasionan numerosos problemas estéticos, históricos e ideológicos y cuestionan el corpus.

			La propia literatura proletaria plantea de entrada una cuestión que, si es muy repetida en la teoría literaria, no por eso deja de tener especial importancia en su caso: ¿para quién escribe el autor? No creo que Fallas quisiera que los únicos lectores de su novela fueran los militantes del partido, tampoco que Mamita Yunai constituyese la fuente de información sobre la dureza del trabajo en los bananales, el comportamiento de las multinacionales y las difíciles condiciones de supervivencia en la selva. Para ello hubiera sido bastante con crónicas informativas publicadas en Trabajo u otra prensa de carácter obrero. Del mismo modo, no estimo que la función de las novelas sobre la Primera Guerra Mundial, como la famosa El fuego, de Henri Barbusse, fuese explicar que en las trincheras del frente los soldados lo pasaban muy mal. La literatura da un paso más por encima de la información. De ahí las diferencias, por ejemplo, entre Adiós a las armas, de Hemingway, y sus crónicas desde el frente, o entre Las uvas de la ira, de Steinbeck, y los artículos previos escritos para The San Francisco News92. 

			En esta edición veremos desde luego las diferencias existentes, a veces no tanto de contenido como de tono y, desde luego, de función, entre las crónicas publicadas por Fallas en prensa y las primeras páginas de Mamita Yunai. Para empezar, hay una voluntad de permanencia en la obra literaria que no suele tener la crónica93. El concepto de «voluntad de permanencia» es fundamental para considerar la literariedad de un enunciado. Naturalmente, esa voluntad de permanencia no consiste en una confesión explícita del autor, sino en una serie de rasgos estructurales y lingüísticos que muestran una preocupación estilística más allá de la simple información, y que aseguran la coherencia interna y la autorremisión del enunciado. John Steinbeck, en Working Days. The Journal of The Grapes of Wrath, expresa muy bien la integración ya permanente del escritor con su obra cuando comenta: 

			He aquí algo extraño —casi como un secreto. Empiezas a colocar palabras y hay tres cosas —tú, la pluma y la página. Luego, gradualmente, las tres cosas se fusionan hasta que no son más que una y sientes la página como sientes el brazo. Si es que no la amas aún más que al propio brazo94.

			El crítico cubano Roberto Fernández Retamar, siguiendo a José Antonio Portuondo95, aplica los conceptos de Alfonso Reyes en El deslinde (1944) a su personal idea de lo que debe ser la literatura hispanoamericana. Mamita Yunai sería, para esa línea crítica, una novela doblemente ancilar. «Ancilar» significa subalterno, esclavo. Por lo tanto la «literatura ancilar» sería la que no depende solo de sí misma y no es independiente. Doblemente, digo, porque la novela se sometería, de una parte, a la voluntad de transmitir las condiciones de vida en selva y platanales y, de otra, a la de comunicar un pensamiento político estratégico. Pero, claro es, Mamita Yunai no es una suerte de manual de autoayuda, que es la idea que parece tener del arte Fernández Retamar, al menos a partir de 1960.

			Para Fernández Retamar96, una novela como Madame Bovary, de Gustave Flaubert, sería relegada al cajón de los libros puros (calificación para él negativa), porque no hay en ella «actitud criticista», carece de «función instrumental en el proceso histórico» de la nación, no posee «carácter denunciador» ni es un «llamamiento de atención hacia los más graves y urgentes problemas sociales dirigido a las masas lectoras como excitante a la acción inmediata». Claro que en esa visión de la literatura de Portuondo o Fernández Retamar tampoco cabrían Jane Austen, Benito Pérez Galdós, Eça de Queirós, Fedor Dostoyeki, Émile Zola, o la propia reflexión sobre el tema de Vladimir I. Lenin. Sí, tal vez, lo expuesto por Mao Tse-Tung en su discurso de Yenan en 1942, quien afirmó que la literatura debe solo servir a los trabajadores, soldados y campesinos, para hacer aportaciones a la revolución97.

			Hay que reflexionar sobre los conceptos de «Literatura» y «Literatura ancilar», teniendo en cuenta que, cuando el erudito mexicano Alfonso Reyes redacta su ensayo, está muy viva la discusión sobre qué sea literatura. En los años treinta del siglo XX, y paralelamente al desarrollo de las poéticas formalistas checa o rusa (Jakobson, Mukarovsky, Tinianov...), Roman Ingarden aplicaba la fenomenología de Edmund Husserl al estudio de la literatura en La obra de arte literaria. Una investigación desde el espacio fronterizo de la ontología, la lógica y la ciencia literaria (1931)98. Reyes se adentra en esa discusión, tras las huellas de Ingarden y su influencia fue evidente, pues, a poco de publicar El deslinde, llega a México, como director del Instituto Francés de América Latina, Robert Escarpit, quien luego publicaría su famoso ensayo sobre el significado del término Literatura99, claro desarrollo del libro de Reyes.

			Deslindar entonces el concepto de literatura no era tan fácil como pudiera parecer, puesto que se partía, en el primer tercio del siglo XX, de la idea de que no se trataba sino de un determinado nivel de lengua100. De ahí el empeño del Círculo de Praga por distinguir la lengua hablada de la escrita, así como la lengua literaria (un dialecto funcional de la expresión culta) de la lengua poética, que insistía en el valor autónomo del signo. Debido a los efectos anquilosadores de una concepción puramente formal (lo que años más tarde se vio con toda claridad), Alfonso Reyes se inclinaba por una consideración funcional de la literatura. La lengua, para él, no era suficiente para adjetivar un enunciado de literario. Por eso, Escarpit mostró la necesidad de deslindar primero el significado de la palabra y puso como ejemplo la expresión «la literatura del medicamento». La función, su razón de ser, la dirección hacia donde apunta cada enunciado resultaban mucho más definidoras. Se veía necesario distinguir la obra literaria del uso que pudiera hacer de ella, y considerar las marcas insertas en el enunciado que dirigieran hacia el uso. Cuando dichas marcas o localizadores no existieran, estaríamos en presencia de una literatura plena, en caso contrario sería literatura ancilar.

			Pero no podemos tampoco resbalar por la vertiente contraria y abandonar el campo expresivo por subrayar la historia. Una de las coincidencias más sobresalientes de la crítica sobre Mamita Yunai, como ya vimos, es la afirmación de que es una novela antiimperialista que describe la crueldad del trato que los obreros reciben en las plantaciones, propiedad de empresas extranjeras. Sin duda esto es así en la segunda parte de la obra, donde también se denuncia el comportamiento de un Gobierno cómplice que acepta dicho trato, así como el consiguiente empobrecimiento de la nación al aceptarse el sistema comercial que imponen las empresas. Sin embargo, no toda la segunda parte, y su directa continuación, la tercera, se centran en el aspecto crítico antiimperialista. Los trabajadores amigos tienen momentos de descanso, de recuerdos, de reflexiones en común. Hacen bromas, pescan, recuerdan, expresan deseos... Los artículos y ensayos sobre Mamita Yunai se refieren más al lugar donde se supone que se lleva a cabo la acción y a sus condiciones socioeconómicas que a los mismos hechos narrados. La literatura se convierte en un pretexto para hacer sociología o historia, como si al comentar Guerra y paz solo nos refiriésemos al modo de gobernar el zar de Rusia y a la pobreza de los mujiks. 

			La novela, toda novela, selecciona los aspectos de la realidad que le interesan, pero oculta otros aspectos no menos interesantes. No entra a analizar las posibles ganancias sociales que la relación comercial pudiera producir, como la construcción del ferrocarril, la inversión para la conversión de la selva en campo productivo y otras supuestas ventajas, todo ello, probablemente, nefastamente obtenido. Considerarlo hubiera sido muy complicado literariamente porque la épica funciona siempre sobre una oposición de contrarios, lo bueno de un lado y lo malo de otro. La selección de la materia narrativa es la primera acción de un novelista y es una lícita opción literaria muy distinta del trabajo periodístico, incluso de la crónica partidista.

			Por eso, es preciso comprender a qué se llama literatura proletaria. Hans-Otto Dill considera que Mamita Yunai es «la más importante novela proletaria centroamericana de asunto político y antiimperialista», aunque la estima escrita «con poca o nula ambición literaria»101. Pero las preocupaciones geopolíticas no determinan que una obra sea pura, ancilar o proletaria. Un escritor puede sentir una preocupación y expresarla sin que su novela se escriba, ni como denuncia expresa, ni como acicate para la acción. Tampoco esas preocupaciones alejan necesariamente la ambición literaria. No puedo compartir en modo alguno la segunda afirmación de Dill pues, desde la opción descrita antes, ya Fallas demuestra una voluntad literaria. Menos aún estimo acordar que, según dice, «la innovación no va más allá de la introducción de las consabidas condiciones económico-sociales y políticas», porque tales condiciones ya estaban en otras novelas americanas (el propio crítico las califica por eso de «consabidas»). Precisamente, la innovación de la técnica narrativa, al complicar la comprensión del argumento, podría ir en contra de cierto concepto de literatura proletaria, de ahí la reflexión posterior de Fallas que decide, o se ve obligado a, añadir varios escritos complementarios.

			Debe entenderse por proletario al obrero ligado a la revolución industrial o, al menos, al trabajador por cuenta ajena que no posee en su horizonte de expectativa la posibilidad de obtener la propiedad del lugar de trabajo. El profesor colombiano Ricardo Sánchez Ángel explica que la diferencia entre el proletario y el campesino no radica en que «las condiciones de vida de los unos sean más adversas que las de los otros», sino en la radical no propiedad del primero de los medios de producción102 [el subrayado es mío]. En Mamita Yunai, los peones no es que no puedan aspirar a la posesión de una tierra, al fin y al cabo un latifundio, sino que están incluso desposeídos de la posibilidad de poseer o de su ensueño. Además, según observa Dorde Cuvardic, todo les es ajeno y ni siquiera cuentan con la familia o un lugar al que regresar. Cuvardic encuentra ejemplos de lamentación por la pérdida de un modesto paraíso: 

			...Yo imaginaba pueblitos risueños recostados al pie de montañas azules, desde donde venían esos hombres cantando, y huyendo de la bota del gringo. Y del sable del déspota... 

			...Sentía un desesperado deseo de volver a mi barrio, de besar a mi vieja; de pasar una noche tranquilo y un día sin congojas al lado de los míos; de sentir la tibia caricia del viento abrileño en mi tierra nativa. 

			El sentido elegíaco está desde luego presente en esta novela y, al oponerse al constructo heroico, pone en cuestión la combatividad de la obra y su función proselitista.

			Aunque el PCCR no se oponía a los pequeños empresarios agrícolas, a Carlos Luis Fallas no le era posible ocuparse de ellos, pues habría tenido que detenerse en diferenciar las condiciones laborales de los asalariados en esas empresas o en la multinacional, lo que hubiera provocado distorsión en el planteamiento del relato (de nuevo una opción de contenido). Por ello, en Mamita Yunai, los pequeños propietarios se tratan de pasada y los ranchos son, simplemente, lugares de descanso o encuentro, que cumplen la función de retardar la acción, describir la pobreza económica y moral de los habitantes, o reunir al protagonista con alguien. El yo narrador intradiegético quiere sumar gentes a su causa, que es conseguir el mayor apoyo posible al movimiento comunista, no explicitando la ideología, sino poniendo de manifiesto la desigualdad e injusticia de las relaciones sociolaborales y la necesidad de una actuación colectiva. Sabe, pero no explicita, que

			los costos por extensión de la propiedad territorial obligan a mayores inversiones, lo cual hace más férrea la explotación de los asalariados para procurar la acumulación. El régimen capitalista, como sucede en los ingenios azucareros y en las plantaciones de caña [...], suele ser despótico, una especie de capitalismo salvaje103.

			Al azúcar y a la caña puede añadirse, por lo que nos importa, el banano.

			Aunque ni pueda ni deba negarse la existencia de una literatura escrita por proletarios no encuadrados en el Partido Comunista o en los grupos anarquistas, ni preocupados por difundir esa ideología política, por el marbete «literatura proletaria» suele entenderse específicamente aquella que cumple con todas las premisas marcadas por la política cultural del partido soviético: elaborar un retrato veraz de la realidad en su desarrollo revolucionario, de modo tal que se exprese la transformación ideológica y la educación necesaria de los trabajadores en el espíritu del socialismo. Esto, sin embargo, contrariaba al propio Lenin quien, al fin y al cabo, coincidía con Marx, amante de la literatura clásica y romántica, y con Engels, para quien el escritor no debía verse104. 

			Escribió Engels a Minna Kautsky, la novelista madre de su secretario personal, tras leer su novela Die Alten und die Neuen (Lo viejo y lo nuevo): «La tendencia debe surgir de la situación y de la acción mismas, sin que se haga explícitamente referencia a ella, y el autor no debe dar al lector ya acabada la futura solución de los conflictos sociales»105. Y a Margaret Harkness, que era su vecina, quien le ha hecho llegar su novela A City Girl (Una chica de ciudad) le explica que:

			Realismo significa, según mi modo de ver, aparte de la fidelidad en los detalles, reproducción fiel de caracteres típicos en circunstancias típicas. [...] En A City Girl la clase obrera figura como una masa pasiva, incapaz de actuar por sí misma [...]. Todos los intentos de sacarla de su apática miseria vienen de fuera, desde arriba. 

			En un artículo muy conocido, «La organización del partido y la literatura del partido», pero refiriéndose a la producción escrita institucional, Lenin sí afirmó que «la literatura debe adquirir un carácter partidista»106. Y más adelante: 

			La literatura debe ser una parte de la causa proletaria [...]. La labor literaria debe pasar a ser una parte integrante del trabajo organizado, coordinado y unificado por el Partido socialdemócrata. [...] Para determinar los límites entre el Partido y lo que es contrario al Partido está el programa del mismo, están sus resoluciones sobre táctica y sus estatutos. 

			Estas ideas matizadas de Lenin fueron dogmatizadas por lo que se denominó el Proletkult y luego por la Unión de Escritores Soviéticos; en una cuesta abajo que él mismo fue incapaz de nivelar y que hizo sufrir a muchos escritores. Años más tarde utilizó los mismos argumentos Fidel Castro, sin matización ninguna, en un conocido discurso. Pero Lenin, como he dicho, se refería esencialmente a la literatura teórica emanada del partido, ya que él mismo defendía la utilidad popular de la tradición literaria burguesa y, de hecho, en el Congreso de Escritores de 1920, se opuso al dogmatismo en la creación. Pensaba que la revolución cultural se extendía más en el tiempo que la revolución política107. En 1934, sin embargo, el estalinismo hizo suya la postura absoluta condicionante y la convirtió en teoría oficial con el argumento de que no es posible una literatura apolítica y, por ello, el Partido establecía la literatura de tendencia que debía actuar, y se usaba aquí una metáfora leninista, como un tornillo de una única gran máquina socialdemócrata, para representar una solución de los problemas del proletariado.

			El llamado realismo socialista se presentaba como el modo de manifestarse una literatura de clase, y específicamente de la clase proletaria. Practicaba un discurso narrativo centrado en la figura de un héroe positivo. El lector, por este dispositivo de escritura de la mimesis, creerá estar ante algo del mundo real, que se cuenta por sí mismo y sobre cuya verdad no cabe discusión108. Una cosa era decir que la literatura debe ser una parte de la causa proletaria, y otra convertir esta idea en norma obligatoria, lo que acabó estableciendo Stalin a partir de 1934. En la práctica, para el escritor, el problema radica en cómo hacer propias las directrices partidarias. La dificultad crítica se incrementa cuando el partido soviético establece un modelo literario que todos los otros partidos comunistas deciden difundir, defender e, incluso, imponer. El modelo se convierte en directriz.

			Fallas escribe a finales de los años treinta y lo hace desde la militancia. Pero la práctica literaria, en él como en tantos otros escritores, no podía sino desgarrar las costuras estalinistas y dejar ver el más sensato pensamiento de Lenin. Carlos Luis Fallas acabará, disciplinadamente, por recoser los desgarros sentimentales añadiendo páginas que levantasen la figura del héroe de masas caído al final de la tercera parte de su novela. Al fin y al cabo era un militante decidido a aceptar las directrices partidarias.

			Cuando comparamos las producciones soviéticas, ya sean de Gladkov, de Platónov, de Ehrenburg o incluso el propio El don apacible (1928), de Sholokhov, hallamos una preocupación por el estudio y la construcción, incluso por el realismo de lo no visible, ausente en la literatura proletaria no rusa que convierte el realismo, no ya en reflejo, sino en transparencia. Quiero decir que la literatura proletaria soviética, como su pintura, es experimental dentro del realismo, con una valentía y decisión que no suelen darse en los otros partidos comunistas nacionales. Probablemente los dirigentes no rusos no se atrevían a bordear directrices que, cuando se leen, tampoco están detalladas y, por eso, despreciaban los matices. La caída en el humanitarismo de Juan Francisco Sibaja, el protagonista de Mamita Yunai, hecho absolutamente posible y digno de un tratamiento realista, se debió de estimar negativo porque rompía la imagen del héroe proletario.

			Hay una característica de enorme significación que liga Mamita Yunai a la literatura de raíz soviética (aunque no sea desdeñable la influencia de la novela en primera persona escrita sobre la Primera Guerra Mundial)109: la voluntad inicial de construir la historia en torno a un héroe positivo capaz de formar y dirigir a las gentes. Incluso utiliza una marca distintiva: el héroe suele vestir una chaqueta de cuero que se convierte en símbolo representativo, como en El año desnudo (1922), de Borís Pilniak. Desde las primeras líneas de su novela, Fallas insiste en la jacket de cuero amarillo, que nunca abandona. En la novela de Pilniak la chaqueta de cuero determina el signo y la misión política de su portador.

			En la casa de los Ordinin, en el comité ejecutivo (aquí no había geranios en las ventanillas), se reunía en el piso alto gente con chaquetones de cuero, los bolcheviques. Ahí están ellos, con chaquetones de cuero, un galán cada uno, un buen mozo de cuero, cada cual fornido, y el pelo encrespado bajo la gorra en la nuca, y los pómulos reciamente tensos en cada uno, con pliegues en los labios, y movimientos acompasados en cada uno. Selección del movedizo y distorsionado pueblo ruso. En chaquetones de cuero: no los reblandecerán. [...] Chaquetones de cuero. Bolcheviques110.

			No pretendo afirmar que Carlos Luis Fallas hubiera leído a Borís Pilniak, sino que las chaquetas de cuero (no podemos pensar, dado el clima de Costa Rica, en un chaquetón ruso de cuero) cobraron valor simbólico capaz de determinar a quien la vistiera como comunista, y así aparece en la novela de la guerra civil española111. Lamentablemente, la novela olvida la jacket al terminar la primera parte, un rasgo que me hace de nuevo sospechar que la novela se construyó desde el principio, tal vez movido el autor por la urgencia del concurso al que quería presentarse, sumando relatos distintos, incluso de escritura distante, a los que se les busca un modo de unirlos a través de párrafos de embrague. Claro que, así como el protagonista es un militante comunista en la primera parte, no está tan claro que lo sea en la segunda y tercera, para recuperar su partidismo en la cuarta, añadida dieciséis años después.

			
EL OTRO


			Cuando Fallas se integra en el Partido Comunista, se hace un militante activo y ocupa rápidamente cargos de responsabilidad. En Mamita Yunai narra su acción como delegado electoral en una zona complicada y, luego, resume su intervención en las bananeras. Metido en la acción política, el sujeto narrador viene a despreciar a quienes no son capaces de mostrar solidaridad obrera, que serán primordialmente los negros y los indios. 

			Es consciente de que un movimiento revolucionario únicamente puede llevarse a cabo por obreros conscientes política y sindicalmente y esos únicamente son, en ese momento, los blancos o los mestizos. La procedencia urbana de los mismos también es importante, porque Lenin ya había distinguido entre los obreros ciudadanos y, por lo tanto, fabriles o de ocupación colegiada (de ahí también la importancia de los zapateros y los talleres), y los campesinos, raramente solidarios. No olvidemos que Fallas era un proletario, obrero de procedencia urbana, y no un campesino o un trabajador de la tierra, pero la acción de la novela transcurre en el medio rural. Hay un momento muy significativo en la novela cuando el personaje, José Francisco Sibaja —que se da por hecho que es alter ego de Carlos Luis Fallas, aunque ese nombre sirve en realidad para poner distancia entre su propia experiencia y el relato (en el que sin duda incorpora algunas situaciones que el autor no vivió)—, atraviesa unos montes subido en una mula. Individuo urbano, el viaje le resulta insoportable: 

			Al comenzar las bajadas y los resbalonazos, por entre los parados canjilones, me arrepentí de haberme encajado en la mula. Yo me sentía como un saco de huesos, bamboleándome furiosamente a cada sacudida, revoleando la cabeza como si tuviera el pescuezo de hule y levantando las canillas para librarme de los restregonazos en los paredones, mientras embrocado sobre el animal me agarraba con uñas y dientes de la crin. 

			Se ha dicho que Mamita Yunai es la visión que tiene del país un habitante de su Valle Central, donde está la capital y transcurre la vida política y administrativa, pero apartado de las zonas selváticas y montañosas.

			Marcel Niedergang, en un libro tal vez autocomplaciente, describe Costa Rica como «un islote de sangre europea en una América india, morena en las tierras altas y café con leche en las costas112. En Costa Rica, en la fecha del estudio, solo hay un 1,8 por 100 de negros y de mulatos, que se agrupan principalmente a orillas del Caribe y del Pacífico»113. Durante la colonia el número de negros fue muy escaso, aunque el cultivo del azúcar acabó llevando más de doscientos mil esclavos a Costa Rica, en su mayoría procedentes de Jamaica. La abolición primero y la crisis del azúcar hacia 1860 los obligó a una repatriación114. Los primeros jamaicanos que retornaron al continente lo hicieron para trabajar en el ferrocarril. Fueron ciento veintitrés y Carlos Meléndez da como fecha el 20 de diciembre de 1872, en que llegó el primer navío al puerto de Limón, procedente de Kingston115.

			El censo de 1927 registra un total de 19136 negros jamaicanos en Costa Rica, lo que representaría, con respecto al total de población del país, el 4,1 por 100. De ese total residían en la provincia de Limón 18003 personas, lo que representaba el 94,1 por 100 del total de negros del país.

			En esa provincia, el 69,1 de los habitantes eran extranjeros, 2,2 extranjeros por cada nacional116. Es decir, la población de color se asienta en la costa, fundamentalmente la atlántica, al sur de la cual vive la mayoría indígena, en la zona de Talamanca, próxima a Panamá. 

			De manera muy clara, la población negra en la costa atlántica, de negros jamaiquinos, inmigrantes en un principio para la construcción del ferrocarril, [...] a lo largo de poco más de medio siglo ha afirmado unos caracteres propios. Es de lengua inglesa (con las formas dialectales de Jamaica), de religión protestante [...]. Hasta la década de 1960, sin ninguna integración con el resto del país. Incluso psicológicamente muchos de sus miembros pensaban siempre en el retorno a Jamaica, y la emigración de los «con estudios» suele ser directa a los Estados Unidos117.

			Carlos Luis Fallas, por lo tanto, por encima de cualquier ideología, ve a los negros y a los indios con cierta distancia, son «otros». Todo esto explica la tensión racial y lingüística que ocupa un lugar importante en Mamita Yunai118. Además, las características de la población hacen que sean difícilmente compatibles. Los indios no existen en Mamita Yunai fuera de la primera parte, donde aparecen como votantes fraudulentos pagados por las autoridades y caciques. Los negros pueden resultar simpáticos con sus bailes (que terminan siempre mal) y por alguna ayuda aislada, pero están absolutamente ligados a la empresa, incluso con puestos de cierta confianza, como el economato, y carecen de cualquier interés por integrarse con la población costarricense. Su deseo es hacer un poco de dinero y retornar a Jamaica (lo hagan luego o no). La problemática obrera de mejorar las condiciones de trabajo no es la suya; si las cosas van mal, cruzan la frontera hacia Panamá.

			El enfrentamiento entre la cultura del cafetal y la del platanal también es relevante. Si el café era cultivado y mayoritariamente comercializado por nacionales, el banano dependía de una multinacional estadounidense que, aunque pudiera contar con productores locales, mantenía la exclusividad de su comercialización119. En los cafetales se hablaba español, pero la actividad bananera significó la presencia de directivos, capataces y otros responsables de lengua inglesa, que apenas si se preocupaban de chapurrear la lengua. Además, la dureza del trabajo hizo que a la United Fruit le pareciera preferible traer de Jamaica trabajadores que ya conocían el oficio y que también hablaban inglés, mejor o peor pero, en cualquier caso, mejor que los costarricenses. Se asiste, así, a un enfrentamiento lingüístico que, aunque algunos críticos e historiadores pretendan ignorarlo al comentar la novela, se convierte en síntoma de un enfrentamiento racial y laboral imposible de contemplar desde la lucha de clases, según se aprecia en la obra. He aquí otro motivo para lateralizar la cuestión, pues la novela proletaria se integra de la lucha de clases y no puede analizar el enfrentamiento racial a nivel de los explotados. En Mamita Yunai hay dos tensiones obreras, una vertical de los trabajadores con la empresa y otra horizontal, que no estalla y permanece con sordina, entre las etnias. La primera responde a la lucha de clases que la política comunista sabe encarar, la segunda no puede contemplarse desde el comunismo de la época (recuérdese la manera en que Engels hablaba de los obreros irlandeses en Inglaterra120 o cuántas veces el Manifiesto Comunista se refiere a los «bárbaros»). 

			Cuando el libro entra a describir a las gentes de color con cierto detalle, gentes que carecen de nombre, que apenas si se individualizan, no deja de resultar chocante para la mirada actual: 

			...más que hombres parecían demonios negros y musculosos brillando bajo el sol [...]. Las negritas [...] le daban alegría y colorido al abigarrado conjunto con sus risas y sus cantos, con sus trajes de colores fuertes y variados y con sus floreadas sombrillas [...]. El convoy debía dar [sic] la impresión de un extravagante desfile de carnaval, del que se alzaba un sordo rumor de fiesta bárbara y salvaje. 

			Sin embargo, casi al final del primer capítulo de la primera parte, el autor, consciente de la continua marcha de los emigrantes jamaicanos empujados por la crisis en las haciendas y la falta de trabajo, hace un canto a sus sufrimientos y a su pasado esclavo, para concluir: «¿Qué les esperaría al otro lado de la frontera? ¿Adónde irían a dejar sus huesos?».

			La crítica acepta que la primera novela costarricense en la que el negro hace acto de aparición es precisamente Mamita Yunai. Es lo que afirma el libro de referencia de Carlos Meléndez y Quince Duncan, El negro en Costa Rica (1972). Lo justifica en una cita de Michael David Olien, The Negro in Costa Rica121, en la que se asegura que hasta entonces solo se lo veía como trabajador y no como miembro de una cultura. Conociendo la existencia de Sab, la novela que publicase Gertrudis Gómez de Avellaneda en 1841, y los ejemplos de la famosa antología de Emilio Ballagas Mapa de la poesía negra americana122, como el precioso «Villancico dedicado a San Pedro Nolasco» o los poemas cubanos anónimos del siglo XIX, la obra del colombiano Candelario Obeso o, por no citar más ejemplos, la producción de los escritores negros puertorriqueños123, la afirmación hay que limitarla desde luego únicamente al entorno costarricense. 

			A poco de comenzar la novela es cierto que el protagonista se encuentra con «jóvenes de la raza de color», entre ellos «dos guapas negritas», elegante y modernamente vestidas, que bajaban a negociar en cada estación del trayecto del ferrocarril. También viajan señoras ya entradas en años, que por su amplitud y postura el autor califica de «madamas», aunque sea una palabra marcada dentro del comercio sexual. En el vagón se cruzan la lengua española y la inglesa. Sabemos que el ferrocarril presta servicio a la United Fruit (por eso no lleva habitualmente extraños), compañía multinacional de propiedad norteamericana (se usa más el dólar que el colón), por lo que podríamos suponer la presencia de extranjeros de aquel país, pero el motivo fundamental es que esa población de color, al tener procedencia jamaicana, es de lengua inglesa.

			La emigración jamaicana hacia Centroamérica se produce a causa de la pobreza ya endémica de la isla desde 1860. Este es un aspecto que hubiera merecido mayor atención por parte de los analistas, pues significa que, aún peor que en Costa Rica o Panamá, vivían en Jamaica, bajo la bandera británica. Sobre todo teniendo en cuenta que gran parte de los estudios sobre Mamita Yunai toman la novela como pretexto para hablar de la historia del país. 

			El punto de atracción principal para la emigración jamaicana fue Panamá, dada la mano de obra necesaria para la construcción del ferrocarril y luego del canal. Durante el decenio 1911-1921, más de setenta y siete mil jamaicanos empobrecidos a causa de la sustitución de las plantaciones de caña de azúcar por las de banano salieron de su isla. De ellos, dos mil llegaron a Panamá, pero veintidós mil entraron en Cuba y veintitrés mil se instalaron en Costa Rica, donde ya había trabajadores jamaicanos en las obras del ferrocarril de Puerto Limón. Meléndez y Duncan observan que «los negros jamaicanos mostraron siempre una identidad con la empresa, [...] llegaron incluso a permanecer varios meses sin percibir salario alguno, identificándose espiritualmente con el contratista», lo que testimonia su carácter conformista que se denunciará en un momento de Mamita Yunai y no los hará de fiar para la lucha por las reivindicaciones obreras.

			[image: ]

			Situación de la isla de Jamaica con respecto a Centroamérica.

			Además del ferrocarril, la sistemática implantación de bananeras afianzó la presencia jamaicana en la provincia de Limón. Según los datos oficiales, que resumen Meléndez y Duncan, al empezar los años treinta del siglo XX, en la zona por donde transcurre la novela viven unos dieciocho mil quinientos habitantes de color, de los que dieciocho mil estan instalados en la ciudad de Limón. Ello permite entender el uso de la lengua inglesa, aunque fuera con particularidades dialectales124. Debe tenerse en cuenta que siempre mantuvieron una posición de enfrentamiento con la lengua española y con lo hispánico; aunque hubieran tenido que escapar de una sociedad inglesa que no les permitía sobrevivir, se consideraban paradójicamente superiores dentro de la cultura británica (¿efecto de la propaganda inglesa antiespañola?), de ahí su casi nulo aprendizaje del español, que se manifiesta en la novela de Fallas.

			Aquellos «morenos», aquellos «negritos», que viajaban en el tren, pretendían cruzar la frontera hacia Panamá, porque entonces ofrecía más trabajo y mejor pagado en las obras del canal. Acompañándolos hasta una ciudad intermedia, Sibaja, el protagonista, podría despistar la vigilancia que cuidaba de que los agentes electorales no llegasen a tiempo a su destino, por si no fuera bastante la dificultad de la ruta y la distancia, en lo que el autor no deja de insistir: 

			Árboles enormes con largas trenzas de bejucos, humedad y sombras por todas partes. Ni una brisa, ni un rumor en la naturaleza [...] por entre la multitud de tortuosas picadas, profundas, estrechas y resbaladizas. [...] Yo trepaba agarrándome con ambas manos de las raíces y de las piedras, mientras arrastraba las bolsas por el barro del camino...

			En el capítulo segundo de la primera parte Fallas comienza a referirse a las características de los indios, que visten con «harapos sucios», habitan en «casuchas miserables que parecían acurrucarse», en medio de «cacahuetales oscuros y pantanosos en el fondo sombrío». Ríen estúpidamente o parecen desconfiados y hostiles. Con ellos la relación se tiene que basar en las amenazas y pocas veces Fallas pasa del desprecio a la conmiseración. Si los políticos y los caciques blancos los manejan y compran fácilmente, los indios no muestran más que deseos y comportamientos primarios. Ni siquiera parecen tener lo que cualquier pueblo de la historia posee, canciones. «Indios no tienen canción —me dijeron», tan solo exhalan «una serie de gemidos cortos, sin vida ni armonía, [...] una especie de monótona salmodia». Podemos resumir la idea que el narrador se hace del indio con un parrafito del profesor Jaime R. Robert Jiménez:

			Analfabetismo, no hablar español, primitivismo, servilismo y estupidez son aquí descriptores casi sinónimos, que dejan al descubierto la ajenidad que experimenta Calufa frente a los pobladores originarios de estas tierras, la poca relevancia que presta a sus particularidades culturales, e incluso cierto dejo de desprecio por lo que queda de aquella raza vencida125.

			Tengo la sospecha de que la imagen que Carlos Manuel Fallas dibuja del indio en la novela estaba influida por la tesis de Miguel Ángel Asturias, publicada en 1923. Ambos militantes de izquierda y centroamericanos. En 1940 era Asturias ya persona conocida en Centroamérica entre el activismo político y cultural; se había desempeñado como destacado representante estudiantil y viajado como tal a los países vecinos, había fundado la Universidad Popular (1922), creado revistas, dirigido programas de radio, había publicado varios poemarios, el libro La arquitectura de la vida nueva (1928) y sus narraciones Leyendas de Guatemala (1930). De estas no se aprecia huella alguna en Mamita Yunai, pero sí de El problema social del indio, tesis presentada en la Facultad de Derecho, Notariado y Ciencias Políticas y Sociales de Guatemala, a finales de 1923, e impresa desde el mes de octubre.

			Asturias afirma que el indio posee una «inteligencia rudimentaria», es de un sentimiento moral utilitarista, de «mentalidad relativamente escasa y voluntad nula», poco sensible para el dolor moral o físico, es terco y su comprensión lenta. Además, es ancestralmente degenerado en lo físico y en lo psíquico, debido al alcoholismo. «Individuos mal alimentados, que viven sin ningún precepto higiénico en viviendas sucias; que conservan el cuerpo asqueroso», en gran parte por el maltrato que sufren por parte de los gobiernos. Por ello, concluye que 

			las poblaciones indígenas dan la sensación de grandes lazaretos; asilos de mendigos, cárceles de criminales, antesalas de cementerios; y sobre ellas, formando cielo, se extiende una atmósfera de aguardiente y chicha, de carne que se pudre y órganos que se asfixian sin conmoverse, en las angustias de una muerte lenta126. 

			Carlos Luis Fallas, en el tercer capítulo de la primera parte se pregunta, en unos párrafos que rompen el hilo narrativo, si los indios que imploraban un poco de carne o aguardiente «eran los descendientes de aquellos belicosos talamancas», si «¿no fueron sus antepasados los que hicieron famoso, con su bravura, el nombre de su región en los tiempos de la Colonia?»; también se extraña de que aquella raza altiva que no pudieron dominar los españoles, que llevó a cabo sangrientas sublevaciones, que nunca se sometió pese a los castigos y las venganzas, es la que ahora ha sido derrotada por otros conquistadores menos heroicos, pero más crueles y rapaces: los yanquis y los gobiernos republicanos.

			Poco a poco la indiada lo fue perdiendo todo, hasta quedar en lo que está hoy: el ochenta por ciento no tiene absolutamente nada. [...] Raza, vencida, al fin, remontó el río y fue a esconder su dolor al corazón de las montañas. Y allí la fue a acosar la jauría...

			No dejo de ver aquí un eco del libro de Asturias, cuando este concluye:

			Nada alcanzó a salvar al indio. No fueron bastantes: la intención bonísima de sus Majestades los Soberanos de España; las Leyes de Indias, acuciosas y simpáticas; ni la prédica cristiana de algunos buenos hombres.

			La miseria y el fanatismo les reducían, y de su carne rebelde nacieron generaciones cobardes. La raza indómita, como se la califica, fue sustituida por macechuales [jornaleros] inconscientes, fanáticos, inermes y pesimistas127.

			Asturias entiende, probablemente por influencia del mexicano José Vasconcelos, diecisiete años mayor, al que visitó, que la solución estaría en el mestizaje, que conseguiría «la homogeneidad racial, cultural y lingüística»128. Fallas, por su parte, desearía que los indios, la indiada —como él dice—, se integrasen en la lucha proletaria que es, para él, muestra de civilización. Por ello algún crítico afirma que la novela «pone en duda la cobertura y presunta universalidad de los valores del progreso, la civilización y la democracia misma»129. Pero en la novela, en el mejor pensamiento cristiano, solo la muerte los iguala a todos, menos a los indios: «Huesos de nicas. Huesos de ticos. Huesos de negros. Huesos de hermanos». Pero es que los indios no trabajan en la plantación.

			
«MAMITA YUNAI», LA NOVELA


			La historia social y económica de Costa Rica es distinta de aquella de las grandes naciones del continente, debido ya a la diferente implantación del régimen colonial. La aparente pobreza del territorio o su escasa utilidad productiva para la monarquía española facilitaron la independencia sin enfrentamientos graves en una sociedad relativamente homogénea. Claudio Bogantes Zamora, basándose en la opinión de Alejandro Losada, considera también que la producción literaria centroamericana es distinta de la escrita en las grandes ciudades, como Buenos Aires, Bogotá, México o La Habana. A diferencia de otros países, el sistema político que acaba estableciéndose en Costa Rica responde «sin duda al carácter suave y no represivo con que la oligarquía ha ejercido su hegemonía» y, al no articularse literariamente con los otros países americanos, la novela realista «conserva rasgos relativamente tradicionales, bastante cercanos al realismo costumbrista»130. 

			Aunque en esas afirmaciones pudiera haber algo de tópico, no existe, sin duda, en Costa Rica una literatura urbana como en Argentina, pero tampoco posee una ciudad como Buenos Aires. Y no se encuentra una fuerte novela sobre los hechos revolucionarios, como en México, porque no hubo en el país una revolución como la mexicana. Pero no creo personalmente que en conjunto sea, como opinan algunos, una literatura atrasada, si es que en el estudio literario puede hablarse de atraso o de progreso. No me detendré en las características nacionales que obligan a matizar la manifestación de las corrientes literarias en cada país, así como tampoco plantearé las dudas sobre aquello que la cultura occidental de origen europeo considera literatura con aplicación universal (lo sea efectivamente o no), sin matizar en virtud de los límites culturales. ¿Más allá del hecho de que sean ambas obras un enunciado escrito y cerrado, qué definición de «literatura» convendría a la vez, por ejemplo, al Sueño de las mansiones rojas, de Co Xueqin, escrita a mediados del siglo XVIII, y El Jarama (1955), de Rafael Sánchez Ferlosio? Y no me refiero a la disimilitud de los enunciados, sino a los sistemas literarios chino del XVIII y español del XX. La historia y la sociedad conforman unas circunstancias que cierran el contexto en el que pueden concebirse y manifestarse las obras literarias. Ajustada a sus límites, la literatura costarricense se desarrolla con propia personalidad.

			Teniendo todo ello en cuenta, opino que Mamita Yunai, tanto en 1941 como en 1957 (cuando se completa el libro), respondía a las preocupaciones estéticas y políticas del momento. Creo que se ha insistido en las segundas y pocas veces en las primeras. Por otra parte, es importante apuntar que el carácter de la sociedad costarricense ha permitido que, en plazo no excesivo, se acabe aceptando una obra combativa y de denuncia como Mamita Yunai, hasta convertirla en una obra clásica e introducirla en el sistema escolar. Eso sí, no consiguió publicarse la segunda edición en Costa Rica hasta 1966, veinticinco años después de la primera. ¿El sistema político la censuró, el Partido le puso freno en su estado inicial de primera edición, el propio autor se sentía insatisfecho? Personalmente creo, aunque sin la experiencia directa del país en aquellos años, que hubo de todo ello. Los gobiernos, inmersos en la llamada «guerra fría», no fueron muy partidarios de una novela que había sido definida como proletaria, el Partido entendió que primero, tácticamente, era mejor poner un poco de sordina y, luego, pensó que no era suficientemente acorde con una literatura de combate, por último, el autor no se sentía del todo satisfecho con su obra (por los motivos que fuesen), lo confesase directamente o no. Vista desde el presente, más que en la función de literatura de testimonio que se le atribuye, pues como novela de testimonio no es original, salvo por los hechos concretos que narra, tal vez la peculiaridad, la importancia y la originalidad de Mamita Yunai radiquen en su construcción final. 

			Hubo sin duda una parte de la sociedad que se resistió a aceptar la novela. La editorial Lehmann, en 1983, incluyó una nota editorial muy significativa. En ella explica que, si es cierto que Mamita Yunai había alcanzado fama por ser una obra considerada política y proselitista, la publicaba porque no era posible olvidar que poseía el valor histórico y testimonial de describir unas circunstancias «que hemos ido superando gracias a nuestro régimen democrático, a la educación de nuestro pueblo y como consecuencia de haber tenido gobiernos moralmente fuertes frente a la fuerza de grandes empresas»131. Mamita Yunai se acababa aceptando porque respondía a hechos y a situaciones pasadas. Es fácilmente apreciable que la editorial se decide a incluirla en su catálogo por no perder las ventas posibles al haberse integrado como lectura escolar.

			A poca experiencia lectora que se tenga, más allá de la temática obrera, el lector se extrañará, de entrada, con la composición de la novela. De hecho, incluso puede llegar a preguntarse si hay composición alguna y si es verdaderamente una novela. Según la prensa del Partido, el jurado costarricense que seleccionaba la candidata a un premio que se otorgaría a la Mejor Novela Latinoamericana de 1940132 entendió, y lo dice el mismo Fallas en una nota de la primera edición, que no podía tomarse en cuenta porque no se trataba de una novela y la desechó. 

			El periódico Trabajo, el 21 de diciembre de 1940, se muestra escandalizado por la no elección de la novela. Asegura que un miembro del jurado afirmó que no tiene argumento, ni completa la trama o lo que sea», y que Brenes Mesén, que también formaba parte, explicó que esa decisión se tomó «por razones especiales». También según el semanario, el importante intelectual García Monge explicó que el fallo «reflejaba la lucha política del momento». Un amplio artículo sin firma estima, en el periódico, injusto que no se hubiera elegido Mamita Yunai, un libro 

			lleno de un legítimo dramatismo capaz de alterar el más duro corazón y que se produce donde quiera que se viole una elemental justicia y donde se explotan con descaro y cinismo y para provecho de unos pocos enormes masas humanas sumidas en la ignorancia y la superstición, en el crimen, el dolor y la miseria.

			Como tantas veces ocurre, da toda la impresión de que el autor de estas líneas no había leído Mamita Yunai, porque se trata de un comentario grandilocuente de alguien que simplemente supone lo que trata un libro que aún no estaba publicado. En ese mismo número del periódico, desde su página primera, se anuncia para el número siguiente un prólogo escrito por Carmen Lyra para la novela «de nuestro camarada Fallas». Una colaboración de Lyra que nunca apareció, al menos, no he hallado.

			Parece que el concurso exigía que la obra fuera totalmente inédita, y parte de Mamita Yunai se había publicado ya en prensa. La muy ardiente defensa de la obra de Fallas que propiciaba el PCCR se basaba, desde el punto de vista estético, en que lo narrado respondía a la verdad y su escritura practicaba un realismo de transparencia (algún crítico habla de «literatura de lo real», sin tener en cuenta que lo real puede ser tanto «lo sucedido» como «lo verosímil»)133. Nadie, eso sí, se preocupa en explicar qué parte de la novela se refiere a una verdad sucedida, si la primera o la segunda parte, y si podría haber componentes de ficción en alguna de las dos. 

			Por ejemplo, si la primera parte responde a la verdad de la ida y la vuelta a Talamanca y el desarrollo de las elecciones, los críticos no se detienen en justificar por qué la primera persona narrativa, en las crónicas periodísticas, se sustenta en el nombre que figura al frente de cada artículo, mientras que el nombre que aparece en la cubierta del libro impreso no es el del personaje protagonista que cuenta. Es decir, se omite explicar el primer proceso de ficcionalización que, por ejemplo, definía ya la novela picaresca, de tanta influencia en Mamita Yunai. Esa decisión del autor, que busca desaparecer como individuo de la trama novelesca (aunque deje algunos anclajes, como el segundo apellido), no es casual, se debe a la voluntad de rebajar el testimonio directo y abrirle la puerta a la ficción. Ya no pretende ser verdad, sino producir el efecto de verdad. Parece lo mismo, pero no lo es. Naturalmente la decisión traía consigo importantes consecuencias. 

			El mecanoscrito conservado en la Biblioteca Nacional de Costa Rica, que es lo que debió ir a imprenta, incorpora los títulos de las partes escritos a mano, casi sin espacio, en lápiz rojo y marca divisiones en el interior de los capítulos que luego desaparecen. Muestra ya a primera vista, por tanto, una manipulación del testimonio directo y una ordenación de los materiales narrativos.

			Creo que esas páginas las leyeron probablemente al menos dos personas que, con tintas diferentes, llevaron a cabo correcciones menores ortográficas, de signos de admiración e interrogación (Fallas prescinde casi siempre del signo inicial) o alguna palabra olvidada. Luego, en otro repaso, se añadieron con lápiz rojo los títulos de las partes y las separaciones, así como se modificaron algunas estructuras sintácticas. Las diferencias entre ese mecanoscrito y la primera edición impresa responden a un nuevo trabajo de revisión que suprimió las divisiones, adaptó todo a una reproducción del lenguaje popular e hizo de nuevo alguna corrección menor, generalmente sintáctica.

			En el capítulo III de la parte segunda, el narrador recuerda una canción que repetía el personaje llamado Calero: 

			¡Conozco un mar horrible y tenebroso

			donde los barcos del placer no llegan;

			solo una nave va, sin rumbo fijo

			es una nave misteriosa y negra!

			¿Quiénes van ahí, qué barco es ese,

			sin piloto, sin brújula y sin vela?

			Pregunté una vez y el mar me dijo:

			¡Son los desheredados de la tierra;

			son tus hermanos que sin pan ni abrigo

			van a morir entre mis ondas negras!

			¡Dios mío!, grité. ¡Qué tristeza es vivir en la miseria!

			Yo soy pobre también, echadme al barco!

			¡Quiero morir entre las ondas negras!

			El autor prescinde sistemáticamente de los puntos iniciales de exclamación y de interrogación. Nadie lo corrigió en el mecanoscrito, pero el libro impreso cuenta con ellos. Pero, además, y más importante, alguno de los lectores conocía la canción, además del novelista, y se percibió de que era un poema en endecasílabos que, por algún motivo, en la versión incluida, se rompía en el tercer verso empezando por el final. En pruebas, supongo, cambió: «Dios mío!, grité. Qué tristeza es vivir en la miseria!», por los dos versos «¡Dios mío!, grité. ¡Qué tristeza / es penar y vivir en la miseria!», donde el primero de los dos versos no es endecasílabo sino eneasílabo. En la edición doy un paso más y pretendo que el poema recupere lo que debió de ser su forma original, recalcando que es un falso soneto, pues posee rima asonante en los versos pares, en lugar de la canónica consonante (con ruptura del sistema en los tercetos), y un verso de solo nueve sílabas, como no fue del todo inusual en el Postmodernismo:

			Conozco un mar horrible y tenebroso

			donde los barcos del placer no llegan;

			solo una nave va, sin rumbo fijo

			es una nave misteriosa y negra.

			¿Quiénes van ahí, qué barco es ese,

			sin piloto, sin brújula y sin vela?

			pregunté una vez y el mar me dijo:

			son los desheredados de la tierra,

			son tus hermanos que sin pan ni abrigo

			van a morir entre mis ondas negras.

			¡Dios mío!, grité. ¡Qué tristeza

			es penar y vivir en la miseria!

			¡Yo soy pobre también, echadme al barco!

			¡Quiero morir entre las ondas negras!

			Que Fallas le dio vueltas a esta página parece claro, porque inmediatamente escribió: «No eran negras las ondas del mar tenebroso», lo que era una contradicción: si no eran negras las ondas, el mar no podía ser tenebroso. El texto impreso sustituyó «del mar tenebroso» por «de ese horrible mar». Y las líneas siguientes en el mecanoscrito muestran varias correcciones a lápiz, algunas de las cuales se llevaron al texto impreso y otras, innecesarias, no. Desconozco el autor del poema, aunque conocemos que Fallas también escribió poesía, nunca publicada, que yo sepa.

			El poema, o letra de canción, es de una gran tristeza y, aunque elegíaco, se adecúa al tono de la literatura obrera. Parece una letra de habanera, melancólica y lenta. Creo que su inclusión es importante, porque incide en el defecto que estimo pudiera encontrar el Partido en la novela al cabo de poco tiempo.

			Hemos dicho que el PCCR tenía mucho interés en que el libro se comprendiese como relato testimonial o crónica de hechos reales, por lo que, 

			— o bien el rechazo del jurado nacional se debió realmente a que la novela no fuese realmente inédita, y la nota que Fallas incorporó a la primera edición pretendía convencer de que el motivo había sido un rechazo del testimonio («Este libro fue escrito por un obrero para participar en el Concurso de la Mejor Novela Latinoamericana, de 1940. El jurado costarricense, por considerar que no se podía tomar en cuenta como novela, lo desechó»),

			— o bien fue cierto que el motivo y la decisión del jurado se debió a su no originalidad completa, lo que vino, paradójicamente, a reafirmar el libro en su función de retrato de la realidad. 

			Es decir, lo importante venía a ser convencer a los lectores de que Fallas pretendía que se aceptase Mamita Yunai como una obra literaria que desea hacerse pasar por no literaria.
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