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			Als meus pares, Marcel i Pili.

		

	
		
			Havia gandulejat tot el dia a l’ombra d’un arbust, atenta, tanmateix, a qualsevol senyal que l’alertés d’algun perill: no era només la seva, la vida que havia de protegir. Però amb l’arribada de la nit s’havia desemperesit i havia fet que la seguissin. 

			Vagarejava pel sotabosc cercant qualsevol cosa per menjar. Tot i que tenia les seves preferències, no rebutjava cap aliment: mai no sabia quan trobaria res més. No feia gaire que escodrinyava el terreny quan l’olfacte va guiar-la fins a una pineda espessa, encatifada de mates altes. Va endinsar-s’hi i va obrir-se camí entre la vegetació. Invisible a escorcolls aeris, hi havia l’origen de l’olor inequívoca que l’havia atreta.

			Tot i que no era la primera a descobrir-lo, la quantitat de carn que en quedava era considerable, força més que la que trobava habitualment. D’una mossegada, en va esquinçar un tros i, en mastegar-la, la va considerar prou tendra. Amb un gardeny impetuós, va avisar les seves cries sobre la imminència del festí. Per facilitar-los la feina, ara que tot just les deslletava, va mirar d’arrencar-ne un bon bocí. Tenia uns ullals esmolats i la carn, en estat de putrefacció, va cedir fàcilment. 

			La femella de porc senglar va arribar-se als porcells i va deixar-los-la al mig. Tots cinc s’hi van llançar amb avidesa.

			Ignoraven que el que esqueixaven amb aquells ullals petitons que aprenien a usar era un braç humà. 

		

	
		
			CAPÍTOL 1

			–Anem?

			Els dos homes van lligar-se les botes i es van posar drets. Amb una llambregada ràpida van comprovar que no es deixaven res que pogués comprometre’ls: res que delatés la seva identitat; res, ni tan sols, que pogués fer pensar que havien passat per allà. No volien deixar pistes sobre les seves rutes habituals. Van penjar-se les motxilles a l’esquena i es van fixar el fusell amb una cinta que els creuava el pit. Amb aquesta fila, els hauria estat impossible passar per excursionistes o passejants. Per això s’arreceraven en boscos apartats dels nuclis de població, de les carreteres i dels camins durant el dia i feien llargues marxes de nit, carregats amb motxilles en què duien menjar en conserva i una manta. No portaven estris per afaitar-se ni rentar-se. Si creuaven un rierol o topaven amb una font, omplien les cantimplores.

			Arribar on eren els havia costat dies, a peu. Per sort, la primavera els permetia fer el camí sense massa fred ni massa calor, però de vegades la humitat fresca de muntanya els mullava la roba, xopa ja de la suor causada per tant d’esforç. Si la nit era molt fosca i se sabien molt lluny de qualsevol vila o ciutat, s’atrevien a fer servir una lot, però, en general, havien de bastar-se amb la claror de la lluna, si n’hi havia.

			El de cabells rogencs va tocar-se la butxaca de la camisa per comprovar que duia la documentació que havia estat falsificada i envellida expressament per a aquesta ocasió. Mai no se sap, per més que es planifiquin les coses, què pot passar. Si el detenien, valia més fer-se passar per una altra persona. Seria un cop molt fort per a la moral de tots que l’atrapessin i la seva identitat fos descoberta: si l’empresonaven o el mataven, no havia de saber-ho ningú, especialment la guàrdia civil, que publicaria la seva detenció com un acte heroic vaticinador del final dels últims traïdors a la pàtria, assassins i delinqüents que quedaven.

			Van posar-se en marxa, amb un ritme regular, sense forçar-se. Per a llargues distàncies, val més guardar les forces, i ells, que havien bregat en mil camins i n’havien vist de tots colors, ho sabien.

			La companyia mútua però solitària d’aquells dies no havia fet que el pèl-roig es tornés xerraire. Home de poques paraules, es comunicava amb frases curtes i, només, si amb un gest o un mig somriure no en tenia prou. Lluny de creure’l mal educat, el més jove s’hi havia anat sentint cada cop més a gust, més proper, més confiat. Intuïa que es pensava les coses dues vegades abans de dir-les i que, tot i que havia dirigit amb intrepidesa missions molt complexes i perilloses, en les quals la vida de molts homes havia estat en joc, una timidesa jovenívola en les distàncies curtes l’intimidava. 

			A trenc d’alba, el més jove va aturar-se. Els passos, darrere seu, també. Va girar-se una mica per captar l’atenció del company. Eren dalt de tot d’un turó. 

			—Ja gairebé hi som.

			L’altre va mirar el que li assenyalava amb el dit. Va veure un poble amb diverses finestres il·luminades, emplaçat a la part més estreta d’un gran meandre dibuixat per l’Ebre, que baixava amb calma.

			—No podem continuar. Hi ha massa llum. Ens esperarem a la nit.

			L’home va assentir amb el cap. El somriure va ser un pèl més ampli.

			* * *

			Dempeus, al primer banc de la filera dreta de l’església, la Rita (senyora Rita per a la gran majoria d’habitants de la vila) rebia el condol de gairebé totes les dones del poble. Només hi faltaven les que estaven malaltes o eren massa velles per sortir de casa. Fins i tot les que haurien d’estar despatxant havien tancat una estona els magres negocis per presentar-se al davant de la dona més rica de la vila. En definitiva, ningú no hi hauria entrat a comprar i, a més, enemistar-se amb ella seria, de ben segur, una molt mala idea, no solament per perdre una clienta, sinó per guanyar una enemiga poderosa. Col·locada la primera per l’esquerra —la difunta tenia dues nebodes, a les quals, de manera natural, corresponia ser cap de dol, però el dret els havia estat arrabassat amb un simple «me l’estimava com si fos ma mare, la vostra tia», remarcant molt la diferència abismal que hi ha entre l’amor que uneix mares i filles i el que uneix ties i nebodes—, responia amb la veu trencada, els ulls tristos i un mocador de fil impecable preparat a la mà per assecar-se alguna llàgrima que la sort li volgués fer caure. Una llarga cua s’havia format just en el moment que el capellà havia acabat de donar la benedicció que tancava el funeral. Al costat, separant encara més les nebodes del primer lloc, hi havia la seva filla Sílvia, que amb només vuit anys, faldilla prisada i jaqueta negres i dues trenes rematades amb llaços de ras del mateix color era l’única que plorava de cor. Trobaria molt a faltar la seva mainadera. Era ella qui li preparava el bany, qui l’ajudava a vestir-se, qui li explicava un conte i s’estava amb ella fins que s’adormia després que la mare havia passat a fer-li un escadusser petó de bona nit.

			—Gràcies, gràcies per venir… —Va prémer amb força la mà que li estenia la dona del farmacèutic. La Rita n’era conscient: sabia que per a la nena tot allò era un trasbals. I per a ella també, evidentment. Una nena dóna molta feina—. Sí, la trobaré tant a faltar… Tots la trobarem a faltar —deia a la dona del metge Guiu. I ella ja en tenia prou, de feina. Aquella quinzena organitzava a casa seva la festa d’aniversari del Frederic—. Sí… —Va sanglotar i es va apropar el mocador a la boca—. Com una mare, com una mare… —Al davant hi tenia la cistellera, senyal que ja començaven a passar les classes més populars. I aquella dona havia tingut la mala pensada de morir-se precisament aleshores. Així, de cop i volta. Endormiscar-se a la butaca, a l’hora de la migdiada de la nena i, au, no despertar-se més—. Sí, terrible. Gràcies, de veritat. —«Deu haver estat un atac de cor», havia dit el metge. Sí, o qualsevol altra cosa. Quina importància tenia? La gent anava passant, cada vegada més de pressa—. No ens ho esperàvem pas… Ningú… Feia cara de tan bona salut! —El que importava realment no era com s’havia mort, sinó quan. No podia morir-se quan ella ho tingués tot preparat, no… I sense avisar—. És un cop molt dur. Ens costarà superar-ho… —D’on trauria algú que li solucionés la papereta, ara? Algú que tingués bona mà amb les criatures? Algú que aprengués ràpid a apanyar-se sola? Algú prou jove perquè, si fos possible, no se li hagués de morir sense més ni més?

			—L’acompanyo en el sentiment, senyora.

			La Rita no va respondre immediatament. Un instant va oblidar-se de somicar i tot. Va ser l’instant en què, en trobar-se al davant una de les últimes persones de la cua, va pensar que potser els problemes començaven a solucionar-se-li. Qui acabava de donar-li el condol, precedida per la mare i la germana de vuit anys, era la Blanca.

			—Hola, Laura —va sentir que deia la Sílvia.

			—Hola. Demà aniràs a escola?

			—No ho sé.

			Tot quadrava.

			—T’ho agraeixo molt, Blanca. —I va agafar-li les dues mans, en un senyal de proximitat que va desconcertar la noia.

			Era perfecta.

			A fora, el grup d’homes començava a dispersar-se. Solien ser més concisos, en les mostres de dolor. El Frederic, acompanyat d’alguns familiars i observat discretament pel Blai, el seu fidel xofer, esperava que la seva dona s’afanyés a acabar tota aquella farsa. A ell també li havia vingut a contrapèl, la defunció de la Pepita. A casa l’esperaven molts negocis a mig lligar, encara. Atent amb impaciència a la porta de l’església, mirava distretament la gent que en sortia. Aturada un moment per buscar la mà d’una nena, va veure una noia espigada, de cames llargues, cintura estreta, vestida tan discretament i humilment que, per força, si la trobava tan bonica era perquè ho era i prou. Sense artificis. Només una cara d’àngel i uns turmells que el convidaven demoníacament a explorar què s’amagava sota la llarga faldilla. Va trigar un moment a identificar la persona a què pertanyien. Era la Blanca, del mas del Jaume. No l’havia vista des de les festes d’agost, i aquests darrers mesos l’havien transformada. O, potser, el que s’havia transformat era la seva manera de mirar-la.

			Minuts més tard, asseguts als extrems del seient del darrere d’un dels pocs cotxes del poble, van prendre ràpidament una decisió que hauria d’afectar-los fins a un punt que no podien ni imaginar-se.

			—Bé, ja està, això… —La Rita va guardar-se el mocador a la bossa de mà, ara que ja no necessitava cap attrezzo—. Ja tornes a fumar?

			El Frederic va abaixar una mica la finestreta i va apropar-hi la mà amb què aguantava el cigar, com a única concessió a la seva dona.

			—He estat pensant —va continuar ella— en la persona que ha de fer ara de mainadera. —El Frederic va girar lleugerament el cap i va mirar-la un segon—. No sé què et semblarà la idea, però ara, al funeral, se m’ha acudit una possibilitat que podria estar bé.

			La Rita va callar, deliberadament, a l’espera que el marit demostrés que li interessava el que li estava explicant.

			—Quina?

			—La Blanca.

			El Frederic es va sentir descobert, per un instant. Com un infant a qui han vist trencant un gerro i, amb tota la malícia, per posar-lo a prova, se li pregunta «Què ha passat? Com és que està trencat, aquest gerro?». Després va comprendre que no era més que una casualitat.

			—Quina Blanca? —va preguntar fent-se el despistat.

			—Sí, home… La del mas del Jaume. Té una germana de la mateixa edat que la Sílvia. Alguna cosa en deu saber, de criatures. I les nenes es coneixen de l’escola. Podrien jugar juntes.

			Ell va pensar que no podia tenir tanta sort. No era possible que el que feia menys de deu minuts només era una fugaç il·lusió ara se li posés al davant, en safata. Coneixent la Rita, sabia que la manera de convèncer-la encara més del que ja volia era posar-li alguna pega.

			—No ho sé… Vols dir? No crec que tinguin gaires coses en comú, la nostra Sílvia i aquella altra nena.

			—Au, Frederic. Són nenes. De tota la vida que les criatures de casa bona juguen amb els fills dels criats. Després, la vida ja s’encarrega de posar cadascú allà on li toca.

			—Però si la Blanca és filla d’un roig. Ja ho saps, que és a la presó. Vols que tothom es pensi que ens fem amb gentussa?

			—Vull que tothom es pensi que som caritatius, que ajudem donant feina a aquells que ho necessiten, que no guardem rancúnia i que sabem perdonar els enemics. Quin mal pot fer-nos una noieta? A més —i aquí el Frederic va poder notar el matís maquiavèl·lic en la seva veu, que només ell reconeixia—, els perdedors han de viure com el que són: vençuts. Han de saber qui mana, i obeir. Qui és qui, i quin lloc ocupa.

			—Falta que ella accepti. Creus que li farà gaire gràcia, venir a casa nostra?

			La Rita ja hi havia comptat. I això encara la satisfeia més.

			—Ho farà. Sense el pare a casa, tres dones soles, les passen magres. Més de quatre nits deuen anar a dormir sense sopar. 

			L’home va fer veure que s’ho rumiava.

			—D’acord —va concedir—. Com vulguis.

			—Sílvia, tindràs una mainadera nova —li va dir la mare de la mateixa manera com si li hagués dit que li comprarien una joguina nova per substituir-ne una de vella que s’acaba de trencar—. T’agradarà molt, ja ho veuràs.

			El Frederic va fer una altra pipada al cigar, profunda, plaent, aclucant lleugerament els ulls i entreveient un altre cop aquells turmells encisadors. Va intentar fer cercles amb el fum, però no en va ser capaç: en lloc d’una o, els llavis s’entestaven a dibuixar-li un somriure. Va fer veure que dirigia el fum cap a la finestreta perquè la Rita no ho descobrís.

			* * *

			Aquella mateixa nit, assegudes a la rústega taula de fusta del mas, la Blanca i la seva mare miraven com sopava —més que no pas sopaven elles— el Daniel. La Laura feia estona que dormia. Feia més de dues setmanes que no el veien, i l’alegria de tornar a tenir-lo a prop, sa i estalvi, feia que s’oblidessin fins i tot de la gana. Havien passat més de quinze dies des que la foscor de la nit l’havia engolit, silenciosament, cap a les muntanyes. Sempre sabien quan se n’aniria —al cap de poques hores d’haver arribat, evidentment—, però mai no sabien quan tornaria. Ni, de fet, si ho faria.

			—No me’n posis més, tieta Marta —va queixar-se dèbilment el Daniel, en veure que el cullerot de sopa de verdures es buidava repetidament al seu plat—. Amb aquest ja en van tres.

			—Et convé menjar… Que no ho veus, que cada dia estàs més prim? Si no en queda res, de tu, ja!

			—No siguis exagerada.

			—No ho sóc pas. Si ta mare, pobra, et pogués veure… —La Marta ho va dir trista, però sense plorar. Des que havia començat la guerra, havia passat tantes desgràcies, havia presenciat tants horrors i n’havia sentit explicar tants altres, que se li havien acabat les llàgrimes. Ella, com tantes persones, vivia en un estat de supervivència emocional que no li permetia afluixar i deixar-se anar. Només quedava resistir. Resistir i lluitar, per poc que fos. Al contrari de la majoria, les injustícies i l’absurditat de l’odi engendrat entre veïns, famílies i molts germans durant aquella guerra fratricida, com totes les guerres civils, no l’havien acovardida. Ans al contrari: l’havien convertida en una resistent activa al nou règim. Sota aquella aparença de dona dèbil, humil i vençuda, esposa d’un soldat republicà empresonat a l’espera d’un judici, s’hi amagava una col·laboradora de la resistència que encara quedava. Ocultava durant hores o dies les persones que el seu nebot Daniel ajudava a creuar la frontera fugint dels nazis, buscant la seva família o duent correus importants entre dirigents de les quadrilles armades. Era —totes dues ho eren— una col·laboradora dels maquis.

			—No comencis.

			—Sí, mama, no comencis, vinga.

			—I ja saps que no em puc quedar gaire més. Avui s’ha fet molt tard.

			—No en deus saber res, oi, dels Shen?

			—No, no res. Ja sabeu com va, això.

			Les dones van callar. Sí, ja sabien com anava: elles amagaven en una cambra secreta sota els taulons del paller gent que amb prou feines veurien. Si viatjaven en direcció nord, se’ls enduia el Daniel, especialitzat en la ruta que unia Flix amb Andorra o la Vall d’Aran. Si ho feien cap al sud, venia a buscar-los el Lluís, un maqui molt experimentat que feia d’enllaç als ports de Morella. Els Shen havien estat els últims a ocupar-la. Dos dies després de la seva arribada, de nit, el Lluís havia aparegut i havien marxat amb el menjar que elles, amb molt d’esforç i sacrifici, els havien reservat. La lluna els va permetre observar-los fins que els arbres i els arbustos els ho van impedir. Seria un viatge dur, especialment per als dos infants. Segurament el Lluís acabaria duent-los a coll, per torns, més d’una estona. El pare estava massa dèbil. A Anglaterra estarien fora de l’abast de la grapa terrible de l’extermini jueu per part dels nazis. Ni els diaris ni la ràdio no en deien una paraula, d’aquella barbàrie, però elles rebien notícies a través del Daniel, que les coneixia gràcies als contactes de la xarxa d’evasió, per la qual transitaven persones i informació alhora.

			—A hores d’ara, amb sort, deuen ser a mig camí de Gibraltar. Aquest —el Daniel va fer un lleu cop de cap en direcció al paller— ho tindrà més fàcil. —Amb «aquest» es referia a l’home que acabava de dur, i que ja havien acomodat tan bé com havien pogut a l’amagatall—. És un francès que treballa amb la resistència. Ha estat soldat. Ha treballat conjuntament amb el SAS. —El noi va veure que les dones l’interrogaven amb la mirada—. El SAS és un regiment de l’exèrcit britànic. SAS són les sigles de Special Air Service. Són increïbles. Entre altres coses, tallen les comunicacions dels exèrcits alemanys.

			—Sí, és clar… —va assentir la Blanca.

			—Doncs ell col·laborava amb el SAS a França. En sap un niu, d’armes i d’estratègia militar. Ara ha de fer el mateix camí que els Shen: arribar a Gibraltar i, d’allí, cap a Londres. 

			El Daniel va escurar l’últim tros de verdura del plat. Amb quatre coses, la tia Marta feia uns menjars boníssims.

			—Saps quina una li n’ha passat, a la Blanca? —va fer la tieta, que només ho preguntava per encetar un nou tema.

			—No, quina? M’he d’espantar o m’he d’alegrar?

			—T’has d’horroritzar —va dir la noia.

			—Digues, vinga! 

			—La dona del Gombau l’ha feta cridar aquesta tarda. Estàvem estenent la roba i hem sentit el soroll d’un motor de cotxe. M’he girat i he vist la polseguera que aixecava pel camí. No m’ho podia creure. Un cotxe, per aquí. És clar, no ha pogut arribar fins al mas. Hem vist que en baixava algú i que s’apropava. Era el xofer, aquell tan tibat que tenen. I li diu: «Senyoreta Blanca…» Així, com ho sents, eh? «Senyoreta Blanca!» —El Daniel va somriure—. Doncs això: «Senyoreta Blanca, que seria tan amable d’acompanyar-me? La senyora Gombau desitja parlar amb vostè.» «Que vingui ella, no et fot?», he pensat jo. Però no ho he dit, com ja et pots imaginar. Jo, muts i a la gàbia. I ta cosina, amb uns ulls com unes taronges. Muda, també. «Ja m’ha dit que l’avisi que serà només un moment», li diu l’home, molt educat. Com si parlés a una marquesa.

			—I tu què has fet?

			—Què havia de fer? Doncs anar-hi, ves!

			—I de què anava, tot això?

			—De res de bo —va avançar la noia.

			—Digues! No et facis pregar més, que em teniu intrigat.

			—Doncs quan hem arribat, ja esperava «al salonet», com ha dit el xofer. Si ha dit salonet, és que havia de ser petit. Però era més gran que aquest menjador. Que si vols galetes, que si vols un cafè. Jo, tot que no, que no, que gràcies. Que si seu, que si prefereixo estar dreta, que no, dona, que no, que estaràs més bé asseguda. I m’ha explicat que estaven molt alterats amb la mort de la Pepita. És que tu no ho saps, Daniel, però aquest matí han enterrat la mainadera que tenien. I que quin trasbals per a tota la família, però sobretot per a la nena, que se l’estimava tant.

			—Més que a sa mare, se la devia estimar —va explotar la Marta.

			—Et crec, mare. El cas: que volen que sigui la nova mainadera, perquè els cal, segons diu «una noia afable i educada, però amb bona mà amb les criatures». I que ja es veu, per la Laura, que jo serviria. «Em sap greu, senyora, però tinc molta feina, jo… Ja sap que la mare està sola, i l’he d’ajudar al mas, i amb ma germana», li he dit. I ella: «Sí, ja hi compto, que et fas càrrec molta estona de la Laura.» No em pensava ni que sabés com es diu. «Per això ja pensava dir-te que la nena podia venir sempre que volguessis, i així podrien jugar. A la Sílvia també li agradarà. Es fan molt, a l’escola, em penso.» «Jo no diria tant», li volia dir. Però també me n’he estat prou. I com que li he tornat a dir que la mare em necessitava per tenir cura de l’hort i de les bèsties, m’ha dit que em pagarien bé, que no patís, i que també podia comptar que m’ajudaria a trobar coses que amb la cartilla no ens donen.

			—Que ens donaria menjar d’estraperlo, vaja —va ficar-hi cullerada la mare.

			—En bones paraules.

			—I tu què li has dit?

			—Que se’ls pot fotre pel cul, els diners, li he dit —va engegar la Blanca, molt decidida. Però veient empal·lidir el Daniel, va afegir—: No, home, no! Com volies que li digués això?

			—Cosina, quin ensurt! —Va respirar amb la mà sobre el cor, una mica teatralment.

			—Li he dit que em semblava que, tot i aquestes facilitats, no podia deixar la mare sola. Però ella no parava d’insistir-hi. M’ha arribat a dir que el xofer em podria venir a buscar i dur-me, per no haver de perdre tant de temps pel camí. I que no calia que em quedés a dormir sempre, si ho preferia. 

			—I com heu quedat?

			—Quan ha vist que no em convencia, m’ha dit que no li digués que no tan ràpidament. Que m’ho pensés, i que demà o demà passat ja tornaríem a parlar-ne. 

			—Doncs, Blanca, creu-me: has de dir-li que sí.

			—Com? —La noia estava realment sorpresa—. Que treballi per a aquest estraperlista que fa negocis amb el menjar que se suposa que s’ha de repartir en els racionaments?

			—Sí.

			—Per a aquests que van de bons i caritatius, però que són uns fills de puta? És que no recordes on és mon pare i qui l’hi ha tancat, només perquè va ser en el bàndol dels que van perdre?

			—Sí.

			—Per a aquests que es passegen lluint tot el que tenen i fent festes, quan n’hi ha que les passem tan magres?

			—Sí. 

			—No t’entenc. Que t’has begut l’enteniment?

			—No. No me l’he begut. I sí. Sí que hi has d’anar a treballar. Per tot això que dius, precisament. Perquè són uns fills de puta, perquè s’aprofiten dels qui no els queda res, perquè viuen esplèndidament gràcies al mercat negre, perquè tenen contactes amb els polítics del règim i amb comandaments militars, perquè tenen amics poderosos corruptes. Per tot això. Perquè necessitem uns ulls i unes orelles que ens diguin què fan i quan. Amb qui parlen, d’on treuen els productes que venen i qui està fotut en tot això. I aquests ulls i aquestes orelles seran els teus.

			Un quart d’hora més tard, el Daniel ja travessava els camps, sol, cap al refugi on es trobava amb els altres homes de l’escamot. Podria haver-se quedat a descansar i marxar abans que claregés, però sempre trobava que ser tan a prop del poble era perillós. Se suposava que havia creuat la frontera i que no havia tornat mai més. Els rumors deien que havia fugit a l’Amèrica del Sud. Aquest era un dels seus punts forts com a maqui. Ningú no podia imaginar-se que encara rondava per aquelles terres. Va preferir, per tant, tornar-se’n, tot i el cansament extrem de tants dies de camí. Almenys, el sopar calent, després de menjar conserves fredes per no assenyalar la seva posició amb un foc el fum del qual pogués delatar-los, li havia donat noves energies.

			La Blanca va veure com la seva mare es dirigia a la porta del carrer.

			—Ja hi vaig jo, mama. Vés a dormir.

			La Marta va asseure’s en una cadira. Per a ella també havia estat un dia llarg i pesat. Després de fer la bugada al safareig, encara havia alimentat els animals i havia arrencat males herbes de l’hort. I per acabar-ho d’adobar, havia fet el sopar. Sort de la Blanca, que l’ajudava tant.

			La filla va agafar un xal gruixut i se’l va tirar sobre les espatlles. Amb un llum de ganxo en una mà i l’altra subjectant-se la peça d’abric, va sortir a fora, arraulida. No es pot dir que la nit fos gelada, però era, si més no, fresca, i el contrast amb l’escalfor de la cuina la va fer encongir-se. Es va dirigir al paller i, amb molt de compte —un petit descuit pot incendiar un paller en segons sense que hi hagi res a fer— va deixar el llum a terra. Va apartar un munt de palla i va obrir la portella formada per uns quants taulons units amb llistons. Sàviament, va esquitllar-se pel forat i, de dins estant, va recuperar el llum.

			Va aturar-se un instant. Tranquil·la, li arribava la respiració pausada i profunda de l’home que jeia davant seu, de costat, d’esquena a ella, sobre un jaç de palla. Dormia. La manta el cobria fins a les espatlles, però no prou com perquè no pogués veure que duia la jaqueta posada. A l’extrem inferior, unes botes brutes però en bon estat delataven on acabava el cos. No s’havia tret cap peça de roba. Definitivament, el paller no era un lloc gaire càlid. Va aixecar una mica el llum per trobar el plat, la cullera i el got bruts i va sobtar-li el to rogenc dels cabells. Va agafar, cautelosament, per no destorbar-lo, el plat buit. L’ensurt de veure’l incorporar-se empunyant una pistola gairebé l’hi va fer caure. I això que ni tan sols l’apuntava. Ell va adonar-se’n.

			—Perdoni —va demanar-li amb una cara d’aparent veritable compungiment—. No volia espantar-la. Només donar-li les gràcies.

			La Blanca encara va trigar a reaccionar. Creia l’home profundament adormit, i no s’esperava que es mogués, i encara menys que, en un tancar i obrir d’ulls, ja estigués assegut i tingués l’arma preparada. Va mirar-la, impressionada.

			—És un acte reflex —va explicar-li. Va deixar l’arma al costat i va recolzar-se a la paret. Va esguardar-la amb la cara més amable que va saber fer i li va somriure—. Gràcies, un cop més.

			—No es mereixen —van ser totes les paraules que la noia va trobar. Va agafar el que havia vingut a buscar i, invertint els passos que havia fet per entrar, va sortir de l’amagatall.

			—Bona nit —va desitjar-li ell, encara, quan del llum que duia la noia només li arribava una primíssima ratlla visible a través de l’escletxa formada per la portella abans de cloure’s totalment. Amb els sentits aguditzats per anys d’entrenament, va seguir amb l’oïda els passos de la jove fins a l’exterior.

			La Blanca va recórrer els darrers metres que la separaven de la sortida ben de pressa, sense sospitar que aquell home havia parlat més en aquell breu encontre que amb molts soldats de tropa durant setmanes. La mare, tal com ella havia previst, l’esperava asseguda a la mateixa cadira en què havia sopat. 

			—Deixa-ho a la pica. Ja ho farem demà al matí. 

			Abans d’adormir-se, ja amb els ulls tancats, va reviure l’escena. Ara que li havia passat l’ensurt, va parar esment que era més jove del que ella havia suposat, i que li havia parlat en català.

			* * *

			El Nacho va trucar tímidament a la porta del despatx del tinent Soto, que l’acabava de fer cridar.

			—Endavant —va sentir de l’altre costat, en castellà, amb una veu forta i segura. I en veure el Nacho, sense deixar-li temps de saludar formalment però sense convidar-lo a seure, tampoc, va afegir—: Passi, passi. —El noi va quedar-se dret davant la taula de fusta, més vella que nova i plena de paperassa, del cap de la Benemèrita del poble—. Com va tot, agent Matas?

			Aquell «agent Matas» encara va xocar a les orelles del Nacho, no solament perquè encara no hi estava acostumat —aquell era el seu primer destí—, sinó perquè sospitava que no seria mai més el Nacho que havia estat per als pares o les germanes i que tampoc no seria, ni tan sols, l’Ignacio. Havia deixat de ser el noi per passar a ser el guàrdia civil, i semblava que ambdues coses eren incompatibles. 

			El tinent li ho havia preguntat mentre signava un full escrit a màquina. Va posar-se dret i va observar el nou agent als ulls, fixament. Tot i que va poder-li veure una espurna de desconcert al fons dels ulls, va sostenir-li la mirada. Això li va agradar. Va notar com dubtava una mica abans de respondre-li.

			—Bé. Gràcies, tinent —va contestar en castellà, també. De fet, tot, absolutament tot, conversar, escriure informes, dirigir-se a la població, denunciar, interrogar, es feia en l’única llengua admesa pel règim.

			—Ja deu haver vist que no tenim gaires efectius. No és una vila gran, aquesta. —El Nacho ho havia vist, sí: no eren gaires agents. També s’havia adonat que no tenien gaires recursos. A la caserna, a banda de les armes reglamentàries, dues màquines d’escriure i el mobiliari atrotinat (incloent-hi les prestatgeries plenes d’expedients) no hi havia res més. Per no tenir, no tenien ni telèfon. Va guardar-se prou de fer cap comentari, tanmateix—. Això no significa, però, que no tinguem feina. Els pocs que som hem de treballar molt i estar ben a l’aguait. Sota aquesta calma aparent, s’hi couen moltes coses. Li assignaré un company perquè vagi posant-se al dia de tot el que… Ah! Ja ha arribat. Passi, passi, sergent.

			A la dreta del Nacho va situar-se un altre home, amb el mateix uniforme verd que ell. Duia el tricorni a la mà, col·locat sota el pit esquerre. Venia del carrer i havia entrat directament al despatx. El Nacho ja el coneixia, tot i que encara no s’havien encreuat més d’unes quantes paraules. Era el sergent Francisco Gil. Segons el grau de confiança que es tingués amb ell, era anomenat d’una manera o una altra. Per als companys més antics era, senzillament, el Paco.

			—Com ha anat la ronda, sergent?

			—Sense novetats, tinent. Tot en ordre.

			—Ja deu conèixer el sergent Gil, agent —va dir al Nacho—. És un dels nostres millors homes. Experimentat, resolutiu, eficient. Té sort: serà ell qui tindrà com a company. N’aprendrà molt. Pot confiar-hi. —I dirigint-se al sergent va afegir—: De la mateixa manera que confio que vostè li ensenyarà tot el que calgui.

			—Pot comptar-hi, tinent —va afirmar marcialment el sergent.

			—Doncs a partir d’ara sou com les dues cares d’una moneda.

			I amb aquesta comparació tan suada, va donar per acabada la conversa. 

			—Bon dia —va saludar-los com a comiat expeditiu. 

			—Bon dia, tinent. A les seves ordres.

			Mitja hora més tard, la nova parella de la guàrdia civil passejava pels carrers de la vila. Havien hagut de caminar una mica fins a arribar-hi: la caserna no era gaire a prop del nucli urbà. Estava davant mateix de l’estació de ferrocarril, i calia recórrer el costerut quilòmetre i mig que la separava del centre a peu o amb bicicleta. El Gil havia suggerit que les deixessin aparcades i que s’hi arribessin caminant. En el fons, el que volia era allargar l’estona que estaven a soles per fer-se una primera aproximació sobre com era el seu nou company. Com més aviat ho sabés, abans sabria com actuar.

			El Nacho, amb la capa i el tricorni posats i el fusell penjat a l’espatlla, observava els vilatans alhora que escoltava les explicacions del sergent. S’havia adonat que molts s’apartaven, discretament, abans de trobar-se amb ells o que canviaven de vorera. En general, els adreçaven un «bon dia» correcte, però temorenc. Havien entrat en algunes botigues i, automàticament, es feia el silenci entre els qui esperaven. Pel que al noi li va semblar, el sergent hi devia estar acostumat, perquè no feia la impressió que li sobtés gens ni mica.

			—Els ulls ben oberts. Ben oberts! Has d’estar sempre atent i sospitar de tothom. —Al Nacho, el sergent l’havia tutejat directament des que havien sortit del despatx del tinent—. No hi ha ningú lliure de sospita. Mira-te’ls. Com formigues, feinejant, fent la seva, com si res… Semblen inofensius, oi? Sembla que no hi siguin… Doncs la meitat són uns desafectes. Només ho fan veure, que respecten el Generalísimo, la pàtria i el govern. I el que és pitjor: n’hi ha que hi conspiren en contra. 

			Van encreuar-se amb un pagès. Menava un ruc que estirava un carro amb unes quantes caixes de verdura. L’home, en un carrer massa estret i sense bifurcacions, va alentir una mica el pas i va adreçar-los una mirada fugissera, mesurada: ni massa llarga, per no semblar reptador, ni massa breu, per no semblar que ocultava res. Aquelles serps verdes podien olorar la mentida a centenars de metres.

			—I aquí és on entrem nosaltres. Han de saber-se vigilats. Han de comprendre qui mana. —I assenyalant-li amb el cap una llarga cua de dones que hi havia davant la carnisseria va dir—: I qui els protegeix. Si no fos pel Generalísimo, la majoria haurien mort de gana.

			El sergent es referia a les cartilles de racionament. Després de guanyar la guerra, el general Franco havia implantat el sistema de les cartilles amb cupons de racionament a les famílies, per tal de garantir l’abastiment de productes bàsics a la població. Aquelles dones, avui, feien cua perquè s’havia dit que a la carnisseria hi havia cansalada, i amb cada cartilla es tenia dret a dos-cents grams del preuat aliment. Abans que la parella de guàrdies arribessin on eren les dones, la cua va desfer-se. La carnissera havia dit que la cansalada s’havia acabat. N’hi havia hagut, pel cap alt, per a una seixantena i prou. Les altres se’n tornarien amb les mans buides. La seva presència va sufocar els comentaris d’indignació, descontentament i desesperació que, de ben segur, s’haurien produït. Mai no hi havia prou productes perquè poguessin bescanviar-se totes les cartilles. I el paper no es menja.

			Al Nacho, el va desconcertar la coincidència entre aquella escena i el discurs inflamat sobre la protecció del cap de l’Estat a la població civil que li feia el Gil. Ell, no obstant això, no va ni immutar-se. Continuava alliçonant-lo:

			—Sembla que no hagin mort mai cap mosca, oi? Doncs entre ells s’hi amaguen col·laboradors dels maquis. Segur. No poden sobreviure sense que gent dels pobles els ajudin. I això no és tot: encara n’hi ha que planegen fugir. I qui ho sap? No fa gaire van trobar un soldat roig amagat en unes golfes, a Riba-roja. Quatre anys, feia, que hi era. I com es va descobrir? La professora de l’escola va fer que els infants dibuixessin casa seva. Una nena va fer la cuina i hi va dibuixar quatre plats, tot i que a casa només eren tres. La mestra va trobar-ho estrany, i va demanar a la nena per a qui era el plat. «Que és per al gos?», li va preguntar sabent de sobres que havia de rebre un no per resposta. «No. No ho sé», li va contestar. «I per què el fa, la mare?», va insistir la mestra. La nena es va arronsar d’espatlles, però va donar una informació molt valuosa: «Se l’enduu al pis de dalt.» La mestra va córrer a informar la guàrdia civil. Van entrar-hi a l’hora de sopar. Mare i nens a taula, com si res, tan tranquils. Sense vergonya. Van pujar a les golfes i se’l van trobar, allà, com un conill engabiat, amb un plat d’arròs bullit a mig menjar. L’havien de detenir, però com que va resistir-se, es van veure obligats a matar-lo.

			El noi va intentar imaginar-se l’escena. No va encertar a veure mentalment com un home tancat des de feia quatre anys en unes golfes havia posat en perill la vida de dues parelles de la guàrdia civil, armades, que entraven de sorpresa a la seva cambra. Tot i això, no es va atrevir a demanar-ne més detalls. Tenia molt a aprendre, però no volia semblar un beneit.

			Havien arribat a l’altre extrem de la vila. El sergent Gil va aturar-se abans de fer marrada cap a la caserna, deambulant per uns carrers diferents per multiplicar així la sensació de presència i vigilància. Davant dels dos homes, camps de vinya, horts, oliveres. Una mica apartada, una casa solitària.

			—Ca la Cloe. No hi anem, ara. Ja la coneixeràs més endavant.

			I després de dir això, va callar de cop, com si tanta estona parlant l’hagués extenuat i necessités recobrar forces. Es va treure un paquet de cigarretes i en va oferir una al noi, que la va rebutjar amb un «No fumo, gràcies» tot just audible, massa dèbil per al seu gust. Després d’una pipada, retenint el fum als pulmons, va esguardar de gairó el company que el tinent li acabava d’encolomar. Tan bé que s’entenia amb el Ramos, i l’havien hagut de canviar de destí. Ara hauria de tornar a començar de nou. El va jutjar d’inexpert, novell i ignorant. Tres característiques, d’entrada, negatives, que ell sabria aprofitar. El tinent confiava que ell li ensenyés tot el que calia. «Que no pateixi», va dir-se interiorment, «que li ensenyaré el que cal i molt més.»

			* * *

			—Em fas molt contenta, Blanca. Ja veuràs com hi estaràs molt bé, amb nosaltres.

			Per tota resposta, la Blanca va fer un discret somriure. La senyora Rita l’esperava, malgrat que no havien quedat. A mig matí s’havia presentat el xofer a buscar-la i, pocs minuts més tard, ja eren davant per davant, en dues butaques entapissades a joc amb les cortines. Era ben bé com si la senyora Rita donés per fet que ella assistiria a la improvisada cita amb tota seguretat. Tampoc no semblava que l’acceptació de ser la nova mainadera de la Sílvia l’hagués sorpresa. Podria dir-se, més aviat, que la sensació que transmetia era la d’una persona que ha acabat una feina que se li feia feixuga i, de cop, respira alleujada.

			«Així, doncs, que aquesta ja veia el blat al sac», va pensar la noia. I també va pensar que devia estar acostumada que tothom fes sempre el que ella ordenava i que les coses sortissin com volia. Va fixar-se en els objectes que tenia dins el seu camp de visió: l’àmplia sala, amb una tauleta baixa i diverses butaques al voltant, els retrats a les parets, la catifa gruixuda, el llum de vidres de colors que il·luminava un dels racons. No va saber trobar cap finalitat a aquella cambra que no fos a la qual estaven destinant ara mateix: trobar-se amb algú davant un joc de cafè de plata i una safata de galetes.

			La Rita va allargar-la-hi, amb la intenció que en prengués una. Es va fer pregar una mica. Va observar-la atentament, en silenci, mentre la mastegava. A la noia, aquest detall no va passar-li desapercebut. Que potser aquella dona esperava algun tipus de reacció per la seva part? Les galetes de mantega no eren habituals en aquells dies de fam i misèria. En els cupons de racionament no n’hi havia, com era natural. I qui aconseguia farina no la invertia a fer galetes, sinó pa. Aquell era un luxe reservat a una petita minoria. Va acabar-se la galeta sostenint la mirada de qui, des d’aquell moment, era la seva mestressa. No va canviar ni un bri la seva expressió, disposada a no deixar-se impressionar. De fet, ni els mobles, ni les cortines ni els còmodes seients no la impressionaven. Ni l’olor intensa del perfum que percebia. Serien uns altres, els detalls que la posarien a prova a l’hora d’aparentar indiferència.

			La senyora Rita es va esperar que acabés d’engolir. Va mirar el rellotge de la paret.

			—Vine, anem, que coneixeràs la Sílvia. Ja deu haver arribat.

			Oblidava que en un poble d’aquelles dimensions es coneix tothom. La Blanca i la Sílvia s’havien vist, per exemple, a la porta de l’escola, els dies que ella anava a buscar la Laura. Veia pujar la nena al cotxe o anar-se’n passejant amb la Pepita, segons el temps que fes. Es va posar dreta, disposada a seguir-la. Va fer-ho a través d’un passadís i escales amunt. En una cambra cantonera, amb finestrals en un dels angles, la Sílvia jugava amb una casa de nines tan alta com ella. Hi havia tot de joguines, ben col·locades, però no hi havia cap llit ni cap armari. Va deduir que aquella habitació només era per jugar i que la nena dormia en una altra. Al costat de la nena, una minyona amb còfia i davantal blancs donava una tassa de te a una nina.

			—Sílvia, estimada. La Blanca ja ha arribat. —La noia no va passar per alt que s’entenia, implícitament, que ella acceptaria en un moment o altre. La nena va apropar-se-li, diligentment—. Maria, ja pots tornar a la cuina. La Raimunda necessita ajuda. —I es va adreçar de nou a la Blanca—: Sort que ja ets aquí. Hi ha hagut feina que s’ha hagut de quedar sense fer. Algú havia d’estar per la nena… Ella és abans que cap altra cosa. 

			A la Blanca la va ferir el cinisme amb què la senyora Rita va pronunciar aquell algú, que sobreentenia que, en tot cas, no podia ser la seva pròpia mare.

			—Hola. Que ha vingut, també, la Laura?

			La Rita se li va avançar en la resposta.

			—No, no ha vingut, avui. Però podrà venir sempre que vulgui. —I va dir a la noia—: Oi, Blanca, que m’entens? Pots dur-la cada dia, de fet. A la Sílvia li farà il·lusió. I la Laura podrà berenar amb ella en sortir de l’escola —va afegir en un to que donava a entendre fins a quin punt era conscient del gran favor que els feia. S’estava guanyant el cel—. Avui mateix, oi que sí?

			—Sí, és clar. 

			—Doncs no en parlem més. Ara us deixo que us aneu coneixent, que tinc molta feina a fer i ja s’ha fet molt tard.

			Les últimes paraules ja les va pronunciar girada, encaminant-se a les escales. Resolt aquest tema, anava a abordar-ne un que la tenia veritablement capficada: havia de tancar la llista de convidats a la festa d’aniversari del Frederic i signar totes les invitacions impreses.

			* * *

			—En què penses?

			—En res. —La Blanca va somriure al Pere, amb el qual, de bracet, passejava vora el riu. Uns metres davant o darrere, corrent al seu voltant o aturant-se a collir les poques flors que s’havien atrevit a plantar cara a la fredor d’una primavera primerenca, hi havia la Laura. La Blanca i el Pere no havien quedat mai a soles, tal com manaven els bons costums de les noies com cal. Les parelles sempre havien de dur carabina. Si era possible, sempre acabaven enduent-se una criatura: haurien explicat als pares qualsevol cosa fora de lloc, però almenys podien parlar d’alguns temes que per als infants passaven desapercebuts.

			—No et crec.

			No es podia dir que es coneguessin gaire profundament. Des que ell, impel·lit pel grup d’amics amb què la veia passar sempre pel carrer, s’havia atrevit a abordar-la a la sortida del mercat per oferir-se a dur-li el cabàs i, de passada, dir-li si a la tarda li venia de gust anar a fer un tomb, s’havien limitat a fer passejades algunes estones que tenien lliures. En el cas de la Blanca, com que des que el pare no hi era la feina al mas s’amuntegava, no eren gaires. Tot i així, tothom donava per fet que, un dia o altre, es casarien. 
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