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			Para Carl, Jai y Katia

		

	
		
			
			Estoy volviéndome todo lo canalla que puedo ahora. ¿Por qué? Porque quiero ser poeta, y estoy esforzándome por convertirme en vidente. No entenderás nada, y me siento casi incapaz de explicártelo. La idea es alcanzar lo desconocido mediante la enajenación de todos los sentidos. Conlleva un tremendo sufrimiento, pero hay que ser fuerte, y ser un poeta nato. Realmente no es culpa mía.

			ARTHUR RIMBAUD, «Cartas del vidente» (1871)
(escrito a los dieciséis años)

			
		

	
		
			
			
Nota de los autores

			Simon y yo empezamos a hablar en marzo de 2021, los dos en distintas fases del confinamiento. Fue, con diferencia, la entrevista más larga que he hecho jamás: sesenta horas o más durante aquella primavera y aquel verano. Llevaba más de un año limpio, pero seguía un poco débil, y hablar con Simon se convirtió en una rutina agradable. Me sinceré con él como no lo había hecho nunca con un periodista… tal vez demasiado. ¡Le conté todo! Ha pasado más de un año desde entonces y sigo limpio, lo cual es un puto milagro, y me pregunto si todo el libro no sería diferente si lo empezáramos ahora.

			Hay algunas partes de él de una honestidad salvaje, sin pretensiones, de una ingenuidad, de un regodeo a veces en ciertos incidentes nihilistas incluidos en estas páginas, que ahora me parece que pertenecen a mi pasado, a mi juventud y diría que a las drogas, y cada vez me siento más adulto y sobrio. Tal vez por eso me resulta desquiciante, a menudo insoportable, leer estas conversaciones por escrito. Me asombra que Simon haya conseguido que todo funcione cronológicamente, pero me preocupa que algunas palabras descuidadas o sin adornos puedan ofender a alguien. No tengo ninguna intención de molestar; hoy en día, todo lo contrario. No obstante, la gente más cercana a mí dice que reconoce mi voz en el relato, y yo admito que hay una vida en esta obra que sería imposible repetir ahora.

			Entiendo que leer este libro ha sido especialmente difícil para el amor de mi vida, mi querida esposa Katia de Vidas Doherty. Cuando empezamos, dije que sería genial que fuera un libro inspirador y divertido. Creo que mi vida tiene mucho de comedia. También de tristeza y oscuridad, reflejadas con frecuencia en las canciones. Cuando te dedicas de lleno a la música, a veces tienes que aferrarte a lo primero que tenga algún significado, y eso puede ser la ira o la pena, pero no es que pretenda promover esas cosas. Es casi como si el resto del tiempo todo fuera de lujo. No puedes aceptar la derrota realmente.

			Peter Doherty, marzo de 2022

			* * *

			Le planteé por primera vez a Jai Stanley, el mánager de Peter, la posibilidad de hacer un libro en colaboración con este, en 2017. En aquel entonces, Jai me explicó que no esperaba que Peter escribiera su autobiografía, ya que utilizaba una máquina de escribir y tendía a revolotear de una idea literaria a otra, pero dijo que sí le gustaría que se hiciera un libro en condiciones sobre él. Sólo que iba a ser muy difícil. Peter se negó a plantearse contratar a un amanuense que «pusiera palabras en su boca» y, aunque tenía un montón de historias que contar, era completamente reacio a hablar de su pasado.

			Durante los siguientes tres años me puse en contacto con Jai de vez en cuando y hablamos de cómo podíamos colaborar en un libro. Peter no cambió de opinión sobre lo de contratar a un amanuense, pero, finalmente, a finales de 2020, le convencieron para hacer esta obra, una biografía autorizada. Yo había propuesto una entrevista de mínimo treinta y cinco horas, y esperaba que me hiciera perder bastante el tiempo —¡a ver, tiene su fama!—. Me descolocó todo el rato. No sólo fue concienzudo, sino también paciente, atento y generoso, y siempre humilde y entusiasta. «No te cortes con ningún tema», me dijo. «Estoy dispuesto a hablar de lo que quieras. Seguramente, las cosas que crees que deberías callarte son precisamente las que deberías preguntar.»

			Respondió a un sinfín de preguntas sobre temas de lo más doloroso sin inmutarse ni caer en la autocompasión. Su honestidad al hablar de su desintegración personal fue bestial y, a veces, triste. En cuanto a su desarrollo general como artista y sus veinte años de carrera musical, fue ameno de un modo infinito, gratamente desprovisto de cinismo o autocomplacencia. Tenía una memoria a menudo extraordinaria, le salían cantidad de anécdotas llenas de picardía y humor: su capacidad de reírse de sí mismo es uno de sus rasgos más entrañables. Ahora, después de doce meses y muchas más horas de entrevistas de las que había acordado en un inicio, les echaré de menos a él y a nuestras charlas matutinas. He escrito esta historia con sus palabras, pero sin poner ninguna en su boca, sólo he cambiado algunas de sitio para que quede más clara la cronología. No he blanqueado la historia.

			Este no es el libro que Peter escribirá sin duda algún día sobre su vida. Sé que no es el libro que pensó que yo escribiría sobre ella, pero espero haber hecho algo que suene verdadero y que haga justicia a su música, su espíritu eléctrico, su enorme talento, su encanto, su actitud y su ingenio.

			Simon Spence, marzo de 2022
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			2002

			Junio: «What a Waster», single, The Libertines (Rough Trade) – Reino Unido 37
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			2004

			Abril: «For Lovers», single, Peter Doherty con Wolfman (Rough Trade) – Reino Unido 7

			Abril: «Babyshambles», single de edición limitada, Peter Doherty (High Society) – Reino Unido 32

			Agosto: «Can’t Stand Me Now», single, The Libertines (Rough Trade) – Reino Unido 2

			Agosto: The Libertines, álbum, The Libertines (Rough Trade) – Reino Unido 1

			Octubre: «What Became of the Likely Lads», single, The Libertines (Rough Trade) – Reino Unido 9

			Noviembre: «Killamangiro», single, Babyshambles (Rough Trade) – UK 8

			2005

			Mayo: Stalking Pete Doherty, documental (Channel 4)

			Agosto: «Fuck Forever», single, Babyshambles (Rough Trade) – Reino Unido 4

			Agosto: Who the Fuck is Pete Doherty?, documental (Channel 4)

			Octubre: «Their Way», single, Little’ans con Peter Doherty (Rough Trade) – Reino Unido 22

			Noviembre: Down in Albion, álbum, Babyshambles (Rough Trade) – Reino Unido 10

			Noviembre: «Albion», single, Babyshambles (Rough Trade) – Reino Unido 8

			2006

			Septiembre: «Prangin’ Out», single, The Streets con Pete Doherty (XL) – Reino Unido 25

			Octubre: «Janie Jones», single, Babyshambles & friends (B-Unique) – Reino Unido 17

			Noviembre: Arena: Pete Doherty, documental (BBC Four)

			Diciembre: The Blinding, EP, Babyshambles (Parlophone) – Reino Unido 62

			2007

			Mayo: Bloodworks, exposición de arte, Bankrobber Gallery, Londres

			Junio: The Books of Albion: The Collected Writings, Peter Doherty (Orion)

			Septiembre: «Delivery», single, Babyshambles (Parlophone) – Reino Unido 6

			Octubre: Shotter’s Nation, álbum, Babyshambles (Parlophone) – Reino Unido 5

			Octubre: Time for Heroes–Best of The Libertines, álbum (Rough Trade) – Reino Unido 23

			Diciembre: «You Talk», single, Babyshambles (Parlophone) – Reino Unido 54

			2008

			Abril: Art of the Albion, exposición de arte, Galerie Chappe, París
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			2009

			Enero: Pete Doherty: In 24 hours, documental (MTV)

			Marzo: «Last of the English Roses», single, Peter Doherty (Parlophone) – Reino Unido 67

			Marzo: Grace/Wastelands, álbum, Peter Doherty (Parlophone) – Reino Unido 17

			Agosto: «Broken Love Song», single, Peter Doherty (Parlophone)

			2011

			Abril: The Libertines: There Are No Innocent Bystanders, documental (Pulse Films, dirigido por Roger Sargent)

			2012

			Febrero: On Blood: A Portrait of the Artist, exposición de arte, Cob Gallery, Londres

			Marzo: The Kooples, línea de moda diseñada por Peter Doherty

			Agosto: Confession of a Child of the Century, película, actor principal (Les Films du Veyrier, Integral Films, Warp Films)

			2013

			Agosto: «Nothing Comes to Nothing», single, Babyshambles (Parlophone)

			Septiembre: Sequel to the Prequel, álbum, Babyshambles (Parlophone) – Reino Unido 10

			Octubre: «Fall from Grace», single, Babyshambles (Parlophone)
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			2014
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			2020
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Hijo de militar

			1979-1990

			Niñez en los cuarteles del ejército en Belfast, Chipre y Alemania. Descubro a Chas & Dave. Influencia satánica de Los Simpson y de Beano, según Mamá. Alucinaciones en Chipre. Me hago cristiano. Leo a George Orwell. Papá se va a la guerra.

			Adoraba a mi padre, lo idolatraba totalmente. Nos llamamos igual; de niño, yo siempre fui «el pequeño Peter» o «Peter Jr.». Nació en Londres, y creció en una comunidad católica irlandesa muy unida. Su padre, Ted Doherty, llegó a Inglaterra desde Irlanda justo al acabar la Segunda Guerra Mundial, en 1946. Mi abuelo Ted cantaba canciones rebeldes en los pubs, así que cuando Papá se unió al ejército británico fue algo bastante polémico en la familia. Era un soldado aerotransportado, un paracaidista, pero no estaba en los Paracas, el Regimiento de Paracaidistas, sino en los Royal Corps of Signals, adscritos a los Paracas, exactamente en el 216 Parachute Signal Squadron.

			A principios de los años setenta estaba ocupado como joven recluta en los alrededores de Aldershot, pero siempre sacaba tiempo para el fútbol, en un equipo que jugaba los sábados y domingos. Una vez jugó de portero en el Hounslow Town, un club de fútbol semiprofesional del oeste de Londres. Cuando yo era niño, siempre entrenaba a equipos de fútbol. Era muy atlético, le gustaban el boxeo y las carreras campo a través.

			Uno de los primeros recuerdos que tengo es de cuando tenía cinco años y nos llevó a mi hermana AmyJo y a mí al Museo de Madame Tussauds en Londres por Navidad. Había mucha cola para entrar y dijo: No, que le den, y nos llevó cruzando todo Londres hasta el lago Serpentine en Hyde Park. Todavía le veo, con el bigote erizado, quitándose las zapatillas del ejército y el chándal azul y zambulléndose en el Serpentine. Hacía un frío que pelaba. Salió un tipo en una barca, con uno de esos megáfonos anticuados al estilo de Beano, diciéndole que saliera del agua. Fue genial: AmyJo y yo estábamos cogidos de la mano, orgullosísimos de nuestro padre.

			Su madre, Doris, le había abandonado cuando era niño. Era inglesa, de Kilburn, y su apellido de soltera era Ford. Tuvo tres hijos con Ted y luego sufrió una especie de crisis nerviosa cuando Papá tenía nueve años y su hermano unos cinco, y dejó a Ted en el barrio de Shepherd’s Bush con los dos. Al principio, sólo se fue a la vuelta de la esquina, y después se mudó a Stonebridge Park, una urbanización de torres de apartamentos en Brent, al noroeste de Londres, así que en realidad no vivía tan lejos, pero no estaba con Papá y eso le marcó para siempre, le dejó tocado, creo.

			Mi madre, Jacqueline, hizo todo lo posible por tratar de convertir esa relación rota en algo más cariñoso. Me alegro de que lo hiciera, porque todavía estoy muy unido a Nanny Doll, que ya ha cumplido los noventa. Cuando alguna vez hay una reunión familiar, nos sentamos a cantar viejas canciones de vodevil y todos los demás ponen los ojos en blanco. Lo hacíamos desde que yo era niño. Aprendí las canciones de un disco de Chas & Dave, Christmas Jamboree Bag. Era uno de los discos que tenían mis padres y me encantaba, ese y The Beatles/1962-1966 y The Beatles/1967-1970, los álbumes rojo y azul, además de uno o dos discos de Cilla Black. En cuanto aprendí a poner el tocadiscos, escuchaba ese disco de Chas & Dave una y otra vez. Mi madre y mi padre no se sabían las letras, creo que no tenían tiempo para la música, pero mi Nanny Doll se las sabía todas, canciones como «We’re Going to Hang out the Washing on the Siegfried Line». Su hermana Vera era cantante. Nanny Doll era muy fuerte. Trabajó durante décadas, hasta los setenta y cinco años, para unas señoras judías de Golders Green. Escribí para ella la canción «1939 Returning» de mi primer álbum en solitario Grace/Wastelands.

			De niño, me fascinaba la infancia de Papá. Ted se esforzó mucho, pero no pudo con ello. Finalmente, llamó a Doris y Papá volvió con su madre cuando tenía unos quince años. Estaba descontrolado. Dejó la escuela para trabajar en una feria ambulante. Creía que la familia renegaba de él, quería irse de Londres. Una vez le dije: ¿Qué pasaría si mi yo quinceañero conociera a tu yo quinceañero? Respondió: Que te rompería la nariz y te quitaría el reloj. El gran cambio de su vida fue cuando se unió al ejército. Decía que los días más felices de su vida habían sido los de joven recluta. Pasó un tiempo en Canadá y África. Contaba historias de lo duro que era como soldado: quería unirse al Servicio Especial Aéreo e hizo un entrenamiento preliminar, pero los Royal Corps of Signals no le dejaron irse.

			El ejército se convirtió en su familia. Se sacó la secundaria a los veintitantos años y poco a poco fue ascendiendo por el escalafón hasta llegar a ser comandante. La disciplina era lo suyo. No quería que le avergonzara de ninguna manera cuando era pequeño. Nunca me maltrató; de hecho, nunca vi a Papá darle un puñetazo a nadie. Sólo me pegó una vez, fue simplemente tumbarme sobre la cama y recibir una azotaina. Mamá dice que aquello le afectó más a él que a mí. Le dijo después a ella que no volvería a pegar a un niño jamás. Ella dice que, en el fondo, es más sensible incluso que yo, que, en muchos sentidos, somos como dos gotas de agua. Pero me metía el miedo en el cuerpo cuando era niño. No necesitaba usar la mano, bastaba con la mirada, y como niños, sabíamos cómo debíamos comportarnos.

			Nos enseñaron a entender lo afortunados que éramos. Papá decía que a él sólo le regalaban una mandarina por Navidad cuando era pequeño, y lo mucho que habían trabajado tanto él como Mamá para salir de sus entornos de clase obrera en Londres y Liverpool, respectivamente. Replicar era algo que AmyJo y yo ni nos planteábamos cuando éramos niños. Cuando nos decían que nos vistiéramos porque íbamos a ir a hacer algo, tanto si queríamos como si no, lo hacíamos. Pegábamos un respingo cuando nos mandaba mi padre. A veces me pregunto qué habría pasado si hubiera sido más maleducado o simplemente más peleón, pero no lo era. Él me gustaba. Quería su amor.

			Había momentos en los que estaba de un humor de perros y simplemente no hablaba con nadie en casa. Era algo muy enigmático, muy raro. Se lo guardaba todo para sí. No sé de qué iba la cosa. De pequeño, creía que era por algo que pasaba en el ejército, pero ahora no estoy seguro. Era sargento mayor cuando estábamos en Belfast, pero nunca hablamos de su vida militar.

			Estar en Belfast con él cuando estuvo destinado allí a principios de los años ochenta es el primer recuerdo firme que tengo de haber vivido en algún lugar. Yo había nacido en Hexham, Northumberland, no muy lejos de Newcastle. Por aquel entonces, Papá estaba destinado en un cuartel los Signals, una antigua estación de la Royal Air Force, en Houston, Northumberland. Después de Houston fuimos a Catterick Garrison, North Yorkshire, y luego a Krefeld, en lo que entonces era Alemania Occidental, cuando yo tenía tres años.

			La etapa de Belfast fue una de las pocas veces durante mi infancia en que no vivimos en un cuartel. Supongo que vivir en una comunidad protestante, en una vivienda proporcionada por el ejército en Belfast era el equivalente a estar en un cuartel. Los niños del colegio al que iba me decían: Oye, nos encanta tu padre, mata católicos. Todas las mañanas mirábamos debajo del coche por si había una bomba lapa.

			Yo estaba en la escuela primaria del condado de Lambeg y recuerdo claramente que un día llegué a casa cantando una canción que había aprendido, pero que en realidad no entendía. Era una versión fea de la conocida rima infantil inglesa1: «Eeny, meeny, miny, moe, catch a nigger by the toe», y mi padre se enfadó mucho conmigo. Yo me disgusté y me asusté. Nanny Doll estaba con nosotros y dijo: Oh, déjalo en paz, es sólo un niño. Y mi padre contestó: No, tiene que entenderlo, y me sentó y dijo: Vale, ¿cuántas personas caben en el estadio de Wembley? Yo sabía en ese momento que eran cien mil, y él dijo: Bien, pues ahora multiplica eso por sesenta, una cuenta bastante complicada para un niño de seis años, pero dije: Seis millones. Él respondió: Correcto, esa es la cantidad de personas que murieron en la Alemania nazi debido a canciones como esa. Yo solía repetírselo a la gente. Años después, durante unas vacaciones, un niño en la piscina le dijo algo a otro niño chino, y le dije: Eh, tú, ¿cuántas personas caben en el estadio de Wembley?

			Por aquel entonces había unos dibujos animados que fueron muy importantes para mí: Cockleshell Bay era uno de mis favoritos, iba sobre las aventuras de un niño y una niña, Robin y Rosie, con camisetas a rayas en una ciudad costera del norte —éramos AmyJo y yo—. Papá solía silbar de una manera que, cuando la oíamos, sabíamos que, allá donde estuviéramos, teníamos que regresar de nuestras andanzas. AmyJo fue mi mejor amiga de la infancia. Los dos llevábamos el flequillo torcido porque era Mamá quien nos cortaba el pelo siempre. Parecía como si nos hubiera puesto un cuenco en la cabeza, hubiera cortado alrededor de él y luego hubiera intentado hacernos la raya a un lado. AmyJo nació con un agujero en el corazón, y cuando estuvimos en Belfast, la operaron para cerrárselo y fue un éxito. Antes de entrar en el hospital, que estaba justo en Falls Road, le dijeron que si alguien le preguntaba a qué se dedicaba su padre, les dijera que trabajaba en la oficina de correos. Apenas unos meses después de eso, en 1986, mi madre volvió al hospital de Belfast y regresó con mi hermana pequeña Emily.

			Sport Billy era otro de mis dibujos animados favoritos, y en la cabecera del programa el protagonista chutaba un balón de fútbol y salía disparado al espacio exterior. Ese era mi apodo. Mi padre me llamaba Sport Billy, que luego se convirtió en Billy Bilo. Solía decir: Billy, Billy, Billy, Billy Bilo. Algunas personas todavía me llaman ahora Bilo o Billy Bilo. Papá tenía más apodos para mí: me llamaba Orejas Grandes o Aliento de Perro. Su sentido del humor tenía un punto que podía ser bastante cruel. Se inventó un personaje llamado el Gran Otto que AmyJo y yo realmente creíamos que existía. Siempre que veía a un tipo gordo en la calle, decía: Mirad, ahí va el Gran Otto, y nos hacía a AmyJo y a mí acercarnos a esa persona y preguntarle algo; nos mandaban a la mierda o simplemente nos miraban con extrañeza e incredulidad, pero siempre picábamos. También podía ser grosero: una vez salí con él y pasó una chica haciendo footing que tenía unas tetas bastante grandes y dijo: Por la mañana va a tener un par de ojos morados. No lo pillé, debía de tener unos ocho años. Le dije: ¿Por qué?… ¿Va a pegarle una paliza su marido? Y él contestó: No, y gesticuló con las manos. Me impactó mucho.

			Nos mudamos a Chipre cuando yo tenía nueve años y nos quedamos allí un par de años. Acababan de ascender a Papá a sargento mayor del regimiento y los Royal Signals proporcionaban infraestructura de telecomunicaciones. Creo que se trataba de interceptar mensajes vía satélite, en los dos sentidos, desde cualquier lugar: hacía mucho tiempo que había terminado la guerra civil entre los grecochipriotas y los turcochipriotas. Había gente allí del GCHQ (el Cuartel General de Comunicaciones del Gobierno), del ejército, de la marina y de las fuerzas aéreas. Chipre me parecía muy abierto, pero cuando pienso en las pelotas de golf gigantes, en las estaciones de señalización, en las montañas, y recuerdo la extraña tensión que sufría mi padre en aquella época, con más momentos aciagos, creo que tal vez aquello no era para él. Nunca se quitaba el uniforme. Papá obtuvo su nombramiento como miembro de la Orden del Imperio Británico por su trabajo en Chipre. No sé exactamente por qué. Nunca hablamos de eso.

			Estábamos en Agios Nikolaos, la base más pequeña de la isla, ahora un centro turístico, pero a mediados o finales de los ochenta era un paisaje posbélico, sólo un desierto. La escuela estaba en un cobertizo de hojalata en la parte trasera de nuestro barracón. Había un montón de niños, de cuatro a once años. Los niños de diferentes edades estaban en la misma clase y hacían las mismas cosas. En mi clase había unos quince, y sólo estábamos allí de ocho a una del mediodía porque hacía mucho calor por las tardes.

			La libertad era increíble: siempre estábamos nadando en el mar o corriendo por el bondu, el desierto. No había nadado nunca antes y, de repente, estaba corriendo por todo Chipre en bañador, nadando como un pez. Salíamos a cazar serpientes y a trepar a las viejas torres de vigilancia y a los búnkeres: era totalmente el rollo de El señor de las moscas. Para poder unirme a la pandilla local de niños del ejército tuve que darle un beso a un lagarto que tenían.

			Fue en Chipre donde empecé a tener la sensación de que yo era un poco una decepción para Papá porque no era capaz de darlo todo en la pista de atletismo. Hay una foto de esa época en la que salgo cruzando la línea de meta con camiseta y pantalón corto, y parezco realmente jodido. Miro ahora la cara que tenía y pienso: Sí, no parece que lo estuvieses disfrutando. AmyJo era mejor atleta que yo. Empezó a arrasar corriendo campo a través. Durante años, estuvo corriendo para el condado, dondequiera que viviéramos. Fue aquí cuando empezó una rivalidad entre AmyJo y yo, en la que yo decía: Tú le gustas más a Papá, yo le gusto más a Mamá. Nunca nos peleábamos por ello. Teníamos una entente cordiale, un acuerdo. Era así.

			De todas formas, el deporte me aportó mucho de niño, sobre todo jugar al fútbol: me encantaba. Quería ser futbolista profesional, de verdad, pero Papá decía que no triunfaría nunca, sobre todo porque ni siquiera me limpiaba las botas. Recuerdo que jugaba al fútbol en un equipo de la liga dominical y que una vez hice un triplete y me sentí muy satisfecho conmigo mismo. Papá llegó hacia el final del partido y se perdió mis goles, pero apareció justo a tiempo de verme fallar un tiro. Salí y le dije: Qué pena, Papá, te lo has perdido, he marcado tres goles. Él se dio cuenta de que yo estaba muy contento, pero estaba furioso por el fallo, y delante de todo el mundo me obligó a correr de un bordillo a otro por la carretera junto al campo.

			Nunca fui agresivo de niño, pero cuando uno anda dando vueltas por el mundo como parte de la comunidad militar hay que forjarse un carácter bastante rápido de pequeño; hay que tener cierta presencia o, de lo contrario, fijo que descarrilas. En los barracones había una mezcla de chicos de todo el Reino Unido increíblemente ecléctica, a menudo bastante duros. AmyJo y yo no éramos unos niñatos, pero así es como nos llamaban a todos, niñatos del ejército. Casi nunca llegábamos a conocer a los hijos de los oficiales porque cuando cumplían los once o doce años, solían irse a un colegio privado de Inglaterra. Alistair Brown fue una excepción. Era el chico más guay de nuestra escuela de Chipre porque su padre era comandante. Tuve mi primera experiencia de cómo era la vida en otro entorno social cuando su hermano mayor vino a pasar el verano junto con un compañero de su colegio privado. Su compañero intentó llevarme por ahí y bajarme los calzoncillos. Recuerdo que pensé: No, esto no está bien, para nada bien. Que te den por culo, y tuve que salir por piernas.

			Ali y yo nos pasamos el verano de 1988 escuchando el álbum Bullet from a Gun de Derek B, un artista británico de hip-hop que tenía unas letras sexuales absurdas como no había escuchado nunca antes. Todavía me sé las canciones. Es extraño, nunca me ha gustado el hip-hop, pero puedo recitar de memoria a Derek B porque las canciones parecían cuentos de hadas. Seguramente me sabría muchas de Def Leppard también, pero mi madre echó un vistazo a la imagen de la portada del casete de Hysteria y dijo: No, es anticristiano, es satánico.

			Mi madre era cristiana y bastante estricta al respecto. Era enfermera del ejército cuando conoció a mi padre (se casaron en 1976), pero ya sólo cuidaba de nosotros. Solía publicar sus propias colecciones de poesía: Time for a Rhyme with Jackie Doherty. Eso era lo suyo: mañanas de café, estudios bíblicos. Recuerdo que en Chipre el boletín del ejército siempre tenía un poema de mi madre. Sus poemas eran más bien rimas cómicas, religiosas, divertidas, cotidianas y de andar por casa.

			En cuanto a la disciplina, ella podía tener más mano dura que Papá, especialmente más adelante cuando él pasaba fuera mucho tiempo. No me dejaba ir a clubes juveniles ni salir a la calle. En la época en que estuvimos en Chipre, se estrenaron Los Simpson y no me dejaban verlos porque Mamá consideraba que no era apropiado. Desde entonces, me he convertido en un gran fan de Los Simpson: los veo todo el tiempo. Tengo buenos recuerdos de la lectura de Beano cuando era niño, pero nunca me permitieron unirme al club de fans. Yo decía: Mira, sólo hay que mandar veinte peniques y te dan una chapa de Gnasher, y mi madre decía: No, no es educativo. Siempre andaba pegando cosas en la pared del baño: movidas religiosas, salmos o fotos de una puesta de sol con el lema «Dios es amor». El poema «Si2» de Rudyard Kipling también estaba en la pared del baño.

			Íbamos a la iglesia todos los domingos tanto en Chipre como durante el resto de mi infancia. Mi madre siempre les tuvo un aprecio especial a los capellanes castrenses, los pastores y los curas, gente bondadosa y de confianza. Para mí fueron figuras semidivinas durante mi niñez. En la iglesia, mi padre me susurraba al oído cuando mi madre no estaba escuchando, «Dios, por favor, deja que mi caballo llegue mañana y te amaré para siempre, amén». Aunque Papá tenía orígenes católicos irlandeses, ni su madre ni su padre eran realmente religiosos. Él sólo iba a la iglesia porque creía que sería bueno para nosotros. A veces me sentaba con él mientras leía el periódico en la parte de atrás.

			Hice la confirmación cuando tenía doce años, tras irnos de Chipre y mudarnos a Krefeld, Alemania, justo después de la caída del Muro de Berlín. No me presionaron para que lo hiciera. Mi madre me dijo que no había que hacerlo si no se creía de verdad, pero en realidad yo sentía la presencia de Dios. Hice los votos, el juramento: le pides a Jesús y al Espíritu Santo que entren en tu corazón, y recuerdo haberlo sentido con fuerza. Años más tarde, cuando ya no era un cristiano entregado y no sentía la presencia de Jesús en mi corazón muy a menudo, todavía recordaba la época en la que sí lo hacía, y esa certeza me hacía sentirme genuinamente seguro. Evangélico no es la palabra correcta, pero es la mejor que se me ocurre para describir cómo era el sentimiento de la presencia de Dios o del Espíritu.

			Estuve en el coro alrededor de un año: hay una foto mía genial vestido de paje. El capellán hizo un llamamiento para que se apuntara más gente al coro, y ni corto ni perezoso, salí del banco de la iglesia y me puse en primera fila. Todo el mundo se quedó perplejo. El padre me preguntó qué quería y le dije: Unirme al coro. Todos se echaron a reír. Él dijo: Ven a practicar el próximo jueves. Pero solían ponerme al fondo del todo porque desafinaba muchísimo. De hecho, la primera vez que me vi cantando en vivo fue en un vídeo casero familiar, cantando en una boda cuando era niño, en un karaoke, interpretando una canción de los Beatles, y desafinaba tanto que era horrible. En la familia, siempre se consideró que era AmyJo quien tenía el talento musical.

			La escuela secundaria Dalton, en Ratingen, cerca de Dusseldorf, era para niños de diez a catorce años, con corbata negra y roja. Todas las mañanas tardábamos una hora de autobús en llegar allí desde Krefeld. Uno de los recuerdos que tengo más grabado de ese colegio es de otro muchacho y yo. Los dos teníamos doce años y, a la hora de comer, unas chicas de nuestro curso que habían desarrollado mucho más rápido que nosotros nos llevaban al aula de música. Nos bajaban los pantalones y quedábamos a merced de estas cinco o seis niñas. Un día, el director nos llamó en secreto a su despacho, y nos dijo: Estamos preocupados porque creemos que los chicos de los cursos superiores están haciendo cosas con las chicas más jóvenes del vuestro en la sala de música, y esperaba que yo le contara lo que estaba pasando. Yo no sabía nada de eso. Sólo sabía que las chicas solían llevarnos a mí y al otro chaval allí y que nos pasaban las manos por los pantalones y hacían que pasáramos las nuestras por los suyos.

			Un verano, volví a Chipre por mi cuenta para visitar a un chico llamado Cedric Grandjean durante unas vacaciones. Cedric fue el único chico que conocimos en Chipre cuyo padre no estaba en el ejército. Era un empresario francés que se había ido a trabajar a Rusia. Cedric y yo nos hicimos amigos porque a los dos nos encantaba Fawlty Towers. En los cuarteles siempre nos llegaban los programas de televisión tres semanas después de su estreno, si acaso, a través de los Servicios de Radiodifusión de las Fuerzas Armadas Británicas, así que Nanny Doll grababa cosas de la televisión de Inglaterra en VHS y nos las enviaba a dondequiera que estuviéramos. Grababa Fawlty Towers, Only Fools and Horses, Rising Damp, Steptoe and Son o Last of the Summer Wine, que le encantaban todas a mi padre. Yo siempre me levantaba temprano y las veía una y otra vez. Eran cintas VHS de 360 minutos. Las veía de manera obsesiva.

			Las vacaciones con Cedric fueron un desastre. Estábamos saltando por unas ruinas romanas que había inundado el mar y me cayó algo en la cabeza desde un viejo muro, y recuerdo estar debajo de un bote sin poder salir y luego simplemente alucinar. Al día siguiente volé de regreso, y cuando llegué a Inglaterra, mi tío Liam se dio cuenta de que algo iba mal. Me llevó al hospital de Watford para que me hicieran un escáner cerebral porque yo seguía teniendo alucinaciones. Gritaba en la calle, diciendo que me perseguía un ovillo de cuerda. El tío Liam se había mudado de Londres a Watford con su mujer, la hermana de mi padre, Christine, y mi primo Adam, con quien yo montaría un fanzine del equipo de fútbol Queens Park Rangers más adelante.

			En realidad, ya había tenido estas alucinaciones antes. Las tuve durante muchos años. Las llamaba alucinaciones navideñas, porque las tenía una vez al año. Empezaba a ver cosas que no estaban ahí, e intentaba escapar de ellas, intentaba huir de unos números que bajaban por un cable a mi cerebro, montones de números cayéndome del cielo en la cara y la boca, podía saborearlos. Y tenía la sensación de que la lluvia subía del suelo, notaba cómo me subía por las piernas, por el cuerpo, con un chispazo abrumador. La primera vez que me inyecté ketamina tuve exactamente la misma sensación, pero de una forma más controlada.

			El golpe en la cabeza en Chipre me trajo lo del ovillo de cuerda acosador, y también volvió aquel sabor en la boca. Creo que las alucinaciones navideñas eran simplemente las propias de la fiebre, cuando tu mente está en estado febril. No duraban más de un par de días. No eran permanentes, como con la epilepsia: he leído que con esta también hay muchos números, sabores y fiebres de por medio. De vez en cuando, sigo teniendo pequeños destellos de ese sabor.

			Una de las pocas veces que vi a mi padre realmente feliz fue cuando fuimos a Baviera en coche: Papá, AmyJo y yo. Paseábamos por el bosque y él cantaba «Meet Me on the Corner» de Lindisfarne. Es una canción tan bonita, es una versión más animada de «Streets of London», pero igual de melancólica y poética. Recuerdo haber preguntado: ¿Qué canción es? Años más tarde, después de que mi padre me repudiara públicamente por consumir drogas, escuché la canción por azar y simplemente me destrozó. Era tan hermosa, y yo tenía una imagen tan intensa de todos nosotros felices con mi padre paseando por aquel bosque.

			Cuando Papá nos llevaba a algún sitio o hacía algo con nosotros, era siempre un gran acontecimiento. Durante nuestra estancia en Krefeld, él estuvo unos seis meses fuera, en Irak, justo después de la guerra del Golfo. Vi los primeros ataques estadounidenses en la televisión y luego, zas, mi padre desapareció. Yo era suficientemente mayor para comprender lo que sucedía, pero siempre me decían que él no combatía; que sólo limpiaba el desastre. Le escribía, y recuerdo que me sentía más cerca de él que nunca. Le contaba las cosas que había hecho en el colegio, los goles que había marcado, incluso los increíbles goles que había marcado en el recreo jugando contra algunos de los mayores, y un mes después recibía una carta de vuelta en la que me contaba que estaba limpiando el desaguisado y que los soldados británicos iban a ir a una decapitación el viernes. Saber de su vida me hacía sentirme muy conectado a él, más de lo que me sentía cuando estaba en casa.

			Cuando Papá estaba fuera, todos los sábados por la noche nos poníamos elegantes —mi madre, la pequeña Emily, AmyJo y yo— y salíamos a un restaurante del centro de Krefeld. Era algo con lo que ilusionarnos. Nos turnábamos para elegir el lugar al que ir cada vez. Emily siempre elegía el McDonald’s. A mí me gustaba la pizzería pija; era como un pequeño lujo comer pizza fuera. No sé si 1990 fue una época especialmente glamurosa para las pizzas, pero para nosotros sí que lo fue. Debió de ser duro para Mamá, pero estábamos alborotados por el hecho de que mi padre se hubiera acercado a la guerra, creíamos que en eso consistía el asunto realmente. El rollo familiar era muy parecido a la mentalidad de un grupo militar. Después de la guerra del Golfo, Papá hizo algunos viajes a Bosnia.

			Mi padre siempre tenía muchos libros de guerra en casa. Teníamos The Rise and Fall of the Third Reich y Somme, de Lyn MacDonald, un libro famoso sobre la Primera Guerra Mundial. También había antologías de ficción de George Orwell. Me los pulí bastante pronto. Cuando tienes una biblioteca limitada, te enganchas a los libros que tienes. Ejercen un gran poder. Todos en la familia conocíamos y leímos Rebelión en la granja. Creo que mi padre me lo leyó incluso en voz alta cuando era niño. Le recuerdo también leyéndome El señor de los anillos y sintiéndome completamente fascinado por él. Bilbo Bolsón también me atrapó muy pronto.

			También había poesía bélica en casa, y esos poemas me llegaron muy hondo. Papá me los recitaba a veces. Eran descripciones increíblemente realistas de la miseria absoluta en las trincheras. Cuando conocí a Carl Barât, forjamos un vínculo muy fuerte con «Suicide in the Trenches», de Siegfried Sassoon. Me encantaba ese poema desde que Papá me lo dio a conocer por primera vez, y no me podía creer que realmente le hubiera puesto música. Hay una canción de The Libertines titulada «Anthem for Doomed Youth» que habla de cómo «te desean suerte y te dan un arma». Tomamos el título del famoso poema bélico de Wilfred Owen que leí de niño. Papá me hablaba mucho de la Primera Guerra Mundial, y me contaba que mataron a una generación de jóvenes por media milla de lodo. Tenía una percepción épica, trágica y abrumadora de la inutilidad de todo aquello, pero de alguna manera seguía apegado a la idea romántica de que siempre habrá en algún campo extranjero un trocito de tierra llamado Inglaterra.

			Siempre pensé que me uniría al ejército e iría a la guerra en alguna parte. Eso es lo que pensaba que me esperaba por delante. Me convertiría en soldado y moriría en una tierra extranjera. Parecía heroico en cierto sentido. La bandera y la idea de ser ingleses eran algo que los hijos de militares siempre teníamos presente. Supongo que era simplemente el anhelo de ser inglés, de estar en Inglaterra, el anhelo de tener una identidad.

			
				
					1 La versión original dice «tiger» en lugar del ofensivo «nigger». [Nota de la trad.]

				

				
					2 Escrito en 1895, «If» es un poema que explica las reglas del comportamiento británico. Concluye así: «Si puedes llenar el implacable minuto, con sesenta segundos de diligente labor: Tuya es la Tierra y todo lo que hay en ella, y —lo que es más—: ¡serás un Hombre, hijo mío!». [Nota del ed.]
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Raíces

			1991-1993

			De taxista con el abuelo Percy en Liverpool. Hago una prueba para Generation Game. Mudanza a Dorset y primer éxito televisivo. El Queens Park Rangers (QPR) se convierte en una obsesión. El editor de fanzines más joven del país. Comparto a Tony Hancock con Papá.

			Cuando The Libertines estaban en sus primerísimos comienzos, le conté al New Musical Express (NME) que hice primaria en Liverpool, lo cual es técnicamente imposible. Me bautizaron en St. George’s en la colina de Everton, justo arriba de Anfield, pero estaba empeñado en que se me reconociera como oriundo de Liverpool para intentar transmitir el sentido de pertenencia a la ciudad: un deseo. AmyJo dice que de niño era un mentiroso tremendo. Una de las mentiras gordas era decirle a la gente que había vivido en México: tenía un llavero que ponía «I Love México». Intenté que se lo creyeran una vez que fuimos a visitar a la familia de mi madre en Anfield. Había una panda de golfos pateando un balón en la calle, y traté de convencerles de que vivía en México, y me mandaron a la mierda. Entré corriendo, muy enfadado y mi padre me preguntó: ¿Qué pasa? Que uno de los niños me ha mandado a la mierda, contesté y le pareció graciosísimo.

			Unos años después sí que hubo una especie de reconocimiento cuando The Libertines fuimos por primera vez a Liverpool y vinieron a vernos todos los miembros de mi familia. Yo estaba en plan: Sabéis, soy de esta ciudad, aunque echaron a mi tío Phil, uno de los hermanos mayores de mi madre, ya fallecido. Había bebido demasiado y le dijo algo muy desagradable a Gary Powell. Sí, tienes un buen bronceado, amigo, algo así. Gary es un tipo pacífico, pero eso no moló.

			Mi madre creció en el número 50 de Salisbury Road, la casa adosada de Anfield en la que vivieron mis abuelos hasta que murieron. Estaba justo al lado del campo del Liverpool F. C. Ella era la única chica de la familia, y la Abuela y el Abuelo habían ahorrado dinero para su boda, y de repente apareció casada con un soldado de Londres. Se casaron unos dos meses después de conocerse. No estaba embarazada, simplemente se conocieron y se enamoraron. Por lo visto, esa misma noche mi abuela cogió por banda a mi padre y le dijo: A ver, ¿qué narices tienes de especial, eh?

			Mi padre siempre se ponía a hacer gracias cuando íbamos a Liverpool. Decía: Sabes que estás en Liverpool cuando sacas la mano por la ventanilla del coche para dar una indicación y cuando vuelves a meterla te falta el reloj. Conducíamos un viejo Mercedes, de formas muy cuadradas y con el emblema en la parte delantera, y otra coña que teníamos era que siempre nos parecía increíble que el símbolo de Mercedes siguiera todavía ahí al irnos de Liverpool. ¡Al final, nos lo mangaron cuando estábamos viendo la ciudad!

			Íbamos a ver a los Abuelos con unos cuantos numeritos preparados. Papá decía: Vale, entonces, cuando lleguemos a la casa voy a decir: Bueno, ¿de dónde es Percy? y, con acento de Liverpool, contestábamos: De Anfield, chaval. Y entonces él decía: Cuando os cuente lo que le pasó a vuestro otro abuelo, ¿qué vais a decir? Y nosotros decíamos: La diñó. Pensando en ello ahora, era su padre de quien estaba hablando. Yo no conocí a Ted.

			El padre de Mamá era un personaje increíble. Era judío. Papá siempre se descojonaba de su narizota y le llamaba feo, pero con los años llegaron a estar muy unidos. Inicialmente se llamaba Paris, pero en la década de 1930 se cambió a Percy, Percy Michels. Conducía un taxi negro y andaba siempre metiéndose en problemas. Una vez cogió a un médico chino en el aeropuerto de Liverpool que tenía que llegar al hospital muy rápido, pero mi abuelo era un conductor de lo más lento. El médico le dijo: ¡Vaya más rápido, vaya más rápido! Y mi abuelo contestó: Mire, amigo, usted haga el arroz que yo conduzco el taxi, ¿de acuerdo?, y la cosa acabó en el juzgado. En su defensa, se señaló la nariz y dijo: Toda mi vida he sido víctima del racismo por mi nariz. Caso desestimado. Su sueño era comprar y vender coches americanos para el mercado de Liverpool, pero nunca lo logró.

			Su madre, Channa, era judía y huyó de los pogromos de 1905 en Rusia. Se fue a París, se casó con un francés, un ingeniero judío, y le siguió hasta Liverpool por su trabajo. Luego él la dejó, se escapó con la criada, y regresó a París. Channa se quedó varada en Liverpool con cinco hijos y embarazada del Abuelo. Él contaba la historia de haber visto a su padre durante la guerra en París. El Abuelo era miembro de las Ratas del Desierto del ejército británico estacionadas en Italia y se fue a París cuando fue liberado. Tuvo que llevar a su comandante hasta allí y pidió un pase de veinticuatro horas para buscar a su padre. La historia es que cuando Percy le encontró, un hombre muy inteligente que hablaba trece idiomas, fue hasta él y le dijo: Soy el hijo que nunca conociste, le increpó en tres idiomas, y se volvió a marchar. Me encantaría hacer un repaso genealógico de todo el clan Michels. Corren todo tipo de historias sobre los hermanos mayores de Percy: se supone que uno de ellos, Antoine Michels, era el único hombre al que se le permitió llevar todos los uniformes durante la Segunda Guerra Mundial porque era traductor del general De Gaulle, hablaba once idiomas, y otro hermano acabó en un manicomio… un violinista loco.

			Siempre había un fiestón en Liverpool cuando íbamos de visita. Mi tío Phil se pillaba un pedo y se ponía la peluca de mi abuela y uno de sus vestidos, y nuestros primos más gamberros se dedicaban a trincar bebidas y cigarrillos. Cuando Percy murió en 1998, me dejó su estrella de David dorada en su testamento, pero mi tío Phil la reclamó antes de que pudieran dármela. Fue lo único que me dejó el Abuelo en su testamento. En el funeral, el tío Phil se la quitó del cuello y me la dio, pero se la devolví y le dije que me la cuidara. Creo que la vendió un par de semanas después. El tío Phil solía llevar mucho dinero encima y conducía por Liverpool en viejos Jaguars. Oficialmente su trabajo era de jardinero, pero no sé. Siempre estaba metido en problemas con la ley por infracciones de tráfico; en realidad, era un bien conocido chatarrero itinerante.

			Desde muy pequeño quise, casi desesperadamente, salir en la tele. Estuve a punto de aparecer en Generation Game. Mi madre y yo hicimos una prueba en Bush House, en los estudios de la BBC en Londres. Teníamos que fingir que éramos serpientes, reptando por el suelo. Estábamos Mamá y yo en una sala con otros seis o siete niños con sus padres intentando conseguir los dos huecos disponibles. Nos volvieron a llamar, pero era para la semana que nos íbamos de vacaciones. Yo iba a ir a ver a Cedric, y Mamá y Papá iban a ir a Francia a visitar las tumbas de los caídos en la guerra y a Disneylandia, así que no pudimos hacerlo. Habríamos salido en el primer programa en el que Jim Davidson asumió el cargo de presentador.

			De niño, me encantaba actuar. AmyJo y yo montábamos funcioncitas para todo el mundo, pequeños sketches. Nos dedicábamos a los personajes: teníamos dos hooligans de fútbol del Liverpool que hacíamos cuando íbamos a Anfield. Gran parte de la poesía escénica posterior consistió en eso: se basaba en los personajes, en los diferentes acentos. Siempre andaba llamando a mi abuelo fingiendo ser irlandés o escocés y encargando viajes largos en taxi. Una vez me hice pasar por la prima americana de AmyJo y me vestí con su uniforme de repuesto de las Brownies y me fui con ellas; hay una foto en alguna parte. Y AmyJo y yo siempre nos grabábamos tratando de hacer nuestros propios programas de radio.

			Cuando nos mudamos de Alemania al Blandford Forum Camp, en Dorset, Channel 4 vino a la escuela local para hacer un documental sobre la mosca conocida como mosca Blandford, que, si te pica, te provoca una hinchazón bastante grave. Había habido un gran brote en la zona y el ayuntamiento estaba investigando cómo destruir las larvas. Fingí que había vivido allí toda mi vida y que me había picado cuando era bebé, un caso de vida o muerte. Estaban fascinados. Hay un documental de Channel 4 en alguna parte en el que salgo cuando tenía diez u once años haciendo un número entero. Helen Sharman, la astronauta, presentaba el programa.

			Una de las primeras cosas que Papá y yo hicimos juntos cuando estábamos en Blandford fue ir a un partido de visitante del Queens Park Rangers en Southampton. Era el equipo local de mi padre en Shepherd’s Bush cuando era niño. Durante el partido, señaló a un tipo entre el público y dijo: Dios mío, ese es Alan Barnes, crecí con él, vivía en mi calle. Ese tipo la estaba teniendo gorda con unos hinchas del Southampton, tenía un aspecto totalmente espeluznante, sin inmutarse, con sus «zapatillas de la suerte», como las llamó mi padre. Se montó la película de que Alan Barnes llevaba usando esas zapatillas desde los años sesenta. No nos acercamos a él entonces, pero Alan Barnes resultó ser el Sr. QPR, el único partido que se había perdido desde los años sesenta fue cuando los Rangers jugaron en Sheffield el día del funeral de su madre.

			Después de aquel primer partido, me obsesioné enseguida con todo lo relacionado con el QPR. Se convirtió en mi vida. Escribía a los jugadores de manera obsesiva y seguía sus partidos en casa y fuera. Si iba con mi padre, normalmente íbamos en coche a los partidos de visitantes. Me llevó por todo el país. Tengo buenos recuerdos de él llevándome a Hillsborough y a Blackburn. Yo siempre iba a Liverpool. Si Papá no iba, me cogía mi pequeño chubasquero del QPR y tomaba el tren. No me dejaban ir a clubes juveniles después del colegio, pero ir al fútbol era otra cosa. De hecho, me animaban a que fuera. Era un vínculo con Shepherd’s Bush, un lugar como Liverpool, donde la familia tenía raíces.

			Estar entre el público, en la grada del QPR, era increíble. Me encantaban los cánticos y la camaradería. Para mí, eso era lo más importante, tener un sentido de identidad cultural fuerte. Después de ver a Alan Barnes, me quedé absolutamente fascinado por los Loft Boys, los hinchas más acérrimos del QPR, que se ponían en la parte del Loftus Road End del campo. Eran una peña de aficionados muy buena, muy unida. En los partidos, yo me metía siempre en el meollo, pero no me interesaba pelear. Simplemente me encantaba formar parte del ambiente. Cuando jugábamos fuera de casa en cualquier campo de Londres, siempre había problemas. Recuerdo que empujaron a un caballo de la policía por Stamford Bridge y que vi dardos volando dirigidos a la espalda de los porteros. Ver la violencia no fue bueno, pero sí la lealtad y la pasión. La mayoría de los chicos sólo querían tomarse una copa y montar follón. De eso se trataba: una demostración de fuerza por el equipo, de verdadera pasión por QPR. Era un rollo de tribu total, y la energía, especialmente en las gradas, era increíble, todo el mundo rompiendo a cantar a la vez la misma canción.

			Cuando estaban planteándose cerrar las gradas, antes de ir al colegio solía llamar todo el rato al programa de Danny Baker, el Morning Edition de la BBC Radio 5, fingiendo ser varias personas. Ponía acentos diferentes y me quejaba del Informe Taylor1, tratando de generar un poco de interés, porque cuando colocaron asientos, en 1994, se acabó ir al fútbol para mí.

			Con el tiempo, llegué a tener una enorme colección de fanzines del QPR, y eso me inspiró a comenzar el mío propio. Había uno en particular, A kick up the R’s, que hacía un tipo que se llamaba Dave Thomas, que era un gran personaje fiel a los viejos Rangers, siempre vestido de vaqueros y con un corte de pelo a lo Stan Bowles. Dave era como un héroe popular para mí. El primer número de mi fanzine era un poco malo, pero sólo tenía catorce o quince años entonces. En el editorial, puse «Peter Doherty Jr., el editor de fanzines más joven del país», lo cual fue un poco soso. Hicimos cuatro o cinco números, y fueron mejorando poco a poco. Solía ir al campo de entrenamiento y así conseguí entrevistas con el mánager Gerry Francis y con los jugadores estrella Ray Wilkins y Les Ferdinand. Le pedí a Alan Barnes que escribiera algo para un número. Incluso entrevisté al capellán del equipo. Había bastantes cristianos comprometidos en el QPR de entonces, con los que me identificaba en aquel momento. Mi primo Adam, que colaboraba en el fanzine, y yo fuimos al palco del director durante un partido para entrevistar al director en esa época Richard Thompson. Adam, su hermano Ben y su padre Liam iban al QPR todas las semanas. La última vez que vi a Adam fue en el funeral de su padre hace dos años. Sus dos hijos llevaban el uniforme completo del QPR y había una camiseta del equipo en el ataúd del tío Liam.

			Solía investigar a fondo para el fanzine. Iba al Arc de Hammersmith, la gran biblioteca pública, y accedía a viejos artículos sobre el vandalismo en la década de 1980. En uno de los fanzines del QPR que solía leer, había una extraña columna fija que no tenía nada que ver con el fútbol titulada «View from Flat 302» [‘Vistas desde el apartamento 302’] sobre un personaje que vivía en uno de los pisos del White City Estate con vistas al campo, pero que odiaba el fútbol. Cosas como esa me fascinaban, me motivaban de verdad. El White City Estate era el lugar en el que creía que iba a acabar yo, viviendo en uno de los pisos de uno de esos enormes edificios de ladrillo rojo. Se construyeron como viviendas de protección oficial, pero acabaron convirtiéndose básicamente en un gueto. Los días de partido se arremolinaban todos los hinchas, pero los niños de las terrazas, niños pequeños negros, nunca venían al partido. No había muchas caras negras en el graderío, en comparación con el porcentaje de jugadores negros en el partido, probablemente el mismo que ahora. Hablé con Les Ferdinand para mi fanzine y me dijo que cuando era niño tenía miedo. Nunca iba a los partidos de fútbol: le encantaba el fútbol, le encantaba jugar, pero al ser un niño negro nunca se sentía cómodo.

			Toda esa zona que rodea el estadio (el pub General Smuts, el pub Springbock, las calles South Africa Road y Bloemfontein Road) estaba relacionada con las guerras de los Bóeres y la Gran Bretaña colonial e imperial. Ahora está cerrado, pero General Smuts era un pub realmente duro, y escribí una canción titulada «General Smuts» para The Libertines. Era una maqueta cuando hicimos las primeras grabaciones con Rough Trade, y terminó como cara B de «Time for Heroes», pero siempre ha sido una de mis canciones favoritas y de las de Carl.

			El año en que The Libertines tocó en el festival de Leeds, 2015, el año de nuestra gran reaparición, los jugadores del QPR se hospedaban en el mismo hotel que nosotros, y cuando se enteraron, Les Ferdinand se hizo pasar por el conserje. Llamó a la puerta de mi habitación y dijo: ¿Está listo su equipaje para recogerlo, señor Doherty? Sí, sí, entre… ¡y era Les Ferdinand! Imagínate. Yo solía perseguir a este tipo por Bloemfontein Road si le veía antes de un partido. Era un auténtico dios para mí.

			Yo creía en realidad que, cuando terminara el instituto, conseguiría un trabajo haciendo el programa del día del partido en el QPR, que sería un reportero de la casa en los Rangers. Escribí algunos artículos como freelancer para las revistas FourFourTwo, When Saturday Comes y The Onion Bag, la única revista nacional popular de fútbol que era tipo fanzine: una auténtica porquería. Solían regalar casetes gratis con cánticos de las gradas, y de hecho yo me inventé una canción que metieron en uno de esos casetes, una variación del cántico futbolero del Coventry «In Our Coventry Homes»: «In our Liverpool slums, we wear bright pink shell-suits and have curly hair» [«En las barriadas de Liverpool, llevamos chándal de color rosa fuerte impermeable y el pelo rizado»].

			Tony Hancock fue otro de los lazos que tuve con mi padre durante mucho tiempo. Le fascinaba este cómico que acabó suicidándose a los cuarenta y cuatro años, en 1968. A mi padre le encantaba su telecomedia, que jugaba con temas como la enajenación, el cinismo, la depresión, la obsesión, la misantropía y la paranoia, pero también le interesaba su vida. Me llevó a unos cuantos homenajes de la serie The Tony Hancock Appreciation, en los que se proyectaban películas. Te sentabas en una sala oscura con otras doce personas y las veías. Nos mandaban el boletín informativo y siempre llevábamos casetes de Hancock en el coche. Incluso teníamos corbatas a juego de Tony Hancock. Me encantaba su telecomedia y, con los años, reuní una colección de todos los vídeos y todos los libros de Hancock. Me encantan todas las comedias de situación, pero sobre todo Hancock’s Half Hour, el programa de radio de la BBC y la serie de televisión, porque, aunque estaba guionizado, estaba basado en su persona. Lo decía todo el tiempo: gran parte del personaje que interpretaba era en realidad él mismo y cómo se sentía.

			Le mencioné en «Up the Bracket», la canción que da título al álbum con el que The Libertines debutamos. Es una expresión londinense: mi padre o Nanny Doll podrían haberla usado como una forma jocosa de referirse a la garganta, pero «up the bracket» sale todo el tiempo en la serie de Hancock. No me podía creer que nadie la hubiera utilizado antes. De hecho, me sorprendió que nadie hubiera hecho referencia a Tony Hancock en la cultura pop hasta ese momento. También escribí una de las primeras canciones de The Libertines titulada «Lady Don’t Fall Backwards», que terminó incluida en Grace/Wastelands, que es el nombre de un libro ficticio que sale en Hancock’s Half Hour, en un episodio llamado «The Missing Page». También es el título de la autobiografía de Joan Le Mesurier, que era la mujer del mejor amigo de Hancock. Tuvieron una aventura, y al final esa fue en parte la razón por la que se suicidó. La nota de suicidio de Tony Hancock decía: «Decidle a mi madre que lo siento, pero las cosas parecían estar saliendo mal demasiadas veces». Era realmente profundo.

			Por supuesto, había algo en la visión que Hancock tenía del mundo con lo que Papá se identificaba. Hancock era alcohólico y depresivo. Papá no tenía una depresión clínica, pero tenía fases en las que simplemente no hablaba con nadie, episodios de silencio2. Todavía se pone así. Supongo que reflexiona sobre sus sentimientos, y no quiere que nadie los sepa. Me identifico con eso. Los momentos en que era feliz brillan con luz propia: tengo una imagen clara de estar sentado en lo alto de la escalera cuando vivíamos en Blandford, y verle abajo, borracho. Realmente no solía beber, y casi nunca lo hacía delante de nosotros, los niños. Parecía tan feliz: estaba haciendo como si boxeara con la chaqueta roja puesta, la del traje de la Carga de la Brigada Ligera que se ponían para las ceremonias. Estaba diciendo: Soy Sugar Ray Leonard. Y yo pensaba: Vaya, ¿qué pasa? Y mi madre, tal vez ella también había bebido un poco de vino, decía: Tu padre se ha tomado unas copas, vete a la cama.

			Otra cosa graciosa que recuerdo de Papá es que cuando íbamos a ver al QPR, a menudo visitábamos a un tal Dave Howard, que vivía justo al lado del estadio y al que había conocido la primera vez que dejó la escuela. Dave solía tocar la guitarra para David Bowie cuando era Dave Jones & The King Bees, y a Papá le hacía mucha gracia que todavía estuviera amargado porque le hubieran abandonado. Una vez que mi padre estaba en la otra habitación escuchando a Dave poner a parir a David Bowie, le pregunté a Sonia, la esposa de Dave, que también conoció a mi padre cuando era adolescente: ¿Cómo era mi padre de pequeño? Ella dijo: Oh, bueno, era un chico encantador. Y yo dije: ¿De verdad? Todas las personas a las que he preguntado antes por mi padre, su hermano o su madre, me han dicho: Oh, era un gamberro. Ella dijo: No, era un chico encantador, y luego añadió algo que me dejó alucinado. Dijo: Le recuerdo de pie en el andén de la estación de Paddington con una trenca escribiendo poesía. En ese momento creo que yo pasaba bastante tiempo parado en los andenes del tren con una trenca escribiendo poesía. Se lo comenté más tarde a él, pero lo negó.

			
				
					1 El informe de la investigación del desastre del estadio de Hillsborough que aconsejaba que los grandes estadios se convirtiesen en recintos con todo el aforo sentado.

				

				
					2 Los episodios silenciosos de Peter Doherty, padre, se describen en el libro de Jacqueline Doherty Pete Doherty: My Prodigal Son (Headline, 2006).
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Secundaria

			1994-1997

			Un despertar brusco en un nuevo colegio, el instituto más grande de los Midlands. Inmerso en la literatura y la poesía. Colgado de Morrissey y The Smiths. Primer grupo de música y un intento de hacer monólogos. Sally, un pibón literario de ensueño. Otra aparición en la televisión. Conozco a «mi guitarrista» Carl.

			Nos mudamos al cuartel de Gamecock en Bramcote, Warwickshire, cuando yo tenía catorce años. Fui a «Nico» —la Nicholas Chamberlaine School—, en Bedworth, el mayor instituto de los Midlands. Era extraordinario porque no se usaba uniforme. Al principio, sólo estábamos mi padre y yo —mi madre se quedó en Dorset con Emily y AmyJo, que estaba terminando sus exámenes en el colegio anterior—, pero mi madre le había dicho a él: Me da igual que allí no se lleve uniforme, él va a llevar uniforme. Tuve que ir con zapatos negros, pantalón gris y camisa blanca, y todos los demás iban en chándal. Era algo exagerado, y al final me cambiaba en el autobús.

			El primer día me pusieron con un chico que se suponía que me iba a enseñar el lugar, pero fue directamente al baño y se puso a rularse un porro con seis o siete chicos de los más macarras de la escuela. Y ahí estaba yo con mi uniforme y mi mochilita. Entonces, el subdirector, un tipo duro, entró berreando, y yo me quedé absolutamente desconcertado, aterrorizado. Ni siquiera había empezado la primera clase. Más tarde, alguien se me acercó y me tiró una naranja a la cara, una naranja blanda… muy desagradable. En los colegios en los que había estado siempre había gente gamberra, pero los raros eran los que no querían aprender; sin embargo, ahora, si querías aprender, te veían como un bicho raro, la verdad.

			Entré en el equipo de fútbol del instituto. Supongo que todavía albergaba el sueño de jugar al fútbol profesional, aunque no era muy rápido. Pero en Nico me encontré con algunos futbolistas de verdad y me di cuenta de que no iba a triunfar. Jai Stanley, mi actual mánager, era el mejor. Jugaba en el equipo del condado y pasaba del equipo del instituto. Eso me decepcionó mucho. Me ponía a mirar a nuestro equipo, y veía un montón de buenos jugadores, pero no estaban por la labor. Recuerdo un partido que, si lo ganábamos, pasábamos a jugar en Highfield Road, por entonces el estadio del Coventry F. C., que era el equipo grande más igualado a nosotros, y entonces estaba en la Premier League. Pero Jai y el resto de los chicos se dieron por vencidos. Creo que perdimos 5-4 después de ir ganando 4-0. Les daba igual, sólo querían salir del campo. No tenían ningún interés en representar a la escuela. Todos jugaban ya en equipos medio decentes de fuera del instituto.

			Fue difícil hacer amigos. Si quería hacer algo con algunos chicos del colegio, digamos, un sábado por la mañana, mi padre no me dejaba. Y volvía diez minutos después y me decía: De todas formas, no tienes amigos, y me llamaba Billy Sin Amigos. Para él sería gracioso, pero yo era bastante sensible, así que me escocía. Me tenían a raya. Papá contaba todas estas anécdotas de cuando se peleaba de niño y era un tarambana, pero la idea de que yo pudiera llegar a serlo les espantaba a Mamá y a él. No había nada que hacer. No hubo rebeldía. Cuando creció, Emily fue la rebelde de la familia. Dijo: No, ni hablar. AmyJo y yo nos quedamos de piedra. Irónicamente, ha acabado en el ejército. Ahora vive en York, pero ha estado dando vueltas por todas partes: Afganistán… Dios sabe dónde. Es toda una soldadita.

			Así que estaba atrapado en el cuartel con mi padre, que me consiguió un trabajo limpiando las habitaciones de los gurkhas, y los lunes por la noche íbamos a una subasta en Rugby, a unas diez millas del cuartel, donde tenían cajas de libros que a nadie le interesaban. Podías conseguir tres o cuatro cajas de plátanos llenas de libros por diez o quince pavos. Compré mogollón. Tenía cajas y cajas de libros, por lo que sea, muchos libros norteamericanos baratos de los años setenta en tapa dura, filosofía extraña y crítica literaria, mucho material de izquierdas. Compré un volumen enorme de El ser y la nada de Jean-Paul Sartre. Lo usé como tope para las puertas durante años: era imposible de leer.

			Fue entonces cuando comencé a devorar libros y desarrollé el anhelo de ser escritor. De hecho, gané el primer premio en un concurso de poesía del distrito por un poema antitabaco que escribí en el colegio. No se me permitía salir después del instituto, pero los viernes por la noche sí me dejaban trabajar recogiendo vasos en un pub de la cercana Nuneaton. Veía a chicos de mi curso en el bar. Una noche birlé unos pitillos de una mesa y traté de fumármelos, pero no pude tragarme el humo. Entonces escribí este poema al respecto.

			De vez en cuando, el instituto era un buen recurso. Nos regalaron Brighton Rock de Graham Greene, y fue una gran influencia para mí. Pero la mayor parte de mi inspiración la obtuve de los libros que adquiría en las subastas de Rugby. Trilby, de George du Maurier fue uno de ellos. El personaje más conocido es Svengali, pero también me enamoré de la propia Trilby, una hermosa niña que iba por ahí descalza y harapienta. También me encantó Esperando a Godot, de Samuel Beckett. Me fascinaba Beckett, me encantaba esa foto suya con la cara realmente arrugada. Lo mismo me pasó con James Joyce: no era sólo el poder de la literatura lo que me atraía; era también el poder de la vida de los escritores, su personalidad y la cultura en torno a ellos. Me sedujeron los grandes nombres como Beckett, Joyce y Bertolt Brecht, que además tenía una vida fascinante: era un comunista apasionado, y antinazi.

			Otro libro que saqué de Rugby fue Ariel o la vida de Shelley, del escritor francés André Maurois, una biografía novelada del poeta romántico inglés Percy Bysshe Shelley. Hay una imagen potente en ese libro en la que Shelley no se junta con los otros niños en el colegio y simplemente va a sentarse con un libro bajo un árbol, que me pareció bastante interesante. Me pregunto por qué. También me gustaba la poesía de John Keats. Intenté leer Las peregrinaciones de Childe Harold, de Lord Byron, pero lo encontré un poco difícil, muy duro de roer, un poco estirado, mientras que Keats hablaba de «apurar opiáceos aguados para adormecer mi espíritu cansado»; era sugerente.

			Supongo que ahí están las semillas de mi deseo de probar la heroína: esa visión romántica del estado de ensoñación producido por la droga, como cuando se cuenta que Coleridge escribió narraciones épicas tales como Kublai Kan, resultado de las visiones que tenía cuando fumaba opio. En realidad, nunca me llevé bien con Coleridge, pero tenía un ejemplar de las Confesiones de un inglés comedor de opio de Thomas de Quincey, y leí a Oscar Wilde. Mi padre dijo en una ocasión que fue leer a Wilde lo que hizo que se me pasara por la cabeza por primera vez el consumir drogas. Seguramente es cierto: Wilde y Keats. Pero las drogas eran un concepto muy desconocido para mí en la época en la que leí estos libros. No era algo que hubiera visto o de lo que tuviera conocimiento realmente, pero estas menciones extrañas en determinados libros que compré me intrigaron, sobre todo el opio, que se describía en un sentido lujoso, asociado a una sensación de paz y de realización y a una tierra mística y mágica.
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