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			Nos enseñasteis a no rendirnos, a darlo todo, a no perder la sonrisa, a ser humildes, a esforzarnos al máximo y a ayudar a los demás. 

			Sois el impulso con el que salimos a jugar al terreno de juego diario.

			Llevamos con orgullo vuestro brazalete.
Porque sois nuestros únicos capitanes. 

			Dedicado a nuestras madres y padres:
Elvira Marín, Isabel Victoria Gómez,
Andrés Corpas y Benjamín Losada.

		

	
		
			
MUJER Y FUTBOLISTA

			VICKY LOSADA SABE SU DNI, el PIN de su móvil, el teléfono de sus padres, la matrícula de su coche, la clave de su tarjeta de crédito, la contraseña de su correo electrónico y de sus redes sociales, el código de su aparcamiento y también el día de nacimiento de su pareja, sus padres, sus hermanos y su sobrina. Incluso todos y cada uno de los dorsales de sus compañeras de vestuario en todos los equipos en los que ha jugado. En todos. Desde el Barcelona, pasando por el Western New York Flash, el Arsenal, y hasta llegar al Manchester City. A veces, incluso reconoce a jugadoras por sus números de serie. 

			Pero no tiene ni idea de cuántos títulos ha ganado en su carrera. 

			Y tampoco quiere saberlo. 

			Justo el día que se concretó el proyecto de este libro, Vicky acababa de volver de Málaga, donde levantó la Copa de la Reina con el Barça en La Rosaleda. Era febrero de 2021, y se celebró esa final a esas alturas del campeonato por el aplazamiento provocado por la pandemia del coronavirus. Aquel sábado día 13 lucía su dorsal 6 en la espalda, el brazalete de capitana a la izquierda, su coleta bien recogida y su sonrisa al alza. Como las anteriores ocasiones en las que recogió un trofeo con el club azulgrana. De nuevo, ese amasijo pesado parecía levitar en sus manos, iba de un lado a otro con mimo, hasta que ella lo subió al cielo y el confeti apareció de la nada. Para ella, ese momento de alegría completa acabó en cuanto dejó el trofeo en tierra firme. Abrió los ojos y terminó ese nuevo sueño reconfortante. Había que buscar otro, y en unas semanas llegaron dos más para cerrar un triplete histórico: la Liga, una nueva Copa de la Reina y, sobre todo, la ansiada Copa de Europa. 

			A la hora de felicitarla por ese nuevo cromo en su colección, su sinceridad provocó una enorme sorpresa tras dar las gracias: «No tengo ni idea de cuántos títulos llevo… y tampoco quiero averiguarlo. Sé que podría comprobarlo en un momento con tan solo entrar en Google y poner mi nombre. Pero hasta que no me retire, no haré el cálculo». Sonrió, porque siempre lo hace. Y de repente, cambió de tema, se centró en otras cosas, y dejó pasar de largo los elogios, felicitaciones y hasta reproches por no llevar la cuenta de sus éxitos. Le apetecía uno de sus caprichos, un café americano con un poco de leche, antes de dar un paseo por el centro de Barcelona en sus últimos coletazos de invierno. Era su única preocupación en ese instante. 

			Que nadie se equivoque. No, esta no es la típica historia de la jugadora de un gran club que únicamente pisa la calle para mirar las baldosas y no al cielo. Ella no es de las que imagina que flota en vez de caminar y vive entre ensoñaciones de diversa índole. Su humanidad y humildad son su punto fuerte. Si por algo se caracteriza Vicky es por su pureza más absoluta. Irradia luminosidad y autenticidad. De acuerdo, tiene mala memoria para las gestas o detalles con importancia. Y se le perdona. 

			Este prólogo es una presentación, aunque también se trata de un consejo a todas las personas que vayan a leer el libro: por favor, no esperéis en estas páginas el relato de alguien que ha olvidado de dónde viene, cuánto le ha costado tocar la gloria con la yema de los dedos o el valor de los triunfos. No van por ahí los tiros, precisamente. Más bien al contrario. Cada día, cuando ella se calza las botas, tiene nítido el recuerdo de los días en campos de tierra con piedras incorporadas, el sudor hasta lograr los objetivos, esa agua que caía hecha escarcha desde las duchas de los barracones (que no vestuarios), los insultos desde la grada y las aceras, y las risas cuando hablaba de condiciones laborales dignas. 

			Toda su vida ha buscado superarse, y para eso jamás se ha centrado en aquello que ha conseguido, sino en todo lo que puede lograr. Por ese motivo, no quiere saber las muescas en su palmarés, sino el espacio que queda libre para rellenarlo. Aún dispone de estanterías vacías y quiere llenarlas con vivencias. Y una vez colocadas, busca otras. Muchas. Más. Siempre más. 

			Vicky. Victoria. Nunca un nombre fue tan significativo y encajó tan bien en su propietaria. Acertaron de pleno cuando lo escogieron, de eso no cabe duda. Ha triunfado como persona, como futbolista y como emprendedora. Aunque para ganar, hay que sufrir. Y por esa razón, sus progenitores le inculcaron desde bien pequeña que todo cuesta. Que en esta vida, antes de saborear el caviar hay que comer panceta, porque nada llega con un chasquear de dedos, sino con un crujir de huesos. 

			Y vaya que si han sonado. Hasta el punto de no poder más por culpa del dolor, de aguantar las lágrimas, cerrar los ojos y prometerse que ella iba a controlar su cuerpo, y no al revés. De lamentarse en plena Diagonal de Barcelona, mientras bebía su apreciado café americano con un poco de leche, debido a que la impotencia se acumulaba en su interior por no ayudar tanto como ella deseaba a sus compañeras. «Aún puedo darles más, mucho más». En esos lances, Vicky suele morderse el labio superior, cerrar un poquito los ojos, apretar bien fuerte los dientes y seguir adelante sin rechistar. No se rinde fácilmente, no presenta bandera blanca así sin más. Es de titanio por fuera, pero de algodón por dentro. Y por no querer contagiar la pena, cuando está triste es capaz de esconderse para tapar las gotas de llanto, aunque luego sea la primera que acuda para evitar las de las amistades que la rodean. 

			Así ha sido siempre. Debutó como absoluta con el Barça con 15 años y eso hizo callo en sus pies y en su corazón. Donde otras jugadoras completaban su ciclo formativo, ella estaba en una élite futbolística pendiente de profesionalización. Entendiendo a las bravas que había que coger un pico, una pala, y ser obreras en el terreno de juego y en los despachos para lograr que su deporte, el más bello del mundo, permitiera al menos un presente y un futuro a sus jugadoras. Todavía tiene puesto el casco y el chaleco de construcción, está en plena reforma de este propósito, por eso sabe de qué habla al respecto. 

			Acumula tantas experiencias que, con el paso de los años, se ha convertido en la segunda jugadora con más partidos en la historia del club azulgrana tras haber llevado el escudo del Barça en el pecho en 376 ocasiones. Toda una gesta. Capitana de su época más gloriosa hasta la fecha, líder de un equipo que pasó de ser amateur a referente profesional en todo el mundo. Pionera del cambio, capaz de marcharse a Estados Unidos con las nociones básicas de inglés, pero de convertirse nada más debutar en la jugadora revelación. O ser la líder sin galones del Arsenal, donde fue proclamada la mejor jugadora por los aficionados y formó parte del mejor once de la temporada en la todopoderosa FA Women’s Super League. Su última aventura, o penúltima, conociéndola, la ha llevado a su fichaje por el Manchester City, donde le dieron la bienvenida regalándole el dorsal 17 de la estrella del equipo masculino: Kevin de Bruyne. Era una forma de reconocer que están a la misma altura. Y todo, gracias a que cada temporada ha incorporado un nuevo reto que ha tenido que superar. Tras uno, venía otro aún más complicado. Sin mirar atrás. Sin saber qué había metido en el zurrón, sino el espacio que quedaba para rellenarlo. 

			De ese modo se entiende todo lo que ha ido obteniendo. En su día, pocas eran las personas que la reconocían por la calle. Hoy, chicas y chicos de distinta edad, niñas, niños, jóvenes y adultos saben quién es, dónde juega y cuántos goles marca. Ella, como otras tantas, está cambiando la dirección hacia donde va el balón. Ya no rueda directo a un mismo lado, ahora se mueve en otro sentido. Bien lo sabe alguien que ha escuchado insultos desde algún punto del recinto desde pequeña, pero que habla orgullosa cuando le preguntan por aquellos días en los que el césped era grava, las botas aguantaban tapando como se podía los agujeros, las camisetas duraban toda la temporada como buenamente se podía (ni hablar de regalar alguna a las rivales), y en la grada de hormigón armado había poco público, aunque fiel y leal. Hoy, aquello es otra historia. 

			Es mujer. Y es futbolista.
A quien le guste, bien.
Y a quien no, también.

			Así ha logrado todo lo que se ha propuesto. Sin rendirse y sin mirar atrás. Solo tiene la vista al frente. Por todo ello, en este libro no se incluye un capítulo donde aparezca el palmarés completo con los títulos de Vicky Losada. Ni a nivel individual ni colectivo. Ni siquiera los partidos disputados, goles, asistencias y demás estadísticas pormenorizadas que podrían enriquecerlo por su extensión y valor. En estas páginas se acumulan todas las vivencias y sensaciones que ha protagonizado. Que nadie espere números. Básicamente, porque el contador sigue en marcha. 

			[image: ]

		

	
		
			
UN LEGADO ETERNO

			LA VIDA DE VICKY LOSADA CABE EN DOS CAJAS. Cartón con buen grosor, 160 gramos de gramaje, cerradas herméticamente con cinta adhesiva y resguardadas en un rincón coqueto de su hogar. No demasiado abultadas, tamaño estándar, tirando a normales. Del montón por fuera, asombrosas por dentro. Poco a poco, sin nostalgia pero con esa mezcla extraña entre la pena y el orgullo, comenzó a vaciar las estanterías con todas las reliquias que ha ido acumulando durante su carrera. Desde el primer día. No hizo recuento, no abrió un excel para calcular cuántos éxitos había cosechado y obtener el resultado de la suma. Ya se sabe, no va con ella hacer memoria y pensar qué ha logrado, más bien qué puede conseguir. Medallas, premios de toda índole, pancartas, camisetas propias y ajenas, botas, placas conmemorativas, balones deshinchados, brazaletes, fotografías, cuadros… Todo iba entrando en su particular baúl de los recuerdos. Material e inmaterial, ya que por ahí se coló una parte de ella misma. 

			Es julio de 2021 y la casa se le hace inmensa. La había adquirido hacía no demasiado tiempo con mucho esfuerzo, después de años ahorrando, euro a euro, hasta poder asumir su compra. Y allí tenía pensado vivir con su pareja, Emma Byrne. Así será, aunque no como había planeado. A veces, el destino aguarda agazapado en una esquina para dar un buen susto. Salvo que la providencia se alíe con la suerte, volvería a jugar una partida como azulgrana por cuarta ocasión, su último equipo será el Manchester City y no el Barcelona. Tras hacer la mudanza y recoger sus enseres, en el club mancuniano vive una nueva y esplendorosa etapa en Inglaterra, donde se la venera. Su plan es estar en ese rincón del mapa un largo tiempo, salvo sorpresa morrocotuda. No en balde, algo parecido pensó tres veces antes, y siempre acabó volviendo a casa. De cumplirse un hipotético retorno para vestir de nuevo la camiseta azulgrana, sería la cuarta partida futbolística. Por si las moscas, el cartel de game over no se atreve a aparecer en la pantalla. Salió escarmentado anteriormente. 

			¿Cómo había llegado a esa situación? Hacía tiempo que mascaba la sensación de no poder ayudar como a ella le gustaría al Barça. Y el bocado iba ahora aquí, ahora allí. De moflete a moflete, haciendo bola de tanto marearlo entre las muelas, tal vez por aquello de que es futbolista y sabe cómo llevar una pelota del punto a al punto b sin que nadie se percate. En cada encuentro estaba preparada para salir a jugar, renovando sus votos con el optimismo, por mucho que no encontrara la estabilidad en los onces iniciales. Por esa razón, va notando en sus hombros el gigantesco peso de la soledad. Y con ella, de regalo, se acumula la incertidumbre. 

			Es como aquel fragmento con el que comienza la novela El túnel, de Ernesto Sábato: «En todo caso, había un túnel, oscuro y solitario. El mío». Y así acontece. Se va encerrando en sí misma. Sonríe en público y llora en privado. Sin más. Entrena bien, se siente confiada, compite con compañeras de primer nivel mirándolas a los ojos. Sin embargo, comienza a pensar que, si no juega y no aporta, tal vez debe pensar en nuevos destinos más allá del que es su hogar futbolístico. 

			Pronto desecha la idea. No, no y no. Eso significa rendición. Y ella no es de ese tipo de personas. No piensa hundirse. Ni por asomo. Fuera. Si hace falta, antes de caer al foso de los leones, se agarrará a alguna piedra de la pared y escalará para salir, aunque se deje la piel en cada roca. El final de esa etapa azulgrana, la nada y el último día siguen allá, a lo lejos. Aunque… ¿se ve otra vez a años luz del Barça? Por favor, que termine esta pesadilla. Ya la había vivido antes y, aunque la experiencia fuera traumática en un principio, tenía claro que cuando salía de la muralla fronteriza del hogar barcelonista, en el exterior hacía al principio un frío polar hasta encontrar el reconfortante calor. Aquello fue meses antes de la mudanza a su casa, en diciembre. Justo en Navidades. Fue una idea fugaz, repentina. Golosa por la tentación de las ofertas de otras entidades de primer nivel, pero alta en calorías nocivas. Así que, como en otras ocasiones, cuando se instala en el punto de equilibrio, decide desechar ese planteamiento, recomponerse y seguir entrenando para hacerse un hueco en el equipo inicial. Toca apretar los dientes hasta hacerlos astillas y seguir adelante. 

			Ahora bien, Vicky ha aprendido a convivir con un huésped indeseable. Con unos nuevos vecinos que no dejan de poner la música a todo trapo y mueven muebles en mitad de los sueños de madrugada. Se trata de los bajones. Aparecen sin cita previa y aporrean el interfono como los repartidores de propaganda. Por cada partido que disfruta de inicio, vienen de repente un puñado como residente en el banquillo. Por cada titularidad, alguna suplencia. Ha subido a una montaña rusa en fase de pruebas, y los vuelcos, sobresaltos y acrobacias emocionales están a la orden del día. 

			El carpe diem era una expresión en latín que para ella sonaba a chino.

			Salid y disfrutad, dijo el legendario Johan Cruyff antes de que el Dream Team conquistara la primera Copa de Europa del Barcelona. Ahora, el lema aparece en un elegante felpudo que pisan los jugadores nada más entrar en el césped del Camp Nou. También para ella en el Estadio Johan Cruyff, porque cada vez que jugaba, se imponía cumplir con esas tres palabras. 

			Más de una noche, a hurtadillas, se destapaba con disimulo, conteniendo la respiración, para luego ir de puntillas hasta la sala de estar. Emma seguía dormida. Mejor. No quería que se despertara y, horror, la viera así. En el sofá, acurrucada en una esquina, abrazada a sus rodillas, Vicky meditaba a solas. ¿En serio sus días en el Barça debían acabar? Su plan perfecto de retirarse en el club de su vida recibió tal patadón que se marchó despedido por los aires. Y ahí seguía, flotando entre las nubes. Su regreso en 2016 apuntaba a su adiós del fútbol vestida en azul y grana. No obstante, cinco años más tarde, el panorama era distinto. 

			Debe asimilar dos aspectos. Si sigue en el Barcelona, no jugará tanto como querría. Aunque será parte del equipo de su alma. Y si se marcha, no hará realidad su deseo de retirarse como barcelonista. La niña que llegó con 14 primaveras y con 15 debutaba en el primer equipo, se iría media vida más tarde a otro club. No le queda otra que apretar hasta hacer sangrar las encías, dejar secos de lágrimas sus ojos e irse a la cama convencida de que debe variar esta línea temporal, como si Marty McFly le hubiera prestado el DeLorean para cambiar el futuro. 

			¡Esto va a cambiar!
¡No te rindas! 

			Se grita a sí misma. Se convence de ello. Con ojeras y en silencio, va cada mañana a la Ciutat Esportiva Joan Gamper. Hace todo lo posible para mantenerse erguida y mostrar su mejor sonrisa. Y entrena. Se deja la vida, como ha hecho a diario en las sesiones. Mañana tras mañana. Pero al final, llegó a una conclusión evidente: no podía ayudar al equipo tanto como a ella le gustaría. 

			Por eso optó por ser realista y honesta. Era la ley del fútbol. El tiempo pasa, y ella estaba a punto de cumplir 30 años. Vale, sus compañeras en la misma demarcación tenían menos edad, pero no tanta experiencia. ¿Y calidad? Imposible. Ella creía firmemente que no podía compararse su clase con la de las demás. Porque tratar de poner en una balanza es algo muy feo. De acuerdo, siempre vendrá otra jugadora que la sentará a una. Y en su posición, había mucha rivalidad. Patricia Guijarro, Alexia Putellas y Aitana Bonmatí, por ejemplo. El problema no era ese. Era no sentirse útil. 

			Cada día dejaba los problemas en su taquilla. Antepuso el colectivo a su figura. El equipo estuvo por encima, por algo era una de sus máximas como capitana. Y ella seguía llevando el brazalete del Barcelona, gustara o no. Por eso siguió con sus quehaceres como líder del vestuario, animando a las compañeras, ayudando a integrarse a las jóvenes que subían desde La Masia e implicándose en el proceso de adaptación a las nuevas contrataciones. Como ha hecho en cada vestuario en el que ha vivido.

			En el deporte, las alegrías se viven en rebaño y las penas, en soledad. Su pareja, Emma, y su inseparable compañera de habitación en el Barça, Melanie Serrano, fueron su apoyo constante. La familia y los amigos tampoco la dejaron a la deriva, y con la ayuda de todos encendió la bombilla. Luego, todas las luces. Y encontró la manera de salir a la luz. Merecía disfrutar de esa temporada, formar parte de esa historia que ella había escrito con su puño, su letra y la tinta de su sangre. Y si iba a ser finalmente una despedida, sería por todo lo alto. No merecía ser infeliz. Aunque debería largarse por su propio pie de esa espiral de ponzoña. 

			Elige la vida. Elige disfrutar. Elige sonreír con tanta fuerza que se le agrietan los labios. Elige la luz, por mucho que ciegue. Elige ese escudo con tanta historia que ha besado infinidad de ocasiones. Elige a su gente, a su familia, a sus amistades, a su entorno más cercano. Elige incluso a sus dos perros. Elige seguir, no rendirse, darlo todo, esforzarse como siempre.

			Sus penas y luchas interiores, que arrincona como castigo por hacer ruido en clase, contrastan con las alegrías que vive en el colegio barcelonista. El equipo está en su apogeo, ha alcanzado la cumbre de su rendimiento. No era palabrería, no era charlatanería, no prometió productos milagrosos o tónicos reconstituyentes inauditos. Dio su palabra y la cumplió: un día, el Barça marcaría tendencia internacional y dejaría de ser tímido. Ese instante, tan difuso en el tiempo, sin casilla en el calendario, pero con promesa firme de que llegaría, apareció sin más. Fue el domingo 16 de mayo de 2021. 

			Ahí, la historia del fútbol cambió cuando Vicky Losada alzó la Copa de Europa.

			Hacía semanas que el sentido arácnido de la capitana atronaba. No, no era una amenaza inminente. Por algún lado se acercaba un éxito abrumador. Primero se venció al Manchester City, y luego al Paris Saint-Germain, verdugo azulgrana en las temporadas 2015-16 y 2016-17. Se encontraban en el partido decisivo de la Liga de Campeones por segunda vez. En la temporada 2018-19, el equipo se clasificó para la ansiada final, pero el Olympique de Lyon les sopló en la nuca con una goleada por 4-1. Nadie dijo que sería llegar y triunfar. Para ser las reinas de la pista de baile, antes deberían visitarla una y otra vez, hasta dejarse allí las suelas. Tenían mucho que mejorar, aunque ya fueran en la dirección correcta. Bajaron la cabeza, no el espíritu. Y menos, las orejas. Escucharon burlas de rivales y críticas a su proyecto. Incluso se desdeñó su calidad. Pobres infelices. Estaban echando gasolina a la hoguera. 

			Porque, desde aquella final perdida, las ansias de levantar el título crecieron. Antes de cada función, Vicky insistía al resto de actrices de esta obra: llegarían a la final de nuevo, ganarían, golearían y, lo que era más importante, sembrarían. Si conquistaban la Copa de Europa y una sola niña, una, miraba la televisión y tenía ganas de repetir la hazaña, daba por buenas tantas cucharadas de vinagre. No era solamente ganar y dejar sin argumentos a alguna adversaria. Se trataba de cambiar la historia. De entregar un legado. De convertirse en referentes. Y, sobre todo, de dejar un futuro estable. Justo todo lo que ellas no tuvieron. 

			No era una final.
Ni siquiera un partido.
Era una vida.
Años sintetizados en 90 minutos.

			Cada día que se acercaba el partido, Vicky tenía claro que no iba a jugar de inicio, pero que iba a levantar el trofeo. Era una vocecita que iba susurrando primero. Campeonas. Que poco a poco iba subiendo el volumen. Campeonas. Que le recordaba que ella ya sabía qué era vencer en una final al Chelsea cuando estaba en el Arsenal. Campeonas. Que rememoraba que alguna de esas contrincantes había puesto de vuelta y media a sus propias compañeras. Campeonas. Que le ayudaba a unir todavía más al grupo. Campeonas. Y que ese era el momento de que el Barça dejara de mirarse el ombligo y pusiera sus ojos en el infinito. ¡Campeonas! 

			Todo pasó muy rápido. El día previo, el entrenamiento preparatorio, la noche soñando despierta con Melanie Serrano, los recuerdos de aquellos días sin césped, duchas de agua fría, estadios con público que insultaba y no animaba, el desayuno con ojeras de no dormir, la entrada en el estadio Gamla Ullevi de Gotemburgo, ponerse la equipación barcelonista, salir por el túnel de vestuarios sin saber hacia dónde se caminaba, escuchar los himnos al mismo ritmo que los latidos del corazón, despertar con el pitido inicial, marcar un gol, otro, uno más y el de propia. Ver el marcador y contemplar una victoria del Barça por 4-0. Y de repente, Vicky va a levantar la Copa de Europa. 

			Es la culminación de un proyecto de vida. De un desafío de dimensiones épicas, de una carrera que se asemeja a los poemas de Konstantino Kavafis por la épica de cada lance. Es la primera vez que logran la Liga de Campeones, después de años que forman lustros y décadas tratando de dignificar su deporte. Llamando como buenamente podían la atención a base de triunfos, títulos, récords y, sobre todo, adeptos a la causa. Nunca antes los hombres y las mujeres de un mismo club habían conseguido ese trofeo, prueba fehaciente de que la gesta era gigantesca. Iba por ellas, por su esfuerzo y su fe, pero también por todas aquellas jugadoras que nunca pudieron llegar ahí, que en su vida no cataron un salario digno por ser futbolistas, que tenían pasión por el balón, pero no instalaciones en condiciones. Que daban vida al balón con sus pies porque era lo que les gustaba. 

			Entre el final del partido, en el que Vicky disputa los últimos 40 minutos, y su paseo hacia el podio, va una vida. Cuando el árbitro puso fin a la contienda, la primera persona a la que se abraza es Melanie Serrano, su confidente, su amiga, su compañera de habitación, de victorias y de decepciones. Besó a todas y cada una de las chicas de su equipo, y luego se fue a consolar a las rivales, porque muchas veces antes ella fue reconfortada. Acto seguido, comenzó a buscar por la grada, afinando su mirada. Incansablemente, activando el radar, alzando el periscopio y encendiendo los cañones, mientras el departamento de protocolo le pide que, por favor, se ponga la camiseta azulgrana por encima de la rosa con la que han logrado el triunfo. 

			Sigue en modo personaje detectivesco de Agatha Christie mientras sacan brillo al nuevo trofeo. Ahí estaba la culminación. El trabajo bien hecho. La recompensa y la llave para las futuras generaciones. Suyo fue el primer beso a ese amasijo de hierro forjado, esa escultura al fútbol, ese trofeo que siempre se escapaba y que por fin estaba en sus manos. Sus labios tocaron el frío metal antes que nadie, fue la primera en aterrizar en ese planeta sin marcianos que se llama Liga de Campeones. Y con su marca en él, tras compartir el premio con el resto del equipo, lo rescató para su primer acto oficial como campeona de Europa. Sonó la alarma, había encontrado su objetivo. 

			No había dolor, ni cansancio, ni rodillas hinchadas o tobillos adormecidos. Los escalones de la grada parecían mecánicos, y por ellos se encaramó hasta llegar a ella. No había público por el protocolo contra el coronavirus, pero sí una espectadora de excepción: su todo. El abrazo a Emma, excelsa comentarista futbolística que narró la final en Barça TV, hacía justicia al amor que se profesan. Se merecía celebrarlo entre sus brazos, por estar siempre a su lado y nunca permitir que se rindiera cuando las tinieblas tapaban los rayos del sol. De fondo, mezcladas con el confeti y el césped, el resto de las compañeras del Barcelona exigían a gritos primero que se besaran, y luego que se casaran. Tiempo al tiempo. De momento, efusividad, pasión y cariño. Fútbol, vida y amor. De eso se trataba.

			Vicky bajó todavía levitando, con los pies elevándose unos centímetros del suelo, hasta otear su segundo objetivo. Xavi Llorens, el hacedor. La persona que, cuando ella tenía 15 años, una brizna de talento y un porvenir descomunal, le dio la alternativa en una élite que también estaba en pleno proceso de formación. No le tembló el pulso cuando tuvo que apostar por una adolescente que se partía, literalmente, la cara entre mujeres hechas y derechas. Ni con ella, ni con muchas otras. Fue él quien le abrió la puerta del Barcelona en tres ocasiones más, como si se resistiera a su marcha definitiva. Quien vio algo en ella y en otras muchas más cuando el fútbol femenino se consideraba una aberración y no un deporte en algunos círculos neandertales. Por eso, la capitana decidió que él merecía tener la Copa de Europa en sus manos, la misma que les hizo creer que un día conseguirían. 

			Ya en privado, en el vestuario, Vicky es quien más cantó, saltó y vibró. Incluso se permitió el lujo de, trofeo en mano, realizar una videollamada a sus padres para celebrarlo todos juntos. Y de paso, decirles: «Ya lo tengo claro, familia». En casa hubo un silencio, minúsculo, porque la fiesta continuaba, los gritos de jolgorio no desfallecían al fondo, y no era plan de estropear el momento. Pero sabían bien de qué se trataba. No era la primera vez que sucedía algo así. De hecho, conocían esa experiencia. Se avecinaba un cambio. 

			Sucedió minutos antes. Justo cuando la capitana del Barcelona bajó del cielo el título, tras darle un paseo por las nubes por primera vez, sintió el vacío bajo sus botas. Si miraba allí, veía un agujero inmenso, la nada más absoluta. Había conseguido tocar la gloria con sus dedos, y entonces sus cimientos se resquebrajaban ante ella. Era mejor marcharse. Estaba decidido. Buscaría nuevos retos. Esa era su última gran fiesta en el Barcelona. Porque, cuando las luces van a encenderse y la música a apagarse, es mejor darlo todo antes de que la realidad estropee una gran velada y el amanecer ponga fin a la noche. Por eso se sienta al lado de Emma en el avión, juntas de vuelta a casa. Le confiesa que va a dejar el club cuando acabe la temporada. Y se aferra a ella con más fuerza. A fin de cuentas, siempre ha sido su apoyo, su salvavidas. 

			Fue el único momento que recuerda entre ese enjambre de instantes para la posteridad. De hecho, no fue consciente de todo lo que vivió en esa final hasta que pasaron unos días. En el sofá de su casa, repasando mensajes de texto, publicaciones en sus redes sociales y fotos en el móvil, comprende la magnitud de su gesta. Le cuesta tragar saliva. No está acostumbrada a tanta efusividad. Repasa incluso las fotos que hay en su dispositivo y no da crédito. Se obliga a incorporarse, ir a su pequeño museo en Terrassa y ver que sí, que ahí luce la medalla de oro que faltaba en su colección. Fueron tantos años buscando ese anhelo, que cuando se hace realidad le cuesta asimilarlo. 

			En realidad, era una quimera. Mientras el equipo masculino alzó con un equipo de leyenda dos tripletes en seis años, el primero en 2009 y el segundo en 2015, el grupo femenino entrenaba en secreto para lograrlo algún día. Dominaba a nivel estatal, pero no continental. Y encima, veía cómo el resto de secciones profesionales de la entidad sí lograban la triple corona hasta en 17 ocasiones, desde el baloncesto, el balonmano, pasando por el fútbol sala hasta llegar al hockey patines. Todas menos ellas. Faltaba un ay, un ey y un uy. Siempre se quedaban a un casi de la gloria. Por tanto, conseguir que el Barcelona fuera el primer club en tener los tres títulos de una temporada en ambos bandos es algo histórico tras años en los que Vicky tenía que alzar a sus compañeras tras caer a la lona verde y no subir al podio. La capitana hizo todo lo posible y lo imposible para que el vestuario nunca se rindiera y mantuviera la fe. Siempre hubo un mazo en sus manos y en sus pies. Ahí no se iba a rendir nadie. 

			Con él, rompía las barreras cuando se bajaban. No, no iba a permitir que se cayera en la complacencia. Ella se encargaría de que no hubiera obstáculos entre su equipo y sus deseos. Nadie podía poner en duda las ansias de hacer historia. De soñar. Porque los deseos mueven el mundo. Y la líder del vestuario es quien debe mantenerlos limpios de pesadillas y malos pensamientos. Se carga las aduanas, los controles y no hay que pagar peajes por lograr los anhelos. Todo ello, siendo fieles a ellas mismas. Con un juego que nadie puede igualar. No solamente es físico, técnica y táctica. También es personalidad. En su puzle, las piezas encajan, no hay ninguna mal colocada. Y cuando se juntan, no hay dobleces. Todas ellas son una. Han juntado culturas distintas, juegos dispares, caracteres de otros lugares. Han buscado un objetivo común sin dejar de lado su razón de ser. Y lo han conseguido. Misión cumplida. 

			Por eso, decide irse.

			Con todo el dolor de su corazón, cerebro, pulmones y hasta pies, rodillas y cicatrices. Abre la carpeta de ofertas, las analiza entonces que tiene la cabeza bien fría tras días de pura pasión, y escoge la más apetitosa. El reto más atractivo. El Manchester City será su destino. Le prometen un camino y no salir de él. Y le regalan el dorsal de su máximo exponente, Kevin de Bruyne. No, no volverá a lucir el 6. Ese número pertenecerá a sus mejores años en el Barcelona, y esa historia estará por siempre en su corazón. Hay amores que deben pervivir en la memoria hasta el último aliento. Llevará el 17. Pero eso será cuando termine el curso, momento en el que volverá a la Premier League, donde ya fue una de las estrellas del Arsenal. Allí se ganó a pulso retornar al Barcelona cinco años antes. Hasta entonces, le quedan varios desafíos. La Liga se ganará por aplastamiento, sin miramientos. Como también las dos ediciones de la Copa de la Reina, la que se aplazó por culpa de la pandemia del coronavirus y la que correspondía a la temporada en curso 2020-21. 

			Su último título fue, precisamente, ese. Cuando alzó la Copa de la Reina, en plena vuelta de honor, a Vicky no le surge la sonrisa. Está ausente, distraída, mirando el reloj en mitad de la fiesta. Sabe que se va a ir, y su vista se posa en la puerta, no en la jarana. La realidad hace acto de presencia y le insiste en que está ante su último trofeo con el Barcelona. La nostalgia puede a la felicidad. Por eso, pide a su compañera Andrea Pereira, alegre a más no poder, que la anime. Necesita venirse arriba, mientras sus compañeras no entienden qué le ocurre. La capitana no ha desconectado en ningún momento. Profesional y competitiva, sabe desde hace semanas que se va a marchar, que la música dejará de sonar y tendrá que salir a plena calle cuando salga el sol, y de ahí que se proponga dar todo hasta el final. No merece irse con penas, sino con festejos.

			Así que espabila. Amanece la sonrisa cuando anochece la jornada del triunfo. Esa madrugada, tras ganar la Copa de la Reina, decide festejarlo como nunca antes hasta altas horas con las compañeras. Es una temporada inolvidable, y después de tanto esfuerzo bien merecen una recompensa. Cuando alguien baja el volumen del reproductor y la gente empieza a desaparecer, ella se va a escondidas a otro lado. Pide permiso al club y se desplaza a otro hotel con máximo sigilo. No duerme en su habitación ni tampoco en la concentración. Sus padres, instalados desde hace meses en Ponferrada, y uno de sus hermanos, quien ha viajado expresamente desde Dubái, han ido para verla ganar por última vez un trofeo con el Barça. Ellos no han estado a su lado en todo el año por la pandemia, y para ella es muy importante dedicarles ese último instante de la fiesta. Ese desayuno tras horas de danza, que entra como gloria bendita en el estómago. Necesita su presencia, ya que fue ausencia en vivo y en directo durante muchas semanas. Por ese motivo durmió con ellos, como cuando era pequeña, cuando era una jovencita y soñaba justo con esas noches en vela y con títulos, antes de viajar a su nuevo destino.

			Costó guardar el secreto. Fueron muchos días de disimulo, de improvisación, de concentración ante los objetivos más inmediatos y de trabajo de grupo como capitana. De hecho, solamente un puñadito de sus amistades más cercanas lo sabía de su boca. No quería que nadie se despistara. Había un triplete entre ceja y ceja y no podía escaparse. Conseguidas las metas, superadas con creces, decide reunir a todas las compañeras a pocos días del final del campeonato. Es el momento de ser sincera y contar la verdad a sus niñas, como las llama cariñosamente. Les confiesa que ha decidido irse del Barcelona. Silencio. Miradas al limbo. Aplausos. Y un gran abrazo colectivo entre lágrimas y risas para compensarlas. Exactamente las mismas sensaciones que hubo en público en la rueda de prensa de despedida. No hubo ningún reproche, solamente orgullo. Había llegado con 14 años al club siendo una promesa, y se iba con 30, tras 16 temporadas en cuatro etapas distintas, con 15 títulos y el expediente intacto. Convertida en pionera del cambio del fútbol y el deporte femenino, y en referente para las nuevas generaciones. Por todo ello, Vicky solamente recordó un simple detalle a sus herederas. 

			«Juntas, hemos conseguido ser eternas».

			Para ello, durante años cumplió con todas y cada una de sus obligaciones como capitana del Barcelona. Sin escurrir el bulto. Fuera en la situación que fuera. De hecho, optó por ser la líder del equipo hasta el último instante. Como lo había sido desde que ese trocito de tela con la bandera catalana y el escudo barcelonista lucía en su piel. Nunca escurrió el bulto ni dejó de lado sus labores asignadas. Es más, podría haberse escudado en cualquier excusa, que las había de muchos y distintos pelajes, pero decidió dar la cara por las futbolistas en pleno conflicto entre la plantilla y el entrenador. Era su responsabilidad y la asumía sin remilgos. Intercedió por el grupo. No le importó. Optó como en otras ocasiones por la responsabilidad. Ella sabía que se iba a ir, pero sería la capitana durante el tiempo que le quedara.

			En las despedidas no hay espacio para los reproches. Ni siquiera para cuentas pendientes, como era no haber disputado un partido oficial en el Camp Nou más allá de las celebraciones por los títulos. Incluso no haber jugado el Trofeo Joan Gamper, la presentación anual del Barcelona, junto al equipo masculino. Algo que sucedió semanas más tarde, con un equipo azulgrana cuya segunda equipación era de color morado en defensa del movimiento femenino y feminista. Sabía que esos escalones los acabarían subiendo sus compañeras sin su presencia. Ella ya había llegado tan lejos como había podido. El impulso era un hecho, así que tocaba irse con la conciencia limpia. A fin de cuentas, había gozado de jornadas inolvidables tanto en el Miniestadi como en el estadio Johan Cruyff, donde se había sentido afortunada y querida. Lo había ganado todo, no se le había escapado nada. Se marchó plena por todos los éxitos conseguidos, por todas las barreras destrozadas, por todas las niñas, niños y adultos que ahora aplauden el fútbol femenino. 

			No puede estar triste. Su trayectoria merece que sea feliz. De ahí que, desde su anuncio hasta el final del partido de despedida, disfruta al máximo. El club le rinde honores, y considera que es infinita, como rezan los lemas promocionales. Capitana eterna. Dos palabras y millones de razones para aplaudirlas. Se mantiene en pie de puro milagro, la emoción es desbordante en las horas previas al encuentro final. Lleva tiempo sorprendida, porque no esperaba recibir tanto cariño por parte de la gente. Aficionados, jóvenes que dicen que han aprendido de ella durante estos años, vecinos y hasta encantadores desconocidos. 

			Se pone por última vez su camiseta azulgrana. Acaricia el escudo. Se anuda sus botas reivindicativas con la bandera arcoíris, se ajusta la coleta, revisa que el brazalete esté en su sitio. Todo en orden. Pide hacer piña, por favor, todas juntas. Es el momento del grito de guerra antes del partido, el que siempre realiza la líder. Vicky aprovecha para agradecer las muestras de afecto, el trato recibido en esos años, haber sido cómplices en el camino. De aquí en adelante, les toca a ellas.

			«Gracias, chicas. Por los momentos buenos, por haberme ayudado a conseguir mis sueños. Uno de ellos era la Champions, y ya la tenemos. Yo me voy. Ahora os toca buscar los vuestros. Ayudaos unas a otras para lograrlos. Pero hoy… ¡a reventarlas, equipete!». 

			Besos, abrazos y rumbo a la función final. Aguarda un partido, un pasillo de honor del Barcelona y el Eibar, su último rival, un cuadro conmemorativo, una vuelta por las gradas recibiendo aprecio a raudales. Es la función definitiva. Es improrrogable. El espectáculo en azul y grana acaba aquí.

			Al principio, solo era fútbol.
Únicamente eso.
Y ahora es algo más.

			Repite la palabra gracias los 90 minutos previos al encuentro, los 90 del propio partido y los 90 posteriores. El resultado de ese día es lo de menos, aunque hubiera una goleada más para la colección. Gracias por ese viaje tan alucinante, y por irse con todos los honores. Vicky se marcha del Barcelona en los primeros días del verano de 2021 con un homenaje a toda una vida. Curiosamente, cuando el estío estaba en pleno apogeo, fue el otro capitán del primer equipo, Leo Messi, quien también dejó de engrandecer el escudo en su pecho. En unas semanas, las de más calor, el club barcelonista se quedó sin sus dos máximos representantes futbolísticos. Vicky se fue sabiendo que la querían, y con un homenaje por todos los años haciendo progresar y evolucionar el fútbol femenino. 

			Su último gesto como capitana del Barça fue entregar sus botas rosas a una niña que se las pedía desde la grada. Siempre dedicó tiempo a la gente que fue a verla, y más a aquellas jóvenes que le pedían consejos o ayuda. Ganara o perdiera, la tradición era acercarse a ellas. Nunca fue un esfuerzo. Y menos, en su despedida. Aunque el cuerpo le pidiera ponerse bajo la ducha y llorar en silencio, vio la pancarta de esa chiquilla y decidió ir a saludarla en cuanto pudiera. Después, repartió toda la ropa oficial que lució esa temporada entre las chicas y seguidoras que se la pidieron en la puerta. 

			Fue la última en marcharse del vestuario, cerrando antes su taquilla con cuidado para no volver a abrirla. Y luego, vestida de calle, mortal de nuevo tras 16 temporadas como diosa, se quedó a solas en el césped. Regó la hierba que glorificó con sus propias lágrimas. Y se fue. Se acabó. 

			En cuatro etapas en el Barcelona, Vicky ha vivido de todo. Pasó de la nada a la profesionalización, primero en sus albores y luego en su eclosión. Aún quedan derechos que conseguir, pero el crecimiento es evidente. En ese instante, Vicky ha pasado más de media vida en el Barça. Llega con 14 años, debuta con 15 y se marcha con 30 después de tres idas y venidas. De una Vicky a otra, hay un cambio abismal. De un fútbol amateur a uno profesional. De uno que desciende en su temporada de debut a otro que es campeón de Europa. De unas condiciones laborales paupérrimas a unas dignas. De ducharse en barracones a unos vestuarios donde se podría organizar un banquete nupcial. Ahora, se ve más preparada para afrontar situaciones de todo tipo, cuando era una adolescente aprendía a trompicones, a veces cayendo al foso de las serpientes. Hoy es quien es por todo lo que han visto sus ojos, por las marcas de los golpes en su piel y en su alma. Y en este tiempo, ha mantenido su esencia y su motivación. 

			Si algo le daba miedo era salir de su círculo de seguridad. Los futbolistas tienen la certeza de que, si se van de sus equipos, es para ganar títulos. Si no los consiguen, consideran negativo el paso dado. Y no. No es del todo así. Si se marchan, pueden lograr más que trofeos. Pueden crecer como personas, aprender idiomas, conocer a gente nueva, descubrir nuevas competiciones y formas de ver el mundo. Vicky se marchó a Estados Unidos cuando el Barcelona estaba en los albores de la profesionalidad, y su palmarés se quedó a cero. Sin embargo, dio el estirón futbolístico y firmó por el Arsenal, para más tarde regresar al Barcelona, de donde salió. Y ahora, justo en este momento de su vida en el que ser madre aparece en sus planes junto a su pareja, ha decidido volver a hacer el petate y mudarse a Inglaterra.

			Ir al Manchester City es una oportunidad de seguir ofreciendo su estilo. Se siente esperanzada, este desafío refuerza su sensación de que aún puede ofrecer espectáculos especiales. Abran las taquillas, anuncien nuevas funciones. El show va a continuar. Sabe que las puertas del Barcelona nunca se cierran para los miembros de su familia. Y menos, para sus leyendas. Por ese motivo, guarda con sumo cariño esa cadenita de oro en la que puede leerse «Capitana eterna» junto a un pequeño diamante. Un regalo inolvidable del club, como cada uno de los instantes que vivió defendiendo su escudo. Menuda historia la suya. El relato de una niña que disfrutaba del fútbol.
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